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Аннотация
Виктор Петрович Астафьев – один из самых известных

советских и российских писателей, лауреат двух Государственных
премий СССР и трех Государственных премий России. Особое
место в его творчестве занимала Великая Отечественная война,
в которой он сам участвовал. На фронт он пошел добровольцем,
служил шофером, артиллеристом, разведчиком, связистом, пока
в 1944 году не получил тяжелое ранение.

В своей книге В.П. Астафьев пишет о войне так, как это не
принято в официозных произведениях. Это взгляд из окопов, где
были смерть, кровь и грязь, адская работа на грани человеческих
возможностей. В этих воспоминаниях мало героического, это
суровая и горькая исповедь солдата-фронтовика.
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Предисловие

 
Виктор Астафьев мог бы на фронт и не идти. По окон-

чании фабрично-заводского училища ему, как дипломиро-
ванному железнодорожнику – составителю поездов, выдали
«бронь».

Игарский детдомовец и сирота Витька Астафьев за зиму
перед войной окончил шестой класс. Далее находиться в со-
циальном заведении ему не разрешили, вышел возраст. На-
до было начинать самостоятельную жизнь, думать о дальней-
шей судьбе, а, значит, и как-то выбираться с Севера. Денег
на дорогу юноша заработал сам, поступив коновозчиком на
кирпичный завод, существовавший в те годы в Игарке. Под-
росток забирал на лесокомбинате опилки, грузил их на те-
легу и вез к топкам, где обжигались кирпичи. К лету необ-
ходимая сумма денег для покупки билета на пароход была
скоплена, а в Красноярске Виктор поступил учиться в желез-
нодорожную школу фабрично-заводского обучения № 1 на
станции Енисей – прообраз современного профтехучилища.

На Западе уже гремела вовсю война. Почти без отдыха,
вечно голодные, по сути, еще дети, Виктору едва исполни-
лось восемнадцать, юные железнодорожники постоянно бы-
ли заняты делом. На станцию Базаиха один за другим при-
бывали эшелоны с оборудованием эвакуированных заводов,
людьми. На одном из поездов из Ленинграда, отцепили ва-



 
 
 

гон, в него по пути следования из блокадного города, перено-
сили и складировали умерших. Виктора включили в погре-
бальную группу. Как потом он писал в «Последнем покло-
не»: «Похоронами я был не просто раздавлен, я был выпо-
трошен, уничтожен ими, и, не выходя на работу, отправился
в Березовку, в военкомат – проситься на фронт». Случилось
это спустя всего четырех месяцев с начала его трудовой био-
графии.

Доброволец Астафьев в 1942 году был направлен вначале
в 21-й стрелковый полк, находившийся под Бердском, а за-
тем его перевели в 22-й автополк в военном городке Новоси-
бирска, и только весной 1943-го отправили на передовую…

В девяностые Виктор Петрович написал самое главное
свое произведение о войне – роман «Прокляты и убиты».
Написал, несмотря на идущую в периодической печати трав-
лю писателя. Такую хлесткую и беспощадно емкую оценку
войне, заключенную уже в самом названии романа, мог дать
только человек, имевший огромную смелость, перенесший
страдания и сказавший открыто то, что сразу перечеркнуло
все созданные ранее мощной монументальной пропагандой
художественные произведения о героике войны.

Он писал: «Я был рядовым бойцом на войне и наша, сол-
датская правда, была названа одним очень бойким писате-
лем «окопной»; высказывания наши – «кочкой зрения».

И вот его «окопные постулаты», родившиеся с первых
дней нахождения в учебной части под Новосибирском: ни-



 
 
 

какой серьезной подготовки, никакого обучения молодых,
необстрелянных бойцов не велось. «О нас просто забыли, за-
были накормить, забыли научить, забыли выдать обмунди-
рование». По словам Астафьева, когда они, наконец, прибы-
ли из запасного полка на фронт, войско было больше похо-
же на бродяг. Это были не солдаты, а истощенные уставшие
старички с потухшими глазами. От недостатка сил и умения
большинство из них погибало в первом же бою или попадало
в плен. «Они так и не принесли Родине той пользы, которую
хотели, а, главное, могли принести».

Большинство солдат ходило в гимнастерках со швом на
животе. Такие же швы были и на нательном нижнем белье.
Многие не знали, отчего этот шов, недоумевали, объясне-
ние же было простым – одежда была снята с мертвых. Так
ее не снимешь, только разрезать надо, потом зашить. По-
няв это, и сами солдаты стали таким образом одеваться, сни-
мая одежду с мертвых немцев – те к войне готовились по-
серьезному, сукно было добротным, меньше изнашивалось.
Украинские крестьянки, а именно на Украине начинался бо-
евой путь солдата Астафьева, зачастую принимали наших
солдат за пленных немцев, не понимая, кто перед ними в
столь жалком облачении. Астафьеву досталась гимнастерка
с отложным воротничком, видимо, младшего офицера, но
в ней больше вшей водилось – вот и все ее преимущество.
Только в декабре 1943 года часть, наконец, обмундировали.

Воевал рядовой Виктор Астафьев в 17-й артиллерийской,



 
 
 

орденов Ленина, Суворова, Богдана Хмельницкого, Красно-
го Знамени дивизии прорыва, входившей в состав 7-го ар-
тиллерийского корпуса основной ударной силы 1-го Украин-
ского фронта. Корпус был резервом Главного командования.

«Веселый солдат» Виктор Астафьев был шофером, артил-
леристом, разведчиком, связистом. Не штабным телефони-
стом, а линейным надсмотрщиком, готовым по первому при-
казу командира ползти под пули, разыскивая порыв на ли-
нии. Вот так писал он сам о специфике своей военной долж-
ности телефониста впоследствии: «Когда руганный-переру-
ганый, драный-передраный линейный связист уходил один
на обрыв, под огонь, озарит он последним, то злым, то го-
рестно-завистливым взглядом остающихся в траншее бой-
цов, и хватаясь за бруствер окопа, никак одолеть не может
крутизну. Ох, как он понятен, как близок в ту минуту и как
же перед ним неловко – невольно взгляд отведешь и поже-
лаешь, чтобы обрыв на линии был недалече, чтобы вернул-
ся связист «домой» поскорее, тогда уж ему и всем на душе
легче сделается».

Связисты и возможность смертельного исхода испытыва-
ли чаще других, и радость жизни у них была острее. Пе-
чальная статистика боевого пути воинов, призванных Игар-
ским военкоматом, подтверждает сказанное: северяне зача-
стую назначались связистами, а среди них был больший про-
цент как погибших, так и – получавших награды. Вторит
этому и боец Астафьев: «И когда живой, невредимый, бряк-



 
 
 

нув деревяшкой аппарата, связист рухнет в окоп, привалит-
ся к его грязной стенке в счастливом изнеможении, сунь
ему – из братских чувств – недокуренную цигарку. Брат-свя-
зист ее потянет, но не сразу, сперва он откроет глаза, най-
дет взглядом того, кто дал «сорок», и столько благодарности
прочтешь ты, что в сердце она не вместится».

Впрочем, и правительственной наградой командования
был оценен труд «линейщика». В бою 20 октября 1943 го-
да красноармеец Астафьев четыре раза исправлял телефон-
ную связь с передовым наблюдательным пунктом. «При вы-
полнении задачи от близкого разрыва бомбы он был засыпан
землей. Горя ненавистью к врагу товарищ Астафьев продол-
жал выполнять задачу и под артиллерийско-минометным ог-
нем, собрал обрывки кабеля, и вновь восстановил телефон-
ную связь, обеспечив бесперебойную связь с пехотой и ее
поддержку артиллерийским огнем» – так написано в наград-
ном листе при представлении старшего телефониста Аста-
фьева к медали «За отвагу»…

Вот бы сейчас посмеялись мы над литературными опуса-
ми штабного писаря, но Виктор Петрович сей документ и в
глаза, возможно, не видел, а потомкам оставил воспомина-
ния совсем иного плана:

По признанию Астафьева, именно война стала причиной
того, что он взялся за перо. В начале 50-х Виктор Петрович
ходил в литературный кружок, открытый при местной газе-
те «Чусовской рабочий» на Урале, там однажды услышал он



 
 
 

короткий рассказ одного писателя – в войну политработни-
ка. Война у того была красивой, а главное, что возмутило,
об этом писал тот, кто тоже был на передовой. У Астафьева,
по его словам, аж зазвенело в контуженой голове от такого
вранья. Придя домой и, успокоившись, он решил, что един-
ственный способ бороться с ложью – это правда. И за ночь
на одном дыхании написал свой первый рассказ «Граждан-
ский человек» (современное название «Сибиряк»), в кото-
ром описал свою войну, какую он видел и знал. И это было
лишь началом.

Приводя этот известный факт, биографы писателя не все-
гда добавляют, что вернуться с войны бывшему детдомовцу
было некуда. Вместе с женой-фронтовичкой он отправился
в ее родной уральский городишко Чусовой. Осмелевшие за
войну квартиранты-переселенцы не думали освобождать се-
мье фронтовика занятый ими и не оплачиваемый флигелек
во дворе. Вернувшийся с войны майор-свояк, занял лучшее
в доме место в комнате на втором этаже, забив до отказа по-
мещение трофейным тряпьем и «через губу» разговаривал
с младшим по званию Виктором, вынужденным ютиться с
молодой женой в кухне за печкой на полу. Виктор то снег
разгребал, то вагоны разгружал, прежде, чем получил место
сторожа на колбасном заводе, где в ночную смену и родил-
ся этот рассказ. Поведала об этом жена писателя Мария Ко-
рякина. Рассказала не только о перипетиях семейной жизни
вернувшихся с войны фронтовиков, но и об умершей от дис-



 
 
 

пепсии в младенческом возрасте дочке Лидочке. У молодой
матери от постоянного недоедания не было достаточного ко-
личества молока.

Естественно, что переполнявшей начинающего автора те-
мой стали события минувшей войны. В актив рождающегося
писателя в 1960 году добавляется лирическая повесть «Звез-
допад», а в 1971 «Пастух и пастушка». Современная пасто-
раль – вносит автор пометку в подзаголовок последней. Обе
повести поэтичные, трогательные и трагичные произведения
о первой любви, искалеченной, погубленной войной.

Впрочем, если в «Звездопаде» автор воздерживается от
рассказов о боях, перенеся действие в военный госпиталь, то
уже в «Пастухе и пастушке» начинают появляться страшные
эпизоды, навечно засевшие в память солдата. Война калечит
молодые души героев, она же стирает хорошее, оставляя яр-
чайшее, однажды невольно подмеченное, в мозгу засевшее и
продолжающее мучить кошмарами автора.

Вот рассказ о привале в осеннем припорошенном снеж-
ком лесу, то ли на поляне, то ли на болотце. Подложив под
себя на кочку пучок вырванной торчащей из снега сухой
травы, сидит солдат Астафьев, хлебает быстро остывающий
суп. Чувствует, что-то склизко под ним, встал, «твою мать,
немец, вмерзший в землю подо мной. Ну чего? … стерни
побольше наложил и обратно сел. Некогда, и жрать охота.
Вот так вот втягиваешься в войну. Говорят, опыт войны. Вот
оно. Чтоб ты мог жрать, как скотина последняя, спать, как



 
 
 

скотина последняя, терпеть вошь… Помню, у нас щеголева-
тый был офицер, двумя руками в голову залез: «Ну, до чего
надоели эти вши»».

Для Астафьева – самое страшное на войне – привычка к
смерти. Когда смерть становится повседневной, обыденной
и уже не вызывает никаких эмоций, когда можно сидеть и
без отвращения есть на замерзшем трупе противника.

Страшные потрясения юного Астафьева, продолжающие
тревожить память его и пожилого, – когда при отступлении
от Житомира по отступающим, уже убитым, разбитым, шли
наши танки, машины, транспортеры: «…в шоссе, в жидкой
грязи трупы, раскатанные в фанеру, только кое-где белые ко-
сточки вылезут, и зубы… Танки идут, гусеницы наматывают,
шинеленку, кишки, вот такое эстетическое зрелище».

Самое тяжелое и трагичное в воинской биографии Аста-
фьева – это форсирование Днепра осенью 1943 года. В во-
ду, без подготовки, без передышки, развивая недавний успех
на Курской дуге, солдаты прыгали голыми, несли узелки с
одеждой и винтовки над головой. Переплавлялись без спе-
циальных плавучих средств, кто как может. На том участке,
где плыл Астафьев, из 25 тысяч человек до другого берега
добрался только каждый шестой. А таких точек переправы
было десятки. В битве за Днепр советские войска потеряли
около 300 тысяч солдат: «Большинство потонуло бессмыс-
ленно, из-за бездарной подготовки, так ни разу и не выстре-
лив».



 
 
 

На Днепровском плацдарме Астафьеву повредило глаз и
серьезно контузило:

– Пакостно ранило в лицо. Мелкими осколками кассетной
бомбы, или батальонной мины и крошевом камней… повре-
дило глаз, раскровенило губы, лоб, ребята боялись до мед-
санбата не доплавят, – рассказывал он впоследствии.

В районе польского города Дукла Астафьев получил тя-
желое сквозное пулевое ранение левого предплечья с повре-
ждением кости:

– Когда ранят – по всему телу идет гулкий удар, откроет-
ся кровь, сильно-сильно зазвенит в голове и затошнит, и вя-
лость пойдет, будто в лампе догорает керосин, и желтенький,
едва теплящийся свет заколеблется и замрет над тобой так,
что дышать сделается боязно и всего пронзит страхом. И ес-
ли от удара заорал, то, увидев кровь, – оглох от собственного
голоса и звона, ужался в себе, приник к земле, боясь погасить
этот исходный свет, этот колеблющийся проблеск жизни.

В действующей армии солдат пробыл до сентября 1944
года, выбыв из нее по тяжелому ранению, о котором говори-
лось выше, но продолжая мыкаться по нестроевым частям,
выполняя обязанности то почтальона, то конвоира вплоть до
конца 1945 года.

Почти каждой семьи коснулась война своим смертельным
крылом. Были трагические потери и в семье Астафьевых. 24
сентября 1942 года под Сталинградом погиб его дядя – род-
ной брат отца Иван, до войны – рубщик на лесобирже Игар-



 
 
 

ского лесокомбината. Как передовика производства в мир-
ное время его портрет был помещен на городскую Доску По-
чета, а сам юноша направлен на учебу в Ачинский сельхоз-
техникум. В войну Иван Астафьев был телефонистом, или
разведчиком, достоверные данные об этом не сохранились.
Не знал Виктор Петрович и место его гибели, уточнив судьбу
дядьки только спустя десятилетия после окончания войны.
Помог ему в этом волгоградский собрат-писатель, что инте-
ресно, родившийся в Игарке Борис Екимов.

Еще один дядька писателя – Василий, всего лишь на де-
сять лет старше Виктора при его рождении стал крестным
отцом. Балагур, весельчак, любимец женщин, прозванный за
неуемный характер «Сорокой» он был ближе всех Виктору
в юношеские годы. Его в феврале 1942 провожал Виктор на
фронт из Красноярска. Василий, хитростью обойдя военную
цензуру, дал Виктору знать, что, дескать, воюет танкистом с
ним рядом, на Украине. На Лютежском плацдарме под Кие-
вом был тяжело ранен, направлен в госпиталь, но в пути был
обозначен как без вести пропавший. Виктор, как сам впо-
следствии признается, придумал встречу с ним, уже мерт-
вым, описав ее в вышеупомянутой главе романа «Послед-
ний поклон». На самом деле, последнее пристанище солдата
неизвестно.

Фронтовая биография рядового Виктора Астафьева от-
мечена орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу»,
«За победу над Германией в Великой Отечественной вой-



 
 
 

не 1941–1945 годов», «За освобождение Польши». В мир-
ное время писатель Астафьев стал Героем социалистическо-
го труда, дважды лауреатом Государственной премии СССР,
лауреатом Государственной премии России, трижды был ка-
валером ордена Трудового Красного Знамени, награждался
также орденами Дружбы, Дружбы народов, Отечественной
войны I степени, «За заслуги перед Отечеством» II степени.
Он – почетный гражданин городов Красноярска и Игарки.

Как видим, Виктор Петрович Астафьев не только имел
моральное право написать, но и просто обязан был сделать
это, сказав самое важное, оставив в наследство потомкам то,
что пережил сам и его семья, и что, так он считал, не должно
было стать для будущих поколений предметом их личного
познания и переживания.

Смельчак Астафьев с гражданским мужеством открыто
заявлял:

– Нас и солдатами то стали называть только после войны,
а так – штык, боец, в общем, – неодушевленный предмет…

И его обвиняли… в отсутствии патриотизма, в клевете
на русский народ… Вырывали строчки из сказанных сгоря-
ча фраз, переиначивали его слова, перетолковывали на свой
лад. Он же хотел единственного, чтобы общество знало всю
правду о войне, а не только официально разрешенную.

Астафьев считал, что преступно показывать войну герои-
ческой и привлекательной:

– Те, кто врет о войне прошлой, приближают войну бу-



 
 
 

дущую. Ничего грязнее, жестче, кровавее, натуралистичнее
прошедшей войны на свете не было. Надо не героическую
войну показывать, а пугать, ведь война отвратительна. Надо
постоянно напоминать о ней людям, чтобы не забывали. Но-
сом, как котят слепых тыкать в нагаженное место, в кровь, в
гной, в слезы, иначе ничего от нашего брата не добьешься.

Война ужасна, и в организме нового поколения должен
быть выработан устойчивый ген невозможности повторения
подобного. Ведь не зря же эпиграфом своего романа «про-
кляты и убиты» великий писатель, говоря языком сибирских
старообрядцев, поставил: «писано было, что все, кто сеет на
земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты
и убиты».

Из газеты «Игарские новости», март 2014 года



 
 
 

 
«Окопная правда»

 
 

Там, в окопах…
 

До войны я жил в детдоме, потом закончил школу ФЗО и
трудился составителем поездов возле Красноярска.

В 42-м ушел добровольцем в армию.
Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, Суво-

рова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, дивизии
прорыва, входившей в состав 7-го артиллерийского корпу-
са основной ударной силы 1-го Украинского фронта. Корпус
был резервом Главного командования. Начал он создаваться
вместе с другими артиллерийскими соединениями подобно-
го характера по инициативе крупных специалистов артилле-
рии, каковым был и командир нашей дивизии Сергей Сер-
геевич Волкенштейн, потомственный артиллерист, человек,
крупный не только телом – фигурой, но и натурой, человек
с совершенно удивительной биографией, вполне пригодной
для захватывающего дух детективного романа. Жаль, что я
не умею писать детективы. Так вот, дивизии прорыва, к удив-
лению, и не только моему, начали создаваться, когда враг
был еще у стен Москвы.

В начале 1942 года 17-я артиллерийская дивизия приняла
боевое крещение на Волховском фронте. Я тогда еще учил-



 
 
 

ся в школе ФЗО, приобретал железнодорожную профессию
и, как говорится, «ни ухом ни рылом» не ведал о существо-
вании подобного военного подразделения, точнее – соеди-
нения, а будущий командир «моей» дивизии в это время не
где-нибудь, а в Красноярске сдавал благополучно им эваку-
ированное Киевское артиллерийское училище, которым ка-
кое-то время он командовал.

Вот именно – соединения! В состав дивизии входили
все системы орудий и минометов, имевшихся на вооруже-
нии Красной Армии – от 120-миллиметрового миномета
и до 203-миллиметровой гаубицы. Только истребительных,
противотанковых полков и бригад в дивизии было шесть.
Несколько полков и бригад среднего калибра и большое ко-
личество орудий – полуторасоток, совершенного, новейше-
го по тому времени образца. Одна дивизия такого характера
и масштаба обладала огромной ударной и разрушительной
силой, а ведь в состав 7-го артиллерийского корпуса входи-
ло две, затем три дивизии: 17-я, 16-я и 13-я. После объеди-
нения Воронежского и Степного фронтов в 1-й Украинский
не раз и не два артиллерийские подготовки и прорывы осу-
ществлялись 7-м артиллерийским корпусом с приданным и
ему реактивной артиллерией и вспомогательной артиллери-
ей стрелковых и танковых частей.

Первый прорыв наш корпус делал на Брянском фронте, во
фланг Курско-Белгородской дуги. И когда «началось!», ко-
гда закачалась земля под ногами, не стало видно неба и за-



 
 
 

волокло противоположный берег Оки дымом, я, совершенно
потеряв «рассужденье», подумал: «Вот бы мою бабушку сю-
да!..» Зачем бабушку? К чему ее сюда? – этого я и по сию по-
ру объяснить не сумею. Очень уж бабушка моя любила меня
вышутить, попугать, разыграть, так вот и мне, видать, тоже
«попугать» ее захотелось.

Сперва нам, солдатам 17-й дивизии, очень глянулось, что
мы не просто солдаты, но еще и из резерва Главного ко-
мандования. Однако скоро перестало нам это дело нравить-
ся. Полки и бригады дивизии при наступлении придавались
стрелковым и танковым соединениям, и командиры их зача-
стую обращались с нами точь-в-точь, как директора совхо-
зов и председатели колхозов обращались с техникой и меха-
низаторами, присланными с юга на уборочную в Сибирь –
снабжали, кормили и награждали нас в последнюю очередь,
бросали вперед на прямую наводку, затыкали нами «дыры»
в первую очередь. Командиры стрелковых полков и танко-
вых частей были еще ведь и хозяева в своем «хозяйстве»,
хитрованы немалые, часто прижимистые, себе на уме и, ко-
нечно же, берегли «свое добро» как умели, и у кого подни-
мется рука или повернется язык осудить их за это?

Случалось, и не раз: займем огневые позиции, выкинем
провода и средства наблюдения на наблюдательный пункт,
окопаемся, изготовимся отдохнуть, чтоб завтра вступить в
бой, как вдруг команда «сниматься» топать, затем ехать ку-
да-то. На фронт ехали из Калуги ночами, половину машин



 
 
 

теряли и потом целый день их разыскивали, плюнув на вся-
кие условности, связанные со словами «военная тайна». Но
когда обстрелялись, приобрели опыт, на виду у противника,
зачастую по неизвестному или известному лишь командиру
дивизиона и начальнику штаба маршруту, в дождь, в снег, в
слякоть мчались на новое место затыкать еще одну «дыру», –
почти на себе машины и орудия тащили – и никаких ЧП,
никто почти не терялся во тьме, не отставал, ибо отстанешь,
потеряешься, считай, пропал: «дыра» она и есть «дыра», там
наши люди погибают, там танки противника стирают в по-
рошок, втаптывают в грязь наши полки и батальоны, – коря-
читься некогда.

Один раз тащили-тащили на плечах и на горбу полутор-
ку взвода управления со связью, со стереотрубой, бусолью,
планшетами и прочим имуществом, и встала машина, не
идет: это мы за ночь, то запрыгивая в кузов, то обратно, на-
таскали полный кузов грязи, перегрузили бедную полуторку.
Выбрасывали грязь кто лопатами, кто котелками и касками,
кто горстями и к месту сосредоточения бригады успели по-
чти вовремя. Командир дивизиона крутенек нравом до пер-
вого ранения был, мог и пинка отвесить, рассказывал: «Тол-
кали, толкали, качали, качали как-то машину и все, переста-
ла двигаться техника. Выскочил я из кабины с фонариком,
ну, думаю, сейчас я вам, разгильдяи, дам разгон! Осветил
фонариком, а вы, человек двадцать, облепили кузов маши-
ны, оперлись на него, кто по колено, кто по пояс в грязи –



 
 
 

спите… Я аж застонал. И хоть гонористый был – двадцать
шесть лет всего, и такая власть! – уж без гонору давай угова-
ривать: „Братцы! Ребятки! Просыпайтесь! Отстанем от сво-
ей колонны – погибнем…“»

Бывали и исключения в обращении с нами, с «резервом
Главного командования». 27-я армия под командованием ге-
нерала Трофименко взяла город Ахтырку и, углубляясь, на-
чала расширять прорыв. Немцы решили отсечь армию, окру-
жить, и нанесли встречный танковый удар со стороны Крас-
нокутска и Богодухова (пишу по памяти и прошу прощения,
если она сохранила не все точности, тем более «стратегиче-
ские», – ведь я был всего лишь бойцом, и с моей «кочки зре-
ния» в самом деле не так уж много видно было).

Наша 92-я гаубичная бригада, находясь на марше, оказа-
лась как раз в том месте, где осуществлялся танковый про-
рыв. Поступил приказ: занять оборону и задержать танки до
подхода других полков и бригад дивизии. По фронтовой тер-
минологии это значит: мы попали «на наковальню». А гау-
бицы в 92-й бригаде тульские «шнейдеровки» образца 1908
года! Ствол орудия для первого выстрела накатывался рука-
ми, снаряд в ствол досылался банником, станина нераздвиж-
ная, поворот люльки и ствола всего на половину градусов
против современных пушек и гаубиц, в расчетах наших гау-
биц осталась редкая и дикая должность – «хоботной» – это
обязательно здоровенный мужчина, который за специальные
ручки у станины таскает орудие из стороны в сторону, а на-



 
 
 

водчик у зада своего машет ладонью: «левее-правее». Сохра-
нились сии орудия в каком-то Богом забытом углу, в бухте
Петра Великого или еще какой-то на Дальнем Востоке. Фор-
суны-пушкари, воюющие у скорострельных, ловких орудий,
насмехались над нами, прозвища обидные давали.

Но была одна важная особенность у 92-й бригады – в ней
со столкновений и дальневосточных конфликтов задержа-
лись и сохранились расчеты еще те – кадровые, они за две-
три минуты приводили «лайбы», как именовались наши гау-
бицы на солдатском жаргоне, в боевое положение и со второ-
го или третьего выстрела от фашистских танков летели «лап-
ти» вверх, от пехоты – лохмотья, от блиндажей и дзотов –
ощепье.

92-я бригада с честью выполнила свой долг и задержа-
ла танки противника под Ахтыркой, выдержав пять часов
немыслимо страшного боя. Из 48 орудий осталось полто-
ра, одно – без колеса. Противник потерял более восьмиде-
сяти боевых единиц – машин, танков, тучу пехоты, сопро-
вождавшей танки; небо было в черном дыму от горящих ма-
шин, хлеба, подсолнуха, просяных и кукурузных полей, зре-
ло желтевших до боя (стоял август), сделались испепеленны-
ми, вокруг лежала дымящаяся земля, усеянная трупами.

Вечером на каком-то полустанке из нашего третьего ди-
визиона собралось около сотни человек, полуобезумевших,
оглохших, изорванных, обожженных, с треснувшими губа-
ми, со слезящимися от гари и пыли глазами. Мы обнимались,



 
 
 

как братья, побывавшие не в небесном, а в настоящем, зем-
ном аду, и плакали. Потом попадали кто где и спали так, что
нас не могли добудиться, чтобы покормить.

За этот бой все оставшиеся в живых бойцы и офицеры 92-
й артбригады были награждены медалями и орденами, а три
человека – командир батареи Барданов, замполит командира
второго дивизиона Голованов, командир орудия Гайдаш бы-
ли по представлению генерала Трофименко, командования
7-го арткорпуса и удостоены звания Героя Советского Сою-
за.

С тех пор командующий 27-й армии генерал Трофименко
– говорят, очень хороший человек – возлюбил нашу артбри-
гаду, кормили и награждали нас в 27-й вместе со «своими»,
иногда, быть может, и поперед их, и командующий всегда
просил девяносто вторую с ее «лайбами» в придачу и на под-
держку в ответственных, тяжелых боях, и наша орденонос-
ная бригада, по званию Проскуровская, ни разу вроде бы не
подводила тех, кого поддерживала огнем во время наступле-
ния и заслоняла нешироким и нетолстым железным щитом
в критические моменты.

В 1944 году наши боевые орудия, славные старушки-«лай-
бы» были заменены стомиллиметровыми пушками новейше-
го образца. Я их уже не видел, в это время лежал в госпитале,
после которого попал в нестроевую часть и демобилизован
был в конце 1945 года.

Командир дивизиона рассказывал, что когда «лайбы», чи-



 
 
 

неные-перечиненые, со сгоревшей на них краской, с запла-
тами на щитах, пробитых пулями и прогнутых осколками,
сдавали в «утиль», на переплавку, командиры батарей и ору-
дий попадали на них грудью и, обнявши их, безутешно пла-
кали. Тоже вот «штришок» войны, который не придумать и
писателю, даже с самым богатым воображением.

 
* * *

 
В 1944 году я пропустил, забыл свой день рождения. Эка

невидаль, скажете вы. Маршалы, генералы забывали, а тут
солдат в обмотках! Но учтите: день рождения у меня 1 Мая!
И исполнилось мне в сорок четвертом двадцать лет! Уж ес-
ли поют, что «в жизни раз бывает восемнадцать лет», то два-
дцать тем более никогда больше не повторяются. У меня, во
всяком разе, не повторились. И знаете, отчего я забыл-то?
Что этому предшествовало? Военное наступление. Тяжелей-
шее, сумбурное, хаотические бои и стычки с окруженным в
районе Каменец-Подольска, Чорткова и Скалы противником
(нетрудно догадаться «по почерку», что командовал в эту по-
ру 1-м Украинским фронтом маршал Жуков). Об этих боях
даже в таком, тщательно отредактированном издании, как
«История Второй мировой войны», сказано, что она, опера-
ция по ликвидации окруженной группировки немцев в райо-
не Чорткова, была не совсем хорошо подготовлена, что «ко-
мандованием 1-го Украинского фронта не были своевремен-



 
 
 

но вскрыты изменения направления отхода 1-й танковой ар-
мии противника», вследствие чего оно, командование фрон-
та, «не приняло соответствующих мер по усилению войск на
направлениях готовящихся врагом ударов…»

Представьте себе, что на самом-то деле было в тех местах,
где шли бои, аттестованные как «не совсем удачные» или «не
очень хорошо подготовленные». Напрягите воображение!

Рассекать окруженную крупную группировку противника
была направлена половина и нашей бригады. Вторая поло-
вина слила горючее, отдала снаряды, патроны и оружие от-
правленным в наступление батареям. Поначалу все шло лад-
но. В солнечный весенний день двигались мы вперед, раза
два постреляли куда-то и на другой день достигли деревень
Белая и Черная, совершенно не тронутых войною, богатых,
веселых, приветливых.

Закавалерили артиллеристы-молодцы, на гармошках за-
играли, самогоночки добыли. Дивчины в роскошных плат-
ках запели, заплясали, закружились в танцах вместе с наши-
ми вояками: «Гоп, мои казаченьки!..», «Ой, на гори тай жин-
цы жнуть!..», «Распрягайте, хлопцы, конив…». Некоторые
уж поторопились, распрягли…

Слышим-послышим: немцы Черную заняли и просачива-
ются в Белую! (В этом селе создан был и до отделения Укра-
ины от России действовал Музей славы, в котором основные
материалы были о нашей артиллерийской бригаде, возмож-
но, и поныне музей еще жив). Это наши войска нажали извне



 
 
 

на окруженную группировку противника, она, сокращая зо-
ну окружения, отсекла и заключила в кольцо войска, затесав-
шиеся рассекать ее, в том числе и половину нашей бригады.

Шум, суета, «Всем по коням!» – по машинам значит. Су-
нулись в одну сторону – немцы, сунулись в другую – нем-
цы, попробовали прорваться обратно через деревню Черную
– оттуда нас встретили крупнокалиберными пулеметами, за-
жгли несколько машин и тяжко ранили командира нашего
дивизиона Митрофана Ивановича Воробьева. Добрый, ти-
хий и мужественный, редкостной самовоспитанности чело-
век это был, единственный на моем фронтовом пути офи-
цер, который не матерился. Может, мне, отменному ругате-
лю, дико повезло, ибо слышал я от бойцов, очень даже бы-
валых и опытных, что таких офицеров не бывает. Бывает!
Всегда и всюду мы ощущали, видели рядом уравновешенно-
го, беловолосого, низенького ростом, Володимирской обла-
сти уроженца – Митрофана Ивановича Воробьева. Он и на
Днепровском плацдарме с нами оказался, в первые же часы и
дни после переправы, тогда как некоторых офицеров из на-
шего дивизиона – да и только ли из нашего? – на левом бере-
гу задержали более «важные и неотложные» дела, и вообще
часть их, и немалая, завидев Днепр широкий, сразу разучи-
лась плавать по воде, хоть в размашку, хоть по-собачьи, хоть
даже в лодке, и на правый, гибельный, берег не спешили…

Колонна из ста примерно машин смешалась, начала пя-
титься в деревню Белую и здесь разворачиваться для броска



 
 
 

через реку Буг. Тем временем в деревню действительно про-
сочились немецкие автоматчики и взяли в оборот замешкав-
шихся артиллеристов. Поднялась стрельба, ахнули гранаты,
все орудия и машины, упятившиеся в проулки и огороды для
того, чтоб развернуться, тут же были подбиты и подожжены,
деревня Белая горела уже из края в край. И вот плотно со-
мкнувшаяся колонна двинулась к мосту, а он уже занят нем-
цами, и мы уже отрезаны и с этой стороны. Но колонна мед-
ленно и упорно идет к мосту. «Оружие к бою!» – полетела
команда с машины на машину, и мы легли за борта машин
с винтовками, карабинами, автоматами; в кузовах открыты
ящики с гранатами; на кабины машин выставлены пулеметы,
откуда-то даже два станковых взялось.

Приближаемся к мосту, по ту и по другую сторону которо-
го – рукой достать – лежат немцы с пулеметами. Ждут. Каски
блестят в сумерках, оружие блестит – и тишина. Ни одного
выстрела! Все замерло. Только машины сдержанно работают
и идут, идут к мосту. Вот первая машина уже на мосту. Ну,
думаем, сейчас начнется! Впустят немцы колонну на мост,
зажгут первые и последние машины и сделается каша… Но
у моста немцев было не более роты, неполной, потрепанной
в боях, у нас же в каждой машине по двадцать-тридцать че-
ловек, и все вооружены, все наизготовке – фашисты нам ка-
шу или «кучу малу» устроят, но ведь и мы их перебьем! Нам
более деваться некуда, нам выход один – прорываться.

Опытный, видать, у немцев командир роты был, умел счи-



 
 
 

тать и сдерживать себя – колонна прошла по мосту без еди-
ного выстрела. Предполагали, что хвост колонны уж непре-
менно «отрубят», но и тут у немцев хватило ума «не гнать-
ся за дешевизной», – ведь мы за рекой развернем орудия да
как влупим по ним прямой наводкой – мясо ж и лохмотья
полетят вверх…

Почти стемнело, когда мы остановились на горе, за Бугом,
плотной, монолитной колонной. С горы было видно ярко по-
лыхающую деревню, в ней что-то рвалось, брызгало ошмет-
ками огня – это горел и рвался боезапас на погибающих ма-
шинах, возле которых дрались в окружении и погибали на-
ши расчеты и управленцы.

А в колонне царило взвинченное оживление. Какому-то
хохочущему капитану лили в рот из фляжки жидкость и гор-
стями снега терли ему лицо. По машинам пошли фляги. Я
пил и удивлялся, что вода нисколь не остужает меня, но во
фляге-то оказалась не вода, а самогонка. Я тогда не употреб-
лял еще ничего крепкого, сморился и не помню уж, как ме-
талась всю ночь наша колонна по полям и деревням. К утру
началась страшная метель, и нас вместе со многими полу-
частями, штабами, госпиталями прихватило и остановило в
местечке Оринин, неподалеку от Каменец-Подольска. Сере-
дина апреля, трава зеленеет, фиалки, мать-и-мачеха по скло-
нам цветут, яблони и груши цветом набухли, а тут метель, и
какая! Хаты до застрех занесло!

Утром донесли; немцы тянутся и тянутся к Оринину, со-



 
 
 

средотачиваются для атаки. Мы оставили раненого майора
– Митрофана Ивановича, командира нашего – в школе, где
временно размещался госпиталь, забитый до потолка ране-
ными, дали ему две гранаты-лимонки, две обоймы для пи-
столета, и он сказал нам, виновато потупившимся у дверей:
«Идите. Идите… Там, на передовой, вы нужнее…»

Бой шел долгий, кровавый, злобный, неистовый. Патро-
нов и снарядов как у нас, так и у немцев было мало, дело до-
шло до рукопашных. Сказывали, что в Оринине находится
штаб четвертой танковой армии и командующий четвертой
генерал Лелюшенко будто бы здесь же, что стоит у него са-
молет наизготовке, но он не бросает свой штаб, но вот роту
охраны и танки из своей охраны бросил в бой…

Если это было так, я кланяюсь от имени всех нас, бывших
в Оринине под его командой бойцов, и благодарю старейше-
го нашего военачальника за то, что не бросил он на растер-
зание ни нас, ни госпитали, ни безоружные штабы. А ведь
знал он, знал примеры и иного порядка: бросали не только
штабы, но и армии целиком, и не по одной, по три и по пяти
даже некоторые горе-генералы наши…

Вот тогда, в те жестокие и кровопролитные весенние бои
под Каменец-Подольском, и затем под Тернополем и забыл
я о своем дне рождения. И Бог с ним! Зато внуки мои име-
ют возможность отмечать ежегодно именины свои, получать
подарки, петь, плясать и радоваться жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Видите вот, опять меня от «битв и быта войны» унесло

вроде бы в сторону. Что же все-таки такое, этот самый быт?
Солдатский? Есть у меня в Алтайском крае, в Кытмановском
районе, в деревне Червово, фронтовой друг Петр Герасимо-
вич Николаенко, как и многие переселенцы с Украины, он
к своему хохлацкому, упрямому и самостийному характеру
прихватил еще сибирской прямоты, грубости и безотчетного
чувства справедливости. Мы с ним прошли все части: стрел-
ковый полк, автополк и в 92-й бригаде попали с пополне-
нием в один дивизион, во взвод управления. Я детдомовщи-
на, более подвержен «мимикрии», приспособлен к народу, к
общежитию, к обстоятельствам, к голоду, к холоду, ко все-
возможным лишениям, ловок, мягок когда надо, и «артист»
к тому же – могу прикинуться кем и чем угодно. Да и начи-
тан уже был изрядно, защищен и с этой стороны и, чего там
скрывать, добытчик харча с подзаборных времен был наход-
чивый.

Мне до какой-то поры удавалось смягчать, иногда засло-
нять собою прямую простоту сопутника и дружка моего, ко-
торая порой бывала хуже воровства. Всем он лепил «прав-
ду-матку» в глаза, матерно выражал свои чувства и отноше-
ние к командирам. Ну и, естественно, они его недолюбли-
вали, а начальник штаба дивизиона, после ранения Митро-



 
 
 

фана Ивановича сделавшийся командиром этого подразде-
ления, по военному статусу равному полку, моего громыха-
лу-корешка просто терпеть не мог, и до того он догноил, до-
гонял, досрамил, довел Петьку, что однажды, обливаясь сле-
зами, тот взревел по-бугаиному: «До танкистов пиду! Виз-
муть мэнэ водителем – я ж тракторыст. Сгору у тым танку,
йего мать!»

Крупный телом – торчит нелепая его фигура где надо и не
надо, раздражает командирский глаз, голос рокочущий, хо-
хотун и выпивоха, силы богатырской, нраву, знал я, добрей-
шего – последний кусок хлеба разделит, из последних сил
поможет Петро мой. Когда я вернулся недолеченный из гос-
питаля, култыхаю, бывало, как худая кляча, на передовую, на
наблюдательный пункт, с двумя катушками провода на гор-
бу, с оружием, подсумками, телефонным аппаратом и падать
начинаю самым натуральным образом, из темноты просунет-
ся ручища, снимет с моей взмыленной спины катушки, со
звяком забросит их на свои «Да ладно, Петька, – робко начну
я перечить, – как-нибудь сам…» «Мовчы, йего мать!» – про-
рычит мой друг, истинный друг, и попрет две тяжкие сол-
датские и связистские ноши вперед, на запад. Я уж ему тол-
ковал, что чем «до танкыстив» идти, лучше уж нам вместе
«к Шумилихину податься» – знаменитость это местного мас-
штаба, прославленная личность в нашей дивизии была, и о
нем, о Шумилихине, речь впереди. Тем и удержал я своего
преданного друга от опрометчивого поступка – он бы по его



 
 
 

уму и характеру в самом деле рванул «до танкыстив», и, гля-
дишь, судили бы его как дезертира.

Потел Петро во время работы очень сильно, а работы у
артиллеристов адской и бесконечной тьма, и от пота не толь-
ко белье и гимнастерка, но и телогрейка у друга моего на-
сквозь бывала мокрая. Руки его потрескались от сырого чер-
ня лопаты, на плечах коросты от бревен, таскаемых на пе-
рекрытия, потную одежду промораживало зимой, инеем по-
крывало, простывал и кашлял Петро страшно, на мокро са-
дилась пыль, и к середине лета гимнастерка на Петре изна-
шивалась в лоскутья, становилась черная, словно хромовая.
Всегда сырая на нем была одежда, с бельем и телом слипша-
яся. Закручу, бывало, в горсть гимнастерку на спине друга, а
из нее выжимается желтая, липкая, как смола, жижа. Прелая
гимнастерка через край грубыми нитками зашитая. В кар-
мане гимнастерки были у Петра письма и фотографии мате-
ри, любимой девушки и наша с ним – снялись в Святошино,
под Киевом, когда были на переформировке – и вот, мокром
и солью «съело» фотографии, письма от любимой девушки
«съело и размыло в кашу», ладно, что у моей деревенской
тетки сохранилась наша фотография. Как он радовался, ко-
гда я послал ему копию с нее и написал о нем какие-то доб-
рые слова в газете «Красная звезда». На фронте он не часто
слышал добрые слова, да и потом, работая много лет пред-
седателем и заместителем председателя крупного, надсажен-
ного войной колхоза, немного их слышал. В прошлом году



 
 
 

вышел Петро – Петр Герасимович Николаенко на действи-
тельно заслуженную в труде пенсию.

Еще немножко быта, да? Ну, уж тогда самого грубого, та-
кого, какового в наше благопристойное, многословное кино
на сто верст не допускают. Вот представьте себе траншею
и в ней человек пятьсот народу. Народ, он хоть и солдата-
ми зовется, все равно остается человеками. А человек – су-
щество громоздкое, неловкое, много вокруг себя всяких дел
делающее, хламу оставляющее. К нам, в красноярский Ака-
демгородок, из-за снежных заносов не приходила «мусор-
ка» несколько дней – и мы обросли сором, завоняло у нас
из отбросных ведер. Д-а-а. Солдатику надобно три или хо-
тя бы два раза поесть в день, неотложную нуждишку спра-
вить и, если прижмут «оттеда»  – с другой, значит, сторо-
ны, справлять ее приходится на дно окопа, затем «добро»
лопаткой на бруствер выбрасывать. И вот пятьсот-то чело-
век, да в жару, да недельку, а то и месяц, как побросают, да
ежели еще на поле боя и на «нейтралке» разбухшие, разла-
гающиеся трупы людей и лошадей валяются представляете,
что это такое? Вонь, мухота, крысы откуда-то возьмутся, по-
фронтовому осатанелые, наглые, случалось, раненым носы и
уши съедали, мертвых пластали в клочья, дрались в окопах
с визгливым торжеством, «окапывались», и справляли сва-
дьбы, и окотывались здесь же.

А вши? Кто-нибудь, кроме фронтовиков, может себе
представить во всей полноте это бедствие? Изнуряющее, до



 
 
 

тупости доводящее…
Я как увижу в современном театре или военном кино ар-

тистов с гривами, девиц с косами, разодетых в хромовые са-
пожки, под музыку вальсы и танго танцующих или с ране-
нием в живот исполняющих романс: «Ах, не любил он, нет,
не любил он…», так мне хочется взять утюг и шарахнуть им
в телевизор. И ведь эта красивая, «киношная» война сдела-
лась куда как привычней и приятней для сердца и глаза, чем
та, которая была на самом деле. Есть даже термин: «Комедия
о войне!» – хоть бы вслушались в дикость этих слов! Хоть бы
почувствовали кощунство и глумление их, если не сердцем,
то умишком, пусть и коллективно-руководящим. Миллион
людей в Ленинграде, в основном детей и стариков, поуми-
рали от мучительной, голодной смерти. Сотни тысяч плен-
ных погибли в жутких немецких концлагерях, муки мучени-
ческие пережили наши беззаветные труженицы-сестры, ма-
тери и дочери, надорвавшиеся в тылу непосильным трудом,
от многих ран в госпиталях и на поле боя погибли десятки
миллионов людей, раны у старых бойцов болят до сих пор
и не дают им спать ночами, а тут – комедия! О войне! «Мы
парни бравые, бравые, бравые!..» А? Каково?!..

 
* * *

 
Да ладно. Эта комедия комедией и задумана, но когда пы-

таются вроде бы всерьез поведать о войне, да получается ко-



 
 
 

медия с показом такого «героизма», что война уж выглядит
нелепым фарсом – в таких комедиях запросто, одной каской,
десять фрицев уложил наш боец, да еще и песенки напевая,
такой он насмешливый и неустрашимый, в таких комедиях
драпают тучами ошалелые фашисты-статисты, крича по-ря-
зански или по-вологодски: «Гитлер капут! Гитлер капут!», в
таких комедиях наши бойцы запросто, будто с игрушками,
расправляются с немецкими танками посредством гранат и
зажигательных бутылок – зачем только и нужна тогда была
нам артиллерия, авиация и танки? Лишние расходы!

Кстати, и привыкли наши военачальники к подобной вой-
не, уж явное превосходство над немцами в танках имели, а
все боролись с танками и останавливали танковые наступле-
ния в основном артиллерией, не стесняясь ставить на пря-
мую наводку и наши «лайбы», а ставить их «на прямую»
можно было только с горя и от нужды, как говорил командир
92-й бригады генерал Дидык.

Конечно, когда против сотни танков противника выстав-
ляется тысяча орудий, артиллеристы в конце концов завалят
снарядами, выбьют технику противника, как об этом сильно
и точно написано в романе Юрия Бондарева «Горячий снег».
Но какие при этом потери? Ведь как-никак открытая со всех
сторон пушка воюет против бронированной громады. Что-
то я нигде не читал у наших военачальников и не слышал
от них, чтобы они раскаивались в том, что из-за подобной
стратегии на войне и массового героизма опустела русская



 
 
 

деревня. У нас были и остались настроения: все огромные,
часто неоправданные потери на войне списать на Победу и
этим утешиться. Да что-то не очень утешается, как насмот-
ришься да наслушаешься наших вдов и в сиротстве вырос-
ших детишек.

В наших комедиях фанерные танки палят без устали, на
ходу, хотя любой вам танкист, с подлинного танка, скажет,
что это нелепость, что на ходу можно стрелять только сдуру и
для испугу и попасть в цель можно лишь случайно, что после
четырех-пяти выстрелов танк, даже новейший по тем време-
нам, полон дыма и поэтому выстрелами, особенно первыми,
когда все еще видно и кашель не забивает экипаж, надо до-
рожить и стрелять как можно точнее, иначе попадет самому:
танк – цель очень большая и видная.

В подобных же комедиях палят из автоматов и косят вра-
гов, как траву, и столь метко и много палят, что в диске ав-
томата должно быть по крайней мере тысяча патронов. Но в
круглый диск автомата входило девяносто, чтобы пружины
не зажало, чаще всего снаряжали автоматные диски полови-
ной патронов, в «рожок» входило сорок пять, повторяю, в
рожке и в диске были очень тугие пружины, и более пяти-
десяти патронов опытный боец в диск никогда не заряжал,
иначе в самый опасный момент поставит патрон «на попа»
или перекосит его, затвор в автомате был почти полностью
открыт, и от попавшей в него земли и особенно песка ору-
жие это часто «заедало».



 
 
 

Автомат наш был малоприцельным оружием, «ближнего
боя», очень ненадежным, и «старички» – опытные солдаты,
постреляв из него и попользовавшись им, постепенно пере-
шли обратно на матушку-винтовку; мы, связисты, – на кара-
бины, эти никогда не отказывали, и все в них было для боя
полностью: обойма о пяти патронах: с белой, красной, чер-
ной, зеленой и простой головой. Белая – разрывная, крас-
ная – зажигательная, черная – бронебойная, зеленая – трас-
сирующая – чего еще надо-то? Весь боевой «арсенал» при
тебе! И прицельность у карабина такая, что в воробья-бед-
нягу попадали за сто шагов, Я из карабина в Польше немца
убил, Во время боя. Нет, нет, не матерого эсэсовца, не туч-
ного «обера», а худосочного какого-то работягу или крестья-
нина, в редкой белесой щетине. Котелок у него на спине под
ранцем был, и этот котелок и сгубил человека – цель замет-
ная. Под него, под котелок, я и всадил точнехонько пулю, ко-
гда немец перебежками пошел ко клеверной скирде, за кото-
рой, видать, сидел командир, а был «мой» немец, очевидно,
связным. По молодой, беспечной глупости я после боя схо-
дил посмотреть «моего» немца – и с тех пор он преследует
меня. Случалось у меня, и не раз, «материал», угнетающий
душу, выложишь на бумагу, и он «утихнет», «отстанет» от
тебя. Про немца, убитого мною, я уж давно собираюсь напи-
сать, чтоб избавиться от него. (Написал в повести «Веселый
солдат», но избавился ли?)

Вот такая «комедия». Между прочим, ни разу я не слы-



 
 
 

шал, чтоб «зарубили» кино или книгу со лжепатриотиче-
ской, шапкозакидательской войной. И сколько же породили
приспособленцы всех мастей ура-патриотизма, сколько со-
стряпали лжегероев, демагогов, военных кавалеров, красав-
чиков-лейтенантов, миловидных игрунчиков-хохотуш-сан-
инструкторш и совершенно отрешенных от мира, насквозь
героических и до того непреклонных радисток диверсион-
ных и партизанских отрядов, что уж невольно начинаешь ду-
мать: слава те, Господи, судьбою обнесло – жена у меня не
радистка, обычный военный медик, сержант, – душу же ле-
денит и сжимает от одного неустрашимого взгляда радист-
ки-разведчицы.

 
* * *

 
Ну вот, заговорил я и о сегодняшних противоречиях в

жизни и искусстве, а память отринула меня снова к войне.
Были противоречия и на фронте. Да еще какие! Очень даже
разнообразные и всегда кровавые.

Расскажу об одном из них.
Весной 1945 года 17-я Киевско-Житомирская дивизия

вместе с другими соединениями блокировала Берлин с за-
падной стороны, и, когда город капитулировал, на запад хлы-
нули тучи немецких войск. Несколько суток шла невидан-
ная и неслыханная по крови и жертвам бойня. Дело дошло
до того, рассказывал мне командир дивизии, что на огневых



 
 
 

позициях артиллеристы рубили топорами и лопатами озве-
релых и обезумевших фашистов. В тех последних на терри-
тории Германии боях дивизия потеряла две с половиной ты-
сячи человек, испытанных огнем, боевых и славных артил-
леристов, почти доживших до желанного Дня Победы. Про-
тивник понес потери десятикратно большие.

За бои под Берлином Сергей Сергеевич Волкенштейн был
удостоен звания Героя Советского Союза, не он, конечно,
один, но речь пойдет пока лишь о нем. Звезду Героя ему
вручил командующий 1-м Украинским фронтом Иван Сте-
панович Конев – в обход руководства артиллерии фронта.

Отчего же в обход-то?
А вот отчего. До войны, после многих приключений в сво-

ей жизни, Сергей Сергеевич Волкенштейн, как я уже писал,
возглавлял Киевское артиллерийское училище и ни сном ни
духом не ведал, что сведет нас судьба – воистину земля круг-
лая!

Был в одном из подразделений, которым командовал еще
в тридцатых годах недисциплинированный, зато нахрапи-
стый и ловкий офицер, которого начальник его не раз и не
два наказывал за разгильдяйство, пьянство и наглость.

Определивший в Сибири училище генерал Волкенштейн
был отозван Ставкой и возглавлял штаб артиллерии на Вол-
ховском фронте и первую артподготовку провел под Шлис-
сельбургской крепостью, в которой его бабушка-каторжан-
ка, Людмила Михайловна, в девичестве Александрова, про-



 
 
 

вела тринадцать лет. Затем генерал приступил к формирова-
нию крупного артиллерийского соединения, которое сам же
и возглавил, которое зачал с артполков, бывших в «деле» на
Волховском фронте – так и началась 17-я дивизия, сформи-
ровав которую, Волкенштейн ее и возглавил. И он это круп-
ное артсоединение не просто сформировал и возглавил, но в
процессе формирования провел модернизацию артиллерии.
Многие орудия были «переставлены» со старого, тяжеловес-
ного хода на новый, облегченный; наши «лайбы», например,
с тракторной тяги были переведены на тягу автомашинную,
на «студебеккеры», и вместо 13–15 километров бригада мог-
ла за ночь сделать бросок на 60–70 километров. Части диви-
зии сделались более маневренными, что и требовалось для
будущих наступательных боев.

И вот могучая дивизия движется с боями вперед на за-
пад, и никто, даже сам командир дивизии, не знает, что она
одновременно приближается к большим, непредвиденным,
нежданным испытаниям и даже бедам. Тот самый офицер,
что был когда-то в подчинении Волкенштейна и терпел от
него утеснения, очень ловкий карьерист, стремительно про-
двинулся в званиях и чинах – путных-то военачальников по-
истребляли, – оказался ни много ни мало, как начальником
артиллерии 1-го Украинского фронта.

Далее я перескажу то, что с большой горестью и болью
рассказал мне Сергей Сергеевич:

«Начальник артиллерии фронта артиллерист был слабый,



 
 
 

зато карьерист оказался сильный – такой вот каламбур! Вме-
сте с чинами и званиями росло чванство и самодурство зло-
памятного человека, но ума не прибавилось.

Решил он во что бы то ни стало отомстить мне за про-
шлые обиды и начал «подставлять» мою дивизию так и в та-
кие места, чтоб она погибла, а я чтоб головы не сносил. Но
ведь «подставлял»-то он не абстрактную цифру семнадцать,
не номер дивизии, и не меня, наконец, а вас, дорогих моих
бойцов, беззаветных, иначе и не скажешь, тружеников. Три-
жды, четырежды, до гробовой доски я буду виноват неволь-
ной виной перед вами, мои дорогие парнишечки, особенно
гнетет вина перед погибшими, израненными и изувеченны-
ми. Бывает, соседняя наша дивизия, большинство частей ко-
торой оставалось на тракторном и даже конном ходу, трю-
хает к фронту не торопясь, моя же дивизия, модернизиро-
ванная, подвижная, уж навоюется досыта, и вы там, на пере-
довой, ребятки мои, уже не раз умоетесь кровью. Соседу за
«аккуратность» в потерях, за экономию горючего и снарядов
– благодарность, мне за перерасходы – выволочка; соседям
– ордена и отдых, моим бойцам марш, марш и не только на-
грады, но и харчи в последнюю очередь.

Однако главное было: воевать, победить врага, исполнить
свой долг. После гибели Ватутина был Жуков командую-
щим 1-м Украинским фронтом, затем Конев, опять Жуков,
опять Конев. Смена командующих как-то мне и помогала
«спрятаться», приспосабливаться к обстановке, иметь дела



 
 
 

непосредственно с действующими армиями, от них и с по-
мощью их снабжаться, пополняться. Но корпус-то прорыва!
Он, корпус, и, значит, дивизии – в непосредственном подчи-
нении командования артиллерией фронта, хоть и числятся
за эргэка. Но до Москвы далеко, до этого самого эргэка высо-
ко, командование же артиллерии – вот оно, тянет к телефону,
к рации и, не подбирая выражений, угрожает, кроет седого,
потом обливающегося генерала. Все крупные прорывы, арт-
подготовки планировались, подготавливались и утвержда-
лись в штабе фронта. Не больно-то спрячешься. То ли дело
ваш брат, битый боец, – хитрюга, занырнет в щель, в окоп, в
воронку, заляжет в кустах со своим имуществом – вещмеш-
ком и винтовкой, и посапывает там себе, спит – и ищи его
– свищи!..

Ах, как он, мой отец-генерал, обрадовался, возликовал,
когда под Житомиром я «потерял» дивизию. Думал, видать:
тут-то мне и конец, явственно видел меня на скамье перед
военным трибуналом. Но в той обстановке массового отступ-
ления и неразберихи, сопутствующей любому драпу, я при-
нял единственно правильное, считаю, решение: дал по ра-
ции приказ всем командирам полков и бригад действовать
по своему усмотрению. Я знал свой народ, доверял своим ко-
мандирам, и они, в большинстве своем, приняли тоже вер-
ные решения: свернули с Житомирского шоссе в направле-
нии на Брусилов, потому как на Житомирском танки Ром-
меля в упор расстреливали сгрудившиеся колонны восемна-



 
 
 

дцатой армии, привыкшей к неторопливым боям «местного
значения» на вспомогательном фронте. Сдерживая против-
ника, не давая ему развивать наступление на фланге, в конце
концов свежие части и мы тоже остановили его, хотя, конеч-
но, и потрепаны были изрядно.

Под командованием делового и строгого командира Ди-
дыка ваша бригада проявила в боях особое упорство, по-
страдала, конечно, сильно побита была и угодила на пере-
формировку в Святошино. Но именно нам, нашей дивизии,
командующий фронта присвоил и верховный утвердил зва-
ние Житомирской. Киевско-Житомирская, многажды орде-
ноносная. Горжусь! Все вынесли мои бойцы и победили! В
числе других соединений, освобождавших Киев и правобе-
режную Украину, золотом написан номер нашей дивизии и
все ее звания на своде мемориала Победы в Старопетривцах;
знамена дивизии хранятся в одном из почетнейших мест
страны – в Ленинградском артиллерийском музее.

Ну а я? Начал воевать генерал-майором и закончил в том
же звании. «Шеф» же мой, бог фронтовой артиллерии, начав
войну с подполковника, стал генералом армии. После войны
я начал преподавать в артиллерийской академии, достал и
там меня мой «шеф», выжил из академии, загнал на пенсию,
в домашний угол, а я ведь мог еще приносить пользу армии,
народу, Родине… Ну да ладно, Бог с ним, со мной…

О Шумилихине-то что-нибудь слышал? Написал бы о
нем. Сорванец, конечно, но любил я его, и все в дивизии лю-



 
 
 

били. Ты хоть видел его?
– Видел. Один раз.
– В бою?
– В бою.
– Где видел-то?
– Под Проскуровом. Там же и маршала Жукова видел.
– Ну и как? Как они?».

 
* * *

 
Ну вот и пришла пора вспомнить действительно славно-

го, действительно боевого командира истребительного пол-
ка Шумилихина. Всякие о нем катились слухи по дивизии,
в том числе и о том, что четырежды его представляли к зва-
нию Героя и всякий раз отзывали наградное дело из-за «ху-
дожеств», его личных и не менее прославленных похождени-
ями, всевозможными «художествами» и выходками дорогих
его истребителей.

Солдаты сказывали (а они все-о-о знают!), что командир
истребительного полка подбирал себе кадры и восполнял по-
тери следующим образом: как узнает, что в пехоту, им под-
держиваемую, поступило пополнение, берет двух своих гре-
надеров-денщиков, разряженных понарядней полевых офи-
церов, те водружают на спины ведерный термос, рассчитан-
ный на доставку горячего супа в окопы, и вещмешок с хле-
бом, салом или с селедкой, да под покровом темноты и начи-



 
 
 

нают обход траншей. Командир полка будто бы большой был
спец беседовать с советским солдатом «по душам» и будто
бы спрашивает: «Откуда и чей будешь, браток?» И если, зна-
чит, солдат из тьмы сообщал, что сибиряк он, либо уралец
и к тому же недавний штрафник, бывший детдомовец или
вообще бандит отпетый – тут же из термоса зачерпывалась
кружка спирта, из рюкзака вынимался «бутыльброд» с  са-
лом, и пока солдат управлялся с выпивкой и харчем, ему
объясняли, что лучшего войска, чем истребительный полк
Шумилихина, на всем свете нету, во всяком разе на 1-м
Украинском такой прославленной части днем с огнем не сы-
щешь. Командир полка – не просто отец родной, но можно
смело, не боясь впасть в преувеличение, сказать: из отцов
отец, и вообще артиллерия – это тебе не пехота, попалил ма-
ленько по врагу и спи себе, опять же у пушки щит железный,
пусть и небольшой, нетолстый, но все же преграда, и за ним,
за щитом, укроешься хоть от пули, хоть от осколков. А уж
снабжение! Сам видишь – сала не проедаем, спирту и вод-
чонки не перепиваем, сыты, пьяны и нос в табаке! – и вто-
рую, значит, кружку вояке. А тому, доходившему три месяца
в запасном полку, на тыловой норме, много ли надо? Тяпнет
две кружки разливухи, съест шмат сала да полбулки хлеба,
и все – «работа с кадрами закончена!..»

Уж как там и что было, каким образом пополнялся, вое-
вал и двигался полк Шумилихина вперед на запад, я в точ-
ности не знаю, но один раз, как уже говорил, видел самого



 
 
 

командира полка и его «орлов» в деле.
Есть неподалеку от города Проскурова красивое местечко

с выразительным названием Черный остров, и вот под этим
местечком застряли мы и как-то вяло, неорганизованно, да-
же вроде неохотно вели бои тоже с вяло и неохотно отби-
вавшимся противником. Под какой-то деревушкой, стоящей
меж совершенно диких и довольно обширных зарослей леса,
мы и «бились» уже несколько дней. Пехота картошку варит
по всем полям, артиллеристы-бойцы анекдоты по телефонам
травят, офицеры подворотнички подшили, сапоги начисти-
ли, вроде как на танцы собираются ехать, ан вечером как по-
наехало машин и бронетранспортеров, как вышел из одной
машины коренастый человек в кожаном пальто да как зык-
нул: «Командиров ко мне!..» Я и близко к командирам «не
лежал», но спину у меня покоробило. «Загораете?» – рявк-
нул человек в кожане (тут я на всякий случай с телефоном в
окопе спрятался, в «землю ушел» – надежное укрытие солда-
та от всех бед и начальников)… А по окопам: «Жуков! Жу-
ков! Жуков!..»

Утром просыпаемся… Мамочки мои! Войска-то, войска
понаперло! Впереди нашего наблюдательного пункта торчат
из когда-то выкопанных огневых стволы «зисовских» пушек,
Худые это соседи. Не любили их за оглушительную, тявкаю-
щую стрельбу, от которой глохнут все вокруг. Мало что она,
пушка, по ушам ударит тебя, так еще и непременно подпрыг-
нет, солому и землю подкинет вокруг себя, дымом окутает-



 
 
 

ся. Глядишь, по пушчонкам-то ответно бить начнут, и, коль
близко расположен, заодно попадет и соседу, да еще, как на
притчу, попадет раньше и крепче, чем самим орлам-артил-
леристам.

Наступило утро, началась война. Из села выползло штук
восемь немецких танков: четыре медленно ползут, четыре,
остановившись, лупят из орудий. Истребители зашумели, за-
кричали и открыли ответную пальбу. Танк, он, конечно, гро-
мада, однако попасть в него не так уж и просто, и, когда ар-
тиллеристы попадали в танк, а зенитчики – в самолет, обяза-
тельно в любой, даже самой крайней обстановке раздавался
клич ликования, бойцы, что помоложе, даже подпрыгивали,
шапками оземь били.

И вот, стало быть, утро продолжается, пальба, стрельба и
шум разрастаются, танки двигаются, пехота немецкая из ле-
су норовит в поле выйти, как вдруг резкий, визгливый взрыв,
клуб огня с серым, почти синим дымом – это истребители
угодили в танк, мы уж по звуку взрыва снаряда, не заглу-
шенного землей, не «снопом», а вот именно клубом, дым-
ным комком, знали, что это такое, и одновременно с расче-
том пушки издали торжествующий клич, запрыгали, залико-
вали…

И внезапно все смолкли – словно отрубило топором наше
всеобщее ликование: танк продрал завесу дыма и как ни в
чем не бывало двигался вперед, водил хоботом пушки, нозд-
рею черной принюхивался к дерзкой пушчонке, всадившей



 
 
 

ему снаряд в бронированный лоб.
Через минуту пушчонка, как дворовый пес Шарик, лежа-

ла кверху лапами, и я точно помню – визжала со страху.
Я не раз видел драпающих вояк, – увы-увы, не только фа-

шистских! И сам драпал, разочка два даже босиком, так как
спать в обуви не мог и имел привычку разуваться в удобном
месте и в удобное время. Кстати, первый удар под Ахтыр-
кою нашей бригаде нанесли не немецкие танки, а наш, дра-
пающий от них, стрелковый полк. Ошалевшие славяне, кото-
рых артиллеристы валили наземь, держали втроем, вчетве-
ром каждого, двух или трех вроде бы для острастки застре-
лили, ворвались сперва туда, где окапывались взвода управ-
лений, потом и на огневые позиции, поизорвали связь, сво-
ротили стереотрубы, порастоптали всякое имущество, смели
напрочь все, что можно смести, и, оставляя клочья одежды
в перстях тех, кто их пытался задержать, загнанно, по-лоша-
диному храпя черными, разъятыми ртами, умчались вдаль.

Но драпающую пехоту, или, говоря осторожным языком
военных сводок, «меняющую боевую позицию» (всегда, ко-
нечно, худшую на лучшую меняющую!), хоть короткий миг
видно и слышно, а вот, как исчезают расчеты орудий, я ни
разу увидеть не сподобился. И у тех стосемидесятишести-
миллиметровок, что стояли впереди нас под Черным остро-
вом, мгновенно не стало расчетов – ни одной живой души!
Артиллеристы не убегали, не улетали, не уползали – их про-
сто не стало, испарились! Отлетели, как свят дух!..



 
 
 

Разумеется, война продолжалась, бой шел и без них, бил
наш дивизион из закрытых позиций и загнал немецкую пе-
хоту обратно в лес, били другие батареи и полковые пуш-
ки, сгущались разрывы меж лесом, на поле, деревне попало
крепко, там уже горело несколько хат, и какие-то машины
черно и высоко дымили: в подожженных клунях рвался, раз-
брасывая стены и крышу, артсклад.

По траншее, проложенной из тыла, от дороги к передовым
позициям, в которой, вырыв себе ячейку, сидел и я с телефо-
ном, прошествовала живописная троица: впереди косолапый
подполковник с отвислой от тяжести пистолета расстегнутой
кобурой, бившей по заду, и с папахой, зажатой под мышкой.
За командиром шествовали два здоровенных, сытых бойца,
увешанных медалями и орденами. В кубанках, в комсостав-
ском обмундировании, с новенькими автоматами на груди и
гранатами за поясом. Подполковник лицом очень был похож
на любимого дирижера Светланова – дирижер во фраке, ко-
нечно, выглядел элегантнее и стройнее фронтового коман-
дира. Два бойца были похожи друг на друга, как близнецы,
и лица не имели. Вместо лица у них были сурово сдвинутые
темные брови в солдатский ремень шириной.

Не прошло и пяти минут, как меж сиротливо умолкших
пушек возникла папаха, по бокам ее во весь рост встали два
автоматчика-гренадера, и вот эта папаха, чуть возвышающа-
яся над холмами свежей земли, зримо торчащая меж двумя
огневыми позициями, тонкий и пронзительный, похожий на



 
 
 

голос недавно работавших пушек, исторгла звук: «А-а, суки-
ны дети! А-а, мерзавцы! А-а, змеи подколодные! Так вас и
перетак! Глядите, глядите, как вашего полковника убивать
будут!..» (звание командир тот округлил, должно быть, для
большей выразительности).

И что вы думаете? Как исчезли, испарились расчеты от пу-
шек, так же незримо и возникать начали – из земли, из воз-
духа, с небес сошли, что ли?! Заговорила одна, другая пуш-
ка, продолжался бой, война продолжалась. Гляжу, по тран-
шее от орудий топает подполковник со снова зажатой под
мышкой папахою, за ним два молчаливых гренадера. Я не
утерпел, высунулся из своей ячейки, глазею – интересно же,
не каждый день таких героев увидишь! – как вдруг подпол-
ковник остановился против меня, уперся в меня взглядом
и удивленно захлопал выгоревшими на солнце ресницами,
хлопал, хлопал и спросил:

«Солдат! Ты с какого кладбища?..»  – Узнаю я, скоро
узнаю и на себе любимое это изречение командира дивизии –
Шумилихин бесхитростно ему подражал. Не дожидаясь от-
вета, махнул командир рукой, засмеялся и пошел дальше, а
за ним два гренадера дружно гыгыкнули и сдвоили шаги.

Так вот видел я первый и последний раз знаменитого ко-
мандира истребительного полка Ивана Шумилихина, кото-
рый был-таки удостоен звания Героя Советского Союза, по-
гиб в бою в Германии, похоронен на холме Славы во Львове.
И слышал я, обретя независимость, неистовые самостийщи-



 
 
 

ки тот холм скопали, над славными могилами надругались,
но надеюсь, что добрый народ вологжане прах своего слав-
ного земляка перевезли на Родину…



 
 
 

 
Отповедь генералам

 
…Ах, как в строку, к разу, казалось мне, к месту вставил

я слова о правде на войне, забыв о том, что с войны каждый
боец и офицер привез свою личную правду, а генералы и тем
более маршалы приволокли свою правдищу, да такую огром-
ную, исключительную, что она загромоздила собой правду
истинную, заслонив быль небылью и все военное лихо и по-
чти каждый из них спешил рассказать о себе, хорошем, о
своих подвигах – и вот те на: какой-то солдатишка-обмоточ-
ник высунулся со своей окопной правдой, и она никак, ни с
какого бока с генеральской не сходится!

Однако на десяток гневных генеральских отповедей дерз-
кому солдату хлынул мне поток писем от тех, кто воистину
спасал Родину, выполнял свой долг – целый чемодан писем,
который я сдал в Красноярский краеведческий музей. Целые
исповеди – рассказы о себе, о походах и боях, о трагедиях
войны…

Ах, как далека эта людская исповедь от генеральских от-
поведей и вельможных забот о себе и своем благополучии.
Я и по себе знал, что отцы-генералы, партия и правитель-
ство предали своих воинов-спасителей и двадцать лет о них
не вспоминали в будни, в жизни, лишь по праздникам сла-
вословили и хвалили себя. Ни о живых, ни о мертвых не
думали, не вспоминали, по полям и лесам белели косточ-



 
 
 

ки русские, в литературе, кино, театре прославлялась совсем
другая война, та, на которой мы не были и быть не могли.
Царил обман и демагогия, воровство, предательство – това-
рищ Варенцов, будучи уже маршалом, в Генштабе заправ-
лял всей ракетно-артиллерийской мощью страны, запятнав-
ший себя воровством еще на фронте, нанимается в осве-
домители матерому шпиону Пеньковскому. Они разом про-
дают пол-России. И ничего. Какой-то генералишко, видать,
и прежде умом не блиставший, этакий приштабной лизо-
блюд, пишет мне: «Партия и правительство сочли возмож-
ным за прошлые заслуги понизить товарища Варенцова до
генерал-лейтенанта, сохранить за ним половину денежного
довольства…». Долго шла буча вокруг моих заметок, долго,
долго лампасники дерьмом исходили, но все в конце концов
улеглось, хотя любимцем наших генералов я не стал.

…Как я уже говорил, у меня набрался полный чемодан
писем, а я, как и всякий современный человек, задерган те-
кучкой, изведен суетой, кроме того, вынужден это сообщить
моим корреспондентам, – тоже инвалид войны, и со зрением
дела у меня обстоят неважно, а письма-то писаны всякими,
порой уже «пляшущими» почерками. Да и, как сказал один
русский классик, нигде так и не умеют мешать работать пи-
сателю, как в России, добавив, впрочем, что русские писате-
ли и любят, чтоб им мешали.

Говорил это классик в ту пору, когда не было еще теле-
фона, не летали самолеты и безграмотное общество не на-



 
 
 

плодило тучи графоманов, самоучек-социологов, дерзких и
диких философов, новаторски мыслящих экономистов, уве-
ренно предлагающих немедленно и без потерь наладить хо-
зяйство и попутно улучшить мораль в любезном Отечестве.

Словом, шло время, письма покоились в чемодане, авторы
же, участники войны, ждали «реагажа» на свои письма, а то
и просто обыкновенной человеческой помощи и участия.

Узнав о моей скорбной ситуации, один давний приятель,
руководитель крупного предприятия, предложил мне спря-
таться в таежном пионерлагере, принадлежащем его ведом-
ству.

Пионерлагерь зимой пустовал, лишь две собаки, друже-
ски настроенные к гостям, и строгость на себя напускающая
сторожиха встретили меня. Сосняки кругом шумят, снег бе-
лый-белый, тишина необъятная, и не верится уже, что быва-
ет такое.

Обходя территорию пионерлагеря, «по ранжиру» строен-
ного, в котором, несмотря на грибки, качели и всякого ро-
да спортивные сооружения и деревянные скульптуры, явно
проглядывали признаки строгого, к шуткам не склонного во-
енного поселения, идя по зимней тропе на пологой вершине
меж давненько уже вырубленных сосняков, я обнаружил за-
брошенное, безоконное и немое сооружение из бетона, спро-
сил о нем у сторожихи. Она словоохотливо объяснила, что
это «бункар», но какой-то «врах сотворил изменшыство»,
солдатиков, «бедныя, зимой, в морозяку, кудысь увезли, а



 
 
 

теллиторию дитям подарили».
Ну, врагами, изменщиками, шпионами, христопродавца-

ми и прочей нечистой силой меня не удивишь, сам есть Оте-
чества моего сын и чуть что, как и все россияне, горазд бочку
на них катануть. Но каково же было мое потрясение, когда,
открыв чемодан, я обнаружил прямую связь этого заброшен-
ного военного сооружения с содержанием писем!

Впору было на весь пустой пионерский дом завопить:
«Свят! Свят!» Но я не завопил, сидел подавленный и в оди-
ночестве, под шум зимней тайги вспоминал своего фрон-
тового командира отделения, который в послевоенные го-
ды был и рабочим, и секретарем райкома, и крупным хозяй-
ственным деятелем. На войне это был честнейший и муже-
ственнейший человек, таким он остался и «на гражданке».
Когда я был у него в гостях, по телевизору сотворялось оче-
редное действо: под умильные слова, елейные улыбки и бур-
ные рукоплескания Брежневу вручалась очередная, не зара-
ботанная им награда, и возопил мой фронтовой друг: «Да до
каких же пор нас будут унижать?» И ответил я фронтовому
другу: «До тех пор, пока мы будем позволять…»

Но вернемся к чемодану с письмами. Большинство авто-
ров, в основном бывших фронтовиков, благодарили меня за
публикацию, делились своими мыслями, воспоминаниями,
кое-что дополняли и уточняли. Были письма-исповеди в тет-
радь и более величиной, столь интересные, от сердца и серд-
цем писанные, что хотелось бы привести их полностью, но



 
 
 

нет пока места и времени. Однако я обещаю, что все письма
непременно сдам в архив. Пусть внуки и правнуки наши чи-
тают их, гордятся одними авторами и стыдятся за других.

 
* * *

 
…Сначала отвечу на некоторые замечания.
Самое главное из них: под Ахтыркой не подбивала на-

ша 92-я бригада восемьдесят танков, и быть такого не мог-
ло. Командир 108-й бригады нашей 17-й артдивизии Реутов
Владимир Дмитриевич в спокойном, обстоятельном пись-
ме поправляет меня: 85 танков атаковало позиции 92-й и
108-й бригад. 92-я бригада тремя дивизионами уничтожи-
ла 20 танков, бригада, которой командовал Реутов, – 10 тан-
ков. Это был первый такой страшный бой на моих глазах, и
я как вспомню восемнадцатилетнего парнишку, имеющего
мой облик, находившегося в огненном аду целый день, так
еще и удивляюсь, как ему сто горящих танков не привиде-
лось!

Второе резкое замечание о том, что 17-я дивизия форми-
ровалась в 1943 году и не могла быть в боях раньше, не согла-
суется с фактами. Артиллерийская дивизия прорыва – слож-
ное механизированное соединение, его за короткий срок не
сформируешь. Я полагал, что военные специалисты понима-
ют это, – и понимают, конечно, но цепляются за любую воз-
можность «ущучить» автора. Весной 1943 года было закон-



 
 
 

чено формирование 17-й артдивизии, но отдельные ее пол-
ки и бригады уже в 1942 году осенью принимали участие в
боях на Волховском фронте, и начальником штаба артилле-
рии фронта был будущий командир этой дивизии полковник
Волкенштейн.

Есть и еще ряд мелких поправок, которые за недостатком
места я опускаю. И среди них упрек, что я неуважительно
описал приезд маршала Жукова на передовую. Но именно из
уважения к покойному полководцу я опустил из описания
все, что происходило потом, после начала встречи его с ко-
мандирами, которых он вызвал к себе…

Есть письма – их двадцать, – о которых мне хочется пого-
ворить особо. Они принадлежат людям со званиями генера-
лов и полковников все более тыловых и штабных служб. Ав-
торы их высказываются пространно, суконным языком ра-
портов и докладных, но большинство хотя бы не унижает
бранью свои высокие звания. Встречаются, однако, и такие
письма, что белая бумага краснеет от высокомерного тона,
надменности и спеси авторов. Письма эти пестрят одной и
той же буквой «Я! Я! Я!» – «Я там-то и так-то воевал!», «Я
того-то и того-то знал!», «Я две академии кончил!». И в кон-
це приписка «Извените за ошипки».

Не стану перечислять всех авторов подобных писем, по-
щажу старость и покой заслуженных людей. Не все уже «по
уму» действуют, больше по старой привычке повелевать и
опровергать все, что на глаза попадет, а уж писанное быв-



 
 
 

шим бойцом – тем более. Но скажу о том, что во многих
случаях вызвало гнев моих оппонентов и что представляется
мне принципиально важным.

Самый большой упрек читателей я заработал за то, что
не назвал фамилии командующего артиллерией 1-го Укра-
инского фронта: «Ратуешь за правду, а сам в кусты!..»

Тот материал писал я ко Дню Победы. И – каюсь! Искрен-
не каюсь – не хотел марать чистую бумагу во дни светлого и
скорбного праздника фамилией человека, опозорившего се-
бя, должность свою высокую и честь советского воина.

Что же говорится о нем в откликах? Процитирую Степана
Ефимовича Попова из Москвы. Звания своего он не напи-
сал. Не из скромности. Таким «недостатком», судя по высо-
комерности и непреклонности тона его письма, он не стра-
дает.

Вот что пишет о С. С. Варенцове, командующем артилле-
рией 1-го Украинского фронта (фамилии которого я не на-
звал), тов. Попов: «Мы, артиллеристы, знали С. С. Варенцо-
ва как крупного артиллерийского деятеля, знали мы и Вол-
кенштейна как мелкого интригана… Безусловно, Варенцов
на старости лет провинился, и государство его наказало, но
оставило его генералом и членом КПСС, и мы, старые ар-
тиллеристы, помним генерала Варенцова довоенного, фрон-
тового и послевоенного как трезвого, отзывчивого и глубоко
мыслящего человека, а Волкенштейна бывшие его однопол-
чане не знают даже, где он похоронен».



 
 
 

«Это был умный и талантливый полководец, – вторит С.
Е. Попову полковник в отставке В. А. Кашин, – он пользо-
вался большим авторитетом и уважением… Это был непри-
хотливый, скромный человек в быту и очень доброжелатель-
ный к людям…»

И в таком же роде еще несколько писем, с умилением по-
вествующих о жизни и деятельности бывшего Главного мар-
шала артиллерии Варенцова. Просто сомневаться начина-
ешь в достоверности горького рассказа командира 17-й арт-
дивизии – уж не наплел ли чего старый насчет фронтовых
дел и насчет того, что, дослужившись до маршала, даже при
множестве дел в Генштабе Варенцов не забывал «обидчи-
ков» и того же Волкенштейна «достал» мстительной рукой
в артиллерийской академии, где он работал преподавателем
после войны, и вышвырнул вон все в том же звании гене-
рал-майора, которое было ему присвоено еще в начале 1943
года.

Давайте же послушаем тех, кто близко знал Волкенштейна
и Варенцова с довоенных лет. Директор Сахалинского кра-
еведческого музея Владислав Михайлович Латышев пишет
ко мне: «Когда С. Волкенштейну был год, родители привез-
ли его на Сахалин, к бабушке Людмиле Александровне Вол-
кенштейн, известной революционерке-народнице, отбывав-
шей здесь ссылку после 13-летнего заточения в Шлиссель-
бургской крепости. По какому-то исторически оправданно-
му совпадению в 1942 году Сергею Сергеевичу Волкенштей-



 
 
 

ну доведется подготавливать и вести артподготовку и бои в
районе Шлиссельбурга. За Людмилой Александровной доб-
ровольно в ссылку последовал ее муж, врач по профессии,
Александр Александрович Волкенштейн. Сергей Сергеевич
не был потомственным артиллеристом. Его дед А. А. Вол-
кенштейн известный последователь учения Льва Николаеви-
ча Толстого, а отец, Сергей Александрович, учился в Петер-
бургском университете и за революционную деятельность
был отчислен из университета и отослан под надзор полиции
в Полтаву. Он рано умер, и почти одновременно с ним умер-
ла мать Сергея Сергеевича. Бабушка Людмила Александров-
на погибла в 1906 году во время расстрела демонстрации во
Владивостоке. Сергея Сергеевича взяла на воспитание друг
семьи Волкенштейнов, дочь известного врача Склифосов-
ского О. Н. Яковлева-Склифосовская».

«Старый строй убил его мятежную бабку, – пишет жур-
налист Георгий Миронов в книге „Командир дивизии про-
рыва“, выпущенной в серии „Богатыри“ о Героях Советско-
го Союза,  – изломал жизнь его родителям, самого лишил
детства». Ранней весной восемнадцатого года С, С. Волкен-
штейн записался добровольцем в Красную Армию, в девят-
надцатом году его приняли в ряды РКП(б)…

Далее слово В. Г. Татарову из Днепропетровска:
«В 1929 году я – курсант батареи одногодников (были та-

кие подразделения по подготовке среднего комсостава). Ко-
мандир батареи С. С. Волкенштейн, Человек с большой бук-



 
 
 

вы, прямой, честный, справедливый, безгранично предан-
ный делу своей жизни…

Когда полковник Волкенштейн был нач. артдивизии 6-го
стрелкового корпуса, ему был подчинен начальник артилле-
рии 41-й стрелковой дивизии, которая входила в состав кор-
пуса, и командовал артиллерией дивизии полковник Варен-
цов – этакая импозантная фигура. Самодовольный, высоко-
мерный, хитрый, скрытный, не шибко грамотный артилле-
рист. Это тот самый Варенцов, что позорно кончил свою ка-
рьеру, оказавшись замешанным в громкое дело английского
шпиона Пеньковского…»

«…Вместе с Вашей дивизией Вы найдете в мемориале в
Петривцах написанную золотом на стене и нашу 3-ю Гвар-
дейскую минометную дивизию, где я был в должности на-
чальника автотехнической службы… В конце войны, когда
мы были уже в Германии, я получил указание выделить в
распоряжение фронта десяток автомобилей с двумя заправ-
ками горючего. Когда машины и команда, сопровождавшая
их, вернулись, я узнал, что они возили каменноутольнные
брикеты на дачу Варенцова во Львов. Оказывается, этот под-
лец (другое слово трудно подобрать) во время львовской
операции прихватил себе буржуйскую виллу и оформил ее
как личную собственность… И скольким же честным людям
он испортил жизнь!.. Инвалид Отечественной войны, пол-
ковник в отставке Владимир Васильевич Павлов. Москва».

Как раз во время работы над этими заметками я получил



 
 
 

альбом от нашего однополчанина из Москвы Алятина Алек-
сандра Константиновича, посвященный любимому команди-
ру. Этот альбом заключает некролог, напечатанный в газе-
те «Красная звезда» 24 мая 1977 года, и фотографию с па-
мятником на могиле Сергея Сергеевича Волкенштейна, воз-
ле которого собрались ветераны дивизии, ибо жена его и сын
к той поре умерли, родственница у него осталась одна, пле-
мянница Комракова Наталия Давыдовна. Она была возле по-
стели умирающего генерала и вот что написала мне: «В по-
следние дни мы много говорили. Он вспоминал своих „пар-
нишечек“ и говорил, что войну одолели и Победу добыли те
самые ребята, что четыре года в снегу, в грязи, в земле жили,
работали, а я вот умираю, смотри, в какой чистоте. Говорил,
что всю жизнь хотел, как его дед-толстовец, не убивать лю-
дей, но вот все повернулось так, что Родине надо было слу-
жить, быть военным и воевать…»

 
* * *

 
Великий русский деятель истории, Гражданин и Мысли-

тель с большой буквы сказал когда-то один писатель по пово-
ду русского царя, который недругов своих, подозрительных
людишек, а попутно и разлюбленных жен живьем закапывал
в землю, но в глазах потомков возжелал выглядеть ангелом
и «редактировал» рукописи о себе способами и методами,
дожившими до недавних времен и хорошо нам знакомыми.



 
 
 

«Народ обмануть можно, историю не обманешь!» А какое
есть жадное стремление у некоторых наших старших деяте-
лей, и не только военных, не то чтобы обмануть, а попри-
жать кое-что, подзамолчать, жить полуправдой или угодной,
любезной их сердцу «генеральской» правдой. «Солдат, так
и пиши о солдатах!» – покрикивает мне тов. Попов и дру-
гие постаревшие чины. Так им удобней, лучше, спокойнее
доживать свои годы. Но: «Кто прячет прошлое ревниво, тот
вряд ли с будущим в ладу…» – перед смертью воскликнул
великий поэт нашего времени Александр Твардовский.

В газетных дискуссиях немало уже говорилось о том,
сколь вреда принесла нашему обществу полуправда, как ис-
казила она наше общество, сбила его с ноги, сколько породи-
ла ворья, шкурников, карьеристов, демагогов, которых хле-
бом не корми, дай спрятаться за ширму краснобайства, при-
вычного пустословия. Отставные военные, праведно гнева-
ющиеся на то, что я состарил в своих личных заметках гау-
бицу на два года или назвал командующего артиллерией на-
чальником, делают вид, что забыли о времени, когда заслу-
ги армии под номером восемнадцать и, главное, начальни-
ка ее политотдела Брежнева возносились до такой степени,
что невольно вспоминалась притча о том, как один польский
улан до того разошелся, повествуя о своих военных подви-
гах, что малая паненка внучка его – невольно воскликнула:
«Деда! Если ты всех врагов победил, все армии разбил, что
же тогда делали на войне другие солдаты?..»
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