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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Новая книга М.  Веллера «Легенды Арбата»  – сборник
невероятно смешных и головокружительных историй советского
и недавнего прошлого. Беспощадная правда и народная
мифология образуют блестящий сплав и гремучую смесь. По
стилю и манере – продолжение знаменитого национального
бестселлера «Легенды Невского проспекта».
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Михаил Веллер
Легенды Арбата (сборник)
В Москве есть все, кроме правды.
Власть, ветвистая, как баобаб, пронизывает и охваты-

вает пространство, и в зубчатой тени красного забора при-
чудливые силуэты вступают в дикие комбинации. Правда
разбита камуфляжным узором и растворена в хитроспле-
тениях вымысла, подслащая ядовитый столичный настой,
которым смазаны богатства и карьеры.

Великий вождь оказывается сатрапом, заботливый хо-
зяин придурком, стабильный лидер пнем, а царь и отец на-
ции пьяницей или проходимцем. Здесь надо умереть, чтобы
о тебе сказали правду. И то не факт.

Героев легенд просят не беспокоиться. Образ героя гуля-
ет сам по себе. Слава не стесняется приличиями. В любой
момент и по первому требованию сочинитель, гнусный паск-
вилянт, принимает обратно слова, предложения и абзацы.
Взамен сокрушенно приносится равновесное количество из-
винений. Автор не отвечает за фольклор и не властен над
мифом.

Каюсь, лаюсь, отрекаюсь. А она вертится. История кор-
чит гримасы в кривом зеркале заднего вида. Если ты попал
в историю – улыбайся: терпеть придется долго.

Истории неведома благодарность, но свойственно от-



 
 
 

мщение. Не присуща честность, но мил миф. В ней нет спра-
ведливости, но скрыт смысл.

По русской традиции читать между строк и разгады-
вать ребусы власти мы видим то, что нам не показывали,
слышим то, чего не говорили, и знаем то, чего не происходи-
ло. Так частый бредень тащит из омута тину и мусор – ах,
серебряные рыбки проблескивают и бьются в частых ячей-
ках, они тоже попались!

Но что делать с шилом в мешке и с паром в свистке, и с
тающими клочьями истории в столичном небе?

Москва – звонят колокола!



 
 
 

 
В сторону С.С.С.Р.

 



 
 
 

 
Подвиг разведчика

 
Был в советское время анекдот: Брежнев решил инког-

нито, а’ля Гарун аль-Рашид, прогуляться по Москве. Озна-
комиться наощупь с жизнью вверенного народа. Бродит пе-
реодетый: не узнают. Даже обидно. Тут двое встречных пе-
реглядываются, быстро спорят о чем-то, один догоняет его
и вежливо спрашивает: «Простите, пожалуйста, у вас такое
знакомое лицо, вы не можете напомнить вашу фамилию – я
ее прекрасно знаю, просто забыл?» Брежнев с удовольстви-
ем, стараясь говорить как можно разборчивее, чтоб не вы-
шло «сосиськи сраные» вместо «социалистическое соревно-
вание», называет фамилию. Человек разочарованно кивает
и возвращается к напарнику: «Ну, я ж говорил, дерьмо ка-
кое-то… а ты – Банионис, Банионис!»

В семидесятом году литовский актер Банионис переживал
свой звездный час. После роли Гордона Лонгсдейла в филь-
ме «Мертвый сезон» он стал кумиром публики: обаятель-
ный и непотопляемый советский разведчик, стальной кулак
в замшевой перчатке и твидовом пальто, успешный англий-
ский бизнесмен и советский патриот. Грузнеющий, седею-
щий и шутливо добродушный поверх опасной умной жест-
кости – он выгодно контрастировал с бессмертным дивер-
сантом Павлом Кадочниковым, инфернальным красавцем с
ноздрями кокаиниста и голосом истерика. Кстати, по-русски



 
 
 

Банионис говорил с акцентом, так в кино его дублировали.
Потом наступила перестройка, стали слегка приоткрывать

некоторые не слишком секретные папки в архивах, и стра-
на узнала, что настоящее имя сэра Гордона Лонгсдейла бы-
ло Конон Молодый. Молодый на том деле сгорел, был, ста-
ло быть, отчасти рассекречен, и упоминать о нем уже было
можно. В печати появилось несколько очерков. Из одного
очерка можно было узнать, что Анатолию Аграновскому не
дали опубликовать почти ничего об этом замечательном че-
ловеке: хотя легендарный старик-Аграновский реально на-
ходился в статусе члена ЦК и был широко известным ано-
нимным автором супербестселлера Брежнева «Малая Зем-
ля». Из другого – что другой журналист, многолетний собкор
«Известий» в Италии Леонид Колосов сам был разведчиком
и учился когда-то в разведшколе вместе с Молодым, а жур-
налистика была его крышей. К сожалению, по прошествии
двадцати лет эти публикации забываются; а судьба Конона
(на этом месте дефект микропленки не позволяет восста-
новить текст).

…в тридцатые годы его родители, советские инжене-
ры-коммунисты, несколько лет работали в Германии. Он хо-
дил в обычную немецкую школу и, естественно, к ее окон-
чанию болтал по-немецки как родной. Они вернулись перед
Великой Отечественной войной, и в сорок первом вчераш-
него школьника с абсолютным немецким и просвеченной ан-
кетой Молодого нормальным путем направили на разведкур-



 
 
 

сы НКВД. Куда еще с такими данными.
Скольки-то-летнего обучения в тот период, по понят-

ным причинам, не практиковали: разведывательно-диверси-
онные группы НКВД, официально обозначаемые как парти-
занские отряды, кидались в немецкий тыл после пары ме-
сяцев поспешной и плотной подготовки: стрельба, подрыв-
ное дело, работа на ключе и основы конспирологии – пошел!
И то он еще поболтался в резерве. И летом сорок второго
их выбросили в районе Ровно, где разворачивалось соедине-
ние полковника Медведева. Знаменитый был партизанский
край.

Десантировались, естественно, ночью. А всей парашют-
ной подготовки было, по причине крайней спешки и нужды,
четыре прыжка. Из них ночных – один, с предельно малых
высот – один, на лесную местность – ни одного. Нормально.
Война.

Они ухнули в свистящую тьму и тут же потеряли друг дру-
га. А как снизу пахнуло теплом близкой земли (метров пол-
ста, примета верная, сдвигай ноги) – поздно он дернулся и
надел купол на сосну. Ободрался сквозь ветви, стропореза
нет… финка при рывке раскрывающегося парашюта вылете-
ла из голенища. Ну, парень он был спортивный, компактного
сложения гимнаста, но выпутываться из подвески, подтяги-
ваться по стропам и слезать с дерева пришлось долго. Еще
больше времени ушло, чтобы стянуть с ветвей парашют.

Парашют прикопал. Тем временем рассвело. Стал искать



 
 
 

своих, заложил круг, куковал и посвистывал. Не нашел. Тоже
нормально. Это предусматривалось.

Определился по карте туда-сюда, вещмешок и оружие
схоронил в зарослях и затеску сделал. Туда же и сапоги (на
всякий случай). И в невинном крестьянском прикиде дви-
нулся в том направлении, где по его понятию предполагалась
точка встречи парашютистов партизанами.

Солнышко над деревьями взошло, птички поют, там и
лесная тропка обнаружилась, вьется и подошвы колет. Троп-
ка вывела на проселок, проселок выскочил из леса и рассек
луга… жрать захотелось. После приземления он, естествен-
но, не ел – какой тут аппетит; все в мешке и осталось.

И тут слышится за взгорком навстречу тарахтенье мото-
цикла. В лесу бы спрятался – а здесь куда? Бежать, лечь?..
если заметят – догонят – хуже будет. Сжался и идет. Легенда
в голове запустилась, как треснутая пластинка.

Выкатывает из-за поворота «цундап» с коляской, на нем
двое немцев с бляхами на груди: фельджандармерия. Тормо-
зят, подзывают:

– Иван, ком цу мир!
Один руку с газа не убирает, другой винтовку из-за плеча

наизготовку перетаскивает – страхует: год война продолжа-
ется, научились.

Он подходит покорно на бедных ножках, и за пять шагов
брызгает сиротской слезой, как лейка, что при таком мандра-
же в перспективе винтовочного прицела нисколечко не труд-



 
 
 

но, тьфу на вашего ненужного Станиславского. И прерыва-
ясь всхлипами и шморгами, растапливает каменные сердца
балладой про тато, сгинувшего на фронте, мать, угнанную в
эвакуацию с колхозным стадом, и старую обезножевшую тет-
ку, к которой он идет вскопать огород и покушать лепешку
из лебеды. Немцы фильтруют чуждые звуки – смотрят без
понимания:

– Аусвайс?
– Йа-йа, аусвайс! – и лезет во внутренний карман обтер-

ханной телогреечки готовно.
А внешний вид безупречный: славянский подросток, сто-

ящий на лестнице эволюции на следующей ступени после
турнепса. Рубашонка ситцевая, штаники залатанные, из об-
корнанных волосок лесной мусор торчит. Рожа добрая, плос-
коватая и тупая. И аусвайс. Да… Где аусвайс?.. Во внутрен-
нем кармане нет, и в боковых нет… черт, сука, господи!!!
и в потайном с изнанки штанов нет… и за пазухой… Поте-
рял???!!!

Обшаривает себя, охлопывает и трясется крупно. Нет…
нету. Потерял, значит, во время этих своих тарзаньих прыж-
ков по деревьям.

Он все белеет, и свежие царапины на его лице и руках
все отчетливей. И немцы к ним присматриваются, и в воз-
духе возникает напряжение. Интересуются происхождением
царапин, и жестикуляция у них, как на стрельбище. Он сби-
вается про падение с сарая, они скалятся без понятия и глу-



 
 
 

мятся насчет борьбы русских с медведем.
– Партизан? – догадываются немцы в подтверждение его

ужаса.
То есть – влип. По запрещенной статистике, тайком пе-

редаваемой изустно, половину групп берут в первые двена-
дцать часов после приземления. И вероятно, немцы их за-
секли и сейчас по одному вылавливают.

– Найн! – рыдает он. – Нихт партизан! Камараден!
Обыскивают его брезгливо, дают прикладом по почкам,

кидают в коляску и везут. И он болтается на ухабах и пыта-
ется вспомнить, о чем говорили на занятиях «Тактика пове-
дения на допросах в полиции и гестапо». А сам как снегом
внутри набит – холодное оцепенение и ни одной мысли.

И привозят в село. Въезжают во двор. Во дворе курят жан-
дармы, приветствуют. Типа райотдела милиции. И обмени-
ваются замечаниями, на хрена они этого щенка привезли,
будто нельзя было решить вопрос на месте. Немецкий он
знает, и от этого знания ему вообще плохо становится.

Пинком и тычком его заправляют в дверь и докладывают,
что вот, в заданном квадрате задержали подозрительного без
документов. Объяснить толком не может. И выходят.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло стать еще
хуже. Потому что за столом сидит офицер. Это не офицер.
Это агитплакат «Рыцари СС», или «Палачи СС», с какой
стороны взглянуть. Выкован гитлерюгендом и отшлифован
командной кастой. Форма с иголочки, фуражка с высокой



 
 
 

тульей выгнута, белесые волоски подстрижены аккуратно, и
замшевая перчатка на левой руке. А правой рукой что-то пи-
шет.

Дописывает до точки, откладывает ручку и смотрит на
него – холодными, голубыми, льдистыми арийскими глазами
смотрит. И выражение в тех глазах пустое и безжалостное.
Будто на муху случайную внимание обратил. И как насквозь
светит и пронзает этим своим всевидящим взглядом. И сра-
зу становится понятно, что никакие наивные легенды здесь
не проканают. Как на стекле его этот офицер видит. Такой за
сто шагов нюхом чует добычу… Настоящий контрразведчик
и палач.

Что называется – прощай родина. Стоит он, кролик перед
удавом, и губами беззвучно шевелит – нет звука, не включа-
ется.

Удовлетворившись просмотром и утвердившись во мне-
нии, офицер подзывает его вялым жестом и двумя пальцами
поворачивает за подбородок. Больно щиплет в прореху шта-
нов:

– Парашютист? Дерево? Цап-цап?
– Господин офицер! я упал! сарай! кусты! там! там! кля-

нусь!
– Партизан?
И тогда из него наперегонки рушатся застрявшие слова

вперемешку с соплями, слезами и судорожным иканьем: про
сгинувшего отца, угнанную мать, сироту-тетю и аусвайс, ко-



 
 
 

торый еще утром был вот в этом кармане, но он косил сер-
пом крапиву…

Не слушая, офицер протяжно зевает и прерывает его пре-
небрежительным жестом, резюмируя результаты допроса:

– Партизан.
Встает и отстегивает клапан помещенной слева от ремен-

ной пряжки кобуры.
Последний воздух, дух небесный покидает легкие с без-

звучным писком:
– Нихт шиссен, херр офицер… – и, конечно, плывущая

в обморок жертва не отдает себе отчета, что при минималь-
ном слухе интонации писка звучат так, как говорят только в
Гамбурге и Киле.

Офицер дергает чуть заметно углом узкогубого рта, а
дальше следует провал чувств… какая-то механическая си-
ла поднимает за шиворот, душа воротником… Стук и коло-
кол в голове – это его лбом с треском вышибли дверь.

Его устанавливают на крыльце, как шаткое полено… при-
держивают… А затем возникает странное состояние невесо-
мости, крепко подпертое сзади – словно полет на пушечном
ядре! Это… все?!. это и есть смерть?.. Еще нет. Это его здо-
рове-еннейшим пенделем в зад запустили в воздух – и он ле-
тит по дуге в положении на четвереньках. И в этом положе-
нии пропахивает носом землю в зарослях крапивы.

Мир возвращается в звуках и оглушительно пульсирует.
Это жандармы во дворе хохочут и аплодируют.



 
 
 

А офицер, цепко фиксируя его расплывчатый взор, под-
черкнуто медленно раскрывает кобуру и тянет обшарпанный
рабочий парабеллум. И, показывая ему стволом повернуть-
ся спиной, назидательно поясняет:

– Пу-пу!
Он послушно поворачивается. Ему уже все равно. Полная

блокада эмоций. Равнодушие за чертой. Ничто не имеет зна-
чения.

За спиной щелкает затвор.
– Пу-пу!
Он покачивается, спотыкается на месте и падает.
– А-га-га-ха-ха! – немцы просто лопаются и подыхают от

хохота. Работа их такова, что сцена представляется вполне и
чудно комичной.

Ствол у офицера в кобуре. Отставив большой палец и вы-
тянув указательный на манер пистолета, он грозит вставше-
му на четвереньки пленному. Так пугают детей.

– Ваньюшка! – металлическим голосом лает офицер. – Бе-
жать! Шнель!

Чьи-то руки вздергивают его и толкают в распахнутые во-
рота. И он медленно бежит по инерции, качаясь и не пони-
мая своих движений.

А сзади:
– Партизан капут!
У него материализуется большая нежная спина, а в ней

позвоночник, сердце, легкие и почки.



 
 
 

– Партизан – пу-пу!
И тут грохает выстрел.
Наш на секунду замирает, собирая отчет в своих ощуще-

ниях. Потом с невероятной силой подпрыгивает и бросается
бежать с бешеной заячьей скоростью, пригнувшись и укло-
няясь резкими зигзагами, как вдалбливали на занятиях.

Далекий немецкий смех гонит его, как парус.
Солдаты сгибаются пополам и машут руками. Стреляв-

ший в небо офицер застегивает кобуру. Много ли на войне
развлечений. Казарменный юмор приводит в ужас гумани-
стов. Бытие и небытие определяют сознание.

«Пу-пу!!!» – грохочет в ушах.
А оглянуться страшно. Стрекочет и взбивает пыль и стер-

ню.
Ну что. Замученные войной солдаты устроили себе ма-

ленькое мимолетное развлечение, невинное, в общем. Фа-
шисты.

И он во весь дух, не помня себя и строча ногами чаще
швейной машинки, добежал до леса и, на крыльях неизбы-
того ужаса, как написали бы в романе прежних лет, или в
сжигании экстремального выброса адреналина, как предпо-
чли бы написать сейчас, несся еще километра три через лес,
задыхаясь и ломясь сквозь заросли, пока не свалился у ка-
кого-то ручейка…

…Потом он дышал. Хрипел, свистел, захлебывался и
пускал пузыри. Когда перестал трястись, хлынули потоком



 
 
 

неконтролируемые бесшумные слезы. Слезы ласкали лицо,
и он уплыл в сладкий и мертвый сон. Физиология, стресс.

Проснувшись, долго пил, окуная горячее лицо в прозрач-
ную коричневую воду протоки, стирал мокрые штаны, об-
мыл изодранные стерней и сбитые дорогой ступни и перемо-
тал оторванными рукавами.

Четыре дня он блуждал, питаясь ягодами. Пока не вышел,
наконец, в район медведевского соединения. Где ему хвати-
ло ума эту историю на всякий случай не рассказывать: кон-
такт с врагом, знаете, это всегда требует проверки. А так –
ну, заблудился, бывает, дело обычное.

«Вот после этого, – рассказывал он позднее, – я действи-
тельно возненавидел фашизм. И мечта об его уничтожении,
физической ликвидации врага, стала моей личной мечтой. Я
стал фаталистом. Потому что понял – есть у каждого развед-
чика свой покровитель на небесах. И никогда не надо впа-
дать в панику – еще неизвестно, как в последний момент все
обернется. Короче, в боксе главное – хладнокровие!»

Ну, а дальше была обычная военная биография – если
кто уцелел: диверсии, переходы, ранение, эвакуация на Боль-
шую Землю, еще две заброски, орден Красной Звезды, Оте-
чественной войны 2 степени, медали, еще ранение…

…После войны немецкое направление, понятно, сократи-
лось. Пошло перемещение кадров, кого куда. Он был еще
молод, данные хорошие, способен к языкам; отточил свой



 
 
 

английский, который учил как иностранный еще в немецкой
школе; зарубежные стажировки, работа в Австралии и Шта-
тах, где избавился от простительного по легенде немецкого
акцента в английском и заменил его на австралийский, кото-
рый все забивал; звания, рост по службе; не столько герои-
ческая, сколько нервная и слоеная жизнь шпиона со своими
нерегулярными радостями и неоднозначными надеждами.

И вот уже разгар холодной войны, и умер Дядя Джо, раз-
меняли Берию, Судоплатов сидит, большие перетасовки в
спецслужбах, где было тонко, там и рвется, где толсто – сып-
лется. Короче, отзывают его из отпуска раньше срока. Мо-
тивировка оригинальности столь же свежей, как объяснение
Каина Авелю: дело срочное, брат, а под рукой никого же
больше свободного не оказалось!

У нашего лондонского резидента сгорела связь. И дежур-
ная, и запасная. Связь необходимо срочно восстановить. А
обстановка на планете перманентно предгрозовая: Суэцкий
конфликт, НАТО, Бомба, стратегический бомбардировщик
«Вулкан», Хрущева в Портсмуте чуть не взорвали с крейсе-
ром «Орджоникидзе», сами понимаете. Для нас, професси-
оналов, мира нет.

Ну что. Болгария, смена документов, самолет, Аргентина,
смена документов, самолет, Австралия, смена документов,
самолет; и уже из Канады он прилетает в Хитроу. Язык, ле-
генда, документы, деньги, время на адаптацию.

В результате всех суперосторожностей он не знает о рези-



 
 
 

денте ничего. Вообще никаких примет: ни возраст, ни внеш-
ность, ни даже пол, не говоря о профессии или месте обита-
ния. И никакого пароля. Известна лишь точка рандеву: Ри-
джент-парк, внешняя восточная аллея, четвертая скамейка
от Йоркских ворот. И время: седьмое и двадцатое число каж-
дого месяца, двенадцать тридцать пополудни, ни секундой
раньше или позже. Все, что ему следует иметь – это окс-
фордский галстук и перстень с печаткой на среднем пальце
правой руки. Случайное совпадение двух примет с местом и
временем исключено по теории вероятности: достаточно.

И вот он, среднезатертый австралийский бизнесмен, ко-
торый пытается открыть в Лондоне филиал своей конторы
типа «Рога и копыта кенгуру», снимает гостиницу поближе к
Риджент-парку и иногда там гуляет. Англичане блюдут лю-
бовь к пешим прогулкам как милую национальную тради-
цию, и парковые аллеи мерят шагами джентльмены и леди
всех мастей и калибров, замучишься обращать на себя вни-
мание. А легенда у него надежная, и опасности не выявляет-
ся никакой: окопался, проверился, все в порядке.

И он хронометрирует шаги до нужной скамейки, добива-
ясь идеальной точности.

И двадцатого числа, выверив секундную стрелку по сиг-
налам радио, он идет по заветной аллее. Детишки бегают и
крутят велосипеды, клерки на скамейках читают газеты или
разминают ноги ходьбой, пока у них перерыв, сонно полза-
ют пенсионеры и опасливо смотрят индусы. Стопроцентный



 
 
 

Лондон, одним словом. И никто не подходит и не окликает.
А наш периферийным зрением тестирует проходящих

клерков: пиджачки, галстучки, все аккуратно… только аура
блеклая. А если это леди? Красотка – или старуха?

Седьмого числа сцена повторяется под копирку. Дети,
клерки, старики, индусы.

А. В верную секунду навстречу движется красавец-индус.
Он высок и блестящ. Он в оксфордском галстуке, и на пальце
у него перстень. Оп! И наш ест его глазами!

Индус ласково улыбается, скромно отводит взгляд и идет
мимо.

Стоять? Ждать? Идти? Окликать? Палец не тот!..
А навстречу индусу деловито движется один из гуляю-

щих клерков, хмуроватый такой, средних лет, непримет-
ный, с портфельчиком. Рост средний, внешность неопреде-
ленно-средняя, и портфельчик обычнейший, и потертый ко-
стюмчик явно от Маркса и Спенсера. И жалованье на его ли-
це написано среднее, и средние на нем же заботы.

Равнодушно и не замечая окружающих, он минует инду-
са и в своем направлении скользит мимо лица нашего свои-
ми водянисто-серенькими английскими глазками. И произ-
носит по-русски:

– Блядь! Так все-таки партизан!
Вот так Конон Молодый второй раз в жизни встретился с

полковником Рудольфом Абелем.
–  У тебя всегда такая тупая рожа?  – поинтересовался



 
 
 

тот. – Пу-пу!



 
 
 

 
Самолет

 
Еще в советскую эпоху у многих граждан были сомнения в

своей необходимости человечеству. На излете же эпохи (фа-
нера над Парижем, кровельщик мимо седьмого этажа) они и
вовсе убедились, что на фиг никому не нужны. Так возникли
два ударных отряда борцов за счастье – коммунисты и капи-
талисты: одни хотели засветить в глаз всем, а другие решили
подгрести под себя все, поняв, что под лежачий камень те-
чет только то, на что в России никогда не хватало, э-э, мест
общественного пользования.

И тогда поэты стали разводить курей, инженеры пошли в
челноки, учительницы освоили профессии уборщиц и бан-
дерш, старушки-пенсионерки вовсе научились лететь с бал-
конов своих квартир, проданных бандитам, а доктора наук
приноровились строчить трусики из тюлевых занавесок. На-
род демонстрировал волю к жизни и презрение ко всему
остальному, радуя душу водкой из технического спирта и те-
ло автомобилями, украденными во всей Европе. Пошла эпо-
ха первоначального накопления капитала, дикого, как дикое
мясо, как посвист разбойничка, как камышовый (бойцовый)
кот, который жрет хозяйское во всех смыслах мясо, но не
приручается.

На этот красочный праздник жизни свалились с высот на-
уки и научные сотрудники с приличным университетским



 
 
 

образованием. Зарплат перестало хватать на анальгин, и го-
лова болела двадцать четыре часа в сутки: пиастры! Пиаст-
ры! Пиастры!.. «Я пью за родные пи-астры, полей недожа-
тых бензин…» Любители прекрасного сходили с ума. Сла-
бые сосали лапу и другое малосъедобное. Сильные ударили
в кринке мускулистыми лапами и стали энергично сбивать
финансовую опору для выскакивания из западни.

И вот молодые кандидаты наук в одной обезденежной
лаборатории. Молодые львы с дыбом вставшими гривами.
Щелкают зубами как волки и одновременно волчьи капканы,
куда они угодили. Под этот щелк куются самосильно первые
бабки. Падает страна или поднимается, а все равно зараба-
тывать надо на всем.

А занимаются они вообще ботаникой. Вот такие био-
логи-энтузиасты. Чарльзы Дарвины плюс технический про-
гресс. Они лет пять изобретали электроприбор, которому
вменено в обязанность улавливать биотоки растений. При-
бор готов, а из интересующих науку растений выжило в осы-
пающемся мозгу только денежное дерево из Страны Дура-
ков. Общим аршином его не измерить.

Они мучаются со злосчастным прибором, не находящем
на рынке никакого спроса, как Остап Бендер на базаре со
своей астролябией. Устраивают мозговые штурмы, после ко-
торых мозги трещат весь понедельник. Рассылают рекламы
во все места вплоть до Пентагона. И наконец – молодые
львы! – додумываются.



 
 
 

Они приватизируют помещение института, и очень ловко.
И под здание получают ссуду в банке. И фигу дают дирекции
института и прочим сотрудникам, и начинают от них скры-
ваться, и не являются по повесткам к следователю. А на по-
лученные деньги они, после циничного торга, арендуют са-
молет. Знаменитый ныне Ту-154. Тогда они почему-то еще
не падали. На самолете монтируют свой прибор. Печатают
убойные рекламные буклеты. И рассылают их по долам, ве-
сям, селам и колхозам, а также еще не отмершим сельхоз-
отделам райкомов и обкомов. Накручивают бешеные счета
на телефонах. И дуют чесом лично вслед за своими зазыва-
ми: гипнотизировать и вешать лапшу на уши простодушным
пейзанам.

Поскольку они из солидного столичного НИИ, еще не за-
маранного никакой коммерцией – бедные молодые ученые с
галстуками на тонких шеях и талантом в горящих глазах, от-
носятся к ним доверчиво. Тем более что и запрашивают они
немного, и экономические выкладки (упаси Боже от неосто-
рожных выражений типа «бизнес-план») сулят неслыханный
эффект. Просто подставляй карманы шире, закрома родины!

Они что придумали. Своим прибором замерять сверху
уровень всхожести на засеянных полях. Еще, значит, ничего
и не сеяли, но уже можно определить биопотенциал, так ска-
зать, почвы. А уж когда засеяли – сразу видно на приборе,
чего ждать от семян в почве, как она их, родимая, принима-
ет. А когда ростки проклевываются – еще под землей! – тут



 
 
 

уже просто с точностью до семи-восьми процентов опреде-
ляется будущий урожай.

И не сказать, чтоб врали. Просто смотрели немного впе-
ред. Гарантировали в применении родного прибора то, чего
от него, собственно, и мечтали добиться. Плюс схемы, гра-
фики, положительные рецензии из Академии сельхознаук и
публикации за рубежом. Солидные люди, не аферисты ка-
кие-нибудь. И костюмчики дешевые.

Они особенно навалились на хлебный и диковатый край
Алтай, и ряд председателей колхозов под давлением загип-
нотизированных райкомов на это дело действительно подпи-
сали. Еще не остыла мода на интенсификацию, хозрасчет и
ускорение, а самое главное – в райкомах быстро сообразили,
как по благим статьям расходов скачать деньжат на свой кар-
ман – слово «откат» употреблялось еще только в артиллерии.
А колхозники в любом случае перетопчутся. И невыполне-
ние плана будет на кого свалить, вплоть до подачи в суд за
нарушение статей контракта. Ученые же полагали, пока суд
да дело, пустить подросшие таким образом деньжата в торго-
вый оборот, – приговоренное по суду можно будет вернуть,
и еще до фига себе останется. Вот так поначалу шел процесс,
который в результате привел… но не будем забегать.

И лайнер – на малых высотах, на низкоскоростных режи-
мах – стал барражировать над полями. В этой летающей ла-
боратории сидели предприимчивые молодые ученые и сни-
мали ворохи характеристик со своего прибора. Приводили



 
 
 

их в сетки таблиц и вручали председателям колхозов. В таб-
лицы председатели много не вникали, не их председатель-
ского ума это было дело, но цифрой «Итого» в правом ниж-
нем углу очень интересовались. И цифра получалась хоро-
шая. Просто лучезарная светилась цифра. Аж настроение
поднималось, и в органах рождалось забытое чувство исто-
рического оптимизма. И они угощали ученых выпивкой и за-
куской, и отливали немного бензина для их личных машин,
у кого были еще не проданы машины.

Правда, заходя иногда из любопытства в лайнер, если кто
из председателей оказывался в облцентре и находил время
зарулить на аэродром, они немного хмурились и подозрева-
ли ученых в роскошной и даже развратной жизни. Пахло в
лайнере странно.

Это отдельная история. Коммерческого опыта ребятам
еще не хватало. Они прежде арендовали самолет, а уже по-
том подписали контракты – дело затянулось, как обычно и
случается. И самолет стал жрать их деньги, вместо того чтоб
их привозить. И они придумали, как его использовать.

Они заключили с одной африканской фирмой контракт на
доставку кофе в Россию. И стали возить эти тюки, мешки, и
контейнеры. Кофе, конечно, пахнет. Но не настолько.

И вот гудит однажды этот борт над черным континентом.
Причем высоту он набирал в предельном режиме, потому
что рядом были неспокойные районы Анголы и Мозамбика,
а там засадить «стрелу» в пролетающий самолет – среднее



 
 
 

между национальным спортом и жертвоприношением духам
племени. Много ли у африканцев развлечений.

А кресла из самолета давно вынули. За минимальную
мзду, и то работа в кредит, на оголодавшем заводе вмиг обо-
рудовали машину под грузовую. Воткнули за кабиной допол-
нительную переборку – отсек для отдыха и сопровождаю-
щих. И сняли пока герметизацию салона, ставшего грузовым
– экономим каждую каплю топлива, ребята, денежки на все
идут кровные, свои. А кофе воздух не нужен. Он не сливки
и не сахар.

Летят они, и вдруг из салона слышна серия ударов. Еще
серия. Хлопки такие, очередями.

Командир экипажа белеет и кричит:
– Из крупнокалиберного по нам садят! – И норовит сва-

лить машину в противозенитный зигзаг. Он над Африкой, а
также Азией не всю жизнь в мирном качестве летал.

Похлопало еще в салоне и перестало. Тихо все.
– Ушли!.. – выдыхают счастливо.
И тут вдруг – ба-бах!
– Зенитка! – кричит командир.
– Ракета! – кричит штурман.
Они в одном экипаже на бомбере летали.
И снова – ба-бах!
Уже ничего не кричат. Только сопровождающий штаны

щупает.
Но больше не бахало. И самолет вел себя нормально, и



 
 
 

управление не нарушено. И все крестились и мечтали скорей
долететь, чтобы выпить.

Перед Москвой снижаются на посадку. Всех любопытство
одолевает: что там в салоне? Дыры себе представляют: спо-
рят. Судьба груза уже не очень и волнует: он застрахован, хо-
тя страховку хрен получишь, да ладно сами долетели целы.

Открывают наконец дверь в салон, покачиваются и зады-
хаются, горло пресекло. И глаза зажмуривают.

Дышать нечем. И ничего не видно. Захлопывают дверь.
Переводят дух. Перед дверью бурый дым клубится.

– Горим! – вскрикивает кто-то.
Но гарью не пахнет.
– Кофе пахнет!..
И тогда громогласно вступает мужской хор а'капелла, и

исполняет та капелла исключительно матерные слова без
грамматических связок.

В коробках был растворимый кофе в вакуум-упаковках.
Это были слабые упаковки. Экономичные. Африканские.
Исключительной дешевизны, за то и брали. С падением дав-
ления эти упаковки в согласии с законами физики стали
взрываться. И теперь плотная взвесь кофейной пыли при-
землялась внутри самолета на место назначения.

На земле, зарулив на стоянку, долго еще ждали, когда
пыль осядет, чтобы сгребать ее лопатами. Насчет переупа-
ковки договорились с соответствующей фирмой прямо по
телефону.



 
 
 

Но сгребли с большими потерями. Почему?
Про два сильных ба-баха вспомнили, как только вошли с

лопатами. Часть кофе приобрела кондицию резко нетовар-
ную.

Одна из их сотрудниц торговала в это время, пардон, бы-
чьей спермой. Для искусственного осеменения. И слетав раз
сопровождающей в кофейный рейс, быстро выяснила, что в
Африке этот спецтовар можно приобрести не в пример де-
шевле. Уж кого они там используют и что из них надаивают,
сказать трудно, но дешевизна беспримерная. И она догово-
рилась о покупке двух фляг. Вот эти две фляги им в придачу
к кофе и сунули честно, дорожа партнерскими отношения-
ми.

Фляги жестяные. Тридцать литров. Заварены хило. Вот на
границе стратосферы они и рванули.

– Кофе растворимый со сливками, – сквозь респиратор
цинично прокомментировал кандидат наук с лопатой.

На что второй в том же духе отозвался светски:
– Осеменение коров по французскому методу.
Самолет пылесосили, потом мыли, сушили и снова пыле-

сосили. Но запах остался. Надолго. Вот этот запах и застав-
лял председателей развратно шевелить ноздрями.

Ноздрями они шевелили, но на результаты все же надея-
лись.

И результаты превзошли их самые смелые ожидания!!!
Ученые сами изумились.



 
 
 

Два слова прозы: об урожайности зерновых. Известны два
ее основных уровня. Первый уровень советский (россий-
ский): 10–15 центнеров с гектара. Второй уровень – евро-
американский: 47–52 центнеров с гектара. Так вот:

Все нормальные алтайские поля дали в тот год свои 12–13
центнеров пшеницы. Хотя некоторые – до 17. Это – которые
наш самолет не замерял своим прибором.

А которые замерял – 37. 40. 42! Да почти мировые нормы!
Впечатление заказчиков можете себе представить. Даже

аспирантов резко стали титуловать по имени-отчеству. И за-
вели переговоры о покупке таких приборов. Даже стали со-
бирать складчину на самолет. Ну, им быстро объяснили про
звериные законы монополизма и стали колоть на долгосроч-
ные контракты.

– Наука… – потрясенно шептали председатели и провоз-
глашали тосты. Ученые сделали и то открытие, что могут по-
требить гораздо больше алкоголя, чем описывают медицин-
ские нормы.

Но между собой им незачем было скрывать, что потря-
сены они гораздо больше, чем подопытные пейзане. Такого
эффекта никто и никак не ожидал.

Все это было замечательно, но как ученых их обескура-
живало то, что результат не поддавался научному истолкова-
нию. То есть показывать-то прибор что-то показывал, но как
он мог влиять на урожайность?! Чтобы вчетверо повышать?!

Однако мигом заложили темы докторских: «Влияние об-



 
 
 

лучения семян зерновых сверхслабым электромагнитным
излучением высокой частоты». И тому подобное. В зависи-
мости от расстояния, времени облучения, наклона к почве и
толщины почвенного слоя, влажности воздухе, интенсивно-
сти солнечной радиации и времени суток.

Параллельно подсчитали экономический эффект в мас-
штабах страны и получили цифру с рядом нулей длиннее,
чем очередь за водкой в предпраздничный день.

– Верти дырки для орденов, мужики…
Что ордена! Это Ленинские и Государственные премии.

Это проход в Академию. Это нобелевка! Это эпохально.
Жили в праздничном обалдении.
Но научного склада умы продолжали работать. Исследо-

вательская жилка сладко вибрировала в предвкушении ин-
теллектуального оргазма. Стали упорно разбираться.

Теоретическому истолкованию явление не поддавалось.
Но поскольку факты – вещь упрямая, то сомневаться не при-
ходилось.

И эксперименты велись по двадцать часов в сутки. Жажда
открытия – она жжет, фиг ли ваше хождение по углям, тут
дело похитрее.

Набрали ящики разных почв, посеяли семена разных сор-
тов и стали облучать в разных режимах. А контрольные груп-
пы – не облучать.

Результат одинаковый. Э?..
Перенесли опыты на землю-матушку. Арендовали тепли-



 
 
 

цы. Облучают. Растет. Что с облучением, что без.
Обратились к генетикам. Показывают, комментируют, ру-

ками разводят. Морщат генетики лбы, смотрит в микроско-
пы, считают на калькуляторах. Ни хрена объяснить не могут.

Обратились к радиофизикам. Физики удивились донель-
зя. Ознакомились с записями, сходили на делянки. Развели
руками.

Но был ведь результат!!! А результат, который нельзя по-
вторить в конкретно заданных условиях – это для науки не
результат. Это так… казус. Совпадение. Флуктуация. Игра
природы.

Молодые ученые зациклились. Осунулись от ночных бде-
ний. Ночевали в лаборатории на газетах. И искали.

Результат все-таки был настолько явен и потрясающ, что
отказаться от поиска, развития, пробивания дела на про-
мышленную основу не было ни сил, ни резонов.

Стали прорабатывать все варианты.
Поехали на Алтай уточнять все подробности: а что видели

колхозники? А какие наблюдали аномалии на земле?
И выяснили аномалию!
Выглядела она так:
Едет Ваня на тракторе и думает о том, что в магазин после

обеда должны портвейн завезти. А на трудодни он осенью
все равно получит «палки», чтобы не сказать циничнее. А
ему до ночи удобрения на поля вносить.

Как же он решает вопрос, противоречие как решает меж-



 
 
 

ду удобрением и портвейном? Он его решает в пользу бли-
жайшей канавы. Он сваливает удобрения в канаву, переку-
ривает на солнышке и едет занимать очередь за портвейном.

И тут над ним, на малой высоте, растопырив крылья, с ре-
вом ползет небыстро в небе огромный самолет. Нехотя так
ползет, будто сейчас за голову зацепит. Уходит, разворачи-
вается и с другой стороны снова ползет. И так второй день.

Ваня естественным порядком интересуется у бригадира,
что за хрень гремучая головы поднять не дает? У коровы
удой падает, жена жалуется.

Бригадир сам озадачен и спрашивает у председателя. И
председатель объясняет, что это теперь с воздуха специально
следят, как идет работа. А зачем? А это не вашего ума дело,
загадочно говорит председатель. А от начальства никто ни-
чего хорошего отродясь не ждал.

Начинает работать народный телеграф. Времена настали
новые, непонятные. Всегда находится умный, который все
знает. Старики вспоминают раскулачивание и теплушки в
Сибирь. Зазря самолет никто гонять над их головами не бу-
дет. Да медленно так летает, да низко как! Высматривают
все…

Крестьянин начинает нервничать. КГБ он уважает, а на
зону загреметь – пара пустых, вон после войны за три колос-
ка восемь лет паяли. А тут… робя, вредительство ведь впа-
ять можно как пить дать. «Процесс пошел», слыхали? А чего
такое процесс? Вот именно. Выездной суд – и суши сухари…



 
 
 

у-у, суки.
И несколько напуганные колхозники, ну его от греха по-

дальше, начинают работать по прописи агронома. Плуг за-
глублять на двадцать пять сантиметров? Хрен с тобой, за-
гублю. А вообще ведь это делается: пять сантиметров – и на
третьей передаче.

Удобрения равномерно? Черт с ним, не свалю в овраг,
внесу… чтоб вы передохли.

Из дозатора чтоб зерно тонкой струйкой? Можно и тон-
кой. Хотя, конечно, сподручнее раскидать его горками, да и
хрен с ним, авось вырастет.

Короче, те поля, над которыми трудолюбиво летал лайнер,
были обработаны так, как и требовалось. Все. Ничего боль-
ше. Ну, на них и выросло.

Ученые были убиты. Шуточки делов. Премии, миллио-
ны, докторские… О господи, какая перспектива накрылась,
трудно себе даже представить. И образом-то каким идиот-
ским, непредсказуемым.

– Вот как работать с этим народом? Только из-под палки,
только под автоматом!

– Под бомбардировщиком.
– Социализм плюс авиация над всей страной.
Западный ученый после такого фиаско вероятнее всего

сломался бы. Стал курить марихуану, перешел на работу в
дорогой частный колледж, завербовался в Океанию пальмы
окучивать. Но наши ребята втянулись в процесс выживания,



 
 
 

а кто пережил девяностые и поднялся – того уже ничем с ног
не собьешь.

Они за время эпопеи очень привыкли к авиации. Сродни-
лись с самолетами, можно сказать. Очень сильные положи-
тельные ассоциации выработались. И мозги уже крутились
в этом направлении. Причем большие деньги не состоялись,
но прицел на них остался: попробуй забудь о миллионах, ко-
торые были уже почти в руке. Плюнули они на ботанику,
припомнили, что сельское хозяйство у нас всегда историче-
ски было черной дырой, спели за бутылкой с хохотом: «Пер-
вым делом, первым делом – самолеты!» – и двинули с хо-
рошим настроением, молодой наглой деловитостью и каки-
ми-никакими заработанными деньгами в авиационный биз-
нес.

Сельское хозяйство, показавшее такие чудные результаты
при работе из-под палки с небес, быстро пришло в повсе-
местный упадок. Палка с небес, российская авиация, также
надолго впала в коматозное состояние. А лаборанты и мо-
лодые мэнээсы, заболев воздухом и бизнесом (что-то об-
щее…), в конечном итоге создали объединение фирм «Кас-
кол», скупили акции авиазаводов и КБ, как следствие мерсы
и шале в Швейцарии, и стали рулить неслабой частью отече-
ственного авиастроения и авиаторговли. Хрен ли нам бота-
ника в век информационных технологий.



 
 
 

 
Пятикнижие

 
Сейчас уже невозможно вспомнить, чем, собственно, за-

нимался дедушка Калинин. «Всесоюзный староста». Похот-
ливый старый козел в большой кепке и с седой бороденкой.
Но на мавзолее стоял исправно.

И когда прорубали сквозь Арбат новый проспект от Крем-
ля к правительственным дачам, его наименовали в память
Калинина. Возможно, здесь вся трудность была в том, что от
ленинской большевистской партии не осталось никого, кро-
ме мартиролога врагов народа. Все они оказались со време-
нем или вредители, или шпионы, или троцкисты, или стали-
нисты, или уклонисты, или раскольники. Генсек косил поля-
ну широким кругом, и от Ленина до Петра Первого все было
голо, и только бездарная реакция на уровне асфальта. А Ка-
линин остался исторически нескомпрометирован. Ну, бале-
рины, ну… Во-первых, от него и при жизни ничего не зави-
село, и он ничего не делал. Во-вторых, вовремя умер. А стра-
не и власти, как всегда, нужны геройские фигуры в славном
прошлом. Чтоб от него обосновать прорастание славного на-
стоящего вместо той хренотени, что намозолила глаза за ок-
ном. Правительство всегда работает над изображением аль-
тернативного настоящего, которое должно успокаивать нер-
возность масс от жизни в реальном настоящем.

К тому времени Москва была сформирована, за преде-



 
 
 

лами Кремля и Красной площади, семью сталинскими вы-
сотками. Называть их сталинскими Хрущев запретил, он и
так немало пострадал от Сталина, когда тот велел на пьян-
ках высшего круга: «Мыкыта, пляшы!» – и толстенький лы-
сенький Хрущев, отдуваясь и брызгая водкой из пор кожи,
плясал гопака на глумление соратников. Естественно, после
смерти любимого вождя Сталина следовало оплевать, а его
советские высотки – переплюнуть. И Калининский проспект
было решено сделать парадной дистанцией Советского Со-
юза. Правительственной трассой. Вывеской державы. Чтоб
радовало глаз.

Главным архитектором Москвы назначили знаменитого
Посохина, лауреата и автора высотки на Восстания, люби-
мого ученика самого великого Щусева, который Мавзолей и
усовершенствование Лубянки. Набрали коллектив, разрабо-
тали Генплан, и тот Генплан утвердили на высочайшем уров-
не.

И на проспекте, который называется Новым Арбатом, а
раньше назывался Калининским, а в описываемый момент
еще никак не назывался, повелели возвести ряд современ-
ных высотных зданий. Стекло, бетон и взлет в светлое бу-
дущее. Указали – побелее и поголубее. Эдакий застенчивый
сплав тонкой православной нити с ударным коммунистиче-
ским стержнем. Столица социалистического лагеря, оплот
трудящегося человечества, город будущего, не хухры-мух-
ры.



 
 
 

Архитекторы засучили рукава; а Никиту Сергеевича Хру-
щева с его громадьём планов тут поперли на пенсию. При-
выкать ли нам к переворотам. Что ни двадцать лет – то новая
конституция. Всегда довариваем суп при следующем топоре.
Мавр сделал свое дело? Пшел в Мавританию.

Гипропроект потеет с полной отдачей. Подведомственные
проектные институты лепят лепту и мечтают ее внести на
обещанной конкурсной основе. Главный архитектор придир-
чиво рассматривает предложения и фильтрует поток пред
верховные очи Первого секретаря Московского городского
комитета Компартии Советского Союза.

Первый секретарь товарищ Егорычев обозревает с непро-
ницаемым лицом большие цветные рисунки, макет, черте-
жи, и в немногословной партийной манере роняет:

– Вы что, хотите центру Москвы придать сталинский об-
лик?

Волки от испуга скушали друг друга. Что вы имеете в ви-
ду, товарищ Егорычев?..

– Если сняли Хрущева, то можно лепить повсюду этот ста-
линский (заглядывает в бумажку…) ампир?

А вдоль сияющей перспективы вонзились в небеса изящ-
ные башни, и шпили их увенчаны гербами и звездами. Дей-
ствительно вроде высоток, но вроде как современная модель
автомобиля по сравнению с двадцатилетней давности. Так
сказать, имперский модерн!

– Демократичнее, товарищи! И в то же время!.. – и пар-



 
 
 

тийный руководитель потряс кулаком: общее выражение –
прокатный стан, баллистическая ракета, цитадель комму-
низма.

Максимум, что могли позволить себе архитекторы – это
гмыкать на обратном пути.

Ничто не вдохновляет творческую личность на подвиги
лучше, чем провал конкурента. Архитектурная мысль заби-
ла копытами, окуталась ржанием и выдала новый проект:

Это был XXI век, но не наш сейчас – а из той дальней
перспективы. Мы победили в атомной войне и стали тяжелой
супердержавой среди грозной серой пустыни.

– Вы бы уж сразу знак доллара в углу нарисовали, – ска-
зал Егорычев. – Что это за цитадель, понимаешь, империа-
лизма? Что это за небоскребы, понимаешь, Уолл-стрита?

То есть подчеркнуто простые бетонные небоскребы ему
тоже не приглянулись.

– Как… пастила! – плюнул он, отказавшись от попыток
выговорить слово «паралелепипед». – Ну вы сами не видите,
что мрачно? Надо же – праздник, веселье людям, жить же
лучше становится, чтоб настроение, понимаете!

Его тоже понять можно, оправдывались друг другу про-
гнанные зодчие. Новое руководство страны, что там за вку-
сы, что за взгляды… трудная работа наверху! Никита-то по-
ди уж как рад, что вместо расстрела приговорили к пенсии.

Третий проект понравился всем до жути. Это была беско-
нечная высокая стена с ажурными проемами, стрельчатыми



 
 
 

арками и легкими башенками, чуть тронутая вертикальным
рельефом. Элементы готики, что-то от лондонского Парла-
мента, ощущение легкости, значимости и истории. То есть
просто хотелось на нее смотреть и под ней ходить. А масштаб
ее был огромен.

Партия посопела и сказала:
– Тут вам не там. Нашей культуре вот такое не свойствен-

но. Кирха какая-то. Что это у вас за иголочки повсюду квер-
ху торчат? Низкопоклонство не выветрилось?

Партия подняла руководящий палец:
– Наш художественный метод – что?
Светски дистанцируясь от угодливости и униженности,

творцы:
– Социалистический реализм?..
– Вот именно. А это: партийность, народность и реализм.
И пошли они, солнцем палимы и ветром гонимы, с этим

напутствием.
Если унитаз отличается от унисона тем, что в унисон труд-

нее попасть, то искусство угождать и угодить власти царило
над прочими музами безраздельно. Одаренные этой божьей
искрой всходили на Олимп по головам коллег. Не угадал? –
в пропасть его!

То есть труды и дни гениев советской архитектуры напо-
минали сказку про курочку-рябу, которая какое золотое яич-
ко ни снеси – все одно серая мышка-норушка… мышь пога-
ная… крыса помойная!.. сука тупая!!!.. смахнет его хвости-



 
 
 

ком и раскокает вдребезги без понятия.
Советские журналисты говорили о своей профессии: «из

дерьма конфетку сделать». Но жизнь советского архитекто-
ра была просто издевательством над умственными способ-
ностями человека. По стране наладили сеть бетонно-панель-
ных домостроительных комбинатов. Из этих квадратиков с
окнами составляли жилища для спартански воспитанного
народа. Девиз был: «Без излишеств». Народ радовался, что
Никита успел соединить сортир с ванной, но не успел соеди-
нить пол с потолком.

Вот из этих панелей можно было архитектурно создавать
пятиэтажную коробку с четырьмя подъездами, или семи-
этажную с тремя подъездами, или этажей делалось девять;
двенадцать; семнадцать. А число подъездов вообще стали
варьировать. Что загадочно: в архитектурные институты был
конкурс! Оценивая этот разнузданный пир зодчества, каж-
дый ощущал себя гением с огромной потенцией.

Гении напряглись и оторвались от почвы. Они внесли эле-
менты античной классики, торжественные и одухотворенные
при соблюдении человеколюбия. Визуальное ощущение, что
государство для человека.

– А это что за колоннады с пандусами? (Пандусами?..)
А ведь был неслаб гигантский римский форум во весь раз-

мах Арбата! Но ребятам перебежали дорогу две сволочи –
Муссолини с Гитлером. Создатели светлого пути с Красной
площади на будущую Рублевку опять узнали много горького



 
 
 

о себе. О влиянии стиля итальянского фашизма и германско-
го национал-социализма. Те тоже стремились к антично-им-
перскому монументализму. В отделах культуры партийных
органов сидели идеологически грамотные товарищи!

Мудрый народ давно понял начальство: «Поди туда, не
знаю куда, подай то, не знаю что». Ну, насчет поди куда – мы
знаем. Чтоб вам черт в аду спички подавал.

Разобравшись с гипертонией и язвой, Генплан и Гипро-
проект приняли за основу Мавзолей Ленина как идеологи-
ческую константу и Елисейские поля как уровень жизнелю-
бия. Полированный гранит, зеркальные витрины и медные
козырьки над подъездами.

– Хорошо, товарищи… но как-то слишком… официаль-
но. Какая-то помесь министерства и гостиницы со швейцар-
ским банком и комиссионным магазином! Ну – повеселей,
а? Поближе к народу!

– А давайте пустим по фасаду такое гигантское панно: сле-
ва – сбор колхозного урожая – а справа пуск Братской ГЭС! –
предложил Посохин с каменным лицом. – Яркое такое.

Первые секретарь Егорычев иронию не понял. В государ-
ственных делах не шутили. Хрущев себе позволял про кузь-
кину мать – вот его и поперли.

– Нет, – решил он. – Это будет вроде ВДНХ. А у нас другая
задача. Серьезно! Но радостно.

То есть большевики мучили экспериментами не только
рабочих и крестьян, но и творческую интеллигенцию дово-



 
 
 

дили до остолбенения.
– В общем работаете в правильном направлении… но по-

пробуйте добавить еще пятнадцать процентов партийности
и так двадцать шесть – двадцать семь народности.

В голове у каждого партийного функционера был встроен
такой специальный дозатор партийности и народности – вро-
де солонки с перечницей на все случаи жизни. Вот те хрен
редьки не слаще.

Это есть наш последний и решительный бой! Ма-сква! –
зво-нят ко-ло-ко-ллла! Красное, золотое, круглое и высокое.
Народно-партийный вариант будущего проспекта иллюстри-
ровал русскую сказку: «Кто-кто в тереме живет?!» Кремлев-
ская зубчатка, храм Спаса на Нерли и бронепоезд на запас-
ном пути. Если собор Василия Блаженного вставить в лен-
топротяжный станок и растянуть на километр в длину, вы
получите представление о реакции Партии на новый проект.

– Еще попов в рясах под куполами развесьте! – негодую-
ще пожелало правительство Москвы в капээсэсном исполне-
нии. – А вы можете не выеживаться?

От стрессов у немолодых людей запускаются болячки.
Главный Архитектор, лауреат и академик Посохин от паро-
донтоза стал сплевывать зубы, как семечки. Под вставной че-
люстью образовался стоматит. Он держал челюсть в стака-
не с водой и надевал только перед докладами начальству, с
галстуком и лауреатским значком. Форма одежды парадная,
при зубах.



 
 
 

– Что это вы на мою челюсть уставились? – спрашивает
он неприязненно одного своего молодого архитектора.

–  Гениально, Михаил Васильевич!  – горячо восклицает
тот. – Вот смотрите!

Хватает пластилин и лепит несколько зубов на планшет:
с одной стороны пошире и чуть вогнутые, вроде верхних, –
а с другой поуже и прямые, вроде нижних. И промежутки
между ними в шахматном порядке.

– Поясните! – требует Посохин с обидой.
Пошире – это вроде как книги, источник знаний, а поуже

– это как скромные советские небоскребы с читателями и
тружениками. А понизу соединить все перемычкой с мага-
зинами и культурными заведениями.

– Допустим… – тянет Посохин.
И взяв за образец и творческий посыл вставную челюсть

шефа, растерявшего зубы в борьбе за правое дело, социали-
стический коллектив ударного труда проектирует здания и
трассу. Прикус коммунизма!

Как тогда шутили: первый блин комом, второй партко-
мом, а третий тюремным сухариком. Семь пар железных
башмаков износили, семь железных посохов изжевали, семь
железных дверей языками пролизали – и представили царю
седьмой вариант архитектурного чуда. И вы знаете – понра-
вилось!

– Здесь уже есть о чем говорить! – одобрил товарищ Его-
рычев.



 
 
 

– Книги. Стекло. Культура. Легко и современно, – под-
держала свита.

– Свой стиль. Прогрессивные материалы. И с новострой-
ками гармонирует.

«Челюсть»  – произнес кто-то первым. И – как таблич-
ку привинтил. Когда дело дошло до готового Калининского
проспекта – его в народе тут же окрестили челюстью. Тор-
чат зубы через один из пародонтозных десен. Но – радостно
торчат!

Пока же авторов проекта и макета решили почтить к оче-
редному празднику.

– Вы представьте список наиболее отличившихся товари-
щей.

И руководство Генплана получает за свои пять двадца-
тичетырехэтажных книжек, развернутых вдоль Калининско-
го проспекта, награды и премии. Только того молодого, что
первый насчет челюсти с зубами шефа придумал, не вписали
на награды. Бестактен. Рано ему еще.

Тогда начинается реальная работа. Из городского бюдже-
та выделяются деньги. Направляется техника. Высчитыва-
ют плановые задания строительно-монтажным участкам и
управлениям. И даже дополнительно повышают квоты по
лимиту завозной рабсилы. Плановая экономика!

Н-ну. Теперь необходимо сказать пару слов про товари-
ща Суслова. Это вам не похотливый дедушка-козлик Кали-
нин. Михаил Андреевич был человек серьезный и вдумчи-



 
 
 

вый. Сталинского закала и несокрушимой убежденности в
победе мирового коммунизма.

Из себя он был похож на перекрученный саксаул внутри
серого костюма. Серый костюм был его фирменный стиль,
элитный шик. Все в черном или синем – а идеолог партии в
сером. Он знал, что его зовут серым кардиналом: ему льсти-
ло. Других слабостей, кроме этого партийного тщеславия, он
не имел.

Подчеркнуто аскетичный Суслов поставил дело так, что
почести его обременяют, а вот поработать он всегда готов из
чувства долга и отсутствия прочих интересов. На всех фото-
графиях сбоку или сзади. И вскоре все тайные и невидимые
нити управления были намотаны на его синие старческие ру-
ки в прожилках.

Он сидел на своем посту идеолога партии, как гриф на
горной вершине краснозвездной кремлевской башни, и взо-
ром острее двенадцатикратного морского бинокля проницал
деятельность государства.

Он часто болел. Сложением выдался чахоточным. Грудка
узкая, плечики хилые, спинка сутулая, рост высокий: пла-
менный революционер! Фанатичного темперамента боец. Из
больниц не вылезал.

Но иногда он, конечно, вылезал. И вставлял всем идеоло-
гических фитилей. Чистый иезуит, и клизму ввинчивал што-
пором. Бдил, как великий инквизитор.

Итак, он суставчато выполз из кремлевской больницы и



 
 
 

на ходу приступил к любимому делу: вгонять в гроб товари-
щей по партии. Типа: я исстрадался в разлуке. Машет жалом
по сторонам. Ну, а как там наша красавица-Москва? А? Не
слышу!

Красавица-Москва цветет и пахнет ароматами, Михаил
Андреевич. Хотя без вашей отеческой заботы, конечно, всем
сиротливо. Но крепимся как коммунисты. Вот – строим Ка-
лининский проспект.

Суслов, надо заметить, название не одобрял. Он полагал
любые половые связи порочащими истинного арийца. Ка-
линин в его глазах был просто старый кролик с партийной
индульгенцией, суетливо сближавшийся с любым грызуном
противоположного пола.

– Я обязан ознакомиться с проектом застройки, – негром-
ко и самопожертвенно известил Суслов. Долг и партийная
дисциплина изнуряли его, но благо державы требовало не
роптать.

Тихий нрав Суслова знали. Сталинская выучка. Назавтра
в его кабинете вмиг составили макет всей стройки от Буль-
варного кольца до Садового.

Михаил Андреевич утомленно насладился игрушечной
городской красотой на огромном столе для заседаний. Потом
он перекрутился в костюме, будто с вечера его завязали на
узел, а утром забыли развязать. Лицо его стало терять цвет
и выражение. Сталью из глаз он продрал строй проектиров-
щиков как метлой, сдирая с костей мясо и обнажая преступ-



 
 
 

ную суть.
– Кто это сделал? – тихим ровным голосом поинтересо-

вался он. Кровавый призрак занял почетное место. Кто это
сделал, лорды?

Посохин набрал воздуха, выдвинул грудь впереди шерен-
ги, показал меж губ зубной протез и признался в авторстве.
Хотя мы все, Михаил Андреевич.

– Вы еврей? – спросил Суслов.
Подобный вопрос, в прямой форме и на высшем уровне,

звучал тогда обвинением в государственной измене. В сущ-
ности, порядочный человек не имел права быть евреем. Тай-
ным сионистом и потенциальным перебежчиком из первой в
мире страны победившего социализма; с непредсказуемыми
родственниками в несчитанных странах.

– Никак нет, – по-военному четко отрекся Главный Ар-
хитектор. – Я русский, Михаил Андреевич. – И всем суще-
ством жаждая подтвердить этот факт, придал лицу уставное
выражение: преданной и радостной придурковатости.

– Тогда вам не могла прийти в голову идея этого проекта,
Михаил Васильевич, – ровным угасающим тоном инквизи-
тора, начавшего пытку, констатировал Суслов.

Архитектор восстановил в памяти зарождение идеи и по-
белел. Рентгеновская проницательность руководства пара-
лизовала его волю. Но отступление было невозможно.

– Авторство мое… воплощение коллективное… – капнул
каплю оскорбленности в бочку преданности Посохин.



 
 
 

– С коллективом мы еще разберемся, – мягко пообещал
Суслов и стал думать.

– Кто из ваших родственников еврей? – спросил он.
– Жена… вторая… – упавшим голосом сказал архитек-

тор.
– Вторая? – поднял бровь Суслов. – А всего их у вас сколь-

ко?
– Первая умерла… Она была русская.
– Я ее понимаю, – скорбно сказал Суслов, и это прозвуча-

ло так, что вторая жена уморила первую с целью занять ее
место.

– Вот! – подытожил он.
– Я не понимаю… – прошептал архитектор.
– Подпал под влияние, – пояснил Суслов. – Вы любите

вашу жену?
– Э-э-э… как все… – выбрал соглашательскую линию ар-

хитектор, вертясь в ожиданиях напасти.
– Как все не бывает, – ровно и безжизненно, как танк во

сне, наезжал Суслов. – Некоторые от своих жен отрекались.
И такое бывало.

Дело врачей-убийц и безродных космополитов гремело не
так уж и давно. Архитектор подернулся бело-голубым каму-
фляжем на фоне своего макета.

– Посмотрите, – указал Суслов. – Эти здания – что они по
форме напоминают?

– Книгу. Раскрытую книгу. Немного… возможно… напо-



 
 
 

минают… нам…
– Да. Именно. Я согласен с вами. А все вместе, взятые

рядом, что они напоминают?
Молчание было знаком согласия, поддержки и восхище-

ния любой трактовкой верховного идеолога. Проектировщи-
ки от преданности аж рыли ковер каблуками. Вы член По-
литбюро, Партия – вот наш ум, и честь, и совесть.

– Ну?
– Библиотеку? – неуверенно сказал главный архитектор.
– Стаю птиц… – предположил генеральный директор.
–  Путь по предначертанной программе в светлое буду-

щее,  – продекламировал главный инженер, лучше коллег
владевший новоязом.

Суслов устало прикрыл глаза тонкими складчатыми века-
ми, как старый гриф, пообедавший старым индюком.

– Сколько – у вас – здесь – книг? – спросил он, не откры-
вая глаз.

– Ну, пять… – сказали все, бессильно чуя подвох.
– Разъяснения нужны? – спросил Суслов.
– Э-э-э… мнэ-э… – извивались все.
– Как – называется – это!! – рассердился Суслов, обводя

жестом макет.
– Калининский проспект?
– Вы ошибаетесь, товарищи. Коммунист и атеист Миха-

ил Иванович Калинин не может иметь отношения к вашему
творчеству. То, что вы здесь изобразили, называется «Пяти-



 
 
 

книжие».
Недоумение сложило мозги присутствующих в кукиш.

Коммунисты и атеисты силились понять смысл загадочного
прорицания верховного жреца.

– Что такое Пятикнижие? – допросил экзаменатор.
– Э-э-э… мнэ-э…
– Me! Бе! А по-русски!
– Пять томов «Капитала» Маркса? – просветлел главный

архитектор.
– Пятикнижие – это священная книга сионизма, – ледя-

ным тоном открыл Суслов, и авторы посинели от ужаса. –
Пятикнижие – это учение об иудейской власти над миром.
Пятикнижие – это символ буржуазного национализма, рели-
гиозности, идеализма, реакционности и мракобесия. Пяти-
книжие – это знак власти ортодоксальных раввинов над все-
ми народами земли.

Авторы втянулись внутрь себя, как черепахи. В их конту-
рах засквозило что-то прозрачное. Они стремились слиться
с окружающей средой, задрать лапки и притвориться дохлы-
ми.

– Спасибо за облик Москвы, товарищи, – поблагодарил
Суслов. В зал пустили газ «Циклон-Б», и потолок обрушил-
ся, прищемив когтистую лапу мировой закулисы.

Незадолго до этого журналу «Юность» приказали заме-
нить шестиконечные типографские звездочки в тексте – на
пятиконечные! за политическую халатность главному редак-



 
 
 

тору отвесили пилюлей и строго предупредили с занесением
в учетную карточку насчет идеологической диверсии.

– Я. Вспомнил. Товарищ. Суслов. – Покаянно выпадают
слова из главархитектора.

– Фью-фью? – свистит ноздрей инквизитор.
Иногда ученик предает учителя, иногда учитель предает

ученика, иногда кто кого опередит.
–  Это… один из моих помощников… Он… я поручил

некоторые детали… черты, так сказать. И он – вот! Предло-
жил… именно пять!.. а я… мы… Утеряли бдительность! То-
варищ Суслов! Ваше гениальное видение обстановки!

– Фамилия? – удовлетворенно переспросил Суслов.
– Дубровский!
– Н-ну-с. Ладно. Давайте сюда вашего этого. Если можно,

пусть там поторопится. А мы здесь подождем!
Можно! Можно, Михаил Андреевич! Поторопятся, не со-

мневайтесь!
И перепуганного молодого, архитектора-стоматолога в

обнимку с его идеей, швыряют в машину и под сиреной мчат
по Москве быстрей последней мысли.

– Ваши товарищи и коллеги утверждают, что автор идеи
этого проекта – вы, – доброжелательно обращается к нему
Суслов. И строй товарищей дружно кивает: «Он-он».

Охреневший от этой доставки в Политбюро самовывозом,
молодой неверно истолковывает альтруизм коллег. Его оза-
ряет, что сегодня в мире победила справедливость. И его



 
 
 

талант будет вознагражден непосредственно здесь и сейчас.
Его отметят, поощрят и выдвинут, не обходя больше.

– Как ваше имя-отчество, товарищ Дубровский? – инте-
ресуется Суслов с сочувствием и садизмом.

– Мое?.. Давид Израилевич.
Суслов вздохнул:
– Как это у Пушкина? «Спокойно, Маша, я Дубровский

Давид Израилевич».
Все готовно посмеялись высочайшей шутке, доставшей

бедного Дубровского еще в пятом классе.
– Итак, Дубровский Давид Израилевич, это вы придумали

поставить пять книг? – зловеще мурлычет черный человек в
сером костюме.

– Товарищи тоже принимали участие в работе, – благо-
родно говорит автор.

– Товарищи тоже получат то, что они заслужили. Кста-
ти. Какими наградами и поощрениями вы были отмечены за
этот проект?

– Н-н… Д-д… Никакими.
– О? Гм. (То есть идея ваша – пряники наши. Коллектив,

значит, использовал вашу идею и пожинал лавры, а про вас
вспомнили, когда пришло время получать розги?)

Строй архитекторов скульптурно застыл с незрячим вы-
ражением.

– В синагогу часто ходите?
– Ва-ва-вы… вообще не хожу.



 
 
 

– Отчего же?
– Я комсомолец!.. бывший. Атеист.
– Похвально. Почему не в партии?
– Ты-ты-ты… так разнарядка на интеллигенцию.
– А в рядах рабочего класса трудиться не приходилось?
– П-п-п… пока нет… но я готов… если Партия прика-

жет…
– Похвально. А почему же книг именно пять, Давид Из-

раилевич?
– Сы-сы-сы… столько влезло.
– Влезло?! Столько?! Ты все суешь сколько влезет? А по-

реже?! А по роже?! А сосчитать?! А чаще – нельзя???!!! Па-
че-му пять!!!

– Ах… ах… ах… можно изменить!.. если надо!..
– Почему – ты – поставил – мне – в Москве – пятикни-

жие!!! А???
Под полной блокадой мозга архитектор выпалил:
– У Михаила Васильевича пять зубов в верхней челюсти!
Суслов вытаращил глаза:
– Под дурака косишь? Психиатра позвать?
– Челюсть! В стакане! Я увидел! И машинально! – горя-

чечно причитал архитектор.
– Пародонтоз! Стоматит! Возраст! Михаил Андреевич! –

с точностью попал в унисон подчиненному Посохин, клацая
и трясясь.

– Да вы все что – сумасшедшие?



 
 
 

– Пусть достанет! Пусть достанет! Пусть покажет!
– Да! Я покажу! Я покажу!
Суслов растерялся. Посохин вытащил вставную челюсть.

Все дважды досчитали до пяти по наглядному пособию. Дуб-
ровский развел руками. Посохин неправильно истолковал
движение сусловского пальца и опустил челюсть в свой ста-
кан с минеральной водой. Все были на искусственном дыха-
нии.

Суслов пришел в себя первый.
– Еще что вы собираетесь достать и мне тут продемон-

стрировать?  – поинтересовался он.  – Михаил Васильевич,
вставьте вашу запчасть на место.

Дубровский взмахами рук пытался передать эпопею твор-
ческой мысли.

–  Прекратите изображать ветряную мельницу, постойте
спокойно.

Выведя из строя руководство Генплана Москвы и отпра-
вив его восвояси принимать лекарства, Суслов занялся Мос-
ковским Горкомом. При нем городским властям и в страш-
ном сне не пришло бы в голову называть себя «правитель-
ством Москвы». Новые либеральные времена не предсказы-
вали даже фантасты. Услышав оборот «правительство Моск-
вы» при живом государстве с вменяемым правительством во
главе, бдительный и принципиальный Суслов не успокоился
бы до тех пор, пока городское руководство не было распре-
делено поровну между золотодобытчиками Колымы и лесо-



 
 
 

заготовителями Коми.
– Товарищ Егорычев, по каким местам Арбата намечено

проложить новый проспект?
На доклад ходили подготовленными полностью.
–  Малая Молчановка, Большая Молчановка, Собачья

Площадка.
– Странная подоплека. Интересный контекст. Вот такая

девичья фамилия правительственной трассы. Это намек?
Осознавая начало экзекуции, товарищ Егорычев профес-

сионально одеревенел.
– А как вам эти книжечки? – Суслов щедро указал на ма-

кет.
– Мы с товарищами предварительно одобрили… коллеги-

ально. Есть протокол.
– Протокол – это хорошо. Думаю, это не последний ваш

протокол. Кстати, про протоколы сионских мудрецов нико-
гда не слышали? Сейчас я вам кое-что разъясню.

После разъяснения товарища Егорычева хватил инфаркт,
а после инфаркта его отправили на пенсию. А первым сек-
ретарем Горкома стал товарищ Гришин.

Главный архитектор оперировался по поводу обострения
язвы желудка, Генплан месяц пребывал в состоянии инва-
лидности разных степеней.

– Мы одобрили ваш проект, – убил всех Суслов. – Краси-
во, современно, экономично: молодцы. Ставим на Калинин-
ском четыре «книжки». Этого достаточно. Вы согласны, то-



 
 
 

варищи?.. А деньги, уже отведенные бюджетом на пятую…
пятое, пойдут на высотное здание СЭВ: потребность в нем
давно назрела. Его следует отнести в сторону, изменить, сде-
лать повыше… – Изрекая соломоново решение, он жег муд-
ростью.

И лег обратно в больницу восстанавливать растраченное
здоровье.

Дубровского поощрили премией и уволили по сокраще-
нию.

А там, где Арбат выходит к Москва-реке, в рекордные
сроки возвели 31-этажное книжно-крылатое здание Совет
Экономической Взаимопомощи братских соц. стран, в кото-
ром ныне трудится не разгибаясь на наше благо мэрия Моск-
вы.



 
 
 

 
На театре

 
Кино прикончило театр. Первый луч кинопроектора был

как блеск бритвы, перехватившей горло великому и древне-
му искусству. Зачем переться в душный зал, если можно в
звездном исполнении и грандиозном антураже с достовер-
ностью рассмотреть то же самое? Держась в темноте за руки
и жуя ириски. Кино отобрало у театра всё: героев, интригу,
страсти, развлечение и философию. Добавив от себя круп-
ные планы, безумные трюки и красочный монтаж.

Н-ну, затем пришло телевидение, и старый благородный
театр был отмщен. И хорошо отмщен, мой добрый друг! За-
чем переться в темный зал, если так удобно дома, на диване,
с пивом и закуской, смотреть то же самое? Обсуждение по
ходу, сигаретная затяжка и рекламная пауза сходить в туа-
лет.

И вползла, и вкралась ласковая гнусь народных сериалов
и реалити-шоу, порноинтернет цинично обнажил свои пра-
ва на выбор пользователя, и прежде стеснявшееся быдло с
достоинством и превосходством оглянулось на нервных эс-
тетов. Сетевые форумы стерли умственную грань между че-
ловеком и чебурашкой.

– Ничто не заменит человеку живого общения с живыми
людьми на сцене! – горько и гордо декларируют и деклами-
руют театралы, преданные и приданные своему искусству во-



 
 
 

преки сытой логике жизни и инстинкту самосохранения, как
гонимые христиане были преданы своей секте. Или расчет
придан сломанной пушке.

И они правы. Та дрожь сердца, те протуберанцы бытия,
которые выбрасывает актер в затаивший дыхание зал… ми-
лые мои, за углом кризис, за поворотом инфляция, навер-
ху жулики, впереди кладбище, а кровные деньги застряли в
банке, как рыбья кость в заднем проходе, мы любим искус-
ство, но какой на хрен театр?

И вместе с героикой старого театра скрываются в дымке
времен те очаровательные мелочи живого общения, которые
придавали ему неповторимую, ибо непреднамеренную, пре-
лесть.

 
1. Графинчик с

 
В те времена очаровательный рослый мальчик Ваня Ур-

гант еще не рекламировал молочный напиток от запоров, а
был анализом из женской консультации. (Гм. Как долог бы-
вает путь в искусство. Нет; лучше так:) В те дни, когда Ан-
дрей Ургант, его папа, не только еще не похудел, но напро-
тив, еще не собирался толстеть и был естественно стройным
и сверхъестественно выпивающим молодым человеком… но
изображенный им крик горьковского Буревестника над рав-
ниной перестройки (А-А-А-А-А-А!!!!!!) все-таки не совсем
театральное искусство. А мы о театре. Суть.



 
 
 

Когда их мама и бабушка Нина Ургант, прославленная по-
сле «Белорусского вокзала», играла в ленинградском театре
Ленсовета, короче, ну так она уже тогда пила. Хотя совсем
не за это мы любили ее. Милые причуды гениев лишь добав-
ляют зрителям умиленной любви к их человеческим слабо-
стям и порокам.

И была в одном спектакле такая сцена. Ведя диалог, она
наливает себе рюмку водки и лихо хлопает. Чем подчеркива-
ется неприкаянность героини и добавляется скромного оба-
яния ее стойкому характеру. Вот такое сценическое реше-
ние.

В графинчике была, естественно, вода. И Нина Ургант от-
работанным жестом пьяницы закидывала в себя эту рюмку
воды. Тихо выдыхала и с повлажневшими глазами подавала
свою реплику. И залу сразу понятен ее задорный характер и
беззащитная душа. Очень она выразительно эту рюмку ма-
хала. Система Станиславского.

Вы уже все поняли. Это должно было случиться раньше
или позже. Добрые коллеги устали сдерживаться и налили в
графинчик реальной водки. И не хочется, да нельзя упускать
такой случай! И радостный актерский коллектив столпился
за кулисами наблюдать поединок Мельпомены с Бахусом.

Им это казалось остроумным. Вообще голова актеру нуж-
на, чтобы придавать выражение лицу и резонировать голосу.

Итак: сцена. Стол. Графин. Нина подносит рюмку к губам.
Партнер замер и впился в нее глазами, как Цезарь Борджиа,



 
 
 

следящий, как приглашенный кардинал сует в рот отравлен-
ный персик.

Нина бросила содержимое рюмки в пищевод и деликат-
но выдохнула. И с некоторым недоверием продолжала слу-
шать обращенные к ней речи. Лицо ее выразило сомнение.
Глаза поголубели. Поголубевший взор искал точку опоры в
окружающем пространстве. Пока не остановился на знако-
мом графинчике.

Кивая фразам героя в такт собственным мыслям, она
плеснула еще рюмку и выцедила подробно. Это было так точ-
но, что в зале прошелестел аплодисмент.

Речь ее оживилась иронической интонацией. Она повесе-
лела. Реплики о своей нескладной жизни она подавала с бес-
шабашной удалью, бравируя несчастьем и не ожидая сочув-
ствия. Треснула третью и смачно занюхала носовым платоч-
ком.

С язвительностью неизъяснимой Нина спросила:
– Не выпьете ли и вы с одинокой женщиной?
Мыча и блея от слабой мужественности, враг ее извивал-

ся:
– Э-э-э… но здесь только одна рюмка. Хотя… охотно!
– Впрочем, мне и самой не хватит… простите!
Зал грянул. Графинчик был поллитровый. Или больше.
С мрачной боевой улыбкой недавняя жертва двинулась

на несостоявшегося покровителя. Мужчина сбился с ритма.
Психологическая партитура роли потрясла знатоков. В по-



 
 
 

единке характеров обозначился перелом!
– Вам не идет пить! – останавливал ее циничный жуир,

предлагавший только что себя в покровители.
– Да? – легко продолжала Нина свое занятие. – А кто пы-

тался спаивать меня в кабаках? Ваше здоровье!
Беззащитная женщина демонстрировала нравственное

превосходство. Она была бедна, обречена, одинока – но дух
ее был неукротим. Каблуки стучали, влага булькала, голос
звенел.

Напиваюсь, но не сдаюсь!
За кулисами давно перестали хихикать и выставляли

вверх большой палец, как требование жизни несгибаемому
гладиатору! Почему-то возникло такое представление, что
Нина Ургант, чтобы показать шутникам свое превосходство
над их хилым скудоумием, должна выпить весь графинчик.
Держали пари.

Без закуски и без запивки. Ведя сцену, легко и непринуж-
денно.

– П-почему вы не принесли торт? – издевалась Нина над
партнером. – Кс-стати – вы обещали шампанское!..

– Магазин уже закрылся… – неумело оправдывался тот.
Он стоял теперь на отбое вопросов, как манекен с теннисной
ракеткой.

Спектакль сошел с рельс и замолотил сквозь алкогольную
кактусовую чащу.

К концу зал видел элегантно и в лоск напившуюся женщи-



 
 
 

ну. Поворачиваясь, она споткнулась и упала на руки героя.
Занавес покрыл чувственное объятие. Публика неистовство-
вала в овации. Коллеги приняли победительницу на руки.
Труп Гамлета четыре капитана отнесли в гримуборную.

…Закон парных случаев срабатывает неукоснительно.
Через пару недель в том же спектакле заело постельную сце-
ну. Нина с героем падали на кровать. Это было верхом со-
ветской смелости и откровенности. Потом гас свет.

Ну, обнялись, упали. Лежат. Отчасти друг на друге. А свет
не гаснет. И занавес поднят.

Зал затаил дыханье. Ну?..
Влюбленные начинают накрываться одеялом. Залезли.

Свет горит!
Начинают изображать легкую возню. Грань приличий на-

рушена непоправимо. Зал вытянул шеи и привстал.
Свет горит! Это осветитель и машинист сцены отвлеклись

за выпивкой у пожарника.
– Снимите туфли, черт возьми! – раздается язвительный

голос Нины. – Вы всегда ложитесь в постель обутым?
Из-под одеяла вылетают туфли.
– Вы так и собираетесь спать в галстуке?
Вылетает галстук.
Эротическая тональность непоправимо переходит в юмо-

ристическую. Все ждут вылетания интимных предметов
одежды. Свет горит!

– Вы не хотите погасить свет? – интересуется Нина.



 
 
 

Хохот в зале.
– Может, хоть занавеску задернете? Или вы хотите, чтоб

нас видели все соседи напротив?
Зал хохочет стоя.
– У меня выключатель, кажется, сломался, – отвечает, на-

конец, влюбленный.
– Так какого черта вы приводите девушку в гости на ночь

глядя, если у вас свет не выключается? – Нина вылезает из
постели. – Хоть ванная у вас есть? Мне нужно почистить зу-
бы.

И уходит за кулисы убивать осветителя.
 

2. Дер партизанен!
 

Кремлевский Дворец Съездов был возведен во времена
исторического оптимизма советского народа. Хрущев отме-
нил культ личности, Гагарин полетел в космос, Братская
ГЭС дала первый ток, который медленно пошел по прово-
дам.

А чудный сувенир «На память делегатам XXII Съезда
КПСС»! Была расхожая игрушка: гаражик размером со спи-
чечный коробок, нажимаешь кнопочку – дверцы распахи-
ваются, и вылетает маленький автомобильчик, вытолкнутый
пружинкой. Так вот: маленький Мавзолей, нажимаешь кно-
почку – и оттуда вылетает наружу Сталин.

Потом и Хрущева по лысине, все вообще радовались



 
 
 

небывалой свободе. Народный Юморист Райкин программу
представлял: «Партия учит нас, что при нагревании газы рас-
ширяются!» Народ в атасе: храбро и круто, это – сатира!

Вот верхом советского либерализма был 1967 год. То есть
либерализм уже кончился, но этого еще никто не понял, и
настроение по инерции было хорошее. Цвели и пахли надеж-
да и вера в светлое будущее мирового коммунизма: типа ги-
брид новогодней елки и павлиньего хвоста, и там много еды,
одежды и бесплатных квартир.

Это был год 50-летия Великой Октябрьской Социалисти-
ческой Революции. И его готовились праздновать как самое
грандиозное торжество во всей Советской истории. А соб-
ственно, и мировой. Юные Кобзон и Лещенко вдохновенно
пели: «Будет людям счастье, счастье на века – у Советской
Власти сила велика!»

А во Дворце Съездов шло супердейство: «Великому Ок-
тябрю – пятнадцать декад национального искусства пятна-
дцати братских советских республик!» И республики проги-
бались и пыжились счастьем будьте спокойны. Каждый вечер
там ликовал или концерт национального искусства, или на-
циональный спектакль, или еще какая-либо непереносимая
хренотень, по самое немогу накачанная национальным вос-
торгом расцветшего искусства. Плясуны выкаблучивали, хо-
ристки вскрикивали, музыканты лязгали, граждане выклю-
чали телевизоры и шли чистить зубы перед сном.

У белорусов с национальным самосознанием было плохо.



 
 
 

Белорусы себя от русских не различали. Это ощущалось как
одно и то же. Белорусский и великорусский как две почти
адекватные разновидности одного и того же русского народа.
Условно-административная национальность. И над белорус-
ской культурой мягко издевались оба брата по расе. Был ан-
самбль «Песняры», и его все любили. А над косноязычным
воляпюком официальных «савецких бяларуских паэтов» из-
девались. Какой смысл говорить на белорусском диалекте,
если великорусский литературный богаче и развитее? Таким
образом, белорусские спектакли на московской сцене шли на
русском языке. Как, впрочем, узбекские, молдавские и гру-
зинские. И ведь без акцента говорили, собаки! Все, кроме
грузин. Этих за акцент больше любили.

Итак, октябрь уж наступил. Великий Октябрь наступал
7 Ноября. Близко. Белорусская Декада. Минский Государ-

ственный Драматический театр. Имени или Янки Купалы,
или Якуба Колоса, или Кондрата Крапивы, что одно и то же.
Пьеса лауреата Государственной премии вылизанной степе-
ни Горлозаднюка «Это было в Могилеве».

А что там такого в Могилеве было, кроме разве что ро-
дившегося мальчика Израиля Берлина, написавшего позд-
нее американский второй гимн «Америка, Америка». Кар-
тошка и партизаны. Картошку сажали и ели, партизан пря-
тали и вешали. Белоруссия: чем богаты – тем и рады. А Аме-
рика была нашим злейшим врагом, и до нее мы рассчитыва-
ли добраться позднее.



 
 
 

А телевизионных программ в те времена было две. И ни-
каких видеозаписей, примитивный и честный прямой эфир.
Новости с полей КПСС и немного о балете. Заграничное ки-
но казали раз в год. Голодные граждане иногда аж сетку на-
стройки смотрели. Так что спектакль про войну белорусских
партизан с немецкими захопниками принимали как триллер.
Страна сидит: смотрит!

И первым делом видит над сценой огромный и жуткий
плакат:

 
СЛАВА ВЯЛИКОМУ КАСТРЫЧНИКУ!

 
Сначала берет оторопь, сопровождаемая негативной эмо-

цией внизу организма. Возникают евнухи-правители восточ-
ных сатрапий. Потом блещет дикая мысль о сценографиче-
ском сюрреализме: кастрычник – это Гитлер, в смысле фа-
шизм всех кастрирует. Далее, как плакал поэт, осыпает моз-
ги алкоголь: плакат-то украшен революционной символи-
кой… неужели ЛЕНИН… кастрат?! бездетный… Особен-
ности белорусской культуры?.. что за прославление изувер-
ства…

Самым психически стойким и лингвистически культур-
ным удалось идентифицировать этот шокинг от слова «кост-
ровой», то бишь октябрь по-белорусски. Странно, что этот
фонетический антисоветизм не преследовался КГБ. Вырази-



 
 
 

тельный язык, и подходит к случаю! Настроение перед спек-
таклем безусловно создано.

Ясное дело, технически передовые немцы последователь-
но морят советских людей всеми способами. Партизан с
утонченным садизмом сажают в тюрьму, чтоб дольше му-
чить перед казнью. От мучений партизаны возбуждаются и
впадают в пафос: произносят монологи о победе и счастье
народа. Духовно сломленный враг бессильно кричит: «Без
вещей на выход!» Сейчас мы вас будем немножко пу-пу,
большевистская сволёчь.

…В Средние века публичная казнь была общегородским
праздником и бесплатным массовым развлечением. Семья-
ми шли с утра занимать лучшие места, с детишками и бе-
ременными женами. В наше время это показывают только в
кино. Но рейтинг по-прежнему высокий.

Итак, страна приникла к телевизорам в едином порыве.
Предвкушает публичную казнь партизан на сцене Кремлев-
ского Дворца Съездов. В вечерний прайм-тайм.

Уже стучит прусским шагом офицер-надзиратель, брен-
чит в замках огромной связкой ключей. Партизаны в камере
обнимаются и поют «Интернационал».

Но раньше, чем вывести их вешать, в тюрьме надо почи-
нить водопровод. Порядок должен быть во всем. Водопро-
водчика вызывали? С пролетарской развязностью заходит
сантехник, маша разводным ключом и цепляясь брезентовой
сумкой. Русский, значит, либо белорус.



 
 
 

После войны таким сантехникам полагалась десятка Ко-
лымы за сотрудничество с оккупантами. Поровну с реальны-
ми полицаями. Но этого в театрах не показывали.

Вид сантехника вызывает оживление в аудитории. До бо-
ли родная фигура. Замучишься, пока дозовешься. «Треху
дали», – явственно раздается в зале. «При немцах-то зайчи-
ком прибегал!»

А это, повторяем, эпоха сплошного прямого эфира. Кри-
вого тогда не было. Видеомагнитофоны еще не изобрели.
Так что хоть хреновый был эфир – но прямой. Хоть ложь –
да по-честному.

Итак, надзиратель сопровождает сантехника до крана
и унитаза. Тот произносит профессиональное заклинание:
«Прокладка сносилась! Сливной клапан отрегулировать».
Лезет в сумку и достает пистолет! И принимает карательную
позу.

И то сказать – пойдет советский сантехник-патриот фа-
шистам сортиры чистить. Советский сантехник – это млад-
ший брат Штирлица, и каждый, кто гадит в унитаз – его
смертельный политический враг. Короче, пистолет сантех-
ника-подпольщика задает ассоциации зрителям. В рядах
прыгают реплики: «Прокладок нет!», «Доплатить надо!» или
«Я т-те покажу мой сортир марать, фашист!» Удивительно
чуткая техника стояла в Кремле.

Пистолетик откровенно стартовый. И сантехник букваль-
но терроризирует им надзирателя. Сует ему ствол в нос, тя-



 
 
 

нется за связкой ключей, и явно намерен освободить парти-
зан.

– Не стреляйт! – трусливо молит надзиратель, поднимает
руки и падает на колени.

– Мараться об тебя… – презрительно и гуманно молвит
сантехник, и отворачивается со связкой ключей к двери ка-
меры.

Недобитый фашист тянет из кобуры парабеллум и норо-
вит предательски убить героя. Сантехник разворачивается
со своим пистолетом к надзирателю и целится:

– Сдохни, гад!
– Не надо! – роняет парабеллум надзиратель и простирает

руки.
– Именем народа! – деловито объясняет сантехник.
Камера дает крупный план. Мужественное лицо сантех-

ника, твердо очерченный рот. Рука жмет спуск пистолета!
И совершенно ничего не происходит.
А камера крупно дает его руку – явно так положено по ви-

деосценарию, и режиссер на пульте эту камеру дает в эфир.
И сантехник с героическим лицом жмет пистолет, как эс-

пандер. И еще раз.
– Не стреляйт, – с восторгом произносят в зале.
Партизанское лицо сантехника из героически-мсти-тель-

ного делается глупым и растерянным. Одновременно гнус-
ное лицо надзирателя из трусливого становится озабочен-
ным и сочувственным.



 
 
 

Сантехник смотрит на пистолет, как ворона на кусочек
сыра. Гипнотизирует. Гримаса убийцы перекашивает его, он
давит так, что даже из трубочки с мороженым вылетела бы
шрапнель.

И при каждом спазме карающей руки на рукояти несчаст-
ный надзиратель бодливо клюет лбом навстречу. Всем суще-
ством он жаждет умереть скорой и позорной смертью и спа-
сти спектакль.

Потому что что делать – никто не знает. Конец всему. Это
ужас. Это кошмар! Это Дворец Съездов!!! это Кремль, твою
мать! и это прямая трансляция по Первому Всесоюзному ка-
налу. Это: партийный выговор; увольнение из театра; суд с
выяснением причин диверсии; это срок всему руководству
театра.

И страна заходится от наслаждения. Спектакль превзошел
все ожидания.

Вникните в катастрофу. Ключевой момент сюжета. Этот
выстрел пускает действие в следующий поворот. Если про-
клятый пистолет таки не выстрелит, партизан действитель-
но придется повесить. А немцев расстрелять. И вся труппа
отправится на Колыму за свой счет. Руководству же лучше
дружно прыгнуть под поезд. Для собственного блага. Ми-
нистр культуры товарищ Демичев, член Политбюро, по дол-
гу службы лично инспектирующий это милитари-шоу, в пра-
вительственной ложе белеет от классовой ненависти. Мар-
шал Ворошилов, первый красный офицер, руководивший



 
 
 

всю войну всем партизанским движением, не удерживается
от характерного жеста: чистить надо оружие, сукин сын!

Заметьте, на роли врагов часто брали актеров с умными
лицами. Чтоб они драматичней осознавали глубину падения.
А также додумывались до изощренных зверств. А рекомен-
дуемый герой был чист и туп. От него требовалась твердость
характера и верность партии. А думать только о светлом пу-
ти и выполнении предначертаний. Многодуманье же вело к
оппортунизму, вредительству и к стенке.

Итак, на лице надзирателя плывет мысль, как рыба в аква-
риуме. Ерзая на коленях, он указывает сантехнику глазами
огромный разводной ключ, забытый в левой руке. И кивает.

Сантехник вспыхивает неуверенно, как невеста. Облег-
ченно улыбается! И кивает в ответ. Начинает рефлекторно
менять руки: пистолет – в левую, а ключ – в правую.

И вздымает над головой эту дубину народной войны в сле-
сарном исполнении.

И все это показывается самым крупным планом, изблизи!
В деталях.

Сантехник потряхивает занесенной железякой и кивает
надзирателю. Надзиратель кивает опасливо и склоняет голо-
ву как бы незаметно от самого себя. И рожи у них как у стра-
усов, думающих, что их сунутых в песок голов никому не
видно.

И – с на-лё-та, с по-во-рота, сантехник с размаху хреначит
его огромным железным разводилом по балде – н-на!



 
 
 

Вскрик в зале.
Надзиратель смертельно ахает и скулит оборванно, как ра-

неный заяц, которого душат. Хватается за то место, где была
голова. Валится набок и, угасая, сучит ногами.

Публика, однако, аплодирует такой психологической сце-
не, этому поединку интеллектов. И одобрительным смехом
выражает свое отношение к героической пьесе.

Сияющий сантехник отмыкает камеру, торжествуя. Зве-
нит ключами, как звонарь на пасху:

– Выходите, товарищи, вы свободны!
Освобожденные партизаны суетливо обнимаются друг с

другом и с сантехником, выкрикивают военно-патриотиче-
ские лозунги и вприсядку бегут в конец тюремного коридо-
ра, прочь за кулисы, в партизанский лес.

Вдруг из маминой из спальни кривоногий и хромой вы-
бегает из какой-то кельи герр офицер в фуражке с высокой
тульей. На лице у него безумие, в руке пистолет, и от расте-
рянности движется он какой-то балетной прискокой.

Он прискакивает к камере и тычет пистолетом. А там сан-
техник жарко тискается с очередным беглым партизаном.
Присоединяясь к беспорядку, офицер орет:

– Кто стрелял?!
Он выразителен, как глухой. Ибо в трезвом слухе и твер-

дой памяти он бесповоротно знает, что никто не стрелял. Но
он выучил роль. И теперь от страха не соображает ничего,
кроме роли.



 
 
 

Зал награждает вопрос аплодисментом, ржанье перекаты-
вается волной. Все ждут, как эти два идиота будут выходить
из положения.

Один из партизан в ответ разводит руками. Офицер топа-
ет на него ногами, и партизан исполнительно убегает прочь
по коридору.

Сантехник с пистолетом и разводным ключом разворачи-
вается к офицеру. Офицер придает себе обреченную позу.
Бесконечная немая сцена окрашена ожиданием смерти, при-
чем всеобщей.

И тут видеорежиссер опять дает крупный план!
Сантехник поводит глазами на свой разводной ключ.

Офицер поднимает бровь. Сантехник движет ртом матерно.
Офицер кивает. Сантехник заносит ключ. Офицер вспоми-
нает про свой парабеллум, направляет его в сторону и скло-
няет макушку под фуражечным сукном. Сантехник накачан
адреналином, как баллон, он приподнимается на цыпочки и
как теннисист, бьющий муху, срубает офицера!

Жертва искусства катится по сцене и скрючивается в фор-
ме эмбриона.

– О-йй-ё-оо!.. – скрежещет и испускает дух эмбрион.
И тут следом за офицером вылез охранник со шмайссе-

ром. В зале началась истерика. Крик «Гитлер капут!» был
перебит криком: «Бей немцев!»

…На этом удовольствие для телезрителей было окончено.
Упала заставка: «Технические помехи. Приносим вам свои



 
 
 

извинения».
Так что сколько всего врагов перебил сантехник своим

ключом, мы не узнали.
 

3. Кошка
 

Искусство режиссуры и мастерство актерских школ может
быть подвержено принципиальному сомнению с разных то-
чек зрения. Скажем: известно, что никакой, самый гениаль-
ный актер, не может переиграть самое примитивное живот-
ное, если это животное в данный момент вперлось на сцену.
Даже когда в Минкусовском «Дон Кихоте» на сцену выво-
дят запланированную в либретто лошадь, все внимание сра-
зу переключается на нее. Похоже, среди этих балетных па и
пачек зритель органичнее бы воспринял фанерную лошадь.
Живая как-то нарушает стилистику условности балета. Она
переступает копытами весомо, грубо, зримо. О навозе и ду-
мать страшно.

Итак, идет лирическая комедия о любви с элементами
оперетты: от сердечного трепетанья они иногда приплясыва-
ют и поют. В остальное время выясняют отношения, прини-
мают позы и обсуждают совместное построение коммунизма
на дальних стройках просторов Родины необъятной!..

А роман наших юных производственников завязывается
на Юге, на черноморских пляжах, танцплощадках и буль-
варах Крыма, целиком и полностью советского. Скамейки,



 
 
 

пальмы, набережная, и лазурное море на холщовом заднике.
И вот влюбленные сидят на скамейке, и спор о мето-

дах благоустройства целинных поселков на залежных землях
сближает их настолько, что они обнимаются, и уста их гото-
вы слиться в комсомольском поцелуе.

И тут на сцену выходит кошка. Она выходит из кулисы к
залу и гуляет вдоль рампы. Обычная кошка, дворово-поло-
сатой масти, вспушив хвост трубой, с выражением жизнен-
ного довольства шествует через сцену.

(Здесь еще надо понимать, кому интересно, что кошки
из ревнивого самолюбия имеют склонность демонстратив-
но располагаться между людьми и объектом их внимания –
так тщеславный прохожий лезет под объектив фотографа,
закрывая звезду. Кошка утверждает себя как предмет, наи-
более достойный вашего взгляда.)

Зал, естественно, рад переключиться с этой соцреалисти-
ческой тягомотины на кошку. Молчание в полутьме меняет
сонную тональность на оживленную. Кошка, греясь в лучах
славы, выступает фасонисто. Она подходит к скамейке и на-
чинает обнюхивать туфлю молодого человека.

Зал дружелюбно похмыкивает и похрюкивает. Речь влюб-
ленного рассеянно прерывается. В любовном объяснении
вспыхивают нервные ноты. Интимные подробности переста-
ют интересовать зрителей. Кошка завершает парфюм-кон-
троль носков кавалера и, озабоченно нюхая, ввинчивает го-
лову девушке под юбку. Кавалер кратко пинает кошку, влеп-



 
 
 

ляя по голени подруге.
Шокированная актерским хамством кошка удаляется гор-

до, продолжая променад. Зал ведет симпатичное животное в
благодарном взгляде. Все чувствуют освежение. Проснулись.
Кошка их взбодрила. Тонизировала.

Догуляв до кулисы, кошка вдруг тормозит. Подняв голо-
ву, она туда смотрит и прислушивается. Затем начинает пя-
титься. Она явно передумала туда идти. Ее оттуда, похоже,
манят, а она не хочет.

Кошка разворачивается и, как прима с задранным хво-
стом, идет обратно грациозным шагом. Все внимание ей, на
идиотов-влюбленных уже глубоко плевать! Пьеса делается
интересной.

Кошка возвращается к истекающим истомой романтикам,
и они дрыгают ногами тихо, типа комары кусаются, а интим
прерывать неохота. Отгоняют. Ведут диалог и сопят.

Кошка описывает дугу, не давая себя пнуть, и вспрыгива-
ет на скамью. Чем окончательно завоевывает приз зритель-
ских симпатий. В зале счастливо икают и пукают.

– Ки-ися!.. – умильно сюсюкает ребенок и взвизгивает.
Спектакль удался.
Кавалер, весь отвернувшийся в объятия возлюбленной,

нюхом чует, что за спиной происходит что-то не то. Кошка
смяла кульминационную сцену драмы, как бумажный фона-
рик.

Ну. Герой, сливаясь с подругой в высокоэстетичной отре-



 
 
 

петированной позе статуи Родена, клянется в любви к неве-
сте, партии и государству. За его спиной уютная кошка жи-
тейски умывается. Мусолит лапку и трет мордочку. Зади-
рает наотлет, как художественная гимнастка, заднюю лапу
и вылизывает подхвостье. А над плечом юноши, щека к
щеке, объятая его страстью девушка бессильно взирает на
этот мойдодыр. Вполне кретинская ситуация. Вся романти-
ка кошке под хвост.

И по речам девушки, как она их с досадой произносит,
совершенно понятно, что ни в какой целинный поселок она
после отпуска не поедет, и ничего она его не любит, а замуж,
возможно, выйдет просто для устройства жизни, а просто ей
хотелось вечером на юге потрахаться, но сейчас она в нем
уже разочаровалась. А про высокие чуйства все врет, сучка.

И как она заговорит, так кошка останавливает умывание
и внимательно на нее смотрит круглым глазом правды. Сби-
вает кураж. А над ними незримый Станиславский реет при-
зрачно крылами, как карающий ангел-террорист, и грозно
гремит: «Не верю!..»

И ржанье прорывается в рядах, как рожь из дырявой тор-
бы. Цинично, короче.

Выжав все из наведения чистоты, долгоиграющая кошка
идет в гости – лезет к юноше на колени. Он приступил к ре-
шительному поцелую – руки заняты, рот занят! Коленом и
локтем он спихивает гадину!

Девушка закрывает глазки, открывает губки и закидыва-



 
 
 

ет личико. Влюбленный печатает поцелуй, и кошка сползая
впускает когти ему в ляжку. Он вскрикивает страстно, слов-
но в оргазме от поцелуя! Зал уже рыдает и утирает слезы!

Приклеенный к поцелую кавалер перемещает ищущую
руку с рельефа девушки на загривок кошки и широким дис-
коболовским замахом посылает ее далеко прочь, швыряя за
спинку скамьи.

Зал лопается, как резинка, и грохочет с подвизгами и за-
хлебом. За спинкой скамейки – парапет и нарисованное мо-
ре.

Кошка, пущенная враждебной сильной рукой, улетает по
параболе, растопырив четыре лапы и хвост и пытаясь не вра-
щаться в воздухе. С тем исчезает далеко за парапетом в мор-
ских волнах. Канула в пучину. Все! Утопил к черту.

Зал без дыхания. Стонет и закатывается. Прижимает жи-
воты и машет ручками.

Действо на скамейке приостановилось. Пережидают
успех. Перепускают валы обвала. Овации браво и бис явля-
ют картину полного триумфа!

Нет. Не полного!
Не успели все настроиться к тому, что развлечение, как

ни было оно прекрасно и долго, закончилось, и сейчас пьеса
пойдет дальше своим чередом, – как – прошло секунд шесть:

Из морской пучины, с негодующим воплем, крутясь и пе-
реворачиваясь выше чаек и облаков, взлетает обратно кош-
ка! По баллистической дуге она летит из глубин в небо и че-



 
 
 

рез парапет шлепается на скамейку обратно!
Зал умер! Потолок рухнул! Народ взревел, не веря своему

счастью!
Там внизу под сценой сидел под люком театральный по-

жарный. Он сидел по долгу службы на стуле и дремал. Теат-
ральные пожарные – народ по преимуществу пьющий. Как,
впрочем, и другие служители Мельпомены. И вот он уютно
грезил о медали «За отвагу на пожаре» и диване с дирек-
торской секретаршей. И ему когтистое мохнатое – на лыси-
ну! шлеп! хвать! Вскинувшись в ужасе, он отодрал гадскую
тварь и злобно швырнул как можно дальше в обратном на-
правлении, откуда прилетела. А потом уже проснулся.

Вот такой запуск ракеты с подводной лодки. Летучая кош-
ка на радость летучим мышкам.

Вцепившись в скамейку и вздыбив шерсть, кошка негоду-
юще заорала, вложив в оскорбленный вопль все свое отно-
шение к этим хамам.

У зала уже наступил паралич дыхания. Только бессильные
стоны.

При звуках кошкиного мява молодой человек затрясся,
словно внутри него было дерево, выдираемое ураганом. Он
вскочил с безумным лицом Евгения, подступающего с бен-
зопилой к Медному Всаднику. Схватил несчастное живот-
ное за хвост и замахом из-за головы, как гранату в фашистов,
швырнул за кулисы.

Кошка улетела, надрываясь, как сирена воздушной трево-



 
 
 

ги. За кулисами раздался стук, грюк, мат и звуки ловли. Зал
лежал под креслами, дыша в спазмах, и ждал реанимацию.

…Когда влюбленные продолжили сцену, на них воззри-
лись с изумлением. Как на уже забытую и лишнюю нагрузку
к завершенному шедевру. И захлопали, вложив всю полноту
чувств в ритмичную овацию, пока не дали занавес.



 
 
 

 
Членораздельно

 
Как нам выползти из той ситуации, в которую мы влетели?

Геннадий Селезнев

Такого никогда еще не было. И вот опять!
Виктор Черномырдин

Надо вылезать, надо вылезать! Я не знаю как, но у меня
есть план…

Михаил Горбачев

Стабилизации в экономике нет. Есть стабилизец.
Борис Немцов

Я думаю, что самое страшное в этом кризисе то, что даже
когда он закончится, люди все равно будут хотеть кушать.

Андрей Макаров

А мне и думать не надо. Я убежден, что специально чем
хуже – тем лучше.

Виктор Черномырдин

В общем, у него сегодня при разговоре уже мысли прямо
так и льются из него.

Борис Ельцин

Ну, повесим мы Чубайса, а что дальше?



 
 
 

Александр Лебедь

Вы за страну или за народ?
Виктор Геращенко

Наш народ миролюбив и незлобив. Восемьсот лет провел
в боях и походах.

Геннадий Зюганов

Нигде не сказано, что надо делать во время исполнения
гимна – стоять, лежать или ползти. Надо Родину любить!

Владимир Жириновский

Не нужно поднимать народ с колен. Пусть он себе ползает
– но с толстыми карманами.

Владимир Брынцалов

Мы категорически против того, чтобы продукт жизнедея-
тельности народов принадлежал узкой банде банкиров.

Виктор Анпилов

Мы будем честно говорить о том, что у нас не получается,
а что получается, мы будем теперь говорить правду.

Виктор Черномырдин

Коней на переправе не меняют, а ослов можно и нужно
менять.

Александр Лебедь

Что касается будущих выборов, я еще от тех не отошел –



 
 
 

меня подташнивает.
Виктор Черномырдин

Я говорил не «скинуть режим», а «скинуть ярмо режима».
Чувствуете разницу?

Лев Рохлин

Они или будут работать со мной до конца, или отправятся
в тюрьму.

Шамиль Басаев

То, что я делаю, я делаю это сознательно, открыто, и при
этом делаю не потому, что моя правая или левая рука, я де-
лаю, я возглавляю правительство, и делаю это на правитель-
стве.

Виктор Черномырдин

Мы здесь бордель, который в государстве имеется, допус-
кать не будем.

Юрий Лужков

Почему проститутки толпятся в самом центре? Разве нет
других мест?

Анатолий Куликов

Пятьдесят наименований микроэлементов в одной корове
при ежесуточном кормлении. Вот поэтому она и дает.

Борис Ельцин

Страна у нас – хватит ей вприпрыжку заниматься прыга-



 
 
 

ньем.
Виктор Черномырдин

Вся реклама – враждебная во всех отношениях: обман!
Кариес! Ничего не спасет – все эти зубные пасты: как был
кариес – так и будет! И перхоть в голове будет постоянно –
никакой шампунь, ничего не поможет!

Владимир Жириновский

Это как, знаете, рояль или топор в кустах.
Геннадий Селезнев

Мы столько сегодня напринимали каждый в своей стране,
что за что бы мы ни взялись, везде есть препятствия.

Виктор Черномырдин

Я за то, чтобы брать деньги везде, где только можно.
Брать, брать!

Владимир Жириновский

Я далек от того, что сегодня нет замечаний, что сегодня
нет проблем. Я, может быть, их бы больше сегодня сказал. Я
еще раз просто одно: давайте говорить на нормальном языке!

Виктор Черномырдин



 
 
 

 
В сторону искусства

 



 
 
 

 
Романс о влюбленных

 
С Гимном Сергея Михалкова страна прошла большой и

славный путь от Сталина до Медведева, и этот беспоря-
дочный полет в непредсказуемое завтра отнюдь не завер-
шен. Светлый, ликующий, нелегкий, победоносный. Проме-
жуточные эпохи Хрущева, Брежнева, Горбачева и Путина
подвешены на его сквозную мелодию, как старые одежды на
бельевую веревку вдоль чердака Истории. И хрен в конце
тоннеля явственно различим в громе и пении труб и литавр.
Человек, писавший Гимн семьдесят лет для всех режимов,
неизбежно заслуживает много и разного.

Когда-то молва приписала блестящему мастеру эпиграмм
Валентину Гафту ехидные строки:

Земля! Ты ощущаешь страшный зуд?
Три Михалкова по тебе ползут!

Неправда. Михалков никогда не ползал. Он держался во
весь свой гордый аристократический рост. Правда, в совет-
ское время никто не слышал, что он принадлежит к старой
аристократии, а не к пролетариату. У рыцарей НКВД были
чуткие уши, длинные руки и тонкий нюх на такие вещи.

Согласитесь, что когда Герой Социалистического Тру-
да, член Центрального Комитета Коммунистической Партии



 
 
 

Советского Союза и автор Государственного Гимна СССР
оказывается не то постельничим, не то сокольничим, не то
околоточным Ивана Грозного – можно верить в любую ле-
генду.

Первая гласила, что в далекие тридцатые годы в кабинет
главного редактора «Правды» Мехлиса нахально вошел, от-
теснив секретаршу, длинный и тонкий, как флагшток, моло-
дой человек, шлепнул на стол перед ним листок и велел:

– Читайте!
Мехлиса Льва Захаровича, гадюку большой гнусности,

уже тогда боялись. Мехлис приподнял кувшинное рыло и с
мелким интересом глянул на жертву. Время учило осторож-
ности.

В юном петушином теноре, развязном и напряженном,
дребезжало… что-то от грозного слогана «Слово и дело го-
сударевы!» Мехлис на секунду отложил матюги и, не пред-
лагая дурному посетителю сесть, надел очки. На листке был
так себе стишок, типа колыбельной, не имеющий никакого
отношения к главной газете государства.

Ты не спишь.
Подушка смята.
Одеяло на весу.
Носит ветер запах мяты,
Звезды падают в росу.

– Это вы завтра напечатаете, – с невообразимой наглостью



 
 
 

заявил городской сумасшедший.
– Вон, – негромко произнес Мехлис, зарываясь в гранки,

разложенные по огромному редакторскому столу, обстав-
ленному чернильницами, телефонами и бюстами вождей.
Редакторская практика дает навыки обращения с графома-
нами типа сдувания комаров.

– Рекомендую прочесть до конца, – посоветовал посети-
тель, и было что-то в его интонации сейчас от совета озна-
комиться с ордером на арест.

Обладая партийными качествами хладнокровия и бди-
тельности, Мехлис скосил глаза:

Я тебя будить не стану.
Ты до утренней зари
В темной комнате, Светлана,
Сны веселые смотри.

После чего вернулся к работе и, вдруг вспомнив о при-
сутствии в кабинете кого-то постороннего, сделал ладонью
жест, отгоняющий воробья от крошек.

– А вы знаете, какой Светлане это посвящено? – негромко
и с этой мерзкой скрытой уверенной угрозой спросил моло-
дой человек.

Красный карандаш Мехлиса споткнулся на запятой.
– Вы случайно не помните, у какой Светланы завтра день

рождения? – продолжал интересоваться посетитель.
В Мехлисе включился процесс мышления, начавшийся



 
 
 

похолодением организма от пяток и выше до самого мозга. В
охлажденном мозгу взбился редакторский коктейль из стра-
ха, бешенства и облегчения. Юный негодяй!!!..

Назавтра был день рождения дочери Сталина Светланы.
Юноша Сергей Михалков выходил из редакции с гонора-

ром в кармане, выписанным по высшей ставке.
Стихотворение было опубликовано на первой полосе че-

тырнадцатым кеглем.
Бескрайний воинский стан советских поэтов, акынов и

трубадуров покачнулся от зависти к наглому удачливому па-
цану.

Товарищ Сталин обратил свое благосклонное внимание
на талантливого молодого поэта, правильно понимающего
политический момент. И не то, чтобы сразу после того или
исключительно вследствие того, но однако вскоре именно
ему доверил написание Государственного Гимна.

Вот после этого, согласно второй легенде, – раздув зоб,
набитый денежными знаками, Михалков спускался на лиф-
те издательства «Советский писатель». И в кабине с ним па-
ра поддатых поэтов, аж вибрируя от корпоративных чувств
и бессильно зондируя его глумливыми взглядами, заметили
издевательски:

– А текстик-то вы, кстати, говно написали, Сергей Влади-
мирович!

На что наш новосел Олимпа любезно предупредил:
– Говно не говно, но слушать будете стоя, молодые люди.



 
 
 

Количество миллионов книжки «Дядя Степа» не вмеща-
ется в рамки четырех действий арифметики. Пьеса «Зай-
ка-зазнайка» вознесла популярность грызунов среди детей
дошкольного возраста на третье место в рейтинге после Ста-
лина и Ленина. (Ее рефрен: «Сядешь, посидишь» тихо ужа-
сал взрослых…) Тиражи Детлита планировали астрономы с
коммунистическим мировоззрением.

Лауреат и кавалер всего, что дорого стоит и ярко блестит,
член чего надо и официальный советский миллионер, Ми-
халков жил счастливо на зависть окружающим и, кроме про-
чего, вырастил двух прекрасных сыновей.

Н-ну-с. Когда сыновья подрастают, государство вдруг спо-
хватывается о любви и внимании к детям и судорожно на-
чинает заботиться – гребет в армию. Отец-командир, роди-
на-мать! Непривыкшие к такой заботе сыновья упираются
рогом и всеми четырьмя отросшими конечностями. Но си-
стему военкоматов в Советской России недаром организовал
еще враг народа товарищ Троцкий. При нем за уклонение
просто расстреливали.

А любимый сын Никита, талантливый мальчик, обаятель-
ный, рослый, красивый, умница, уже прославился на всю
страну, задорно напевая с экранов: «А я – иду – шагаю – по
Москве!» в одноименном кинофильме. И дошагал до стрел-
ки с указателем «Военкомат». Потому что институт кинема-
тографии окончен, а военной кафедры в нем нет. Пожалуйте
бриться.



 
 
 

Запах непобедимой и легендарной заставляет хмуриться
не только врагов. Сергей Михалков ничем не отличался от
других заботливых родителей. Он растил ребенка не для за-
клания военному богу с его идиотскими порядками и бес-
смысленной беспрекословностью. Он тоже лелеял мечты, и
ни одна из них не маршировала в сапогах и не драила сор-
тиры. На тех заоблачных вершинах, где он обитал, сами в
армиях не служили; и лишь редкий маршал долетал до сере-
дины рая, по пути обтесавшись до полной придворной без-
вредности.

Что делает озабоченный родитель? Наводит контакт с
райвоенкомом. Пытается решать вопрос доступными сред-
ствами.

И вот михалковский секретарь производит предупреди-
тельный выстрел, в смысле звонок:

–  Сейчас с вами будет говорить член ЦК КПСС и отъ-
явленный Герой, супер-дупер знаменитый поэт и автор Го-
сударственного!!! Гимна!!! Сергей!!! Владимирович!!! Ми-
халков!!! (ура! ура! ур-ра!) Вы можете ответить? (не описа-
лись еще от почтения?)

– Эк! Как? Ик! – говорит подполковник.
И Михалков, сквозь солнце и облака, со своим таким че-

ловечным не то грассированием, не то заиканием, запросто
так приветствует:

– Здравствуйте, мол, товарищ подполковник, как пожива-
ете, Виктор Игнатьевич?



 
 
 

Теперь представьте себе чувства райвоенкома. Это в за-
брошенном гарнизоне подполковник человек. А в Москве
подполковник – это типа в углу слегка нагажено. Тут ниже
генеральского уровня только лужи на асфальте.

Подполковник легко подавляет желание встать, но вы-
прямление спины и задирание подбородка происходят по-
мимо сознания.

– Так точно, товарищ Михалков! Очень рад, можно ска-
зать, вернее счастлив. Слушаю вас внимательно! Какой во-
прос, проблема?

Сколько звонков принимают военкомы – и хоть бы кто по-
интересовался их здоровьем или предложил обсудить книж-
ную новинку. Шкурный у нас народ.

Вот сын у меня есть, извещает Михалков. (Да уж понима-
ем, что не дочь.) Институт кинематографии окончил. Кино
видели, наверное, – «Я шагаю по Москве»? Талантливый па-
рень. Я знал, что вы меня поймете. Да-да-да, устройте, по-
жалуйста, как это в таких случаях. Конечно законно, офици-
ально. Медицинская комиссия может комиссовать по здоро-
вью. Простите, если я неправильно выражаюсь, недостаточ-
но знаком, к сожалению. Полностью негоден. Белый билет.
Не так? Не важно. Да. Уж будьте любезны.

Понимаю! – заверяет военком. – Так точно! Ваша просьба
для нас закон… в смысле честь… в смысле какая радость…
Пусть только придет! Очень приятно. Спасибо, что обрати-
лись. Всегда. Не мечтал. А как же! Никаких трудностей. Да-



 
 
 

же не верится, что лично вы сами. Вырос на «Дяде Степе».
Честь имею.

Ну. Кто такой подполковник, даже если он честь имеет
(что врет цинично). И кто такой член ЦК и лауреат на хрен
всего Ленинского и Сталинского? Союз нерушимый респуб-
лик свободных!!! Твою мать!!! Рассказать – не поверят.

И взбодренный до эйфории подполковник велит соеди-
нить его с председателем комиссии, и вызывает к себе на-
чальника по допризыву, и спускает указание призывника
Михалкова Никиту Сергеевича, 1945 года рождения, обли-
зывать беспощадно! И диагностировать у него со всей досто-
верностью плоскостопие, близорукость, язву желудка и рас-
сеянный склероз.

– Пиши больше! – приказывает военком.
–  Мы ему еще гипертонию и олигофрению напишем,  –

щедро предлагает доктор. – Хотите ревмокардит?
Короче, в Никитину медицинскую карту вклеили вкла-

дыш. Поэма экстаза разрослась в гибель цивилизации. Со-
гласно этому предсмертному эпикризу армия должна была
треть бюджета выплачивать на лечение Михалкову в его со-
чтенные предсмертные дни. И заставлять такого человека
слезать со смертного одра, чтобы он умер по дороге в воен-
комат – это просто зверство.

В это самое время рослый спортивный мальчик Никита
отметелил каких-то хулиганов до потери здоровья, и легко-
мысленно высказался в том духе, что армейский подход к



 
 
 

проблемам не так уж плох. И папа ощутил возобновление
некоторого беспокойства. А ну как что не сработает?.. Моло-
дость опрометчива!.. Собственно, что это за уровень – рай-
онный военкомат? Что они решают, мелочь пузатая…

Он смотрит на телефон то ласково, то начальственно, и
кружит по кабинету, как торпеда с циркулярным захватом
цели. Твердою рукой хватает трубку за горло и извещает о
себе горвоенкома лично.

Это уже генерал. Это уже что-то приличное. От этого че-
ловека уже что-то реально зависит.

Здравствуйте, говорит, товарищ генерал. Это вас беспо-
коит член ЦК, лауреат Сталинской премии I степени и Ле-
нинской, кстати, тоже, автор Государственного Гимна – не
слыхали? я так и думал, – Сергей Владимирович Михалков.

В генеральских выражениях горвоенком отвечает любез-
но, что рад до невозможности, всю жизнь мечтал. Какими
судьбами, чему обязан? Не хотите ли в армии послужить, мо-
жет быть?

Михалков сокрушается, что в армию не успел по возрас-
ту, теперь бьется головой от горя – слышите стук? пришлось
вот тянуть лямку куда тяжелей, на идеологическом фронте
поэзии Партия доверила. Можно сказать, весь ваш личный
состав Вооруженных Сил воспитан на моих стихах.

Генерала подмывает врубить, что личный состав – дерь-
мо, но сдерживается. Залог карьеры – не ввязываться в дис-
куссии.



 
 
 

А Михалков доверительно излагает отредактированную
характеристику сына. Генеалогическое древо аж трещит под
грузом добродетелей, как яблоня, разродившаяся урожаем
золотых гирь. Глянец, румянец, и нимбы катаются по дет-
ской лужайке бессмертия.

Генерал уже чувствует, что такого призывника можно ис-
пользовать только в двух качествах. Или покрыть бронзой
и поставить на мраморный постамент в холле Министерства
Обороны – или на выходные вручать как переходящий приз
победительницам Всесоюзного женского соревнования.

– Преподаватели единогласно самый талантливый студент
на курсе, – ненавязчиво курлычет во все щели Михалков. –
Юность, такое драгоценное время, ах мы помним скоротеч-
ное, полон творческих замыслов, все просто в восторге! Ес-
ли бы не это он, да разве бы я?.. Патриотизм. Польза Родине.
Искусство принадлежит народу, а народ и армия едины! Вы
согласны?
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