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Аннотация
Настоящая монография – продолжение исследования

выразительного языка кинематографа, теории и практики его
становления в России, предпринятого автором в публикациях:
«Киноязык: Возвращение к истокам» (М., ВГИК, 1997);
«Киноязык: освоение речевой природы» (М., ВГИК, 2001);.
«Киноязык: искусство контекста» (М., ВГИК, 2004). В работе
о развитии советского кино с начала 30-х до второй
половины 50-х гг. XX века анализируется активный процесс
смены киновыразительных средств в момент появления звука,
формирования нового мировоззрения и теории советского кино,
становления кинематографа второго большого стиля в тесной
связи с официальной идеологией и методом соцреализма. Книга
предназначена для студентов гуманитарных факультетов по курсу
«История отечественного кинематографа».
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Пути обновления (1930–1934)

 
За свои сто с небольшим лет российское кино несколько

раз рождалось заново. Не возрождалось – рождалось: обнов-
лённым появлялось на свет.

Самым благополучным, отрадным и долгожданным было,
конечно же, появление первого игрового фильма. Продукт
неумелого лубка и несовершенной техники – «Понизовая
вольница» (1908) – подарила нам всем по-настоящему зна-
менательный праздник: дату начала собственного кинопро-
изводства. Правда, о своем «экранном языке» при этом пока
не могло быть и речи1.

Однако, второе, наверное, гораздо более трудное рожде-
ние случилось в 1919-м. С момента публикации Декрета о
национализации кинодела от 27 августа 1919 г. не сразу, не
так органично и безболезненно, в нелёгких условиях форми-
руется советская кинематография.

Социальная направленность нового фильма – уникальный
повод для создания собственного языка, невозможного ни в
какой другой стране. Он буквально придумывается в теоре-
тических разработках молодых революционно настроенных
новаторов2. Очень медленно, совсем не так, как всем хоте-

1 Зайцева Л. А. Рождение российского кино: монография / Л. А. Зайцева. –
М.: ВГИК, 1999.

2 Зайцева Л. А. Киноязык: освоение речевой природы: монография / Л. А. Зай-



 
 
 

лось бы (и вовсе не столь победно, как пишется в существую-
щих учебниках по истории), эта непривычная экранная речь
оформляется в самостоятельную ветвь киноповествования –
авторское кино, «монтажный кинематограф» 20-х гг.3

Если стимулом к появлению «Понизовой вольницы» бы-
ли обстоятельства конкурентного рынка и рефлексия наци-
онального чувства, то перелом 1919-го – прямое следствие
революции, смены политического режима, безоговорочно
и прямо поставившего кино на службу идеологии. Правда,
власть, кроме собственно идеологии, предложить для обу-
стройства кинематографа, в сущности, ничего не могла. Од-
нако сразу же ощутила огромную потребность в непремен-
ной и немедленной поддержке своих лозунгов и мероприя-
тий4. Тогда были предприняты командные меры, множество
крутых административных решений, и нужный руководству
процесс всё-таки, наконец, пошел. «Управление вниманием
зрителя»5 – в большинстве неграмотного, – с помощью мон-
тажной организации киноизображений сыграло здесь реша-
ющую роль.

Как же случилось, что столь мощная, уникальная по вы-

цева. – М.: ВГИК, 2001.
3 Зайцева Л. А. Киноязык: искусство контекста: монография / Л. А. Зайцева. –

М.: ВГИК, 2004.
4 См. например: Ленин о культуре и искусстве. М.-Л., Искусство, 1938; Бол-

тянский Г. Ленин о кино. М.-Л., Госиздат, 1925 и последующие издания.
5 Пудовкин В. И. Собрание сочинений: В 3 т. T. 1. / В. И. Пудовкин. – М.:

Искусство, 1978, с. 71.



 
 
 

разительности монтажно-изобразительная система, основа-
тельно разработанная несколькими искренне преданными
новой власти энтузиастами и на деле получившая статус ав-
торской речи, буквально через несколько лет вдруг почти в
одночасье рухнула?

Новым катализатором мощного взрыва стал звук. Точнее,
техническая разработка способа записи звука на плёнку, со-
держащую ряд смонтированных автором изображений. Все-
го одно, как будто бы, слагаемое, пришедшее из реальной
жизни и с трудом поддававшееся авторским трансформаци-
ям,  – по выражению В. Шкловского, «говорящий экран»,
нужный кинематографу не более чем «поющая книга»,  –
оказался разрушительным для доведенной до совершенства
выразительной конструкции, состоящей из монтажа и изоб-
ражения.

Однако на этот раз меняется не просто способ сочетания
отдельных элементов фильма. Меняется сама природа ки-
нообраза. С приходом на экран звука вместо изобразитель-
но-монтажного возникает совсем другой – звуко-зрительный
образ. Экранное изображение, когда-то вообще не знавшее
монтажа, а потом всецело подчинившееся ему, оказалось в
полной зависимости и от режиссёрских ножниц, и от звуко-
вой дорожки, которая тоже предъявила свои права на интер-
претацию происходящего в кадре.

Это ли не ещё одно рождение?
И всё же перед нами всего лишь один «сюжетный мотив»



 
 
 

становления искусства отечественного экрана, о нём подроб-
но рассказывалось в предыдущих изданиях, посвящённых
формированию киноязыка6.

Зато другой и, как оказалось, главный заключался в том,
что весь выразительный потенциал экранного зрелища под-
чинился отныне «расшифровке» идеологии нового строя,
который сам по себе только ещё утверждался и способен был
не столько раскрывать, сколько, скорее, обещать свои пре-
имущества. Говорить о себе в будущем времени. Однако, ес-
ли историко-революционная эпопея 20-х гг. широко распа-
хивала перед зрительской аудиторией масштабы и романти-
ку наступивших социальных перемен, то с обращением к со-
временной тематике самого начала 30-х всё обстояло не так
просто.

В этом пространстве творческих проблем и художествен-
ных поисков оказываются первые звуковые фильмы.

Драматургия грядущей счастливой жизни, опираясь на
реалии сегодняшней, далеко не радужной, действительно-
сти, должна была прибегнуть к спасительному вымыслу.
Дать правдоподобную картину реализации нравственных
норм в человеческих поступках, смоделировать ситуации, в
которых они бы максимально проявились. Не забывая при
этом, что зритель поверит лишь достоверности исходных
событийных коллизий. А преодолевающий трудности герой
сможет, при участии всего общества, выполнить свою слож-

6 См. сноски 1, 2, 3.



 
 
 

ную, социально означенную миссию. И обязательно возро-
диться – в исполненном долге или окрепнув для новых свер-
шений. Такие схемы сюжетов потенциально содержали нази-
дательную мораль.

Драматургический замысел, сценарный материал, есте-
ственно, оказываются в этой ситуации определяющими ком-
понентами авторской трактовки действительности. Не мон-
тажные сопоставления отдельных кадров, а целостные кар-
тины реальной жизни ложатся в основание событийной кон-
струкции, воссоздающей логику самой истории.

Именно сценарий, сочинённая драматургом история обо-
значает отныне вектор поисков средств выразительности.
Повествовательный сюжет плюс оптимизированные в свете
завтрашней перспективы события на «говорящем экране»
как раз и порождают, как ни парадоксально, эффект «пою-
щей книги».

Самые ранние игровые ленты звукового кино представля-
ют собой наглядный пример процесса освоения нового опы-
та – параллельно техническим экспериментам со звуко-зри-
тельным синтезом рождаются драматургические модели ми-
фологического свойства. И при этом оказалось, что многие
характерные признаки личности деятельного экранного ге-
роя в самых своих истоках, невольно как будто бы, соотно-
сятся с типическими чертами персонажей, чудесным обра-
зом совершавших когда-то подвиги в сюжетах древней ми-
фологии…



 
 
 

 
«Говорящий экран»

 
На фоне относительного благополучия экспериментов со

звукозаписью в ряде документальных сюжетов судьба игро-
вого фильма выглядит гораздо сложнее.

Привлекает внимание тот факт, что первые звуковые ра-
боты известных новаторов несут на себе, если можно так вы-
разиться, рубцы и шрамы не самых удачных поисков. Они
явственно подчинены в первую очередь решению техниче-
ских или формальных задач. А содержание, действие, сюжет
(речь идет о современной тематике) излагаются всё ещё пре-
имущественно методом сопоставления, столкновения фраг-
ментов, их противопоставления. То есть способом, блестяще
отработанным в период монтажного кино.

Это характерно для всего так называемого переходного
периода, охватывающего около четырёх лет. «Простой слу-
чай» (1929–1932) В. Пудовкина или «Одна» (1931) Г. Ко-
зинцева и Л. Трауберга были только робким шагом к освое-
нию новых возможностей. Те же мастера, за спиной которых
имелся не столь солидный опыт монтажного кино, органич-
ней вошли в новую выразительную систему (авторы «Путев-
ки в жизнь» (1931), например, хотя и у них было достаточ-
но своих неразрешимых проблем. И только совсем немно-
гие чудом вписались прямо с первых шагов в новую систему
(«Симфония Донбасса» Д. Вертова, 1930).



 
 
 

Тематика и герои этих картин заслуживают ещё и сегодня
отдельного анализа. В том числе, в контексте рождения зву-
ко-зрительной образности.

«Простой случай» не так уж прост. И отделаться только
указанием на кадры с привлечением звука (чем часто огра-
ничиваются историки) фактически означает уйти от разго-
вора о реальных сложностях процесса обновления кинема-
тографа.

После просмотра фильма – с его пафосным прологом,
запечатлевшим патетику гражданской войны,  – несколько
озадачивает откровенно банальная ситуация мирной жизни:
участники сражений становятся действующими лицами рас-
хожей мелодрамы с изменой и примирением. Только гимна-
стерки и шинели напоминают о боевом пути героев, хотя по
ходу фильма именно эти «знаки» общего героического про-
шлого оказываются своего рода гарантом полюбовного раз-
решения семейной размолвки.

Один из авторитетных в те годы критиков К. Юков в ста-
тье «Картина кризиса роста»7 по-своему отреагировал как
раз на эту особенность фильма. Он отметил, что идеология
там – в надписях, в то время как люди – вне ее, вне дей-
ственной связи с событиями. Коллектив героев, абстракт-
но, по мнению критика, увязанный событиями гражданской
войны, в мирной жизни оказывается связанным случайно. И
ложная ориентация художника на то, что физиология здоро-

7 Пролеткино, 1931, № 2–3, с. 79–83.



 
 
 

вого мужчины побеждает коллектив (а это выступает в кар-
тине художественной мотивировкой поступков), оказалась
для идеологической составляющей замысла досадной слу-
чайностью. Скорее всего, результатом «кризиса роста».

А так эффектно всё начиналось! Взлетали в небо огром-
ные комья взорванной земли, медленно оседая вниз. Вели-
чаво развевалось знамя красного батальона. Стихотворные
титры чередовались с кадрами погибающих бойцов, спасе-
нием раненного командира, ответной атакой Героика проло-
га воссоздавала картину мифологического величия героев и
их подвигов.

В. Пудовкин испытывал открытый им в конце 20-х при-
ем «крупного плана времени»: замедленное движение па-
дающих комьев как бы растягивало время, психологически
укрупняя мгновенье в восприятии зрителя, переводя быто-
вую подробность в мифо-поэтическую.

Стоп. Во-первых. Этот эффект режиссер придумал на ис-
ходе предыдущего периода, в силовом поле монтажного ки-
нематографа. Тогда же он частично воспользовался спосо-
бом «цайтлупы», монтируя некоторые эпизоды фильма «По-
томок Чингис-Хана» (1929). И вот теперь, уже имея возмож-
ность привлечь звуковые эффекты, продолжает свои экс-
перименты в области изобразительно-монтажной стилисти-
ки…

Во-вторых, возникает вопрос: давал ли сценарий А. Рже-
шевского («Очень хорошо живется») повод для подобно-



 
 
 

го решения?.. Читаем – и удивляемся. По забитой машина-
ми-трамваями улице современного города мечется, как оди-
чалая, кошка. Вот она бросается наперерез транспорту и бук-
вально из-под колес выскакивает на другую сторону. Скрыв-
шись в ближайшей подворотне, почти тотчас возникает на
крыше…

То есть драматург А. Ржешевский, автор и едва ли не
единственный практик «эмоционального сценария», которо-
му отдали дань фактически все ведущие новаторы 20-х (хо-
тя В. Пудовкин, Н. Шенгелая, С. Эйзенштейн при этом по-
терпели неудачу), сочинил совсем не такой пафосный про-
лог. Но как же покажешь очумелую кошку в режиме «време-
ни крупным планом»? И зачем это может быть нужно? Оче-
видно, чтобы подчеркнуть, что герои гражданской войны в
условиях современного города вдруг потерялись настолько,
что обыденная жизнь едва не раздавила их, разбросав в раз-
ные стороны…

Наверное, в такой трактовке драматургического зачина
(банальная семейная драма) был свой резон. А важное от-
крытие 20-х чуть-чуть запоздало: оно пригодится гораздо
позже, когда возникнет необходимость «психологического
времени», личностного существования персонажа на экра-
не. Но развернутая в сценарии метафора заменяется эпиче-
ски-безличным зачином, до пределов насыщенным героикой
и пафосом, что заодно позволяет более основательно реали-
зовать на самом деле важное для уходящего монтажного пе-



 
 
 

риода открытие.
Но 1930-й уже означен приходом звука. И хорошо извест-

но, что В. Пудовкин как теоретик одним из первых осмыслял
его возможности. Именно его подпись стоит рядом с имена-
ми С. Эйзенштейна и Г. Александрова в «Заявке» 1928 го-
да «Будущее звуковой фильмы», где анонсируется принцип
контрапункта – несовпадения в кадре изображения и звука.

Сама эта идея – несовпадения – родом из теоретической
концепции С. Эйзенштейна о принципах и технике монтаж-
ного письма. Безусловно, что на первых порах она увлекла не
только В. Пудовкина, предпочитавшего более широкую па-
литру монтажной выразительности. В «звукоиллюстрации»
изображения многим виделась утрата чистоты экранного
языка. Причем так считали не только советские новаторы.
И тут В. Пудовкин искренне разделил беспокойство С. Эй-
зенштейна: при первой же возможности он использовал при-
ем контрапункта в своих звуковых фильмах. Так, «Простой
случай» (ироничное название сценария «Очень хорошо жи-
вется» пришлось сменить) стал по существу самым первым
опытом образного соотношения изображения и звука в со-
ветском игровом фильме. А всего-то один паровозный гу-
док8…

8 Один из ведущих киноведов, историк советского кино Н.А. Лебедев расска-
зывал на лекциях, что в первоначальном варианте «Простого случая» на слова
(в титрах) героини, уезжающей отдохнуть, был наложен звук гудка отправляю-
щегося состава. В последующих копиях звук отсутствует. И о нем можно толь-
ко догадаться по мимике, жестам не слышащих друг друга героев: прощальные



 
 
 

ОНА у окна отходящего от платформы поезда кричит
ЕМУ, повторяет что-то типа «Ты самый лучший, ты…» Всё
это читается по движению губ прощально глядящей на мужа
героини.

И дальше – та самая банальная интрига с мимолетной из-
меной и всепобеждающей в финале любовью, закаленной в
боях гражданской войны.

Однако, если вернуться к вопросу о звуко-зрительном
контрапункте, то именно в кадре на платформе единствен-
ный раз в целом фильме режиссер заменяет слова актрисы
сигналом уходящего состава. Зато гудок осуществляет идею
«несовпадения» довольно своеобразно. Убирая смысловое
содержание текста, режиссер вытесняет значимые моменты
стечением реалистических случайностей: муж уже не слы-
шит отчаянных слов жены… Маленький эксперименталь-
ный фрагмент на уровне бытовой детали сцены прощания,
оказывается, пришелся к месту в динамике сюжетного раз-
вития.

И все-таки пока отнесемся осторожно к оценке значения
подобного экранного решения. В «Простом случае» так сде-
лан всего лишь один эпизод. Как показала практика, фильм
целиком едва ли можно построить на принципе контрапунк-
та.

…Немного времени спустя В. Пудовкин снял свою под-
пись под «Заявкой». Зато герои этого необычного для на-

слова перекрываются кадром резкого выброса пара из паровозной трубы…



 
 
 

чала 30-х гг. фильма оказались не только всепобеждающи-
ми воинами. Они справились и с трудностями странствия по
волнам неведомой мирной жизни, не пленились пением «си-
рен», вернулись к созидательным началам личных отноше-
ний. Гармония, насыщенная величием эпохи и их деяниями,
возобладала над разрушительным бытом.

Со своим вариантом звукового кино чуть позже выступи-
ли питерцы. Картина «Одна» (1931) Г. Козинцева и Л. Трау-
берга не повторила эксперимента, построенного на контра-
пункте. Но опыт кинематографических поисков был очевид-
но учтён.

Звук в картине «Одна» не напоминает «пробу пера», не
ограничивается озвучанием отдельного эпизода. Он более
уверенно вступает в диалог с изображением, хотя техниче-
ские трудности (Г. Козинцев подробно пишет о них в своих
воспоминаниях), другие проблемы звукозаписи ещё не были
разрешены.

Д. Шостакович, автор музыки ко всем предыдущим рабо-
там ФЭКСов, создал партитуру, на этот раз включённую в
драматургию экранных событий не только разного рода му-
зыкальными формами, объединёнными по принципу лейт-
мотива. В озвучании принимают участие речь и шумы. И
праздничная атмосфера ленинградских улиц, и будни забро-
шенного ойротского посёлка в полной мере обозначены ре-
алиями протекающей вокруг жизни. Звук – полноправное
действующее лицо происходящего на экране: со сменами со-



 
 
 

стояний, вариациями лейтмотива, со своей собственной дра-
матургией, участвующей в развитии сюжета.

Ярче всего этот принцип проявился в музыкальном реше-
нии. Солнечно-благополучные кадры празднично украшен-
ных ленинградских улиц чередуются под беззаботно звуча-
щую за кадром песенку: «Какая хорошая будет жизнь…».
А жизнь в первых кадрах фильма «Одна», действительно,
радостна. Героиня (Е. Кузьмина) так и светится счастьем.
Утром она поднимается под звуки радио, ловко орудует на
кухне, быстренько, не переставая улыбаться, выпархивает на
праздничную улицу. Там встречает ее ОН (красавец И. Ко-
валь-Самборский). Жених тоже в приподнятом настроении,
как и все вокруг. Вместе садятся в трамвай, разукрашен-
ный гирляндами и мишурой, навстречу солнцу куда-то едут
под бодрые звуки всё той же песни «Какая хорошая будет
жизнь…». Таков зачин фильма.

Только вот трамвай выглядит, хоть и празднично (не яс-
но, правда, по какому случаю), но всё же странно. Не бы-
ло на Невском таких открытых разукрашенных платформ с
поющими пассажирами. Эпизод-настроение, фантазия, вос-
производящая состояние влюбленных, беззаботно летящих
в свое неизвестное будущее.

На экране определенно сказочный зачин: реализация не
обыденной ленинградской жизни, а только лишь настроения
главной героини, буквально перед свадьбой отправившейся
получить распределение на работу после окончания педучи-



 
 
 

лища. Разве может быть что-то не так у влюбленных моло-
дых ленинградцев на пороге счастливой жизни? А значит это
не улица и трамвай с гирляндами, не белоснежные одежды
и ярко палящее солнце. Это очевидная аллегория, импрес-
сионистическая картинка (одержимым любителем которых
был оператор ФЭКСов А. Москвин). Пряничное клише, от-
разившее настроение участников действия.

В «Одной» трамвай и шумная улица – не метафора, да-
лёкая от семейной катастрофы, как пролог в фильме В. Пу-
довкина. Теперь перед нами реальное пространство чело-
веческого счастья, ожидаемого, обещанного судьбой. Здесь
«монтажную линию интеллектуалистской кинематографии
заменил звук. Все принципы монтажа сопоставлений по-
шли на реализацию единства звучащих и зрительных эле-
ментов фильмы»9. Этот повествовательный фрагмент с уча-
стием действующих героев отчетливо обозначает контуры
мифа, который сотворили они сами в собственных мечтах,
с полной уверенностью в его беспроблемном воплощении в
жизнь. «Органическое единство звуко-зрительной системы
достигнуто в этой картине… путем соотнесения определен-
ных систем звучания к соответствующим компонентам зри-
тельной системы картины и тем самым внесением музыки в
сюжетное развитие»10.

9 Блейман М. Человек в советской фильме / М. Блейман. // Советское Кино –
М.: 1933, № 5–6, с. 60.

10 Там же, с. 55.



 
 
 

Так в прокате начала 30-х гг. встретились угасающий
принцип отторгаемого публикой метафорического письма и
возникающий в реальном обличье приём мифотворчества.
Пусть пока в сознании ослепленных счастьем героев.

Однако, вскоре события в фильме «Одна» обернутся ина-
че. И мелодия лейтмотива приобретёт глухие угрожающие
тона, зазвучит надсадно-пугающе, оставаясь лишь где-то на
периферии звучания той самой заветной песенкой, обещав-
шей «хорошую жизнь»…

С входом в мрачноватый интерьер педучилища музыка
обрывается. А диалог героини с чиновницей из распреде-
лительной комиссии звучит отрывисто, односложно, с дра-
матическими по смыслу затяжками и паузами. Е. Кузьмину
(так зовут героиню) отправляют учительствовать на Алтай,
в глухую ойротскую деревню…

Там, в бескрайней снежной пустыне, среди местных хо-
зяев жизни и пугливых мальчишек-пастухов, почти забытая
мелодия снова возникнет как некий отрешённый от реально-
сти фон. Только теперь в своеобразной аранжировке новых
созвучий: горько, протяжно, в тягучих однообразных рит-
мах.

Так будет вплоть до того момента, когда героиню, едва не
погибшую по злой воле мироедов, вдруг прилетит спасать
маленький самолётик (газеты, митинги на Большой земле –
всё для её спасения! Это уже новая советская мифология со-
циальной солидарности)…



 
 
 

Оказалось, что неприхотливый сюжет, правдивый для на-
чала 30-х гг. и  по существу беспросветный, по воле авто-
ров окольцован в кристально чистый миф. Это сделано по-
средством двух сказочных эпизодов, отчетливо отграничи-
вающих реальность от вымысла, а новую нарождающуюся
советскую мифологию – от достоверного отражения реаль-
ной жизни. Основная жизнеутверждающая мелодия – лейт-
мотив фильма – обретает в финале обнадеживающе уверен-
ную тональность.

Однако, включая в звуковую палитру картины речевой
компонент, диалоги, авторы оказались, видимо, в большой
зависимости и от несовершенной техники, и от собствен-
ных представлений о необходимости произнесенного слова
в конструкции изобразительного материала. Герои, в прин-
ципе, говорят много. Однако слово в «Одной» звучит толь-
ко в тех случаях, когда речь влияет на тот или иной поворот
действия. Звук органично соседствует с титрами там, где ав-
торы отдают ему предпочтение взамен написанного текста.

Самые яркие в этом отношении эпизоды – момент распре-
деления в педучилище и после, по выходе героини на улицу.
Она останавливается перед репродуктором, посреди толпы,
слушающей диктора. Сверху (динамик подвешен на фонар-
ном столбе) несется пафосный голос: «Что ты делаешь, что
ты будешь делать?»… И звонкий писклявый голос героини
Е. Кузьминой взлетает из благоговейно замершей толпы: «Я
буду жаловаться!..» Рушится сотворённый в фантазии миф о



 
 
 

счастливой жизни. Система не рассчитана на пожелания ин-
дивидуума и действует по своему усмотрению…

В. Сутырин, один из влиятельных функционеров тех лет,
выступил с критикой фильма. В статье «От интеллигентских
иллюзий к действительности»11 он прозорливо заметил, что
«Одна»  – картина о классовой борьбе сегодня, в ней рас-
сказывается о крушении отвлеченных иллюзий. Однако при
этом критик упрекает авторов в том, что у них раскрытие
противоречий действительности подменяется показом кон-
трастирующих явлений. То есть, способ сопоставления кон-
трастов, характерный для монтажного метода, В. Сутырин
считает теперь недостаточным. И всерьёз призывает авторов
сознательно искать в современности идейный материал для
своего творчества.

На утлой телеге, по бескрайней пустой равнине… И толь-
ко остовы лошадиных голов отпугивают, видимо, нечисть от
здешних мест. Вслед одинокой девчонке да неподвижному
вознице несётся неведомо откуда степное ржанье. Мифоло-
гия древних верований страшнее обыденной реальности. Ку-
да уж до неё счастливым недавним мечтам…

Конкретное воплощение одного из окруживших героиню
оборотней – председатель сельсовета (С. Герасимов). Ста-
рательно наводя внешний лоск (чистит сапоги), он прини-
мает новенькую учительницу. Его жена (М. Бабанова) уны-
ло поёт-завывает на печке, забившись едва ли не в дальний

11 Пролеткино, 1931, № 5–6, с. 14–24.



 
 
 

угол. Ни учтивости, ни даже элементарных признаков госте-
приимства. Вместо ожидаемой «хорошей жизни», ни одного
доброго (лишнего) слова. Приехала – и иди. Работай…

Своеобразную роль в картине ФЭКСов выполняет еще
один компонент звуковой палитры – шумы. В отличие от
эмоционального комментария событий в развитии музы-
кальной темы или драматургически-значимой звучащей ре-
чи они на протяжении всего действия фильма реалистически
однозначны. Шумы выполняют лишь то, что им назначено в
жизни: иллюстрируют содержание каждого кадра. В их насы-
щенности и конкретности – реальная обстановка действия.

Что-то стукнуло. Скрипнуло. Упало. Зазвенел будильник
в солнечной ленинградской квартире. Завыл зимний ветер
в ойротской степи. Мягко шурша, приземлился спаситель-
ный самолет. По-настоящему звякнул трамвай, отправляясь
в счастливый сказочный путь… Авторы словно бы не при-
думывают, не имитируют жизненные пространства. И такой,
казалось бы, простой обыденный шумовой ряд многое из вы-
мысла «спускает на землю», всему случившемуся придает
безусловную достоверность.

Анализ звукового ряда фильма «Одна», несомненно, поз-
воляет говорить о высоком профессионализме и творческом
характере работы звукооператора. Единая звуковая парти-
тура, объединившая выразительную игру многочисленных
трансформаций музыкального лейтмотива и различных его
аранжировок, темпо-ритмических перепадов, смены темб-



 
 
 

ров, других акцентов авторского комментария, оказывает-
ся вдруг в контрапункте, несоответствии с фрагментами ре-
чевого ряда. Скупой, обусловленный только значимостью в
драматургических поворотах действия, диалог расчетливо
вкраплен в развитие изобразительных композиций. Можно
полагать, что, – повторим, – участники событий говорят зна-
чительно больше, только многое из сказанного не влияет на
движение сюжета и потому отсутствует на звуковой дорожке.

Зато обе эти художественно-выразительные и четко обо-
значенные по своим задачам ипостаси звукового образа: му-
зыка и речь, – органично дополняют реалистичность шумо-
вого ряда.

Первые опыты звукозаписи показали, что шумовая со-
ставляющая оказывается основой, над которой можно вы-
страивать не просто сложные музыкальные композиции (они
отрабатывались уже в немом кино), но также и речевые ком-
поненты. Их «вкрапление» в отдельные эпизоды первых зву-
ковых картин свидетельствует о некоторой как будто робо-
сти, нерешительности в использовании произнесенного сло-
ва. По-видимому, экранное слово часто не соотносилось
с авторским монтажным комментарием событий. Оно или
удлиняло фрагмент, или упрощало, лишало его эффектной
метафоричности при сопоставлении кадров. Шумовой ряд,
оставаясь знаком реалистичности происходящего на экране,
позволял, однако, режиссеру, конструирующему монтажный
образ, по-своему распоряжаться элементами жизненно до-



 
 
 

стоверных шумов.
В этом убеждает уникальный эксперимент Д. Вертова,

предложившего в 1930-м году документальную картину о
Донбассе, названную им – и это важно – одним из жанровых
определений музыкальной композиции больших форм: сим-
фонией.

Не все это поняли. И не сразу – об этом свидетельствуют
ироничные заголовки рецензий на фильм. Однако такой вы-
соко ценимый русскими новаторами мастер мирового клас-
са, как, например, Ч. Чаплин, посмотрев фильм «Симфония
Донбасса», назвал «мистера Вертова» величайшим из ком-
позиторов. Так в чём же открытие вертовского фильма?

Задумав первую звуковую документальную ленту (наря-
ду с общеизвестными экспериментальными «План великих
работ» (реж. А. Роом), «Процесс промпартии» (реж. Я. По-
сельский) и т. п.), вертовская съемочная группа оказалась
буквально в плену грандиозной стройки: на огромном про-
странстве вырастали шахты, работала новейшая техника.
Можно было только поражаться размаху, грохоту, противо-
стоянию человека природной стихии. В художественном со-
знании документалиста возник образ героя-преобразовате-
ля, сравнимого с мифологическим Прометеем, добывающим
огонь. Ни высокопарные комментарии «Плана великих ра-
бот», ни гневная авторская публицистика в «Процессе над
промпартией»  – ничто не шло в сравнение с мощнейшим
напором техники в руках человека, преобразующего землю,



 
 
 

веками хранившую так нужную людям энергию. Авторские
ощущения, сравнимые с пафосом прикосновения к такого
рода мифологеме естественно уподобить состоянию компо-
зитора, услышавшего в шуме и грохоте стройки мощные
аккорды, нарастающее волнение будущего великого творе-
ния…

Однако всё-таки – шумы и грохот… Д. Вертов с этой ми-
нуты не мыслит ничего кроме реальных шумов в звуковой
партитуре своей будущей Симфонии. Снимая впечатляю-
щие кадры строящейся плотины, группа записывает сопро-
вождающие работу шумы. Их-то режиссер и задумал преоб-
разовать в симфоническую композицию.

Фрагменты шумов становятся музыкальными фразами.
Они компонуются по тематическому принципу, развивая,
продвигая услышанную тему в самостоятельную звуковую
партию. Параллельно этой теме зарождается другая, которая
начинает конфликтовать с первой, подталкивать, дополнять
её, перехватывая и обогащая ведущую «мелодию». Тут же
на основе шумовых эффектов разрабатывается оркестровка.
И аранжировка множит отзвуки основной темы. Тембровые
переходы и сопоставления дополняют эмоциями «гул» ин-
дустриальной музыки.

Совершается поистине редчайшее действо рождения пар-
титуры индустриальных шумов, своей композиционной за-
вершенностью намного опережая появление феномена «кон-
кретной музыки». Удивив (и испугав) мир, Д. Вертов дей-



 
 
 

ствительно явил себя великим композитором: расслышать
грандиозную музыку в оглушающих шумах огромной строй-
ки, наверное, мог только такой одержимый коммунистиче-
ский «расшифровщик» мира, как фанатично преданный со-
ветскому строю и ленинским идеям Д. Вертов. Шумовая со-
ставляющая солирует в «Симфонии Донбасса». Она орга-
низована режиссёром по законам музыкальной композиции,
что многократно усиливает пафос повествования о великой
стройке на основе документального материала.

Д. Вертов предложил, таким образом, ещё один из вариан-
тов разрешения проблемы обновления киноязыка. Опираясь
исключительно на реалистическое содержание индустриаль-
ных шумов, он использовал их как знак достоверности по-
вествовательного сюжета. Режиссёр-документалист показал,
что и такая инертная часть звуковой дорожки способна стать
выразительным средством художественного осмысления ми-
ра, строящим материалом мифологического образа челове-
ка – преобразователя природы…

Роль первых экспериментальных работ бесценна: они
проложили путь к освоению технологии, направили творче-
скую мысль к поиску экранного синтеза изображения и зву-
ка. Однако буквально все исследователи и зрители первым
звуковым фильмом называют «Путевку в жизнь» (Н. Экк и
А. Столпер, 1931).

С точки зрения звуко-зрительной образности «Путев-
ка…», разумеется, фильм более совершенный, чем «Про-



 
 
 

стой случай», «Симфония Донбасса» или «Одна». Форми-
рование экранной выразительности социальной драмы «Пу-
тевка в жизнь» принципиально и по-своему драматически
отличается и от робкого «точечного» экспериментаторства
В. Пудовкина, и от фрагментарности речевой составляющей
у Г. Козинцева и Л. Трауберга. И даже от симфонизма как
исключительно высокой степени организации реальных про-
изводственных шумов у Д. Вертова. Произведение Н. Экка
и А. Столпера на самом деле первая из картин, разрешив-
шая важнейшую современную тему. Здесь музыка, речь и
шумы, оставаясь исключительно реалистичными, конкрет-
ными, точно воссоздавая происходящее на экране, выполня-
ют одновременно важнейшую роль драматургического ком-
понента развития действия, создают художественно полно-
кровный звуко-зрительный образ. Условно поделив звуко-
вой ряд на отдельные составляющие, можно – без всяких на-
тяжек – определить роль каждой из них в общем развитии
сюжета.

Пожалуй, наиболее откровенно традиционную роль берет
на себя в «Путевке…» музыка. Она выполняет задачу эмо-
циональной характеристики действия. Возможно, даже, на
наш слух, излишне последовательно. Торжественная ввод-
ная часть фильма: на фоне вращающейся конструкции В.
Татлина идут титры и мхатовец В. Качалов за кадром па-
фосно читает текст. Фильм поднимает кровоточащую про-
блему, с которой общество столкнулось после гражданской



 
 
 

войны и голодных 20-х гг. – детской беспризорности, бук-
вально захлестнувшей страну. Ликвидацию этого социаль-
ного зла возглавил чекист Ф. Дзержинский, ему и посвяща-
ется фильм.

Однако торжественность зачина сразу, без какого-либо
перехода сменяется рядом музыкальных композиций прин-
ципиально иного свойства. Разгульно звучит уличный пе-
сенный фольклор, который в последующих эпизодах носит
откровенно иллюстративный характер. Вместе с тем обра-
зы и поступки положительных героев, события, работающие
на утверждение позитивного начала, также получили в му-
зыкальной композиции жизнеутверждающую тональность.
Музыкальные темы сталкиваются в конфликте, ведут между
собой борьбу. Сцены трудового энтузиазма подростков, эпи-
зоды их возмужания, социального прозрения идут под со-
чиненную композитором тематически выразительную мело-
дию. Хотя, наверное, не зарепляются в эмоциональной па-
мяти зрителя. Зато в полной мере удалось создать в воспри-
ятии аудитории образ «блатного мира» – шпаны, не оставля-
ющей надежды вернуть мальчишек в свою среду.

Тема перевоспитания в музыкальной партитуре динамич-
на. Сообразно событиям фильма она видоизменяется, в об-
щей своей тональности тяготея к пафосному утверждению
новых идеалов. Хотя у лейт-темы при этом практически от-
сутствует ведущая мелодия, в то время как напевы бандит-
ских песен, их легко льющиеся примитивные аккорды ока-



 
 
 

зываются более запоминающимися.
Шумовое оформление «Путевки…» достаточно ней-

трально. Если сравнить фильм с вышедшими почти одновре-
менно «Простым случаем» и «Одной», то картина Н. Экка –
А. Столпера предложила свой вариант.

В «Одной» шумы представляют собой эмоциональный
контекст событий. Звенящие трели трамваев, суматоха стре-
мительной жизни ленинградских проспектов, веселая ка-
пель за окном, утренний будильник,  – эта часть шумовой
композиции заполняла начальные сцены фильма: счастли-
вых ожиданий будущей беззаботной жизни. В контрастах
шумового сопровождения второй половины картины Д. Шо-
стакович реализовал трагическую достоверность реальной
жизни, выпавшей на долю молодой учительницы в богом за-
бытом селе на Алтае.

В «Простом случае», напомню, звук использован лишь в
одном эпизоде. Гудок паровоза заглушает последние слова
прощания героини с мужем. Принцип контрапункта (изоб-
ражения и звука) работает здесь как монтажный приём, в
полном соответствии с установками «Заявки» С. Эйзен-
штейна.

В замыслы Д. Вертова не входило воссоздать однознач-
ные иллюстрирующие действие шумы: он сочинял «Симфо-
нию…» о величайшей по значению и грандиозной по разма-
ху социалистической стройке…

Однако реализм «Путевки в жизнь» опирается как раз



 
 
 

на принцип иллюстративной однозначности внутрикадро-
вых шумовых звучаний. В наиболее значительных по содер-
жанию событиях шумы работают и образно, подчеркивая
происходящее на экране.

Так, среди самых запоминающихся, – момент, когда груп-
па беспризорников, отпущенных вместе с воспитателем Сер-
геевым (Н. Баталов), перебегает трамвайную линию. Другая
их часть остается перед проносящимися трамваями, скры-
вающими то, что происходит на той стороне. Тревожный
звон мелькающих встречных вагонов, скрип колёс, характер-
ный стук и грохот летящих по мостовой машин. Всё это на-
долго затягивает паузу тревожного ожидания: ждут ли ре-
бята оставшихся с воспитателем, или, может, давно разбе-
жались… Наконец, трамваи расходятся. Горстка никуда не
убежавших мальчишек радостно улыбается. Уличный шум
оказался здесь практически ведущей составляющей частью
ожидания развязки основного действия.

То же происходит и с другими шумовыми эффектами.
Будь то грохот строительства железнодорожной ветки, рит-
мически организованный в бравурную мелодию ударного
труда, или тяжкое, всё замедляющееся дыхание первого па-
ровоза, на котором лежит тело убитого Мустафы.

Так, оставаясь иллюстративной (легко вспомнить и дру-
гие эпизоды), шумовая составляющая звуковой партитуры
оказывается в ряде сцен важным компонентом драматурги-
ческого развития действия.



 
 
 

Однако самые существенные перемены в области освое-
ния звука обозначились в кинематографе с привлечением
авторами «Путевки…» речевого материала.

В прежних игровых картинах речь, как таковая, не была
освоена. В. Пудовкин заглушил реплику героини паровоз-
ным гудком. У Г. Козинцева и Л. Трауберга персонажи про-
износили что-то (буквально несколько слов) в самом редком
случае, – когда драматургическое развитие эпизода заклю-
чалось именно в этой фразе и ничем другим не могло быть
продублировано.

Однако в «Путевке…» проблема прямой речи решается
принципиально и на абсолютно ином уровне. Что, наверное,
и делает картину по всем признакам действительно первым
звуковым фильмом.

Ярче всего об этом свидетельствует речь воспитателя Сер-
геева – человека немногословного, делового, ироничного.
Очень внимательный и отечески заботливый, он точно и ин-
туитивно определяет тональность отношений с беспризор-
никами – настрадавшимися детьми. Не случайно речевую
характеристику его образа следует начинать с определения
личности и ситуации, в которой оказывается персонаж Н.
Баталова: герой-преобразователь человеческих душ. Дело в
том, что здесь впервые речь персонажа целиком обусловлена
именно этими обстоятельствами.

Титры используются в «Путевке…» только для обозна-
чения времени действия или носят пояснительный харак-



 
 
 

тер. То есть, они выполняют исключительно повествователь-
ную функцию, связывают разрозненные эпизоды. Такой под-
ход станет общепринятым в кино последующих десятиле-
тий, взявшим за основу литературный сценарий. От напи-
сания реплик персонажей (что практиковалось в немом ки-
но) фильм полностью отказался: те практически никогда не
содержали личностной характеристики, а лишь несли ин-
формацию о содержании диалога (опустим тонкости стиля,
шрифтовые акценты реплики-титра в немом кино).

«Путевка…» целиком индивидуализировала речь геро-
ев, оснастив её интонационными особенностями, фонетиче-
ской неповторимостью произнесения слов, тембром голоса
персонажа, особой ритмикой, системой ударений, пауз, тон-
чайшей нюансировкой психологических подтекстовых смыс-
лов… Ничего этого не могла дать реплика в титрах немого
фильма.

Не менее характерна речевая манера и жесты главаря бан-
ды Жигана (М. Жаров). Достаточно сопоставить крупный
план и укоряющие интонации Сергеева, вернувшегося из
города в разорённую, виновато притихшую колонию,  – и
выразительность вороватого, затаённого торжества Жигана,
шмыгающего носом, злорадно ухмыляющегося навстречу
пришедшим на его пиршество колонистам… Жесты актеров,
их поведение в кадре, пластика, выразительная мимика, го-
ворящие детали (досадливо сдвинутая на лоб шапка Серге-
ева – молодцевато расправленная рубаха Жигана), – всё ра-



 
 
 

ботает на смысловое противопоставление «нового» и «ста-
рого», на перепутье которого оказались ребята.

К жесту, мимике, работе с выразительной деталью –
привычным средствам актёрской техники – фильм доба-
вил характерные нюансы живой интонации, психологиче-
ского переживания. Произнесенная актёром содержательная
по смыслу лаконичная фраза столь существенно обогаща-
ет подтекст происходящего, что становится не просто фоне-
тическим оформлением прежде немой реплики, а важней-
шим компонентом драматургического развития конфликта.
В этом глубокое отличие фильма от предыдущих звуковых
картин начального периода.

Однако не всё, конечно, так благостно со звуком и в «Пу-
тевке…». Фильм всё-таки остался экспериментальным. По-
иски более совершенного озвучания надо было продолжить.

Стоит приглядеться, в частности, к эпизоду, где мать
Кольки (исполнительница этой роли Р. Янушкевич – соре-
жиссер картины) говорит отцу о своей тревоге за сына. В
большой полупустой комнате как-то странно выглядит ми-
зансцена: произносящая реплику актриса выходит в самый
центр павильона и произносит слова отчетливо, внятно, ин-
тонационно нажимая при этом на смысловые моменты мо-
нолога. Всё объясняет несовершенство техники звукозапи-
си, на что сетовали многие мастера в те годы: стационар-
ный микрофон устраивается в центре декорации (перенос-
ные «журавли» появились позже). Заботясь о чистоте запи-



 
 
 

си, актёр встает в момент произнесения реплики непосред-
ственно у микрофона (в этом эпизоде он замаскирован под
«лампочку Ильича», сиротливо свисающую с потолка). Чет-
кая артикуляция Р. Янушкевич, чуть замедленный темп про-
изнесения фраз, усиление интонационных красок монолога
сегодня легко воспринять как погрешности. По этим и по-
добным причинам многие из мастеров кино категорически
отрицали говорящие фильмы, считая их откровенно ухуд-
шенным театральным спектаклем и т. п. И с этим можно бы-
ло отчасти согласиться, если иметь в виду утрату кинемато-
графом искусства собственной мизансцены, органики рече-
вого поведения персонажа, многие другие накладки первых
лет освоения звука.

Однако именно «Путевка…» – и это одно из самых глав-
ных достижений на первых порах освоения звука – ввела
разговорную речь в систему драматургического действия.
Фильм превратил речь в неотъемлемую особенность инди-
видуальной характеристики персонажа. Впервые в нём, на-
ряду со значением слова, в конкретизацию его смысла и ро-
ли активно включилась интонация, тембр, манера произно-
шения, пауза, другие фонетические компоненты, отсутству-
ющие в немом периоде.

Вместе с тем, многие технико-производственные вопросы
решались, как и прежде, в процессе постановки. К ним доба-
вились и новые творческие проблемы. Основная, объединя-
ющая всех задача заключалась в том, как же разрешить про-



 
 
 

тиворечие теоретических установок (на контрапункт) и яв-
ную необходимость иллюстрирующих изображение звуков.
Их предпочтительность во многих случаях совпадала с вы-
явлением драматургического замысла.

К тому же ещё не пришло время расстаться с абсолютиз-
мом монтажной выразительности и осознанием её новой ро-
ли в овладении звуко-зрительной образностью, возродиться
– в исполненном долге или окрепнув для новых свершений.
Такие схемы сюжетов потенциально содержали назидатель-
ную мораль.

Драматургический замысел, сценарный материал, есте-
ственно, оказываются в этой ситуации определяющими ком-
понентами авторской трактовки действительности. Не мон-
тажные сопоставления отдельных кадров, а целостные кар-
тины реальной жизни ложатся в основание событийной кон-
струкции, воссоздающей логику самой истории.

Именно сценарий, сочинённая драматургом история обо-
значает отныне вектор поисков средств выразительности.
Повествовательный сюжет плюс оптимизированные в свете
завтрашней перспективы события на «говорящем экране»
как раз и порождают, как ни парадоксально, эффект «пою-
щей книги».

Самые ранние игровые ленты звукового кино представля-
ют собой наглядный пример процесса освоения нового опы-
та – параллельно техническим экспериментам со звуко-зри-
тельным синтезом рождаются драматургические модели ми-



 
 
 

фологического свойства.
И при этом оказалось, что многие характерные признаки

личности деятельного экранного героя в самых своих исто-
ках, невольно как будто бы, соотносятся с типическими чер-
тами персонажей, чудесным образом совершавших когда-то
подвиги в сюжетах древней мифологии…



 
 
 

 
В зеркале критики

 
Речь о нарастающем равнодушии массового зрителя к но-

ваторскому кино зашла ещё в конце 20-х гг… Уже тогда кри-
тики и теоретики ставили вопрос перед азартными рефор-
маторами: какому зрителю адресованы фильмы, предлагаю-
щие сложные монтажные формы экранного языка, трансли-
рующего идеологические установки советской власти?

В журнале «На литературном посту» (1930, №  3, фев-
раль), анализируя в связи с этим проблемы стиля, автор (А.
Михайлов) в статье «Воинствующая ограниченность»12 рас-
сматривает итоги дискуссии о путях развития советской ки-
нематографии, проведенной ленинградскими кинематогра-
фистами и журналом «Кино и жизнь».

Отмечая в принципе низкий методологический уровень
обсуждения проблем, А. Михайлов ставит вопрос о разрыве
авангардного «левого» крыла и зрителей. Называя при этом
А. Довженко, ФЭКСов и Ф. Эрмлера, особый упор критик
делает на «символичность» их языка. Вопрос о сложности
новаторских форм для зрительского восприятия не раз под-
нимал и Я. Рудой, имя которого часто встречалось на страни-
цах киножурналов (статья «Наша кинематография и массо-
вый зритель», против которой резко выступил А. Пиотров-

12 Михайлов А. Воинствующая ограниченность / А. Михайлов // На литератур-
ном посту, 1930, № 3, февраль, с. 56–62.



 
 
 

ский). О реалистических формах мышления массового зри-
теля Я. Рудой, как можно судить, рассуждает довольно по-
следовательно (Советский экран, 1929, № 37, другие публи-
кации).

В ответ А. Пиотровский обвиняет Я. Рудого в тяготении к
натуралистичности, настаивая на приоритете «диалектиче-
ской формы». Спор идет, – возражает он, – «не о формах как
таковых, а о мировоззрении, их определяющем. Задача ис-
кусства сейчас – утвердить форму, рождающуюся из миро-
воззрения художника-диалектика, стремящегося социально
анализировать действительность и воздействовать на ее пе-
реустройство»13.

Я. Рудой, по мнению А. Пиотровского, вместо классово-
го критерия выдвигает отвлеченную категорию – понятно-
сти («вообще»). Ратовать за «массового зрителя» – значит
ориентироваться на «середняка». Это потребительская уста-
новка (довольно смелое, заметим, утверждение в свете реко-
мендаций об искусстве, понятном миллионам на Партсове-
щания 1928 года).

… Довженко, Эрмлер, – продолжает критик, – пользуют-
ся символическим приёмом не ради «выкрутас», а чтобы бо-
лее объёмно дать образ непобедимости класса («Арсенал»,
«Обломок империи»). Разница не формальная. Можно гово-
рить о неудачах в поисках, но опасно и вредно культивиро-
вать «киносередняк» (хотя при этом А. Пиотровский при-

13 Пиотровский А. // На литературном посту. 1930, № 3, февраль, с. 62.



 
 
 

ветствует лозунг «искусство – массам»).
По существу, в подобных дебатах выдвигается проблема

обновления форм, способных вместить новое содержание и
ему, этому содержанию, адекватных. «Проблема нахожде-
ния соответственно этим задачам художественного метода,
определения стиля пролетарской кинематографии на насто-
ящем этапе развития – вот о чём нужно говорить в первую
очередь»14.

В самом конце декабря 1929 года (14-го и 21-го) в До-
ме печати состоялся диспут о кинокритике (Кино и жизнь,
1930, № 3, 21 января.), короткий отчёт о котором носит на-
звание «Передовые стычки».

Речь шла о самом существенном на данный момент про-
тиворечии – о «ножницах» между левой кинематографией
и массовым зрителем. Спорили, в частности, о формализ-
ме. О «приспособленчестве», покрываемом левой фразой. О
художественно-идейном содержании «левой» кинематогра-
фии и о законности самого понятия такой кинематографии.
Говорили о теоретическом осмыслении и обобщении опыта
кинотворчества. В частности, прозвучал серьезный упрёк в
том, что теорию отдали на откуп формалистам.

На самом же деле, – подчеркивали выступающие, – идет
серьёзная борьба между различными группировками в обла-
сти содержания, формы, стиля. Критик Илья Трауберг (брат
режиссёра-фэксовца Л. Трауберга) утверждал: не имея тео-

14 Там же, с. 62



 
 
 

рии (перечня проблем, определения границ течений и т. п.),
критика лишена серьёзной ориентации. Нет основательных
трудов по теории кинематографии как искусства. В то же
время совершенно очевидно, что нельзя расчленять соци-
ального и формального анализа.

В «Кино и жизни» №  5 (11.02.1930) Ипполит Соколов
публикует статью с характерным для определения своей по-
зиции названием «Легенда о «левом кино»15, где, продолжая
дискуссию, утверждает, что мастера левого крыла по суще-
ству объединены механически, а на деле представляют собой
конгломерат экспериментаторов.

Ряд подобных выступлений и множество диспутов обна-
ружили потребность определить роль «левых» в свете неот-
ложных задач кино для массового зрителя. Выстроить свое-
го рода иерархию стилей, где новаторский кинематограф за-
нял бы своё подобающее место.

Упомянутый выше РАППовский16 журнал «На литератур-
ном посту» (более, в общем-то, умеренное крыло критиков,
отколовшихся от максималистов, группирующихся вокруг
прежнего журнала «На посту»), чтобы, видимо, сразу и гром-
ко заявить о себе как о передовой, перспективной и марк-

15 Соколов И. Легенда о «левом кино» / И. Соколов // Кино и жизнь, 1930, 11
февраля, № 5, с. 16–17.

16 РАПП – Революционная ассоциация пролетарских писателей – литературная
организация (1925-32), в уставе которой было записано, что РАПП выступает
«на идеологическом фронте под руководством ВКП(б), рассматривает себя как
один из боевых отрядов рабочего класса».



 
 
 

систски подкованной части РАПП, поднял шумную дискус-
сию как бы теоретического толка. Сосредоточившись вокруг
проблем художественного образа, «налитпостовцы» обозна-
чили конкретную направленность борьбы против «напостов-
цев» (именно – борьбы, с указанием реального врага, высту-
пающего против «марксистского» подхода) за особую акту-
альность классовой природы художественного образа. Про-
тивником такого подхода, а следовательно, мишенью для са-
мой жестокой критики был выбран активно заявивший о се-
бе (в естественных науках, литературоведении, обществове-
дении) Валерьян Федорович Переверзев.

«Переверзевщина» оказалась на весь этот период главным
объектом жестоких, часто оскорбительных нападок на се-
рьезного ученого, предложившего свою концепцию «само-
развития» образа и создавшего на её основе собственную на-
учную школу. (Заметим, что сегодня философия, социоло-
гия, гуманитарные науки, опираясь на открытия физиков,
на достижения фундаментальных наук, считают идею само-
развития краеугольным камнем становления не только есте-
ственных явлений, но и общественных формаций, исследуя
под этим углом основные законы социального мироустрой-
ства).

К началу же 30-х гг. В. Переверзев, переживший нарым-
скую ссылку 1905–1911 годов и издавший несколько круп-
ных монографий (о Ф. Достоевском, Н. Гоголе, И. Гонча-
рове и др.), занялся научно-педагогической деятельностью,



 
 
 

став с 1921 года профессором МГУ. В 1929–1930 гг. вместе
с А. Луначарским В. Переверзев редактировал «Литератур-
ную энциклопедию».

Вот тогда-то и вспыхнула редкая по жестокости и откро-
венная, как сегодня можно понять, по цинизму политиче-
ская дискуссия-провокация (в 1938 году В. Переверзев за
свои – в толковании критиков РАПП – взгляды был репрес-
сирован, а вернувшись в 1956 году, занялся историей древ-
нерусской литературы)…

Вернемся в 1930-й. В январе «На литературном по-
сту» (№  2), критики В. Ермилов и А. Михайлов обвини-
ли «переверзевскую школу» в ревизии марксизма, обрушив-
шись на предложенную школой методологию «саморазви-
тия».

На самом деле В. Переверзев и его последователи (из са-
мых молодых тогда – Г.Н. Поспелов, У.Р. Фохт – ныне из-
вестные теоретики-литературоведы), в отличие от функцио-
неров РАПП, основательно изучали закономерности литера-
турного процесса. Школа стояла при этом на базисном фун-
даменте историко-материалистической социологии. Конеч-
но, боевитым молодым рапповцам пока ещё подобная ос-
новательность вряд ли была доступна. А самый марксизм
они, похоже, воспринимали только лозунгово, поверхност-
но. Легко запоминающиеся популярные тезисы марксист-
ских трудов определенно не полагали глубокого научного
погружения в проблему…



 
 
 

Были, вероятно, у В. Переверзева и свои пробелы в фор-
мулировании концепции саморазвития искусства. Так, учё-
ный откровенно противостоял «реальной критике» явлений
искусства революционными демократами. Во многом расхо-
дился и с установками историко-культурной школы. Вместе
с тем проявлял признаки вульгарного социологизма, объяс-
няя художественное произведение (в духе времени) классо-
вым бытием…

Что же при этом привлекает в переверзевской школе?
Дело в том, что учение В. Переверзева, его последовате-

лей объясняет все элементы стиля произведения (жанр, ком-
позицию, портрет, пейзаж, авторское слово в литературном
тексте, детали, их сочетание в изобразительных искусствах и
т. п.) прежде всего – характерами, системой образов героев.

Кино, особенно экранное искусство на переломе 20-х –
30-х гг., к этому явно еще не пришло. Тут как раз едва-едва
намечались попытки представить характер. Ситуация довле-
ла над логикой поведения реального героя в правдоподоб-
ных житейских обстоятельствах («Простой случай», «Од-
на»). Экранному искусству были ещё очень далеки и не
понятны законы, обнаруженные маститой литературоведче-
ской школой, практически совсем чужда и даже неприем-
лема (с позиций авторского кинематографа) идея самораз-
вития художественного образа. При том, что на её основе
впервые был предпринят тончайший анализ художественной
структуры текста, внятно обусловленное проникновение в



 
 
 

систему образов произведения, прочтение глубинных моти-
вов авторского замысла.

В общем потоке критики одной из самых взвешенных, се-
рьезных попыток понять сущность идеи саморазвития бы-
ла статья киноведа Н. Иезуитова «Переверзевщина в ки-
но» («На литературном посту», 1930, №  2, с.  68–70). Од-
нако и она отвергает не столько предложенную методику
анализа, сколько мировоззрение авторов концепции. «Про-
блема «организующего» образа есть плод механистического
мировоззрения»17. Критик категорически не согласен с Ив.
Анисимовым, который рассматривает фильмы В. Пудовки-
на «Мать» – «Конец Санкт-Петербурга» – «Потомок Чин-
гис-Хана» как саморазвитие одной и той же схемы образа.
И всё же при этом не отрицает полностью мысль о самораз-
витии: «Самодвижение» образов есть, – соглашается автори-
тетный киновед, – однако оно сложно детерминировано.

В частности, прежде всего общественным развитием,
классовостью и т. п., а не просто «изнутри».

В № 4 журнала ряд критиков выступает уже с позиций об-
винительных, граничащих с осуждением. Критикуя одну из
статей «Стиль как закономерность», автор сводит всё к от-
рицанию опять же саморазвития стиля (статья «Переверзев
и его ученик», с. 46–57).

Взамен журнал пытается предложить ряд собственных

17 Иезуитов Н. Переверзевщина в кино / Н. Иезуитов // На литературном посту,
1930, № 2, с. 69.



 
 
 

статей о стиле. Однако и здесь всё в конце концов сводится
к огульному отрицанию неполюбившейся идеи.

Важно помнить, что рапповцы воспринимали диалекти-
ку только как борьбу противоположностей, развитие как ряд
столкновений, революционных взрывов – в духе времени.
Поэтому концепция внутренней обусловленности явлений
не вписывалась в их «марксистские» представления.

Идея саморазвития как становления, несомненно, пере-
жила многих из оппонентов и признана плодотворной уче-
ными в разных областях науки.

Что же конкретно она предлагала искусству кино начала
30-х гг.?

Опираясь на ее логику сегодня, легко обнаружить гря-
дущий вслед за авторским монтажным кинематографом 2-
й половины 20-х гг. новый экранный язык, основанный
на формировании популярных жанров – кинодрамы, коме-
дии характеров, динамичного повествовательно-приключен-
ческого сюжета. То есть кино «завтрашнего дня». Буквально
через короткое время экран устремился осваивать подобные
построения, опирающиеся на логику характера. Социально
обусловленного («Путевка в жизнь»), драматургически по-
строенного именно по законам саморазвития.

Такой кинематограф действительно оказался понятным
миллионам. Обращение к логике развития характеров, ана-
лиз психологии поведения человека на экране потребовал
обновления экранного языка. Это совпало с потребностями



 
 
 

самого искусства, как раз только что обогатившего свою вы-
разительность за счёт звука и вынужденного сменить при-
роду образности: от изобразительно-монтажной экран раз-
вернулся к звуко-зрительной структуре повествования. В об-
новлённой кинодраматургии на основе «расширенной» до
пределов сюжета метафоры начался активный период мифо-
логизации современной действительности.

Теперь и в кинопечати возникает масштабная картина,
характеризующая творческие пути и разновидности художе-
ственных поисков в советском кино. Несколько ведущих в
ту пору критиков выступило с пространными статьями, ана-
лизирующими кинопроцесс. С попыткой раздать основным
течениям творчески-идеологические оценки.

Одним из авторов, систематизирующих художественные
потоки с претензией на их полный обзор, оказался опять
Я. Рудой. Журнал «Кино и жизнь» публикует его заметки о
творческих путях советской кинематографии18, претендую-
щие, ни много ни мало, на «анализ проблем пролетарского
стиля».

Упомянув об огромном политическом значении творче-
ских проблем в кино, автор фиксирует кризис сценарно-
го дела при наличии, определенно, богатейшего жизненно-
го материала современной действительности. Однако экран
демонстрирует явственные перегибы в область технических
экспериментов. «Конечно, технические приёмы в кинемато-

18 Кино и жизнь, 1930, № 24, август, с. 7–11.



 
 
 

графии играют чрезвычайно важную и существенную роль,
но они целиком должны быть подчинены основному творче-
скому методу художника, – уточняет Рудой, завершая, – тех-
ника мастерства – как орудие политики и идеологии» (разр. –
Я.Р.)19.

Итак, что же представляют собой ведущие направления в
современном кино? Начинает автор, так сказать, издалека.

Дореволюционный фланг и некоторые новые (Я. Протаза-
нов, Л. Кулешов, Ч. Сабинский, П. Чардынин и др.) состав-
ляют, по Я. Рудому, правую группировку нашей кинорежис-
суры. Они по-своему подходят к революционной тематике,
однако, эволюционируя вправо, оказываются творчески не
способными выразить время.

«Творческие приемы этой группы могут быть охаракте-
ризованы как субъективный психологизм (подч. – Я.Р.), как
метод построения сюжетов на глубоких переживаниях ин-
дивидуальных героев»20. «Жанром этой группы режиссеров
является обычно кинодрама… или же кинокомедия» 21.

В этой части очерка, хотя и с отдельным подзаголовком,
заходит разговор о ФЭКСах. И оказывается – не случайно.
Поскольку ФЭКСы, хотя и пользуются внешне «активизиру-
ющими приёмами», тем не менее, «пытаются утвердить в ки-
ноискусстве пассивно-созерцательное отношение к действи-

19 Там же.
20 Там же.
21 Кино и жизнь, 1930, № 24, август, с. 7–11.



 
 
 

тельности»22. А потому у них «чисто живописные элементы
превалируют над социальными мотивами»23.

В следующем номере журнала (1930, № 25, сентябрь, с. 4–
5) Я. Рудой подробно рассматривает творческую систему
С. Эйзенштейна. Характеризуя экранные работы режиссё-
ра и революционную тематику как лейтмотив его творче-
ства, критик отмечает, что «Броненосец «Потёмкин» «…со-
держит элементы, характеризующие творческий метод про-
летарского кино»24. Вот некоторые его черты: «в лице вос-
стающей массы дано диалектическое изображение револю-
ционного коллектива»25. Далее названы пафос, революцион-
ная героика. А кроме того «вещи, люди, события даны…
не в статическом состоянии, а в их диалектическом разви-
тии»26. Легко заметить, что не индивидуальный персонаж,
а герой-масса определяют принадлежность стиля к проле-
тарскому методу. А также не раз повторенное определение
«диалектический», «в развитии», – никак не расшифрован-
ное относительно событий фильма.

«Диалектический процесс в искусстве Эйзенштейн на-
ходит не в плоскости общественных отношений между
людьми, а в борьбе, столкновении вещей, событий, конфлик-

22 Кино и жизнь, 1930, № 24, август, с. 7–11.
23 Там же.
24 Кино и жизнь, 1930, № 25, сентябрь, с. 4.
25 Там же.
26 Там же.



 
 
 

тов, в которых человеческой психике, идеологии почти не
отведено никакой роли»27. В этом – основной его порок, –
убеждён Я. Рудой, – называя затем метод интеллектуального
кино «механическим материализмом»28. К тому же, продол-
жает критик, – режиссёр отрицает фабулу, сюжет, прибега-
ет к символу, упрощенчеству. Всё это тяготеет уже к форма-
лизму.

Кино, конечно же, не должно избегать показа отвлечён-
ных явлений и понятий. «Но для этого не подходит метод
«интеллектуального кино», метод, скатывающийся к пустой
символике, сводящийся к наиболее схематическому, упро-
щённому анализу, искажающему действительность»29.

Ошибки С. Эйзенштейна углубили киноформалисты,  –
заключает эту часть анализа кинопроцесса Я. Рудой (1930,
№ 26, октябрь, с. 6–7). И уж тут разносу подвергнут, считай,
весь авангард.

Основной порок киноформалистов – принятое за основу
развития искусства не революционное содержание, а чисто
формальный метод, отодвигающий вопрос о содержании на
дальний план.

Так, Довженко, например, пытается выявить социальные
мотивы действия и поступков своих героев. Но его творче-
ский стиль «портит струя биологизма… сводящая почти на

27 Там же, с. 5.
28 Там же.
29 Кино и жизнь, 1930, № 25, сентябрь, с. 4.



 
 
 

нет социальную значимость картины» (речь идет о «Земле»).
Тяготение к чистой живописи мешает автору30.

Опасность «документализма» Д. Вертова критик усматри-
вает в тяготении к «лефовщине», выразившейся в «теории
бессюжетного кино»31, в некоей «документомании».

В заключительной части обзора представлена краткая ха-
рактеристика творчества В. Пудовкина. Считая, что В. Пу-
довкин своей системы не создал, критик обращает внима-
ние на «плодотворный творческий метод и стиль» 32 режис-
сера: «…разворачивает социальное содержание, поднимает
общественные проблемы, раскрывает суть этих проблем че-
рез призму личности и коллектива» (разр.  – Я.Р.,)33. При
этом особо подчеркивается, что ему «важна психология от-
дельной личности», что «для раскрытия роли этой лично-
сти… в огромных общественных событиях» В. Пудовкин со-
четает диалектику исторического развития и становление ха-
рактера героя. И хотя личность у режиссера иногда занима-
ет «чересчур большое место», важно особо подчеркнуть, что
при этом именно личность и коллектив являются организу-
ющим центром произведения 34.

Так, расставив по полочкам стилевые особенности твор-

30 Кино и жизнь. 1930, № 26, октябрь, с. 6.
31 Там же.
32 Там же, с. 7
33 Там же.
34 Там же.



 
 
 

ческой манеры ведущих мастеров кино предзвукового пери-
ода и оценив вклад каждого из них с точки зрения форми-
рования нового «пролетарского» метода, Я. Рудой предпри-
нимает попытку сформулировать его параметры, уточнить
представление о стиле и методе в кино 35.

Каждый из мастеров, разрабатывая стиль своего творче-
ства, выявляет некоторые элементы и «крупицы» пролетар-
ского метода. Их обобщением и формулированием должны
заняться НИИ организации. Я. Рудой предлагает один из
вариантов его определения – на основе приведенного вы-
ше анализа творчества ведущих мастеров. Оговаривая при
этом, что проблема имеет социологическое, а не техническое
решение:

«Стиль в искусстве образуют принципы, лежащие в ос-
нове восприятия художником окружающей его действитель-
ности, миросозерцание, которым обладает художник, вос-
принимающий явления внешнего мира. Этот особый способ
восприятия, определяемый общим миросозерцанием худож-
ника, отливается в процессе его творчества в определённые
законченные художественные образы… Эти образы не за-
мкнуты в индивидуальном сознании художника, а отража-
ют только особый способ восприятия общественных отно-
шений, который свойственен данному художнику» 36.

Всякий стиль, считает критик, не возникает внезапно, а

35 Кино и жизнь, 1930, № 27, октябрь, с. 6–7.
36 Там же, с. 6.



 
 
 

как бы перерабатывает уже существовавшие принципы, обо-
гащая их приметами данной эпохи, данного класса. И по-
скольку советское кино в смысле метода ничего не взяло от
дореволюционного периода, уверяет Я. Рудой, оно должно
учиться у литературы, добавляя способы агитации и пропа-
ганды. При этом у литературы – «в смысле раскрытия внут-
реннего мира образа, в мастерстве художественной его отто-
ченности»37. От массовой агитации следует перенимать чет-
кость лозунгов, актуальность, понятность.

Важно, однако, избегать натурализма, который не спосо-
бен постичь диалектики общественных отношений, а пото-
му лишен жизненности, искажает действительность. Опасен
также и символизм, афишируемый как «ёмкая и вместитель-
ная форма», при этом способный развиться до мистицизма.
Символизм (грозящий, по мнению критика, многим пред-
ставителям киноавангарда) берет явление не в его реальных
очертаниях, а «в сгущённых и противоестественных крас-
ках…. в кривом зеркале»38.

Пытаясь дать определение стиля, автор предостерегает и
от психологизма. «Чистый психологизм», по его мнению,
влечёт к отрыву от общественных проблем, загоняет ху-
дожника в глухие дебри «непосредственных впечатлений».
Психологический рисунок должен вырастать на основе об-
щественных отношений, воссоздавая своего рода «тип-об-

37 Там же.
38 Кино и жизнь, 1930, № 27, октябрь, с. 7.



 
 
 

раз»39.
Так какими же основными чертами должен обладать про-

летарский стиль? На это дает ответ завершающая цикл очер-
ков статья (1930, № 28, ноябрь, с. 6–7).

Прежде всего это показ социально-классовых отношений.
Только на этой основе в произведении будут реалистично от-
ражены действия, поступки личности и коллектива, героев и
массы, участвующих в общественной жизни. Именно тогда
их психология будет обусловлена общественными отноше-
ниями. В правильном показе личности на фоне обществен-
ных отношений заключается творческий метод диалектиче-
ского материализма.

Тут и дальше, определённо, звучат отголоски призыва к
мифологизации образа героя и действительности.

В стилевой характерности экранного письма художник,
по Я. Рудому, вскрывает закономерность явления. Раскры-
вая диалектические связи реалий действительности, он об-
наруживает способность определять перспективы развития.
Это будет «орудие перестройки общественных отношений и
вырастающей на их основе человеческой психики» (разр. –
Я.Р.)40.

Произведение искусства станет своего рода научным ана-
лизом художественно-образных закономерностей действи-
тельности и выдвижением на этой основе социально значи-

39 Там же.
40 Кино и жизнь, 1930, № 28, ноябрь, с. 7



 
 
 

мых, человечески высоких идеалов, объединяющих обще-
ство. (!)

Принципы, сформулированные в статьях Я. Рудого, нуж-
даются, по его мнению, в переводе «на специфический язык
киноискусства»41. И вот только после этого может быть по-
ставлен вопрос о форме. Перспективы её исследования из-
ложены довольно абстрактно и лаконично.

Безусловно, должен измениться подход к форме. Она,
как было сказано выше, всё-таки играет пока неподобаю-
ще активную роль в стилевой организации киноматериала.
Формалисты, повторяет критик, «ищут разрешение проблем
формы в рамках самой формы»42. Она же должна целиком
зависеть от содержания, исходя из принципа: социально зна-
чимое содержание определяет форму, понятную миллионам.

К проблемам стиля советского кино критика основатель-
но вернулась в статьях известного киноведа и историка кино
Н. И. Иезуитова, который сопоставил стиль авангарда конца
20-х гг. и новый, нарождающийся стиль, ведущий советское
киноискусство к социалистическому реализму.

В журнале «Советское кино» (1933, №№ 1–2, 3–4, 5–6)
опубликован доклад Н. Иезуитова в Институте литературы и
языка Комакадемии «О стилях советского кино», произне-
сённый 22.IV. 1933 г.

Теоретические проблемы стиля как одной из важнейших

41 Там же.
42 Кино и жизнь, 1930, № 28, ноябрь, с. 7



 
 
 

эстетических категорий рассмотрены автором на материале
довольно большого объёма литературы. От Земпера до Кор-
бюзье в архитектуре, от Вёльфлина, объясняющего, вслед за
Гегелем и Кантом, философию стиля становлением форм со-
зерцания, Н. Иезуитов переходит к советской науке о стиле,
обращаясь к работам В. Фриче, И. Иоффе, П. Сакулина, И.
Маца.

Замечая, что во второй половине 20-х годов многие со-
ветские ученые занимались проблемой стиля, автор доклада
подчёркивает, что уже в начале 30-х вектор изучения про-
блемы ощутимо сместился: разработка теории стиля логич-
но подвела к изучению метода. В частности, метода киноис-
кусства.

Стиль, по Н. Иезуитову, категория историческая. Это
процесс, идейно-художественный результат реализации
творческого метода. Единство содержания и формы сооб-
щает стилю характер закономерности. Внутри стиля (как
оформления содержания) прослеживается развитие, само-
движение. Новый стиль опирается на социалистический ре-
ализм и революционный романтизм как на методологию на-
шего искусства43 и представляет собой «реконструкцию су-
ществующих средств и способов выражения в новую систему
с новыми принципами связи и направленности», – цитирует

43 Иезуитов Н. О стилях советского кино / Н. Иезуитов // Советское кино, 1933
№ 1–2, с. 42.



 
 
 

автор слова И. Иоффе44. Разъясняя при этом, что И. Иоф-
фе видит в пролетарском стиле «выражение особого пони-
мания пространства, движения, причинности, новый подход
не только к тематике, но и к философскому толкованию об-
раза, композиционных проблем и проч.»45.

В кинематографе Н. Иезуитов анализирует процессы фор-
мирования стиля, прежде всего, немого кино. Однако не
столь подробно и менее схематично, чем это сделано, напри-
мер, в исследовании Я. Рудого. Н. Иезуитов берёт полярные
признаки стиля авангардного периода, сопоставляя манеру
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина.

Так, на примере эпизода стачки (в фильмах «Стачка» и
«Мать») становится очевидно, что С. Эйзенштейн вскрыва-
ет содержание явления, давая о нем общее представление. В.
Пудовкин же идет вглубь частностей. С. Эйзенштейн, пока-
зывая массы, на ассоциативном монтаже ведет к логике по-
нятия. В. Пудовкин характеризует событие через личность,
по законам фабулы. У каждого из них свой подход к драма-
тургии. Один мыслит социологическими ситуациями, дру-
гой – ситуациями сюжетными. У С. Эйзенштейна – столкно-
вение революционной массы с врагом, у В. Пудовкина – тща-
тельная разработка психологических конфликтов. Наиболее
ярко это видно при сопоставлении метафор: «бойня» – «ле-
доход» отражают принципы авторского подхода к материа-

44 Там же, с. 43.
45 Там же.



 
 
 

лу (рационализм – психологизм). С. Эйзенштейн формули-
рует явление, В. Пудовкин его переживает… Исследуя ин-
дивидуальные стили режиссеров, Н. Иезуитов видит случай-
ность как часть общей закономерности пролетарского сти-
ля. Названные его особенности оказываются противополож-
ностями. Искусство понятий и искусство чувств докладчик
рассматривает как стилевые грани первого большого стиля
советского кино, возникающего в 1919–1929 гг.

Во втором десятилетии начинает созревать «второй стиль
революции» 46. Это две эпохи, два стиля в развитии совет-
ского кино.

В заключительной части (№ 5–6 журнала) речь идет о при-
знаках и характере нового большого стиля.

«Стиль социалистических понятий, сохраняя достигну-
тый познавательный уровень и не переставая совершенство-
вать идейное содержание, переходит в стиль социалистиче-
ских чувств. Искусство, изображающее события пролетар-
ской революции, начинает ныне живописать человека ок-
тябрьской эпохи со всем строем его переживаний, его ко-
лебаний и роста. Тема перевоспитания человека в процессе
классовой борьбы социалистического строительства делает-
ся едва ли не ведущей»47.

46 Иезуитов Н. О стилях советского кино / Н. Иезуитов // Советское кино, 1933
№ 2–3, с. 55.

47 Иезуитов Н. О стилях советского кино / Н. Иезуитов // Советское кино, 1933,
№ 5–6, с. 40.



 
 
 

Процесс перерождения человека стал выражением суще-
ства советского стиля. «Интеллектуальный стиль показывал
отношение революции к человеку, новый стиль – отношение
человека к революции. Первый изображал классового чело-
века в виде песчинки, попавшей в водоворот событий про-
летарской революции, второй – в виде сознательного творца
социалистического общества, переплавляемого революцией
и переплавляющего действительность»48.

Принципиальным для формирования нового стиля ста-
ло то, что в центр его «был поставлен человек Октябрьской
революции со всей сложностью его психики, с пережитка-
ми буржуазного сознания и чувствования, с многообразным
строем новых идеалов и эмоций»49.

Принципиальным оказалось и то, что «предметом худо-
жественного изображения стали не одни внешние действия
человека, но и его, человека, внутренний мир. В связи с этим
искусство обратилось к жанрам, забытым предшествующим
стилем, – к лирике и пейзажу»50. Это означало «завоевание
революционным художественным сознанием… тех областей
художественного творчества, которые находились до поры
до времени на концессии у врага»51.

В самых разных видах искусства «эмоциональный стиль

48 Там же, с. 41.
49 Там же.
50 Там же.
51 Там же, с. 42.



 
 
 

стремился организовать чувства социалистического челове-
ка»52.

Н. Иезуитов считает истоком преобразования стиля суще-
ственные социальные перемены в жизни общества.

«Чувства пришли на смену понятий не потому, что взбун-
товались против непризнания себя, а потому, что их по-
требовала новая художественная эпоха, общественные от-
ношения, люди, создающие новую материальную жизнь и
новые идеологические ценности»53. Новый стиль анализи-
рует эмоциональный мир социалистического человека как
«чувственную деятельность» (по Марксу). Так, например, в
фильме «Встречный» – в центре человек, строящий турби-
ну, а не турбина…

Социалистический реализм как метод создал на протяже-
нии двух эпох советской кинематографии две школы, два
стиля. В своем становлении и развитии они прошли ряд сту-
пеней54. Первой вершиной, по Н. Иезуитову, стал интеллек-
туальный стиль, стиль понятий. Второй – стиль эмоциональ-
ный, стиль чувств. Эти последовательные пределы (несмот-
ря на очевидное несовершенство терминологии) есть ступе-
ни развития нового метода советского киноискусства. Здесь,
считает докладчик, и отсчет движения дальше.

52 Иезуитов Н. О стилях советского кино / Н. Иезуитов // Советское кино, 1933,
№ 5–6, с. 40.

53 Советское кино, 1933, №№ 5–6, с. 43.
54 Там же, с. 46.



 
 
 

О творческом методе рассуждают авторы и в других жур-
нальных статьях, стремясь осмыслить связь материала дей-
ствительности и формальные приемы ее обработки с миро-
воззрением художника.

Так, «Пролеткино» 1931 года (под редакцией В. Пудовки-
на, В. Сутырина, Ф. Эрмлера, К. Юкова) тоже пытается от-
ветить на многие из актуальных вопросов практики и теории
современного фильма. Привлекают внимание рассуждения
И. Попова о творческом методе («Предисловие к ненапи-
санной статье (о творческом методе)» // Пролеткино, 1931,
№ 7, с. 21–31). Метод здесь не связан в первую очередь с
художественной формой, даже – с жанром или стилем. Он
(метод) напрямую слит «с ощущением и пониманием худож-
ником воссоздаваемых явлений»55. Даже при неизбежном и
необходимом в данный период экспериментировании в ху-
дожественном творчестве «исследователь, приём и материал
неразделимы»56. Формальные приёмы и закономерности их
использования могут только выражать движение живого ма-
териала, будучи подчинены его развитию. Иначе художник
рискует впасть в формализм.

Говоря о двойственной природе стиля, И. Попов уточ-
няет, что это одновременно и общее, социально означен-
ное явление. В подтверждение этому приводится множество
ссылок на труды теоретиков, исследовавших законы художе-

55 Пролеткино, 1931, № 7, с. 21.
56 Там же



 
 
 

ственного творчества (В. Фриче, Ж. Бюффон, Т. Карлейль).
Однако сам И. Попов в итоге утверждает, что оба подхо-
да (единичное и социальное как основа стиля) не исключа-
ют друг друга. И необходимо каждый раз различать в стиле
общность, особенность и единичность.

В единичности стиля художника – его «характерное на-
строение мыслей и чувствований» 57. В каждом произведе-
нии одного и того же художника можно найти излюбленные
«магнитные точки», от которых идёт излучение характер-
ной для него атмосферы (слово, светотень, мотив, образ или
ситуация). Легко обнаружить также периодичность тех или
иных штрихов на протяжении произведения. Не превраща-
ясь в формальный приём, эти «магнитные точки» – особое
свойство построения фильма: около них «художник бродит
неотступно» 58.

Однако под воздействием общественного бытия стиль по-
стоянно развивается. Он не может оставаться статичным, а
способен трансформироваться – вплоть до отрицания своих
собственных основ. «Стиль по глубине своей совпадает с от-
ношением художника к миру»59. Он на самом деле есть «вы-
ражение преобладающей в художнике волевой устремлённо-
сти к тем или иным идеям, к тем или иным образам, как вы-
ражение волевого напора в отыскании тех, а не иных элемен-

57 Пролеткино, 1931, № 7, с. 23.
58 Там же.
59 Там же, с. 24



 
 
 

тов действительности» 60.
Стиль эпохи, художественного явления, социальной фор-

мации проявляет себя через индивидуальное начало. Про-
блема творческого метода, считает И. Попов, в личностной
осознанности, в непроизвольности стиля. Поскольку именно
в нём – сердцевина проблемы творческого метода.

То, что осознано художником из своей творческой манеры
и сознательно применяется им для большей определённости
и глубины в трактовке материала, становится, по существу,
творческим методом. Другие художники могут непроизволь-
но – по принципу совпадения творческих натур – усваивать
характерный для кого-то из них стиль. Тогда его признаки
становятся лицом «школы». При всём многообразии путей
развития творческого процесса в искусстве (особенно в ис-
кусстве определенного периода) всегда наблюдаются некото-
рые типические черты – как результат сложения общих уси-
лий.

Главным в общности метода является осознанность твор-
ческой цели. Ею определяется «степень видимости, предел
ясности», мера глубины познания действительности. Она же,
творческая цель, проявляет «психологические черты того
или иного типа творческих искажений, его интеллектуаль-
ную или эмоциональную окраски, его активное или пассив-
ное отношение к материалу и форме»61. Понимание творче-

60 Там же, с. 24.
61 Пролеткино, 1931, № 7, с. 25.



 
 
 

ской цели озаряет и насчёт выразительных средств. Художе-
ственная идея предметна, но она не идентична материалу62.

Автор статьи пытается подойти к пониманию метода, раз-
граничивая его составляющие компоненты. Так, считает он,
метод вводится в действие по трём руслам: уяснение твор-
ческой цели (идеи), исчерпывающее понимание материала,
осмысление формальных средств. «Смутность» цели делает
творчество бесстильным.

Познание материала – начальный этап реализации замыс-
ла. Отбор существенного от несущественного очерчивает
контуры строения произведения. Затем, в процессе оформ-
ления, содержание преодолевает внутренние и внешние пре-
пятствия: идет осмысление формальных средств. По внут-
ренней линии – отбрасывается всё мешающее «уловлению»
самого характерного в явлениях. По внешней – преодоление
ограниченности уже известных выразительных средств. И в
итоге этих соотношений внутреннего и внешнего – рождает-
ся адекватная замыслу форма.

В психологической сфере творчества И. Попов различа-
ет разные типы отношения к этим предельным формальным
границам. Есть тип агрессивный, ломающий всякие стерео-
типы. Тип, в котором «преобладает философское, испытую-
щее, исследовательское искание, а главный волевой упор со-
средоточен на смысловом содержании» 63. Никакой иной тип

62 Там же, с. 26.
63 Пролеткино, 1931, № 7, с. 29.



 
 
 

творчества не отдаёт так много сил на разрешение формаль-
ных задач и столь многого не достигает в открытии новых
форм, как агрессивный тип. Он характерен для новаторских,
обновляющих периодов в искусстве и в жизни.

Затем следует тип уравновешенно-примиренный. Здесь в
творческом потоке нет разлада и противоречий. И идея, и
материал, и «прообраз формы» изначально находятся в гар-
моничном слиянии. Этот тип характерен для так называе-
мых «органических» периодов.

Наконец, есть ещё тип, который можно назвать пассивным
по отношению к уже существующим формальным границам.
Художник занят здесь скорее причудливостью их очертаний.
И форма ощущается уже не как конечный результат борь-
бы: творческий процесс покорно входит в формальное рус-
ло, воплощение идеи есть её единственная цель и конечное
достижение. Это для автора, пожалуй, тип упадка.

Из приведённых характеристик разных типов творчества
И. Попов предпочитает агрессивный, два других как бы сли-
вая воедино. В агрессивном типе ярче выражена подчинён-
ность выразительных средств целевым устремлениям64. А
творческий метод как раз и может быть целиком проявлен
именно на этой стадии рождения произведения искусства.

Так как стиль вырастает «от времени и его задач»65, то
творческий метод, по И. Попову, конкретен: каждый раз ав-

64 Там же. с. 30.
65 Там же. с. 31.



 
 
 

тор произведения должен учитывать природу данной идеи,
материала и выразительных средств.

Проанализировав наиболее заметные теоретические ра-
боты, посвященные творческим путям советского кино, про-
блеме стиля и метода, важно отметить, что происходит всё
это накануне Первого съезда советских писателей (август
1934 г.), где официально было заявлено об особом творче-
ском методе советского искусства – социалистическом реа-
лизме.
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