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Аннотация
Для сильных мира сего пространство инфраструктуры стало

секретным оружием, и все остальные только начинают это
осознавать. Виктор Гюго сказал когда-то, что книга убила
архитектуру. Если бы он выступал на конференции TED
сегодня, он мог бы добавить к своему утверждению, что
архитектура воскресла как нечто еще более влиятельное – как
сама информация. Келлер Истерлинг утверждает, что если это
новое пространство является секретным оружием, то лучше
всего его держат в секрете от тех, кто его производит, то
есть от самих архитекторов. В то же время, предприниматели,
ученые, программисты и гражданские активисты создают своего
рода программное обеспечение пространства как политический



 
 
 

инструмент, с помощью которого они намерены вновь
перехитрить политику.
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Мобильные телефоны улавливают микроволны. Кредит-
ные карточки универсальной толщины (0,76 мм) проскаль-
зывают в слот банкомата в любой точке мира. Компьютеры
синхронизируются. Мировая транспортная система и  про-
мышленное производство регулируются размерами грузо-
вых контейнеров. Эти повсеместные и  на первый взгляд
незначительные явления – приметы глобальной инфраструк-
туры.

Слово «инфраструктура», как правило, вызывает ассоци-
ации с физическими сетями – транспортными, информаци-
онными или инженерными. Это либо скрытый пласт, ли-
бо связующая среда. Однако сети – это не только подзем-
ные трубопроводы и переплетения оптоволоконного кабеля,



 
 
 

проложенного по дну океана. Это пучки микроволн, отража-
ющиеся от спутников, и рассеянные по миру электронные
устройства, и общие технические платформы. Инфраструк-
тура, зачастую вовсе не скрытая, предоставляет точки связи
и доступа, позволяющие обнаружить в пространстве повсе-
дневности базовые правила мироустройства.

Другое, возможно более важное, наблюдение: здания и да-
же целые города стали сегодня инфраструктурными техно-
логиями. Повторяющиеся формулы – от типовой пригород-
ной застройки и скоростных трасс середины ХХ века до тор-
говых центров, курортов, гольф-клубов и гипермаркетов со-
временной культуры – определяют значительную часть оби-
таемого мирового пространства. Из уникальных оболочек,
созданных вручную, здания превратились в  легко воспро-
изводимый пространственный продукт. На долю архитекту-
ры в  мировом освоении пространства сегодня приходится
тонкая струйка, в  то время как все остальное выливается
из брандспойта стандартизации. Знакомое конфетти ярких
коробок на черном асфальте и зеленой траве рассказывает
тщательно разработанные истории о кофе Starbucks, булоч-
ках с кремом Beared Papa и сетевых гольф-клубах Арнольда
Палмера. Эти откровенные шаржи на абстрактное мышле-
ние формируют большую часть пространств, в которых мы с
вами обитаем. Сегодня не только небольшие поселения и ку-
рорты, но и все города мира строятся по формуле, в соответ-
ствии с которой в любой части света, как правило, воспро-



 
 
 

изводится Шэньчжэнь или Дубай.
Какой бы знакомой ни была эта конфигурация, массовая

культура все еще не нашла убедительного способа показать
разрыв между объектом и средой. Произошло размывание
границ между реальным объектом и матрицей: инфраструк-
тура уже не просто основа градоустройства – она и есть само
градоустройство, и именно она определяет параметры гло-
бального урбанизма. Город как собрание уникальных архи-
тектурных шедевров остался в прошлом. Непрерывное про-
изводство пространственных продуктов и  градостроитель-
ных формул становится все более инфраструктурным. Ар-
хитектура сегодня – это камень, брошенный в воду, где вода
– весь мир.



 
 
 

 
Виктор Гюго на конференции TED

 
В «Соборе Парижской Богоматери», знаменитом романе

ХIХ века, события которого разворачиваются в  XV веке,
Виктор Гюго писал: «…Вместе с  развитием человеческой
мысли, стало развиваться и зодчество [речь в данном случае
идет о соборе]; оно превратилось в тысячеглавого, тысяче-
рукого великана и заключило зыбкую символику в видимую,
осязаемую бессмертную форму». Словами архидьякона, од-
ного из героев романа, он предсказал, что изобретенная Гу-
тенбергом новая технология может побороть этого велика-
на. Печатное слово подчинит себе творческое воображение
и похитит у архитектуры ее сверхъестественную силу. «Кни-
га убьет здание».

На первый взгляд, современное представление о  город-
ском пространстве как продукте инфраструктурных техно-
логий подтверждает мысль Гюго о смерти архитектуры. Ин-
формационный взрыв – также бесспорный факт. И  здесь
у Гюго, безусловно, есть шанс вступить в XXI век, совершив
головокружительный разворот. Он может восстановить про-
странство в его праве на выражение невербализуемой куль-
турной фантазии. Он способен доказать, что таинственный
тысячеглавый, тысячерукий великан воспрял к жизни бла-
годаря бурному росту мощной материальной невербальной
среды – матрицы всемирной инфраструктуры. Этот новый



 
 
 

великан к тому же является секретным оружием самых могу-
щественных в мире людей. Его нельзя погладить или приру-
чить, зато им можно манипулировать, его можно использо-
вать. Для этого необходимо искусство политики – искусство,
основанное, казалось бы, на совсем безыскусном материале.
Пространственные технологии могут обладать силой и дей-
ственностью если не текста, то программного обеспечения:
это постоянно обновляющаяся платформа градоустройства.
Руководствуясь принципом «нечто убивает нечто», Гюго мог
бы  сочинить новый культурный мем: поверженная книгой
архитектура возвращается, воплощенная в еще более могу-
чей сущности – в самой информации.

Это, конечно, потребовало бы  от людей из  TEDа неко-
торых дополнительных усилий. Гюго должен был бы стать
немного бодрее, жизнерадостнее. Решающее значение здесь
имеет диспозиция выступления: кто говорит и как, кто по-
вторяет и для кого. Новый, предприимчивый Гюго не ста-
нет выступать перед архитекторами. Гюго ХIХ века наделил
архитектуру экзистенциальной тревогой по  поводу утраты
ее мистической силы, отчего «архитектурная» часть рома-
на утомляет заламыванием рук и критическим самоанали-
зом. Нет, Гюго ХIХ века, если его должным образом напра-
вить, будет выступать перед совершенно другой аудиторией,
нацеливаясь на главных игроков в зале, которые если что-
то и понимают про силу пространства, то именно потому,
что не обременены архитектурной культурой. Искусство ар-



 
 
 

хитектуры – это то, что нужно, но здесь-то и таится главная
сложность для Гюго. Ему необходимо отойти от архитекту-
ры, чтобы вернутся к ней в куда более осмысленной аудито-
рии.

Магию придется искать в  самых заурядных простран-
ствах, но Гюго отлично справится. Для этого у него есть бо-
рода. «Архитектура и есть информация». Требуются, конеч-
но, пояснения, но звучит хорошо. На неопределенности то-
же можно сыграть. С микрофоном-петлицей и хорошим пи-
арщиком Гюго может претендовать на статус этакого таин-
ственного – пусть даже немного сектантского – гуру. В про-
моматериалах и на суперобложках его произведений будет
часто появляться слово «одержимый». Все это отлично про-
дается, и самая разная публика, затаив дыхание, будет вни-
мать непредсказуемому Гюго. «Архитектура и есть инфор-
мация». Гюго становится прибыльной отраслью. TED про-
цветает.
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