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Аннотация
Всякий раз появление нового стиля или направления

приводило сперва к вытеснению устаревших форм и технологий,
а затем к их воссозданию. Идеологии и утопии становятся
формой. Кроме того, существует странный мир подлинных
подделок, как, например, Гринфилд Вилладж Генри Форда,
где прошлое в дидактических целях становится настоящим.
Ничего не поделаешь, главным инстинктом архитектуры
остается повторение, говорим ли мы о колоннах, балках или
башнях-близнецах. Мы живем в кавер-ландшафтах, созданных
копипейстом. В своем сатирическом эссе Сэм Джейкоб исследует
современное состояние архитектуры и задается вопросом: может,
это всего лишь попытка выдать подделку за подлинник?
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Опасность заключается в  том, что все это
просто разговоры. Но  опять-таки – опасно, что
это не  просто разговоры. Я  верю, что сказанное
может стать реальностью.
Джей Зи, из интервью 2010 года



 
 
 

 
Реальные вымыслы

 
«Клыкодав, – убеждает нас Вуди Аллен, – это мифиче-

ский зверь с головой льва и телом льва, но другого». В клы-
кодаве выдуманное и реальное сливаются в безупречное це-
лое. При всей радикальности сращивания граница между
мифом и биологией остается невидимой: невозможно ска-
зать, где заканчивается одно и  начинается другое, какая
из частей – миф, а какая– реальность. Возможно ли, что пе-
редними лапами это существо ступает по земле, а задними
остается на  территории мифа? Или же  и передняя, и  зад-
няя части его тела реальны, а миф заключен в месте соеди-
нения? Прочие мифические создания – полулюди-полужи-
вотные: сатиры, фавны, кентавры и им подобные – искажа-
ют реальность, наполняя ее порождениями чистого вымыс-
ла, имеющими скрытый биологический характер. Клыкодав
же воплощает собой странное и  абсурдное состояние, при
котором такие противоположности, как вымысел и  реаль-
ность, содержатся в одном и том же физическом теле. Ни од-
но не отменяет другое. Вместо этого сама идея такого суще-
ства (его мифологический вымысел) и его форма (реальный
лев) идеально совмещаются.

Создав это комичное и абсурдное существо, Вуди Аллен
случайно снабдил нас подходящим средством описания то-
го, каким образом архитектура завладевает миром. Ведь ар-



 
 
 

хитектура, подобно клыкодаву, одновременно и мифологич-
на, и реальна. Мифологична в том смысле, что является про-
дуктом создавшего ее общества – «волей эпохи, воплощен-
ной в пространстве», как говорил Мис ван дер Роэ. Реаль-
на – поскольку образует ландшафт, в котором мы обитаем.
Идеальное совмещение двух этих состояний наделяет архи-
тектуру собственной сверхъестественной властью: прозаиче-
ская внешняя сторона полностью скрывает ее мифические,
вымышленные корни. Чтобы начать понимать, что архитек-
тура подобна клыкодаву, мы должны для начала осознать,
каким образом архитектура мифологизирует и измышляет
самое себя, а затем проанализировать, как она преобразует
эти вымыслы в реальность.

Подобно мифическому зверю, архитектура возникает
из  психокультурного ландшафта, сформированного обще-
ственными, политическими и экономическими условиями.
Ее тело может представлять собой изящный труп из  (био-
логически невозможных) архитектурных конечностей, тор-
сов, голов и хвостов, при том что сама она будет оставать-
ся бодрой, деятельной и живой – как монстр, сотворенный
Франкенштейном. В каждый конкретный момент архитекту-
ра демонстрирует современному миру собственную истори-
ческую ситуацию – грандиозную, плотную массу нарративов,
ее прообразов. Тем самым архитектура коренным образом
переписывает эту историю, сращивая и сшивая нарративы,
чтобы создать радикально новый прототип будущего.



 
 
 

История, безусловно, – крайне политизированная сфера.
Ее пишут победители, говорил Черчилль. Он считал, что ис-
тория – это, как минимум отчасти, продукт вымысла, а воз-
можность написать ее  по-своему – военный трофей. Ар-
хитектура – в своем роде тоже военный трофей, порожде-
ние идеологических, эстетических, экономических и воен-
ных конфликтов. Однако в отличие от письменной истории,
победоносный нарратив архитектуры проявляет себя как ре-
альность. Архитектура не просто представляет и иллюстри-
рует вымышленную историю, но физически ее воплощает,
воссоздавая посредством материи, пространства и проекта.

Проследив историю архитектуры, мы  можем заметить,
что воссоздание (еnactment) является базовым принципом
ее развития. Обзор истории воссоздания в архитектуре мож-
но начать с египетской колонны, представлявшей собой вы-
резанные из камня ствол дерева или связку тростника. Здесь,
непосредственно в момент зарождения архитектуры, мы на-
блюдаем воссоздание как ее первичную идею. Примитивное
дерево-колонна возвращается как раз в  тот момент, когда
на ее место приходят новые технологии. Воссоздание в кам-
не радикально меняет изначальный смысл дерева-колонны,
возрождая его в виде ритуализированного символа, воспева-
ющего собственные корни.

Древнегреческой архитектуре также была свойственна тя-
га к воссозданию. Дорический, ионический и коринфский
ордер стали новым вариантом египетской колонны, но кроме



 
 
 

того, воссоздание – а именно воспроизведение в камне при-
митивных деревянных греческих храмов – породило весь
язык классической архитектуры. Как и в случае с египетской
колонной, камень приходит на смену дереву, но здесь речь
идет уже о замене целой конструкции. И в этой трансформа-
ции архитектура показывает свои истоки только тогда, когда
становится чем-то иным. Мы наблюдаем это на примере та-
ких деталей, как триглифы – вертикальные плиты с желоб-
ками на фризе дорического ордера, которые принято счи-
тать каменным воссозданием деревянных концевых балок
(при том, что такие балки в  каменной постройке не  нуж-
ны). Под триглифами располагаются каменные гуты, кото-
рые воспроизводят деревянные колышки, необходимые для
фиксации деревянной стоечно-балочной конструкции, хотя
здесь, в камне, они нужны только для красоты. Приведен-
ные примеры показывают, как одна строительная технология
повторяется в другой; образ первой пересекается с материа-
лом второй, что парадоксально. Подобные технологические
наложения и являются теми моментами, когда воссоздание
становится видимым – это все равно что наблюдать на экра-
не мобильного телефона за актером, участвующим в рекон-
струкции событий Гражданской войны. Это все равно что
пестрые шелкографии Уорхолла или фидбэк от микрофона,
когда сам способ воссоздания искажает изначальный объект,
когда оно превращается в активную часть процесса по сотво-
рению нового.
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