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Аннотация
В современном урбанизме широкий простор большой

площади воспринимается как нечто безвозвратно устаревшее. Ни
один проектировщик, будь он из «новых урбанистов» (движение
почитателей канонов XVIII столетия, финансируемое компанией
Disney) или зацикленный на понятии «пьяцца» урбанист
современного высокотехнологичного направления, не захочет
иметь ничего общего с таким гигантским, порожденным
авторитарной системой монстром. Чем же обусловлено такое
отторжение – исключительно эстетическим неприятием, или
здесь видна политическая подоплека? Может статься, в
необъяснимой бесполезности такого пространства кроется некий
тайный потенциал? А, может, эти пустые пространства на



 
 
 

самом деле удачно подходят для общественных выступлений и
волеизъявлений?
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Введение

«Пустое пространство создает
чрезвычайно наполненное время»

 

Представьте широкий простор большой центральной пло-
щади: вы стоите посередине, ветер безжалостно бьет в ли-
цо. Вокруг гигантские здания из гранита и бетона, постро-
енные строго по центрально-осевому плану. И располагают-
ся в них, скорее всего, правительственные учреждения. Воз-



 
 
 

можно, вас даже разглядывает скучающий оператор систе-
мы видеонаблюдения, греющий руки о кружку с кофе в ка-
бинете где-то поблизости, но вы-то знаете, что лет двадцать
с небольшим назад за вами могли следить настоящие аген-
ты спецслужб. От этого пробирает мороз по коже, особенно
если вам нравятся шпионские истории. На самой площади
наблюдается какое-то движение – служащие курят под наве-
сами в обеденный перерыв, нищие просят милостыню, во-
круг ларьков царит суета. А если вы в Восточной Германии
или в бывшем Советском Союзе, то компанию вам составит
еще и неодушевленный предмет – статуя Маркса или Лени-
на может просто стоять, а может сурово указывать на вас,
порицая за тунеядство. В других странах акценты расстав-
ляют более традиционными методами: коринфской колон-
ной или памятником правителю, усатому генералу. Ощуще-
ние огромного неиспользованного пространства тем не ме-
нее остается; отсюда и ветер, пронизывающие порывы кото-
рого рано или поздно вынудят вас укрыться в помещении.
Нет, сама по себе площадь, конечно, представляет интерес
как трехмерный пережиток ушедшей эпохи, как музейная
реликвия.

Однако это представление ошибочно – научиться че-
му-нибудь в таком музее получится едва ли.

В современном урбанизме широкий простор большой
площади воспринимается как нечто безвозвратно устарев-
шее. Даже осмотр предметов данного исследования, таких



 
 
 

как Александерплац в Берлине, варшавская площадь Дефи-
лад или площадь Рынек в Катовице, у большинства совре-
менных планировщиков вызвал бы в первую очередь от-
вращение, а потом уж мысли о том, как эти пространства
облагородить. Что делать с этим кошмаром? Решение такой
проблемы может объединить традиционалистов и авангар-
дистов. Какую из указанных площадей ни возьми, каждая
могла бы послужить для них примером наихудшего вопло-
щения классического осевого принципа – формальной ком-
позиции, где все на своих местах и не допускается никаких
случайностей или отклонений вроде модернистского объек-
та в пространстве (сегодня этот принцип подвергается кри-
тике, но все равно часто используется в других контекстах).
Цель же и у тех и у других одна: обозначить границы, вы-
строить перспективу, показать пару дешевых трюков с мас-
штабом и восприятием. Ни один проектировщик, будь он из
«новых урбанистов» (движение почитателей канонов XVIII
столетия, финансируемое компанией Disney) или зациклен-
ный на понятии «пьяцца» урбанист современного высоко-
технологичного направления, не захочет иметь ничего обще-
го с таким гигантским, порожденным авторитарной систе-
мой монстром. Чем же обусловлено такое отторжение – ис-
ключительно эстетическим неприятием, или здесь видна по-
литическая подоплека? Может статься, в необъяснимой бес-
полезности такого пространства кроется некий тайный по-
тенциал? А, может, эти пустые пространства на самом деле



 
 
 

удачно подходят для общественных выступлений и волеизъ-
явлений?

Чтобы ответить на эти вопросы, нам нужно выяснить, что
это за пространства и какие объекты на них размещаются.
Возьмем, к примеру, модернистское пространство из тех,
что никак не заподозришь в каких-либо непосредственных
связях с советской эстетикой: Культурфорум в бывшем За-
падном Берлине. Имеем: архитектурные произведения де-
тальнейшей проработки. Новая национальная галерея (архи-
тектор – Мис ван дер Роэ) – сдержанная, тщательно выве-
ренная классика модернизма. Разнообразие цоколей, плат-
форм и колонн здесь будто создано для поклонения, благо-
даря цоколю здание заметно возвышается над своим окруже-
нием; стоящая в самом широком смысле особняком неого-
тическая церковь, сдержанно модернистское здание кафе и
смотрящие на него постройки, спроектированные под руко-
водством Ганса Шаруна: Филармония, Концертный зал ка-
мерной музыки и Государственная библиотека. Нарочитые,
захватывающие внимание экспрессионистские здания Ша-
руна расположены на краю территории, неопределенный ха-
рактер которой подчеркивает архитектурную зрелищность,
но не дает воспринимать ее как общественное пространство.
Гравийное покрытие усиливает ощущение неясности и вре-
менности. И только престиж самих зданий да имена вели-
ких модернистов Веймарской республики не позволили про-
ектировщикам застроить это пространство жилыми домами,



 
 
 

торговыми центрами и киосками. В таком нетронутом виде
Культурфорум остается одним из последних мест современ-
ного города, где можно ощутить порыв бодрящего воздуха,
присутствие которого подразумевало модернистское город-
ское планирование.

Блестящую пустоту, холодность и параноидальность но-
вого типа пространств горячо романтизировал в своей ком-
позиции Plaza (1980) британский пионер электроники Джон
Фокс: «На площади / мы медленно танцуем, подсвеченные
словно фотографии в лайт-боксах… / А напротив в лаунже
проводят семинары… / На эскалаторе вниз, там вид на мо-
ре / За матовым стеклом никто тебя не видит. / Мне зна-
комо твое лицо / Я видел его в осколках лобового стек-
ла». Песня проникает в саму суть того, почему площадь, и
в частности Культурфорум, может вызывать такой интерес
и так отличаться от безликой тесноты современной город-
ской планировки. Это парадоксальная намеренная инако-
вость пространства, ощущение его бесполезности и откро-
венного формализма, его беззастенчивая мрачность. Куль-
турфорум когда-то прилегал к настоящему пустырю – поло-
се отчуждения, мертвой зоне, где пограничники открывали
огонь по людям, пытавшимся бежать из Восточной Герма-
нии. Чтобы проследить такой подход к городскому простран-
ству в развитии, нужно лишь пройтись до выросшей на ме-
сте полосы отчуждения Потсдамерплац.

Потсдамерплац – небезынтересная сама по себе градо-



 
 
 

строительная ошибка – является попыткой воскресить свой-
ственную столичному Берлину «культуру уплотнения» пе-
риода между двумя мировыми войнами, воссоздать шум-
ный перекресток торговых и транспортных путей (здесь бы-
ли установлены первые в Германии светофоры) на месте, где
до 1989 года был продуваемый всеми ветрами пустырь. Зда-
ния, в особенности постройка Ханса Коллхоффа, представ-
ляют собой тщательно выверенные дорогостоящие интер-
претации экспрессионизма времен Веймарской республики,
в то время как построенные вокруг торговые центры и кино-
театры работают на привлечение публики, создание сумато-
хи, не дают пространству пустовать. Потсдамерплац изо всех
сил старается создать видимость движения, активности, раз-
нообразия функций, что лишь усугубляет ощущение неиз-
бывной холодности. Разница между вымученной столично-
стью Потсдамерплац и тишью Культурфорума потрясающая;
однако причины этих различий куда глубже и сложней, неже-
ли может показаться на первый взгляд.

Здесь уместной будет краткая предыстория рассматрива-
емых пространств. Онтологически послевоенная площадь
восходит прежде всего к градостроительным традициям
прусского военного государства и пан-европейскому праг-
матизму императорского Санкт-Петербурга; от таких кор-
ней, впрочем, принято открещиваться. Не будем забывать,
что последний был эдаким Дубаем XVIII столетия – неве-
роятный проект на неосвоенных территориях в малопригод-



 
 
 

ном для жизни климате, возведенный рабским трудом и во-
лей абсолютного монарха. Его самые известные архитекто-
ры – Растрелли, Росси и прочие – были иностранными звез-
дами. Когда эти итальянцы приехали застраивать ядовитое
смертоносное болото на Финском заливе, они взяли фор-
мальные приемы классицизма и барокко и расширили их до
невиданных ранее пределов. Итальянским и французским
городам еще нужно было избавиться от средневековой су-
толоки, чтобы соответствовать математически выверенным
предписаниям градостроителей. И в Москве раздолье Крас-
ной площади упирается в безотрадную путаницу средневе-
ковых улочек. В Петербурге таких помех не было. Соответ-
ственно отличительной особенностью города стал Невский
проспект, широта и простор которого поражают до сих пор.
Проспект ведет к Дворцовой площади, чей размер и ров-
ный рельеф производит не менее грандиозное впечатление.
Как будто в самом сердце города решено было воссоздать
необъятное пространство, его окружавшее. И здание Главно-
го штаба Карла Росси, и его колоссальная арка, сквозь кото-
рую открывается парадный вид на Зимний дворец, – все это
невероятных размеров. И далее до горизонта простираются
здания почти одинаковой высоты, и возвышаются лишь са-
мые достойные: золотой купол Исаакиевского собора да су-
ровый шпиль Адмиралтейства – прямой предок тысячи ста-
линских высотных зданий, взметнувшихся два столетия спу-
стя.



 
 
 

Это, по крайней мере в теории, и есть авторитарное
градостроительство. Введите «Невский проспект» в Google
Images, и почти наверняка вам попадется фотография
«Июль 1917», когда Временное правительство открыло
огонь по рабочей демонстрации. Люди разбегаются по непо-
мерно широкой улице, не имея возможности ни защитить-
ся, ни укрыться в переулке, ни построить баррикаду. Од-
нако, когда спустя три месяца те же рабочие организова-
ли военно-революционный комитет, они осознанно обрати-
ли осевой план города против него самого, направив толпу
по проспекту к Зимнему дворцу. За последующие несколь-
ко лет Дворцовая площадь, центр Коммунистического Ин-
тернационала, стала очагом беспрецедентных уличных ак-
ций, на которых рабочие Петрограда праздновали обретен-
ную ими власть. Футуристы украшали все те же колонны
и бюрократические кварталы архитектурными элементами,
которые исчезали сразу по окончании праздника. Интерес-
но, что более позднее коммунистическое руководство сме-
нило эту новую форму ситуативного градоустройства ретро-
градной, беззастенчиво копировавшей старый Петербург.

В Восточном Берлине, Варшаве, Киеве, в десятках дру-
гих городов, расположенных восточнее Эльбы, от Свердлов-
ска до Белграда в той или иной форме неизменно воспро-
изводятся характерные черты Петербурга: длинный широ-
кий проспект и гигантская площадь – только больше, вели-
чественнее и эффектнее, чем прежде. У Берлина были свои



 
 
 

предшественники, ведь прусское градостроительство было
почти так же монументально и в той же степени обусловле-
но военными нуждами, как и проект, начатый Петром Ве-
ликим. Наиболее очевидный пример совмещения парадно-
го плаца и проспекта – это Унтер-ден-Линден; впрочем, по
царским стандартам его размеры ничтожны. Куда более се-
рьезное впечатление, нежели Унтер-ден-Линден и, если уж
на то пошло, неловко разбросанные по пространству объ-
екты Культурфорума, производит путь от Карл-Маркс-Ал-
лее к Александерплац. «Здесь начинается степь», – шутили
берлинцы с недоброй ухмылкой. Это полюса восточноевро-
пейского пространства, зажатого между Пруссией и царской
Россией, или позднее, что более ужасно, между сталинизмом
и нацизмом.

Кто же тогда, кроме как из чисто извращенческих по-
буждений, захочет проводить время в таких местах и тем
более искать им оправдания? По господствующим сегодня
представлениям о градостроительстве проблема этих про-
странств заключается в том, что они суть порождения авто-
ритарной власти – будь то кайзер, царь или генеральный сек-
ретарь. В определенном смысле так оно и есть. Это продукт
предельной централизации, осевой стержень городских и ар-
хитектурных ансамблей, очевидное предназначение которо-
го – внушать уважение к власти. Пространства эти спроекти-
рованы специально для массовых действ, для развевающих-
ся знамен, для синхронных движений марширующих тел. Не



 
 
 

стоит, однако, забывать, сколько эти представления позаим-
ствовали у акций революционных рабочих движений – позд-
нейшие «социалистические» режимы в точности следовали
если не духу, то букве ранних экспериментов на Дворцовой
площади в Петрограде. Кроме того, в условиях капитализ-
ма нужно тщательно взвешивать свои желания. Децентрали-
зация, дезурбанизм, отход от образцово-показательных ав-
торитарных городских пространств практикуется здесь уже
многие десятилетия. Однако в результате в окраинных пром-
зонах и в полностью нематериальной компьютерной сети
власти скапливается столько же, если не больше, чем на цен-
тральной площади. Это не означает, что у площади не оста-
лось политической власти. Совсем наоборот.

Перепланировка крупнейших городских площадей наво-
дит на мысль о том, что устранение открытых пространств
имеет подоплеку политического характера. Готовая вме-
стить толпы Александерплац, не взирая на свое «вертикаль-
ное» происхождение, стала местом, где под давлением мас-
совых протестов пал режим Хонеккера. Как будто условный
народ, единство которого изображали организованные дей-
ства, внезапно ожил к вящему ужасу руководства. За по-
следние двадцать лет было представлено несколько проек-
тов перепланировки Александерплац, цель которых заклю-
чалась в решении проблемы пустого, якобы неиспользуемо-
го и непригодного к использованию (а точнее – к извлече-
нию прибыли) пространства. В рамках одного из них архи-



 
 
 

тектору Потсдамерплац Хансу Коллхоффу заказали проект
заполняющих пустоты небоскребов. Официально от этого
плана так и не отказались, однако в реальности с задачей
уже справились довольно неуклюжие архитектурные наро-
сты, лишенные благопристойного формализма Коллхоффа.
Футуристический фасад универмага времен ГДР заложили
песчаником, а вокруг в произвольном порядке выстроили из
кирпича торговые помещения в неопрусском стиле: класси-
цистский китч рядом с китчем космической эры. Все ради
того, чтобы место стало бойким,
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