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Аннотация
Перед вами – новая книга Владимира Кулакова. Во многом

неожиданная даже для самого автора. После его предыдущих
произведений, полных лирического мелодраматизма: «Девочка с
Золотым билетиком», «Сердце в опилках», «Последняя лошадь»
и  других,  – он вдруг обратился к очень сложному жанру,
короткому юмористическому рассказу. Вышедшее из-под его
пера в этот раз сродни байкам, анекдотам. Мы слыша-ли много
историй театральных, а вот цирк для нас оставался в этом смысле
загадкой. Нет, кто-то что-то рассказывал, но чтобы вот так полно
впервые. Прочтя книгу, вы начнёте понимать, что цирковые –
люди хоть и необычные, но такие же живые, как и мы все.
Некоторые вещи написаны на грани фола. Но слов, как говорится,
из песни не выбросишь – что было, то было! Это рискованный
эксперимент автора. Примите его книгу такой, какая она есть.
Рассказы-то озорные! В добрый час…
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Владимир Кулаков
Живёт, не унывая,

арена цирковая.
Озорные рассказы

Выражаю признательность сыну Александру
за его оригинальные профессиональные советы,
которые нашли отражение в данной книге.

 
От автора

 



 
 
 

Живёт, не унывая, арена цирковая,
Арена боевая – веселья островок,
Арена-озорница, большой земли частица.
Тринадцать метров – вдоль и поперёк.

Это слова припева из песни, которую написали поэт Вик-
тор Суслов и композитор Яков Дубравин, а я исполнял в цир-
ковом спектакле «Мастера тринадцати». Естественно, пел
вживую, иначе какой бы это был цирк – у нас тут всё вза-
правду, по-настоящему, исключительно «здесь» и сейчас»,
сегодня и ежедневно…

Приближаясь к концу своего пути, люди обычно пишут
мемуары. Мне это неинтересно. Вам, скорее всего, тоже. Ну,
«жил, работал и от этого умер». Или: «жил, не работал-и от
этого умер!..» Не моя шутка, увы! Прошёлся когда-то по на-
шему «шарику», пробежался по нему и взлетел Великий ост-
рослов-весельчак Михаил Светлов. Да, да, тот самый, – по-
эт! Его это…

Раньше я писал лирические новеллы, рассказы, повести.
Сочинил даже роман о цирке «Последняя лошадь». Всё на-
писанное – немного грустное. Правда, там есть немало смеш-
ного. Всё, как в жизни, вперемешку. А уж как это перемеша-
но в жизни цирковых, вам и не приснится!..

Да, я цирковой! Или артист цирка – как угодно! Люблю
юмор, хохмы, розыгрыши и таких же весёлых людей. Сколь-
ко всего было за мою цирковую жизнь забавного, неожидан-
но комического! А сколько весёлых, озорных историй про-



 
 
 

изошло в жизни моих коллег! Как тут не поделиться с вами!..
Было нелегко. Меня раздирал конфликт с самим собой.

Ну, какая это литература – так, анекдотец, байки… Всё ка-
кое-то суетное! Много раз порывался уничтожить, что уже
написал. Потом решил – почему бы и нет? Ведь это тоже од-
на из сокрытых граней Величайшего из искусств, имя кото-
рому – ЦИРК.

Может, меня кто-то осудит. Кто-то несерьёзный, как я, по-
смеётся. Я иду на этот риск…

Как говорил один великий драматург XX столетия: «Улы-
байтесь, господа, улыбайтесь! Серьёзное выражение
лица – ещё не признак ума. Помните, что самые боль-
шие глупости на Земле делаются именно с этим выра-
жением лица…»

С Великим ко всем Уважением,
Владимир Кулаков



 
 
 

 
Дебют

 
«Актёры, сэр… Что от них можно ждать

хорошего? Импровизация. Каждый в душе –
Гамлет!»
Григорий Горин «Дом, который построил Свифт»

Дебюты на манеже бывали разными: удачными, проваль-
ными, незаметными. Но такого, о котором я вам хочу по-
ведать, никто из цирковых старожилов припомнить не мог!
Это был… мой дебют!

…Конец семидесятых. Новосибирск. Мы с женой Любой,
недавние выпускники циркового училища, необстрелянные,
ещё не нюхавшие настоящих цирковых опилок, приехали в
свой первый в жизни гастрольный город. Распаковались. По-
репетировали с оркестром, с униформой, выставили свет –
всё как положено. Осталось пережить премьеру и одновре-
менно дебют, чтобы начать считать себя профессионалами…

Наш номер «Музыкальные танц-акробат-жонглёры» был
оформлен в русском стиле. На мне а-ля косоворотка, в ру-
ках небольшой баян, на Любе сарафанчик-мини. Молодень-
кие, красивые, сексуальные. На это и делался расчёт. Жон-
глирование и прочее было второстепенным. В номере танцы,
акробатика. Я по ходу сюжета леплю сальто-мортале, жена
разные перевороты, фляки. Весело, темпераментно! Всё это
под музыку «Ах вы, сени, мои сени» и ещё что-то там рус-



 
 
 

ское, фольклорное. По нашей просьбе композитор своё про-
изведение обработал так, что явно слышатся вражеские «бу-
ги-вуги». Мы люди современные – нам нравится! А на дво-
ре, напомню – семидесятые…

Теперь о главном. Люба жонглировала так себе, прыга-
ла чуть лучше. В стрессовых ситуациях она теряла голову,
и никто не знал, что она выкинет в ту или иную минуту, в
том числе и она сама. У неё было другое несомненное до-
стоинство – это грудь! Сама невысокого роста, осиная талия,
черноволосая, со смазливой мордашкой, ножки-ручки и…
выдающаяся грудь третьего размера, намекающая на четвёр-
тый. Она ею гордилась, выставляла напоказ, как могла…

Перед премьерой в Новосибирске Люба вдруг решила
усовершенствовать свой сарафанчик. Она вырезала деколь-
те чуть ли не до колен. Я увидел – ахнул! Любаня затяну-
ла свой сарафан так, что грудь двумя аппетитными шарами
оказалась где-то под подбородком. Думаю, она представля-
ла себе так: на манеж сначала выходит грудь, потом – всё
остальное…

– Как ты будешь прыгать? – спрашиваю. – Вывалится ведь
всё!

– Не вывалится! Всё продумано!
– Ты попробовала, попрыгала?
– Да!
– Точно?
– Да!



 
 
 

– Точно-точно?
– Слушай, не морочь мне голову, говорю тебе, да!
– Ну-ну…
Люба любила лукавить, а попросту говоря – врать по по-

воду и без! Вот такой она была человек. Потом всегда улы-
балась и пожимала плечами – зачем, мол, лгала, и сама не
знаю…

Премьера. Я иду в центральный проход, откуда через
мгновение появлюсь с баяном в начале номера. Люба за ку-
лисами, она выйдет оттуда в нужное время. В боковых про-
ходах цирка толпятся артисты программы – интересно по-
смотреть на новичков-дебютантов, тем более на этакую кра-
савицу. В зале аншлаг! В ложе пресса! Новосибирск – не хух-
ры-мухры!

Господи, благослови!..
Оркестр даёт вступление. Мой выход! Играю кадриль,

пританцовываю. Появляется Люба. Зрители: «О-о-о!..» Ап-
лодисменты. У меня сердце радостно забилось – ещё ничего
не сделали, а уже успех! Чуть успокоился, включаю темпера-
мент, мастерство актёра, улыбаюсь. Танцуем. Среди харак-
терных русских движений, исполняем пару стилизованных,
напоминающих «буги». Дарю партнёрше букеты цветов, где
заряжены булавы, начинаем жонглировать. Снова аплодис-
менты. Радуюсь – хорошо идём!..

Мой сольный жонглёрский кусок. Я в центре манежа. В
этот момент сзади Люба должна сделать свой первый пры-



 
 
 

жок через спину, то бишь флик-фляк. Слышу-рёв!.. Ну, ду-
маю – класс! Это триумф! Фигачу булавы-букеты под нога-
ми, за спиной, вверх-вниз! Длинные мои волосы туда-сюда
– экстаз!..

Слышу, экстаз и в зале. Понимаю – что-то не так! Обора-
чиваюсь. Моя Люба с перекошенным лицом пытается впих-
нуть свою грудь назад в декольте. Никак! Одна впихивается,
другая выскакивает назад. И так раз за разом! Главное, что
она это делает в открытую на зал. Ну, отвернись хотя бы!..

Я к ней лечу задом, раскинув руки во всю русскую ширь,
сучу ножками – «верёвочку» вытанцовываю, номер рабо-
таю… Приближаюсь вплотную, улыбаюсь зрителям что есть
мочи, сам сквозь зубы, перекрикивая оркестр, ору:

– Давай за кулисы, мать твою!..
Она мне, продолжая свою борьбу:
– Не влазит!
– За кулисы давай!
– Да подожди ты! Видишь, не влазит, говорю!..
Кое-как удалось укротить её могучую плоть. Грудь с гре-

хом пополам втиснулась в декольте. В зале аплодисменты –
она это сделала!..

Работаем дальше, кричу:
– Больше не прыгай! Я один!..
– Угу!..
У неё по сценарию следующим передний переворот, у ме-

ня арабское. Я кручу боковое сальто, слышу громогласное:



 
 
 

«Ва-а-а!!!..». Взрыв хохота-купол рушится!
Оборачиваюсь-так и есть – неукротимая грудь моей же-

ны снова на свободе! Она её опять давай втискивать в сара-
фан…

В боковых проходах артисты, сползая на пол, царапают
ногтями стенки. В зале ряды зрителей качаются волнами, как
спелая рожь…

Через какое-то время – победа! Она это снова сделала!
Буря аплодисментов!..

Идём на финальный трюк, прощальный, так сказать, ком-
плимент. У нас ещё остаётся пара прыжков. Ору:

– Не прыга-ай!..
– Угу!..
Снова её отрепетированный прыжок… В зале: «Аа-а-а!..».
Она – грудь в охапку и за кулисы. Я, прикрывая тылы,

«верёвочкой», задом, задом…
…На следующий день в местной газете вышла статья, где

журналист толково, со знанием дела разбирал новую про-
грамму. Особое внимание он уделил номеру, где дама боро-
лась с грудью. Там победила грудь… Припомнил он нам и
наши «буги-вуги»…

Разгромная, первая в жизни рецензия на нас называлась:
«Западноевропейские Петрушки со стриптизом…»



 
 
 

 
Юбилей

 
Произошло это в одном из провинциальных цирков. В

этом городе праздновал свой юбилей крупнейший в стране
металлургический комбинат. Цирк не мог остаться в сторо-
не. Приезжий режиссёр поставил парад-пролог с артистами
программы, которые должны были выходить со знамёнами
республик, что олицетворяло нерушимое братство всех на-
родов Советского Союза и такой же вечный союз искусства
и труда. Перед парадом предстояло прочитать трудно запо-
минающиеся стихи о славном прошлом и настоящем этого
комбината, о его могучести и нужности, а также о руководя-
щей роли партии в деле варки стали и чугуна.

В самый последний момент человек, который должен был
эти стихи читать, слёг с жесточайшей ангиной. Что делать?
Директор цирка в панике рвёт остатки волос на и так не
очень курчавой голове. Через несколько часов в зале будут
высокие гости из Москвы, из обкома партии и прочих заоб-
лачных структур.

Позвонили в местный драмтеатр – пусто, лето, все на га-
стролях. На радио – там все в отказку! Бросили клич по про-
грамме. Вышел парторг. Человек серьёзный, неулыбчивый,
руководитель крупного номера акробатов. «Я прочту!». Как
говорится – коммунисты, вперёд!..

Директор чуть ли не в ноги спасителю: «Голубчик ты мой!



 
 
 

Родненький! За мной не станет!..».
До представления – рукой подать. Уже дают звонки. За-

гримированные артисты толпятся за кулисами, разбирают
знамёна. Переполненный зрительный зал гудит. Директор-
ская ложа полна чёрных пиджаков с белыми рубашками. Ди-
ректор во всём белом и с таким же лицом мечется из ложи
за кулисы и назад:

– Всё готово? Не подведите, родимые!..
К парторгу:
– Ну, как?
Тот поднимает большой палец…
Дают третий звонок. Директор, как человек с большим

партийным стажем, благословляет всех широким крестом и
плюёт через левое плечо, стараясь не задеть белоснежный
праздничный пиджак. Бежит в ложу к гостям…

Наш парторг, заметно волнуясь, до последнего ходит, зуб-
рит по бумажке неудобоваримые стихи о комбинате. Всё, по-
ра начинать! Кивает: «Поехали!».

Гаснет свет, неоновые пушки светят на форганг, увертю-
ра в оркестре. Последние аккорды. Распахивается занавес,
откуда появляется наш чтец. В самую последнюю секунду
перед выходом он успевает отдать униформисту клочок бу-
мажки со стихами.

Парторг бодро доходит до края манежа. Раздаются апло-
дисменты, он кланяется, ему подают микрофон. Пушки сво-
им мощным светом бьют по глазам, ничего не видно – чер-



 
 
 

нота! Волнение! Сердце стучит где-то под кадыком! Парторг
открывает рот и… понимает, что он не помнит ни строчки
из того, что столько времени учил. Пауза. Он что-то тихо
бормочет… Потом включает на полную мощь двигательный
аппарат-акробат всё же! То отводит руку в сторону, то воз-
девает её к куполу, видимо, призывая всех богов к мораль-
ной и материальной помощи, то прикладывает руку к груди,
с жалостливой улыбкой пытаясь убедить зрителей, как стро-
гого учителя, мол, честно – учил!..

Попереминался, почесал ногу, заулыбался, снова стал се-
рьёзным. Выдохнул, скукожился, снова гордо выпрямился…

В зрительном зале нарастающий смех – здорово придума-
но! Смешно! И играет-то как убедительно!..

Парторг в панике оборачивается к униформисту и стара-
ется незаметно, кистью руки, привлечь его внимание. Уни-
формист плечами, мол, не понимаю! Тот опять кистью, мол,
хрен тут непонятного, бумажку со стихами тащи! Унифор-
мист снова плечами вверх… В зале уже гомерический хохот!

Наш незадачливый чтец всматривается в зал, приставив
руку ко лбу, видит: в ложе чёрные пиджаки согнулись по-
полам. А директор, тот, что в белом, приподнялся, закрыл
голову руками и медленно осел… Парторг понял, что пау-
за неприлично затянулась, надо что-то предпринимать. Он
срывающимся голосом вдруг заорал в микрофон:

– От артистов программы вам – коммунистический при-
вет!!!



 
 
 

Распахнулся занавес, и оттуда с шатающимися знамёнами,
на полусогнутых ногах, рыдая от смеха, вышли участники
юбилейного парада…



 
 
 

 
П. и Поклад

 
Случилось это во Львовском цирке. Работала там шикар-

ная программа. Особенно выделялась среди всех легендар-
ная воздушная гимнастка Любовь П. Фамилию называть не
стану, она теперь хоть и живёт за океаном, но может обидеть-
ся. Человек в цирковом мире всеми уважаемый…

Артистка, как говорится, от Бога! Но требовательная, пер-
фекционистка до тошноты! Каждый день что-то не так. То
униформисты опоздали поднять её в воздух и она не попа-
ла в музыку, то свет был не тот, то одно, то другое… Раз-
гон всем по полной. Шумно, нервно, частенько матерно. Вы-
плёскивает свои эмоции Люба за кулисами, кроет всех под-
ряд, невзирая на успех у зрителей. Под горячую руку лучше
не попадайся! Программу штормит…

Хозяином закулисья тогда во Львове был Павел По-клад.
Высокий, импозантный, вальяжный-настоящий инспектор
манежа. Ежедневно Паша с непроницаемым лицом выслу-
шивал крики П., которая жаждала крови и скальпов всех
служб цирка. С каждым днём градус кипения рос…

В очередной раз после своего выступления П. разъярён-
ной тигрицей подлетела к Покладу с требованием отдать ей
на съедение художника по свету, который теперь раньше вре-
мени дал команду включить пушки. Паша неторопливо по-
вёл Любу к инспекторской, что недалеко от выхода на манеж.



 
 
 

Остановился напротив полузакрашенного щита на стене с
какими-то негорящими лампочками и центральной красной
кнопкой. Говорит:

– Это связь со всеми службами цирка сразу. Жмите на
кнопку, не отпускайте её, пока говорите. Они вас все слы-
шат, но ответить не смогут. Дырочки, видите, есть, но дина-
мик не работает. Связь односторонняя…

С этого дня Люба П. в отдалении ежедневно громко ма-
терила стенку, поливая все службы разнокалиберными эпи-
тетами.

Доклад ходил, загадочно улыбаясь. Артисты тихо посме-
ивались, поглядывая на эти монологи у «стены плача».

Всё бы так и продолжалось, если бы однажды за кулиса-
ми не появился директор цирка Зильберг Леонид Борисо-
вич. Он, интеллигентнейший дядька, был несказанно удив-
лён, увидев, как выдающаяся во всех смыслах артистка в
сердцах вопит, пинает стену, упирается в неё одной рукой и
размахивает другой, готовая пробить её кулаком.

– Что вы делаете? – как можно спокойней поинтересовал-
ся Леонид Борисович.

–  Воспитываю ваших недоумков! Каждый день лажают
мою работу, – сверкая очами, огрызнулась П, – Вот скажите
им, скажите! Они, может, хоть вас послушают!

Зильберг помолчал, попереминался с ноги на ногу – го-
ворить, не говорить?

– Я им позже позвоню…



 
 
 

– А сейчас что, слабо? Вот же кнопка! – Люба сняла с
селектора палец, который уже посинел от напряжения.

Зильберг потупил взор:
– Сейчас не смогу… Этот пульт у нас не работает уже лет

десять, связь по телефону-из инспекторской…
Больше криков за кулисами никто не слышал. До конца

гастролей Любовь П. с Покладом не разговаривала…



 
 
 

 
Дежурный

 
Дело было в Одессе в годах эдак восьмидесятых. Прие-

хали мы на гастроли, распаковались. Готовимся, волнуемся,
суетимся. Бегаем из цирка в гостиницу, по делам в город и
снова в цирк. Всё как всегда. На служебном входе стоит вах-
тёр, из новеньких. Бывший военный. Этакий унтер Приши-
беев. Знает два слова: «Не положено!». Сколько раз мимо
него пройдёшь, столько раз требует пропуск – хоть на се-
кунду вышел. Достал всех! Бывает, забудешь пропуск, а он в
цирк не «пущает». «Не положено!..». Подобного ни в одном
городе не было! Обычно везде за короткий срок вахта всех
знает в лицо, здоровается, улыбается, естественно, пропус-
кает в цирк. А тут!..

Терпели, сколько могли. Последней каплей стало, когда
наш вахтёр не пустил одного акробата, который перед ра-
ботой выскочил в магазин, и надо же тебе – без пропуска!
Началось представление. Премьера! Акробат орёт, кроет, на
чём свет стоит, вахтёра, мол, номер срываешь, мне на манеж
нужно через десять минут, пусти, идиот! В ответ пуленепро-
биваемое: «Не положено!..». Акробат прёт буром, хватает в
сердцах того за грудки! Ан, нет не тут-то было! Мужик здо-
ровый, послуживший прапорщиком во внутренних войсках,
а потом на таможне-мытне. Повидал всякого! Стоит как ска-
ла, как граница, которая всегда на замке – не проскочишь!



 
 
 

Шум, скандал! Наш акробат на свой выход опоздал. Ну, ре-
бята стали думать, что делать…

Одесский цирк – старинный, весь деревянный, пожаро-
опасный. Как нигде, расширенный штат отвечающих за по-
жарную безопасность. Курить только в строго отведённом
месте и ни Боже мой где-нибудь в другом! Штрафовали, не
глядя на звания, чины и вероисповедание.

Командовал всей этой пожарной братией акробат в про-
шлом, а ныне человек в погонах Витя Чёрный. Коренной
одессит. Юморист. Строгий на работе и душа-человек в
остальное время. К тому же до кончика брандспойта цирко-
вой, хоть и с офицерскими звёздочками. Мы ему, мол, так
и так, Витя, достал твой бывший вертухай! А тот подчиня-
ется как раз пожарно-сторожевой службе, которой Чёрный
заведовал.

Идёт однажды главнокомандующий пожарными цирка че-
рез вахту, а на посту наш герой. Вскакивает, докладывает:

– Утоварищч старший лэйтенант! За врэмя вашега отсут-
ствия никаких происшествий нэ произошло!..

Произношение у него было странное – этакая помесь рус-
ско-украинского суржика с рязанским прононсом. Ну, помо-
тало мужика в своё время по необъятной нашей стране…

Витя берёт под козырёк:
– Добро!..
Потом хмурит брови:
–  Непорядок!.. А где повязка дежурного? Откуда люди



 
 
 

знают, что вы из пожарно-сторожевой службы?
Вахтёр в растерянности, мол, виноват!..
Витя достаёт припасённую на этот случай красную повяз-

ку, кусочек мела и говорит:
– Напишите на повязке: «Пожарная Охрана Цирка».
Бывший таможенник мнёт мел в руках, прикидывает и

так, и сяк.
– Утоварищч лэйтенант! Так ведь не умэстится! Щё ро-

быть?
Витя в ответ:
– А вы аббревиатурой.
– А шо це таке бриватура?
– Первые буквы слов – сокращение. Так уместится…
…В Одесском цирке оживление – народ перешёптывает-

ся, хихикает, комментирует-каламбурит. Все, кто проходит
через вахту, на грозное требование: «Пропуск!» останавли-
ваются, показывают бумажку. Вахтёр в это время специаль-
но выставляет напоказ свою повязку, где жирными буквами
белым по красному выведено: «ПОЦ»…

День близился к вечернему представлению. Все от души
нахохотались. Поздравляют Витю Чёрного. Тот ходит гого-
лем, строгий, но улыбчивый…

Всё так бы и шло. Тут тебе директор цирка идёт через
вахту. Тоже коренной одессит. Наш-то вахтёр из приезжих,
одесский эпос не ведает…

– Утоварищч дирэктор! За время вашега отсутствия… –



 
 
 

и повязку вперёд шасть!
У «утоварищча директора» – глаза на лоб и улыбка в уши!
– Что это у вас? – вопрошает.
– Бриватура! Пожарная Охрана Цирка – сокращённо.
Через минуту глаза полезли на лоб уже у вахтёра, когда

директор перевёл с одесского на русский его «бриватуру».
Вечером, после представления, все идут, ржут, проходя

мимо вахты. Бывший таможенник, он же в прошлом охран-
ник тюрем и зон, демонстративно стоит ко всем спиной. Гра-
ница открыта, проходи – не хочу!..

Тут Чёрный по окончании смены домой засобирался.
Проходит вахту:

– Почему нет доклада?
Вахтёр, обиженно сопя:
– Эх, утоварищч старший лэйтенант! Я к Вам со всей ду-

шой, а Вы меня при всех дежурным х. ем выставили! Брива-
ту-ура! Э-эх-х!



 
 
 

 
Директора

 
В футболе, политике, экономике, культуре, как известно,

разбираются все, особенно с последней никогда не церемо-
нились. Проштрафившихся представителей так называемой
номенклатуры, если что, бросали именно на культуру.

Цирковому искусству какое-то время везло особенно. Ру-
ководителями цирков кого только не назначали! В Иркут-
ске, например, директором стал бывший начальник тюрьмы.
Тот с собой принёс весь флёр прошлой службы-жизни. Ес-
ли к нему кто-то стучался в кабинет, тот сердито командо-
вал: «Введите!». Если кто-то из подчинённых или, того хуже,
приезжих артистов заходил в его кабинет по своим делам,
тот на повышенных тонах стразу ставил вошедшего на место:
«Как стоишь? Руки за спину, в глаза смотреть!..». При посе-
лении давал распоряжение директору цирковой гостиницы:
«Этого в такую-то камеру…» Продержался он в цирке около
года…

Бывший директор банно-прачечного комбината, которо-
го назначили на руководство цирком, прислал в Союзгос-
цирк телеграмму: «В связи с окончанием прежней програм-
мы прошу срочно выслать свежий комплект артистов!..».
Этот прокомандовал пару лет, потом перевели…

Однажды в одном из городов сгорел старый деревянный
цирк. Случилась трагедия – сгорели животные и погиб че-



 
 
 

ловек. Тут же вслед за ним сгорел в другом городе ещё один
цирк старой конструкции. Там всё, слава богу, обошлось.
Новоназначенный директор очередного сгоревшего цирка из
числа бывших военных радостно телеграфирует в Москву,
сократив текст до минимума: «Цирк сгорел. Всё в поряд-
ке!..».

Ещё один бывший военный, назначенный директором
цирка, превзошёл всех. Проработав менее месяца, вызвал к
себе на ковёр артистов программы. Среди них заслуженные,
пару народных. Стал отчитывать, как мальчишек.

– Вы как ходите по арене! Анархия! Кто во что горазд!
Ни шага, ни выправки! Это что за руки! – он показывает,
как артисты цирка поднимают руки в комплименте на по-
клоне. – Это что такое? Кисть должна быть вот так, и ближе
к голове, если есть убор! Вы что, не служили никогда? И по-
том, я почти месяц смотрю ежедневно ваши, так сказать, вы-
ступления! Какой день вы показываете одно и то же! Вы чего
народ дурачите! До каких пор это безобразие будет продол-
жаться?..

Тут его монолог прерывает телефон. Звонило какое-то
высокое начальство. Видимо, интересовалось, как ему рабо-
тается в цирке.

–  Всё хорошо! Есть! Спасибо! Навожу порядок! Да-да!
Так точно! Всё, как положено: на манеже идут манёвры!..

Давно нет на цирковом небосклоне этого директора, но
его фраза «На манеже идут манёвры» жива до сей поры…



 
 
 

 
Волшебная сосулька

 
Режиссёры, как и обыкновенные люди, – все разные. Есть

расхожая хохма-режесёр, чащесёр, простосёр…
Вспомнился один персонаж из моей творческой жизни, с

которым свела когда-то судьба. Фамилия его… Впрочем, ду-
маю, не стоит называть его фамилию. Зачем? Это ничего не
решит, а человеку может быть неприятно. Он же всё делал от
души, творил по степени своей одарённости и таланта, если
таковые были, конечно.

Назначили его режиссёром в… Впрочем, тоже не важно,
в какой цирк – главное, кому-то пришло в голову его назна-
чить…

Взялся за дело молодой режиссёр рьяно. Нет, не из-за ки-
пучей энергии молодости! Молодым по форме он не был –
человек весьма среднего возраста, недавно снявший ту са-
мую форму и пришедший в цирк из вооружённых сил по
окончании срока службы. Молодым он был – по содержанию
и пребыванию в этой профессии.

Как говаривал великий Суворов-смелость города берёт!
В смелости нашему режиссёру отказать было трудно, как и
объяснить, что всё, что он делает, вызывает, как бы это по-
мягче выразиться, у зрителей и у артистов большие сомне-
ния в его компетентности и способностях. Главное – верить
самому! А наш персонаж верил себе и в себя безоговороч-



 
 
 

но…
Мы попали в этот цирк под Новый год, когда везде го-

товятся «ёлочные» детские спектакли. Первое, что сделал
местный реж, не спрашивая на то разрешения, переимено-
вал нашу готовую ёлку на своё усмотрение и немного её пе-
ределал. Как она стала теперь называться, мы увидели на
громадной афише, что висела на фасаде цирка, чуть ли не во
всю его длину. Там было написано: «Спешите видеть! Вол-
шебная сосулька Деда Мороза».

Наши намёки на двусмысленность названия не имели ни-
какого действия. Режиссёр стоял на своём, намекая, в свою
очередь, нам, что мы законченные пошляки. Это мы-то!..

Он любил писать эпиграммы и стихи. Читал их самозаб-
венно сам и заставлял это делать других на всех торжествах
и при любых попадавшихся под руку случаях. Об этих сти-
хах слагались легенды в прозе и тех же стихах. Он внедрил
свои вирши в нашу ёлку, и мы вынуждены были задавать с
манежа детям рифмованные загадки имени этого поэта, ко-
торый часто стоял где-нибудь в боковом проходе цирка и с
улыбкой блаженного услаждал собственный слух. Вот неко-
торые из них.

– Кто кучерявый, как овца, от начала до конца и на ком
растут иголки? Отвечайте, дети!.. – Понятное дело, малыш-
ня кричала: «Ёлка!» (Мы на послеёлочном капустнике име-
ли другой ответ: грузин. Имелось в виду не содержание – на-
циональность, а форма – повышенная лохматость).



 
 
 

– Если рыбка или птичка захворают с непривычки (о чём,
интересно, речь? – Прим. авт.), если зайчик иль медведь,
заболев, начнут реветь (Страшно представить себе такого
зайчика. – Прим. авт.), кто тогда их исцелит? Добрый док-
тор… – У зрителей, естественно, напрашивался ответ: «Ай-
болит!». (В нашем случае, на капустнике, ответ был – огу-
речный рассол. Ну, если с непривычки…).

– Где под землёю поезда идут туда, идут сюда? Где всё
придумано хитро? Зовётся это всё… – Тут и думать нечего:
«Метро!».

В одной из сцен Дед Мороз, выходя на манеж со Снегу-
рочкой, интимно сообщал детям о пропаже:

– Проснулись мы это… со Снегурочкой, а моей Волшеб-
ной сосульки-то и нет!.. Снегурочка! Ты её не трогала?

– Я не брала… – Снегурочка целомудренно опускала гла-
за…

– Да-а… – чесал репу Дед Мороз. – Помнится, я вроде и
не давал…

Обещалось: тому, кто найдёт похищенную сосульку Деда
Мороза, дадут её лизнуть, и тогда в Новом Году исполнятся
все заветные мечты. И так всю ёлку! Всё на грани и за гра-
нью! Половину текста мы саботажно выбросили. Играть-то
нам…

По окончании этого детского «эротического шоу» нам бы-
ло что исполнять на пародийном спектакле-капустнике. Его
смотрел и наш режиссёр. Он от души хохотал, хлопал в ла-



 
 
 

доши, да так ничего и не понял…
Блажен, кто верует… Вот такой он – цирк! Круглая мно-

гогрань…



 
 
 

 
Иллюзионисты

 
Третий звонок. Вот-вот начнётся второе отделение про-

граммы. В нём выступает Кио. На манеже иллюзионный пол,
по которому кто-то неосторожно прошёлся, оставив сле-
ды. Кио устраивает всем нагоняй и посылает ассистента со
шваброй. Тот шустро трёт, двигаясь спиной к артистическо-
му выходу. В этот момент другие ассистенты, что под мане-
жем, проверяют иллюзионный люк.

Мгновение… и на манеже остаётся только швабра. Был
человек и нет его! На глазах изумлённой публики, которая
уже сидела на местах и ожидала начала волшебного дей-
ствия, человек исчез! Никто даже не успел сообразить, как?
Хлоп и всё. Зал взревел, вот это да!..

Кио тут же скомандовал:
– Начали!..
…А этот случай произошёл с иллюзионистом Олегом Со-

колом.
В финале аттракциона он появлялся из «ниоткуда», ему

подавали микрофон, и он произносил свой прощальный мо-
нолог: «Всё, что мы вам показали – это цирковая фанта-
зия. А настоящие чудеса творит наш Великий Советский На-
род!». Аплодисменты, музыка, конец представления!..

Сокол взял нового ассистента на самый ответственный
пост – открывать подманежный иллюзионный люк на его



 
 
 

появление и исчезновение. Делать это надо быстро и каче-
ственно. Порепетировали – порядок. Вечером в работу…

…Конец аттракциона. Сокола быстро и качественно вы-
талкивают наверх из люка. Расступаются балерины – вот он,
Олег Сокол, – во всей своей иллюзионной красе! В самый по-
следний момент с его ноги в люк спадает лакированный ту-
фель. Он стоит на манеже в позе цапли, пряча необутую ногу
за ногу обутую, и читает свой финальный монолог: «Всё, что
мы вам показали-это цирковая фантазия…». В этот момент
открывается люк, появляется рука с лакированной туфлей:
«Олег Анатольевич, это ваш!». Сокол, пропуская слова с ма-
том, заканчивает: «А настоящие чудеса творит наш Великий
Советский Народ!».



 
 
 

 
Спартак

 
Кио-личности легендарные, выдающиеся! Поэтому исто-

рий о них много. Вот одна из них.
В Москве в цирке на Цветном бульваре идут телевизион-

ные съёмки очередного «Новогоднего аттракциона». В эст-
радно-цирковой программе-одни звёзды! Ведёт представле-
ние Игорь Кио. Показывает какой-нибудь фокус – появляет-
ся, скажем, Алла Пугачёва или Валерий Леонтьев, поют свои
песни. Снова Кио – вновь на манеже очередная звезда.

Следующий эпизод съёмок «Аттракциона» таков: Игорь
делает магические пассы – из ящика появляется Спар-
так Мишулин со своим незабываемым комическим лицом
непроходимого тупицы. Актёр он был потрясающий, удава-
лось ему это бесподобно.

По сценарию он должен поздороваться с Игорем и далее
попросить, чтобы из «ниоткуда» появился очередной кто-то.
Мишулин – человек в возрасте, видимо, помнит ещё Кио-
отца, – здоровается:

– Здравствуй, Эмиль!
У Игоря глаза на лоб от неожиданности – эфир на всю

страну! Человек он воспитанный, благородный, но чрезвы-
чайно щепетильный в некоторых вопросах.

– Ну, здравствуй… Динамо!
Тут у Мишулина немая сцена, головой вертит туда-сюда,



 
 
 

мол, не по сценарию! Решает восстановить статус-кво:
– Какой я тебе Динамо! Я – Спартак!
– А какой я тебе Эмиль! Я – Игорь!..
Зал хохочет, рукоплещет – хорошая шутка!
Их снимали крупным планом. Этот эпизод мы обязатель-

но увидели бы на своих экранах – но уж слишком «напря-
жёнными» оказались их лица в кадре…



 
 
 

 
Три буквы

 
Иоланта Ольховикова – потомственная артистка, и ка-

кая! Этакая светская львица, красотка, по которой сходили
с ума многие представители мужской половины отечествен-
ного цирка! До сей поры она привлекает взгляды мужчин и
волнует их сердца.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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