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Аннотация
Популярные цитаты – одна из важных частей культуры;

нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они
появились и что они означали в разное время, – дело вовсе не
лишнее.

Позволю себе предположить, что даже осведомленный
читатель узнает немало нового о том, что он считал хорошо
известным.

А кроме того, выяснение этого – занятие необычайно
увлекательное…

К. Душенко
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* * *

 
Быть может, всемирная история – это история

нескольких метафор.
Хорхе Луис Борхес. «Сфера Паскаля»



 
 
 

 
Предисловие

 
В этой книге читатель найдет 233 рассказа об известных

цитатах и крылатых словах. Это прежде всего цитаты, про-
исхождение которых неочевидно, а также цитаты с долгой
и интересной историей. На разных этапах этой истории зна-
чение цитаты нередко менялось. То же относится к бытова-
нию одной и той же цитаты в различных национальных куль-
турах. Согласно старинному изречению, «если двое говорят
одно и то же, то это не одно и то же».

Представленные здесь цитаты и крылатые слова относятся
к самым разным областям – истории, литературе, политике,
религии, философии, популярной культуре и т. д.

Популярные цитаты – одна из важных частей культуры;
нередко это формулы нашего мышления. Знать, откуда они
появились и что они означали в разное время, – дело вовсе
не лишнее. Позволю себе предположить, что даже осведом-
ленный читатель узнает немало нового о том, что он считал
хорошо известным. А кроме того, выяснение этого – занятие
необычайно увлекательное; недаром же в английском язы-
ке существует понятие «phrase detective» – «расследователь
происхождения цитат».

Замысел этой книги родился в 2006 году, когда я начал ве-
сти рубрику «История знаменитых цитат» в журнале «Чита-
ем вместе». Около сотни помещенных здесь статей были на-



 
 
 

писаны для этой рубрики, хотя для книжного издания мно-
гие из них переработаны.

В установлении происхождения ряда англоязыч-
ных цитат немалым подспорьем был для меня сайт
quoteinvestigator.com.

Кроме того, хочу выразить свою благодарность участни-
кам сетевого форума ЛИНГВО «Охота за цитатами», обще-
ние с которыми позволило мне многое уяснить для себя.

Константин Душенко
Январь 2018



 
 
 

 
Абсолютная власть

развращает абсолютно
 

«Власть развращает, абсолютная власть развращает абсо-
лютно» – «Power corrupts; absolute power corrupts absolutely».

Так обычно цитируется это изречение, хотя у его автора,
лорда Актона, оно выглядело несколько иначе: «Power tends
to corrupt…»  – «Власть имеет свойство (букв. тенденцию)
развращать…».

Джон Актон (1834–1902) – британский политик-либерал
и видный историк. Еще он известен тем, что, будучи като-
ликом, выступал против учения о папской непогрешимости.
Его знаменитая цитата содержалась в письме от 3 апреля
1887 года, опубликованном в 1904 году.

Адресат письма, Манделл Крейтон, англиканский свя-
щенник и профессор Кембриджского университета, опуб-
ликовал ряд трудов о елизаветинской Англии и истории
папства. Позднее он был рукоположен в епископы, и лишь
преждевременная смерть помешала ему стать архиеписко-
пом Кентерберийским.

В письме к коллеге-историку Актон ставит проблему мо-
ральной оценки исторических деятелей:

Я не могу принять ваш взгляд, что пап и королей
следует оценивать иначе, чем прочих людей (…).



 
 
 

Власть имеет свойство развращать, а абсолютная власть
развращает абсолютно. Великие люди почти всегда
дурные люди, даже если они используют только свое
влияние, а не власть; и  уж тем более, если учесть,
что причастность к власти обычно или даже всегда
развращает (the tendency or the certainty of corruption by
authority). Поэтому нет горшей ереси, чем утверждение,
будто высокое положение освящает тех, кто его
занимает. (…) Самые великие имена повинны в самых
больших преступлениях.

Если бы Актон упомянул здесь Наполеона, можно было
бы решить, что он только что прочел IV том «Войны и ми-
ра», перевод которого вышел в Англии годом ранее. Имен-
но здесь содержится хрестоматийное рассуждение Толстого
о величии:

…Когда действие уже явно противно тому,
что все человечество называет добром и даже
справедливостью, является у историков спасительное
понятие о величии. Величие как будто исключает
возможность меры хорошего и дурного. Для великого –
нет дурного.

А 26 июня 1899 года Толстой записывает в своем днев-
нике: «…Власть имеющие развратились, потому что имеют
власть…»

Первая часть высказывания Актона, в сущности, пред-
ставляла собой цитату из речи знаменитого политика Уилья-
ма Питта-старшего. Выступая в Палате лордов 9 января 1770



 
 
 

года, он заявил:
– Власть имеет свойство развращать умы тех, кто ею об-

ладает.
Эта мысль, разумеется, не нова. Уже Плутарх писал:

[Сулла] по справедливости навлек на великую власть
обвинение в том, что она не дает человеку сохранить
свой прежний нрав, но делает его непостоянным,
высокомерным и бесчеловечным.
(«Сулла», 30; перевод В. Смирина)

Изречение Актона породило множество вариаций; вот
некоторые из них:

Если власть развращает, то поэзия очищает. (Джон
Кеннеди, речь 26 октября 1963  г. в  Амхерсте, штат
Массачусетс.)

Всякая власть великолепна, а абсолютная власть
абсолютно великолепна. (Приписывается английскому
критику Кеннету Тайнану.)

Если абсолютная власть развращает абсолютно, то
как же быть с Господом Богом? (Ок. 1991  г.; автор
неизвестен.)

Абсолютная секретность развращает абсолютно.
(Генеральный инспектор ЦРУ Фред Хиц, интервью в
«Нью-Йорк таймс» от 30 июля 1995 г.)

Любовь развращает; безграничная любовь



 
 
 

развращает безгранично. (Автор неизвестен.)

Далее читатель может попробовать сам.



 
 
 

 
Ангелы на кончике иглы

 
«Схоласты дискутировали о том, сколько ангелов уме-

стится на кончике иглы» (или: «…могут танцевать на кончи-
ке иглы»). Порою так пишут даже в ученых трудах.

Что же было на самом деле?
В 1823 году вышло в свет очередное, расширенное изда-

ние «Литературных курьезов» Исаака Дизраэли, отца знаме-
нитого политика Бенджамина Дизраэли. Одна из глав кни-
ги называлась «Quodlibets, или Схоластические дискуссии».
Здесь сообщалось, что в пародийном романе «Записки Мар-
тинуса Скриблеруса» (1741) высмеивались темы дискуссий
средневековых схоластов: «Могут ли ангелы перемещаться
из одной крайней точки в другую, не проходя через середину
между ними?», «Верно ли, что ангелы лучше познают вещи
утром?», а также: «Сколько ангелов могут танцевать на кон-
чике чрезвычайно тонкой иглы, не толкая друг друга?»

«Записки…» были впервые опубликованы в собрании со-
чинений Александра Поупа, хотя почти всю книгу написал
шотландский врач и писатель Джон Арбетнот (1667–1735).
Здесь действительно имелся список схоластических вопро-
сов, взятых из «Суммы теологии» Фомы Аквинского – глав-
ного богословского трактата Средневековья. Но вопроса об
ангелах на кончике иглы у Скриблеруса не было – тут Диз-
раэли-старший ошибся.



 
 
 

«Ангелов на кончике иглы» не было и в «Сумме теоло-
гии». Фома ставил вопрос иначе: «Могут ли несколько анге-
лов находиться в одном и том же месте одновременно?» –
Нет: «В одном месте может находиться только один ангел».

В «Сумме теологии» решаются и все остальные вопросы
об ангелах и демонах (т. е. падших ангелах):

Велика ли численность ангелов? – «Невероятно велика».
Знают ли ангелы наши тайные мысли? – Нет, это ведомо

только Богу.
Разговаривают ли ангелы друг с другом? – Да, но не сло-

вами, а как бы телепатически, «внутренней речью через по-
средство понятий ума».

Известно ли прочим ангелам, о чем говорят двое ангелов
между собой? – Нет.

Испытывают ли ангелы похотливые пожелания? – Нет.
Скорбит ли ангел-хранитель о бедствиях своего подопеч-

ного? – Нет, ибо на все воля Божия.
Был ли высший из падших ангелов (т. е. Сатана) наивыс-

шим из всех?  – Вполне вероятно, ведь наивысший ангел
имел причины особенно сильно завидовать Богу.

Знакома ли демонам печаль? – Нет. А как же «Печальный
демон, дух изгнанья»? Ну, это уже романтизм XIX века, со-
вершенно чуждый средневековому образу мыслей.

Особенно любопытен ответ на вопрос о том, могут ли ан-
гелы перемещаться из одной точки в другую, не проходя че-
рез среднюю точку между ними. Пространственное движе-



 
 
 

ние ангелов, замечает Фома, может быть как непрерывным,
так и дискретным:

«Если движение ангела дискретно, то он может перехо-
дить из одной точки в другую, не переходя через середину
между ними».

Эта мысль нашла понимание у физиков XX века как пред-
восхищение парадоксов теории элементарных частиц.

Но как же все-таки с ангелами на кончике иглы? Неужели
Дизраэли-старший их выдумал?

Не совсем. Фома Аквинский жил в XIII веке. А в XIV веке
в Германии появился мистико-богословский диалог «Сест-
ра Катрей» («Сестра Катерина»). Долгое время он ошибочно
приписывался величайшему немецкому мистику Мейстеру
Экхарту.

Сестра Катрей, уже обретшая опыт мистического воссо-
единения с Богом, беседует со своим духовником:

«…Дочь моя, ученые утверждают, что на небесах
тысяча ангелов могут стоять на кончике иглы. Теперь
разъясни мне, что это значит». (…) «Ученые правы.
(…) Душа, вошедшая в Бога, не имеет ни времени, ни
пространства, ни чего-либо еще, что можно выразить
словами. Но можно сказать и так, что пространство,
занятое любой душой, гораздо обширнее, чем небо
и земля и все сотворенное Богом. Я скажу больше:
Бог мог бы сотворить небо и землю еще обширнее, и
все же они, вместе со множеством уже сотворенных
им существ, были бы меньше, чем кончик иглы, если



 
 
 

сравнить их с душой, воссоединившейся с Богом».

На этот фрагмент указал английский ученый Дж. Макдо-
налд Росс в 1985 году. С того времени обычно считается, что
именно эта мистическая метафора, вместе с рассуждениями
Фомы, и послужила источником легенды о дискуссиях уче-
ных-схоластов.

Сама легенда родилась в Англии XVII  века под пером
протестантских проповедников и публицистов. Однако, счи-
тает австралийский ученый Питер Гаррисон («Notes and
Queries», 2016, №  1), едва ли ее источником был трактат
«Сестра Катрей», не слишком известный и далекий от вся-
кой схоластики. Более вероятно, что в XVII веке «ангелы на
кончике иглы» родились самостоятельно – из игры слов ан-
глийского языка. Обличая католическое богословие, проте-
станты воспользовались каламбурным сближением выраже-
ния «needles point» («кончик иглы» в архаическом написа-
нии, вместо современного needles) и «needless point» – «бес-
полезный вопрос» (букв. «пункт», «точка»).

В 1619 году в Лондоне вышло «Комментированное изло-
жение Первого послания к Фессалоникийцам» англиканско-
го священника Уильяма Слейтера (W. Sclater). Здесь высме-
ивались темы схоластических дискуссий:

…могут ли многие [ангелы] находиться в одном
месте одновременно, и сколько [ангелов] может сидеть
на кончике иглы (needles point), и шесть сотен столь же
бесполезных вопросов (needlesse points).



 
 
 

Еще дальше в игре слов идет Эдуард Уиллан в проповеди
«О христианском милосердии», прочитанной 18 марта 1649
года и включенной в сборник «Шесть проповедей» (1651):

…Изучая что-либо, мы должны руководствоваться
не любопытством, чтобы лишь спорить, но
христианским милосердием, чтобы вносить успокоение.

Когда был задан вопрос, сколько ангелов могут
одновременно стоять на кончике иглы, ответом было:
на этом вопросе останавливаться бесполезно. Не будем
останавливаться на таких бесполезных вопросах…

(В оригинале сплошная игра слов: «…How many
Angels might stand upon a needles point at once? (…) It was
but a needlesse point to stand upon. Let not us stand upon
such needlesse points…»)

В полемическом трактате Уильяма Чиллингуорта «Рели-
гия протестантов, верный путь к спасению» (1638) утвер-
ждалось, будто католические богословы спорили о том, «мо-
жет ли миллион ангелов поместиться на кончике иглы».

Танцующие ангелы появились чуть позже – в трудах фи-
лософов-неоплатоников Кембриджской школы. Неоплато-
ники, в отличие от Фомы Аквинского (а также от их совре-
менника Декарта), полагали, что духовная субстанция имеет
пространственную протяженность. Они не считали вопрос
об ангелах на кончике иглы бессмысленным: они утвержда-
ли лишь, что он неверно поставлен. Поэтому, полагает Гар-
рисон, они отказались от игры слов, имевшей целью высме-
ять католическую схоластику.



 
 
 

Кембриджский профессор Генри Мор всерьез интересо-
вался демонологией и ангелологией. В трактате «Бессмертие
души» (1659) он критиковал ученые школы, которые отри-
цают пространственную протяженность духовных существ и
«спорят о том, сколько их в полной экипировке может одно-
временно танцевать на кончике иглы».

Ральф Кедворт оспаривал точку зрения, что «тысячи этих
бестелесных веществ, или духов, могли бы танцевать одно-
временно на кончике иглы» («Истинная интеллектуальная
система вселенной», ч. 1, 1678).

Джозеф Гланвиль из Оксфорда, примыкавший к неопла-
тоникам, писал: «Тот, кто сказал, что тысяча [ангелов] могут
танцевать на кончике иглы, выразился неудачно» («Тщет-
ность догматического мышления», 1661).

В XIX веке фраза об ангелах на кончике иглы стала ходя-
чим речением, а в достоверность диспутов на эту тему уве-
ровал каждый мыслящий человек.



 
 
 

 
Аппетит приходит во время еды

 
В I издании «Крылатых слов» Н. С. и М. Г. Ашукиных

(1955) об этом изречении сказано лишь, что оно взято из
романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», ч. I, гл. 5 (1532).
Важное уточнение появилось в издании 1996 года – в разделе
«Дополнения», созданном на основе картотеки Ашукиных:

«…Выражение принадлежит французскому епископу
Жерому де Анже (?—1538), известному своими полемиче-
скими выступлениями против протестантов и употребивше-
му его в своем сочинении “О причинах” (1515)».

Эта версия была принята в позднейших русских справоч-
никах. И совершенно напрасно.

В самом романе читаем: «“Аппетит приходит во время
еды”, сказал Анже Манский; жажда проходит во время пи-
тия» (перевод Н. Любимова).

Философ-схоласт Жером де Анже, епископ города Ман,
был видным профессором Парижского университета, где,
среди прочего, исполнял роль цензора. В старых коммента-
риях к Рабле трактат «О причинах» указан как источник зна-
менитого выражения. Однако в критическом издании «Гар-
гантюа и Пантагрюэля» 1970 года отмечается, что ссылка
Рабле на Анже Манского носит иронический характер.

Так оно и есть. Трактат «О причинах», как и все тогдаш-
ние ученые сочинения, написан на латыни. В разделе I, 1,



 
 
 

5 автор рассуждает о стремлении материи к форме, сле-
дуя Аристотелю – главному авторитету поздней схоластики.
Язык изложения до крайности темен и изобилует тавтоло-
гическими оборотами, такими как «appetit actu appetendi»,
букв.: «стремится действием стремления».

Рабле не упустил случая спародировать эту формулу,
обыграв сходство латинского «appetitus» (стремление, влече-
ние) и французского «appetit» (аппетит). Так появилось из-
речение «L’appetit vient en mangeant» – «Аппетит приходит
во время еды».

Феноменальная эрудиция Рабле известна; и все же удиви-
тельно, что он читал даже подобного рода трактаты. Кстати
сказать, оборот «appetit actu appetendi» де Анже позаимство-
вал из более ранних схоластических трудов. Он встречается
уже в «Вопросах для диспутов» профессора Сорбонны Год-
фруа де Фонтена («Quodlibeta» (1289), VI, 2).

Хотя изречение пародирует ученый язык, его содержание
вполне серьезно. Та же мысль в другом оформлении встре-
чается у Овидия:

…В нем пища любая
К новой лишь пище влечет.

(«Метаморфозы», VIII; перевод С. Шервинского)
В книге Флёри де Беллингена «Этимология, или Объяс-

нение французских пословиц» (1656) изречение Рабле при-
писано переводчику и педагогу Жаку Амьё (1513–1593). В



 
 
 

1557 году он стал воспитателем принцев – будущих коро-
лей Карла IX и Генриха III. Согласно де Беллингену, когда
Генрих III вступил на трон, он выполнил просьбу Амьё, дав
ему в управление выгодное аббатство. Когда же освободи-
лась еще более выгодная должность епископа Осера, Амьё
попросил ее для себя. Король напомнил, что прежде Амьё
довольствовался аббатством. Тот ответил:

– Ваше Величество, аппетит приходит во время еды.
Эта легенда получила широкую известность, хотя истины

в ней ни на грош. Амьё стал епископом в 1570 году при Кар-
ле IX (а не Генрихе III), почти 40 лет спустя после выхода в
свет романа Рабле.

В 1842 году Леру де Линси опубликовал «Книгу француз-
ских пословиц». Здесь изречение «Аппетит приходит во вре-
мя еды» приведено как пословица XV века. Своих источни-
ков де Линси не указал; можно вполне уверенно утверждать,
что здесь он ошибся. Тем не менее эта версия нередко встре-
чается в комментариях к Рабле.

В справочнике Михельсона «Русская мысль и
речь» (1903–1904) изречение Рабле дано с переводом: «Ап-
петит является во время еды», а в качестве его русского эк-
вивалента приведено выражение: «Чем больше есть, то боль-
ше хочется».

Подобные выражения появились в русской печати со вто-
рой половины XIX века:

«…Чем больше лечишься [на водах], тем больше хочется



 
 
 

лечиться» («Петербургские заметки» в журн. «Отечествен-
ные записки», 1854, июль);

«Что больше куришь, то больше хочется» (Н.  Лейкин,
«Веселые рассказы», 1874);

«Чем больше жрет, тем больше утроба просит… (…)
чем больше пьет, тем больше хочется» (Н. Златовратский,
«Устои», 1884).

По-видимому, все эти обороты восходят к роману Чарль-
за Диккенса «Холодный дом» (1853), гл. 20, где приведен
«парадокс»: «Чем больше пьешь, тем больше хочется пить».
Перевод этой главы появился в «Отечественных записках»
в марте 1854 года и в «Современнике» в мае того же года.

В «Книге французских пословиц» де Линси приведе-
но также «обратное» изречение: «En mangeant l’on perd
l’appetit»  – «Аппетит проходит (букв. теряется) во время
еды». Оно, конечно, возникло из фразы самого же Рабле
«Жажда проходит во время пития».

У нас эту мудрость изобрели вторично Ильф и Петров.
Глава 4 «Одноэтажной Америки» (1936) называется «Аппе-
тит уходит во время еды»; в ней рассказывается о нью-йорк-
ском кафетерии с системой самообслуживания, что для со-
ветского человека было в новинку.

Наконец, свою версию предложил Станислав Ежи Лец:
«Аппетит приходит во время еды, но не уходит во время го-
лода» («Непричесанные мысли, записанные в блокнотах и на
салфетках…», 1996).



 
 
 

 
Бальзаковский возраст

 
По Рунету блуждает викторинный вопрос с подвохом:

«Что такое бальзаковский возраст?» Ответ неожиданный:
«Тридцать лет», – поскольку, дескать, выражение связано с
романом Бальзака «Тридцатилетняя женщина».

Действительно, в справочнике Ашукиных «Крылатые
слова» (1955) этот роман указан как источник выражения.
Однако здесь же отмечено, что речь идет о «возрасте 30–40
лет». Я бы добавил: «и более позднем». Может быть, понача-
лу «бальзаковский возраст» был меньше? Попробуем разо-
браться.

Роман «Тридцатилетняя женщина» (1842) составлен из
новелл, которые публиковались с 1830 года. Третья новелла,
опубликованная в 1832 году, называлась «В тридцать лет»;
в следующем году она вышла в России отдельным изданием
под заглавием «Женщина в тридцать лет».

Но уже в 1836 году писатель и критик Жюль Жанен заявил
об открытии Бальзаком – нет, не тридцатилетней женщины,
а «женщины от тридцати до сорока лет, и даже старше!».

Женщина тридцати-сорока лет слыла в прошлом
неподвластной страстям, а следовательно, не
существовала ни для романа, ни для драмы;
сегодня же, благодаря этим триумфальным открытиям,
сорокалетняя женщина царит в романе и драме



 
 
 

полноправно и единолично. (…) Сорокалетняя
женщина вытеснила из литературы шестнадцатилетнюю
барышню.
(Рецензия на водевиль Ж. Ансело и П. Фуше «Соперница» в газ.
«Journal des debats» от 28 ноября 1836 г.; вторая цитата – в
переводе Веры Мильчиной)

С самого начала женщина, «открытая» Бальзаком, виде-
лась в России, как и во Франции, преимущественно сорока-
летней. В повести Владимира Соллогуба «История двух ка-
лош» (1839) читаем: «В сорок лет, что ни говори Бальзак,
женщина в неприятном положении».

В повести Сергея Победоносцева «Милочка» (1845) упо-
миналась «отцветшая бальзаковская сорокалетняя красави-
ца». (Выражение «сорокалетняя красавица» стоит запом-
нить – мы его встретим ниже.)

Тогда же рецензент «Отечественных записок» повторил
слова Жюля Жанена, назвав Бальзака «литературным Хри-
стофором Коломбом», который «открыл сорокалетнюю жен-
щину»:

Дайте Бальзаку сорокалетнюю женщину, бледную,
желтую, хилую, болезненную, пусть даже она
будет с горбом или хромает,  – ничего! она
вмиг явится очаровательным созданием: романист-
парадоксист оденет ее с изящным вкусом (…); вы
ослеплены, очарованы, пред вами не женщина зрелого
возраста, желтая и безобразная,  – перед вами ангел,



 
 
 

волшебница, сама Венера.
(«Новый роман Бальзака», «Отечественные записки», 1845,
№ 1)

В таком случае при чем здесь «Тридцатилетняя женщи-
на»?

Прежде всего напомним, что определение «тридцатилет-
няя» тогдашний читатель понимал как галантное обозначе-
ние женщины в возрасте за тридцать, а пожалуй, и далеко
за тридцать. Критик парижского «Артистического журнала»
язвительно замечал:

Ни для кого не тайна, что женщина переходит от
двадцати девяти лет до шестидесяти без промежутков
и что тридцатилетняя женщина существует только в
фантастическом воображении г-на де Бальзака.
(«Journal des artistes», 1838, №  1, рецензия на водевиль Ж.
Б. Розье «В тридцать лет, или Рассудительная женщина»)

На исходе XIX века о том же говорил Оскар Уайльд: «Ей
все еще тридцать пять с тех самых пор, как ей исполнилось
сорок» («Как важно быть серьезным», 1895).

Паспортов тогда не было, и дамы легко сбавляли себе воз-
раст. 32-летняя Эвелина Ганская на первой встрече с Баль-
заком выдавала себя за 27-летнюю, т. е. 30-летней она стала
лишь в 35. В маркизе д’Эглемон, героине новеллы «В трид-
цать лет» (1832), осведомленные парижане находили сход-
ство с графиней де Берни, возлюбленной молодого Бальзака,
а ей в начале их романа было даже не сорок, а сорок пять, и



 
 
 

она уже успела стать бабушкой.
Едва ли не центральное место занимает в этой новелле

сравнение девушки со зрелой женщиной, причем безусловно
в пользу последней:

Тридцатилетняя женщина идет на все, а девушка из
девичьего страха вынуждена перед всем отступать.

В эту пору она уже обладает необходимым тактом,
умеет затронуть чувствительные струны мужского
сердца и прислушаться к их звучанию.

Женщины знают тогда цену любви и дорожат ею,
боясь утратить ее; в  ту пору душу их еще красит
уходящая молодость, и любовь их делается все сильнее
от страха перед будущим.
(Перевод А. Худадовой)

Гораздо менее известно, что в том же 1832 году Бальзак
воспел и сорокалетнюю женщину – в новелле «Поручение»
из цикла «Сцены из частной жизни». Герои новеллы пережи-
вают «то время, когда кажутся всего обаятельней женщины
известного возраста, иными словами, женщины между трид-
цатью пятью и сорока годами»; «встречается немало сорока-
летних женщин более молодых, чем иные двадцатилетние»;
«мы признались друг другу: он – в том, что госпоже такой-то
тридцать восемь лет, а я, со своей стороны, в том, что страст-
но люблю сорокалетнюю» (перевод М. Столярова).

Неудивительно, что с 1830-х годов Бальзак – любимый



 
 
 

автор не только французских, но и русских дам. В повести
Михаила Загоскина «Три жениха» (1835) упоминаются толь-
ко что доставленные из Парижа в некий губернский город
«две французские книги в синей красивой обертке: это были
“Сцены из приватной жизни”, сочинение г. Бальзака» (заме-
тим: те самые «Сцены…», в которые включена новелла «По-
ручение»). Прибывшая из Москвы дама восторженно вос-
клицает: «Но Бальзак!.. Ах, Бальзак!! В Москве нет ни одной
порядочной женщины, которая не знала бы его наизусть».

В 1838 году вышла в свет повесть «Сорокалетняя жен-
щина» Шарля де Бернара, друга и ученика Бальзака. В том
же году эта повесть – под измененным заглавием «Сорока-
летняя красавица» – появилась в «Библиотеке для чтения»,
самом популярном тогдашнем русском журнале. Повесть де
Бернара еще более утвердила представление о «бальзаков-
ской женщине» как сорокалетней.

А в следующем, 1839 году, вышел роман Бальзака «Бе-
атриса». Одной из главных героинь романа была сорокалет-
няя мадемуазель де Туш, «списанная» с Жорж Санд. Баль-
зак превозносит ее до небес:

Юности свойственно лакомиться зрелыми плодами,
а ими богата щедрая осень женщин (…).

…Их преданность безгранична; они слушают вас,
они любят вас, наконец, они хватаются за любовь,
как приговоренный к смерти цепляется за какой-
нибудь пустяк, связывающий его с жизнью; (…) словом,



 
 
 

абсолютную любовь можно узнать только через них.
(Перевод Н. Жаркова)

Само выражение «бальзаковский возраст» чисто русское:
оно неизвестно в других языках, включая французский.

Появилось оно не сразу, а лишь в последние десятиле-
тия XIX века, например, в юмореске Чехова «От нечего де-
лать» (1886): «Ах ты, бесстыдница! Впрочем, что ж? Бальза-
ковский возраст! Ничего не поделаешь с этим возрастом!»;
«Бальзаковская барыня и психопатка». Героине юморески
33 года, и ее причисление к «бальзаковским барыням» – от-
части следствие сильнейшего раздражения ее мужа, застав-
шего жену целующейся с молодым человеком.

Примерно к тому же времени относится эпизод из вос-
поминаний Марии Павловны Чеховой. Левитан неожиданно
объяснился ей в любви; она рассказала об этом брату. Тот
ответил: «Ему нужны женщины бальзаковского возраста, а
не такие, как ты». Это выражение было тогда новым. «Мне
стыдно было сознаться, – вспоминает Мария Павловна, – что
я не знаю, что такое “женщина бальзаковского возраста”, и в
сущности я и не поняла смысла фразы Антона Павловича».

Такой женщиной была, как известно, художница Софья
Кувшинникова – прототип чеховской «Попрыгуньи». Их ро-
ман с Левитаном начался, когда ей было сорок, а Левитану
– двадцать восемь.

В романе Лескова «Некуда» (1864) говорилось о «страст-
ных женщинах бальзаковской поры» («пора» здесь сино-



 
 
 

ним «возраста»), а в очерке Некрасова «Петербургские уг-
лы» (1845) – о женщине «бальзаковской молодости».

У Салтыкова-Шедрина, так же как у Некрасова и Леско-
ва, «бальзаковская женщина» дается в сугубо ироническом
контексте:

«– Сорок годков изволили получить! Самая, значит, пора!
Я делаю чуть заметный знак нетерпения.
– По Бальзаку, это именно настоящая пора любви. Уди-

вительно, говорят, как у этих сорокалетних баб оно знойно
выходит…»

«Я, твоя бедная мать, эта сорокалетняя женщина, cette
femme de Balzac, comme dit le Butor! [бальзаковская женщи-
на, как говорит Butor]». («Благонамеренные речи», гл. «Еще
переписка», 1874.)

Никакого сколько-нибудь известного Бютора не суще-
ствовало, как не существовало во Франции выражения
«femme de Balzac».

Прообраз оборота «бальзаковский возраст» мы находим
уже в 1837 году в журнале «Библиотека для чтения» (т. 21,
обзор «Французский театр в Париже»). Рецензируя одноакт-
ную комедию «Дамы-благотворительницы» Феликса Арве-
ра, обозреватель журнала недоумевал, зачем понадобилось
автору сделать своих героинь «женщинами в зрелых и даже
перезрелых летах; женщинами, которые перешли уже баль-
заковскую грань женской молодости – роковую грань, за ко-
торою уже не цветут никакие розы, и только витают морщи-



 
 
 

ны» (курсив мой. – К.Д.).
Сорокалетняя влюбленная женщина встречалась в лите-

ратуре и раньше. В XVIII веке Генри Филдинг писал о ней
почти теми же словами, что и Бальзак:

…Благоразумная страсть, которую женщина в этом
возрасте чувствует к мужчине, во всех отношениях
разнится от пустой детской любви девочки к мальчику,
которая часто обращена только на внешность и на вещи
ничтожные и преходящие…
(«Том Джонс» (1749), кн. I. гл. 11; перевод А. Франковского)

Разница только в том, что у Филдинга это чистый сарказм,
а вовсе не панегирик.

Леон Гозлан в мемуарном очерке «У Бальзака» (1853) за-
метил, что Бальзаку удалось «неопределенно продолжить в
них [женщинах] возраст возможности любить и особенно
быть любимыми» (цитирую по переводу в «Библиотеке для
чтения», 1854, № 2).

Об этой бессмертной заслуге французского романиста го-
ворит и русская дама в повести Владимира Зотова «Между
Петербургом и Москвою» (1853):

Со смертью Бальзака кончились в литературе все
апотеозы сорокалетних красавиц. [Опять-таки отметим
этот оборот, повторяющий заглавие русского перевода
повести Бернара.  – К.Д.] Только его гений мог
сделать интересною женщину этих лет. Неблагодарные
женщины, мы и не подумали воздвигнуть ему памятник



 
 
 

в награду за один из самых смелых подвигов, о которых
когда-нибудь упоминалось в истории!

А ведь, если подумать, действительно подвиг.



 
 
 

 
Бесплатных завтраков не бывает

 
Все повторяют эту фразу, но мало кто знает, что за

нею стоит. Прежде всего: что такое «бесплатный завтрак»,
или, точнее, «бесплатный обед», «бесплатная закуска» (free
lunch)?

«Бесплатная закуска» была хорошо знакома современни-
кам Марка Твена и Джека Лондона. В тогдашней Америке
существовало огромное множество баров (на Западе их на-
зывали салунами); иногда в городке с населением в 3 тыся-
чи человек насчитывалось десятка три баров. Для привлече-
ния клиентуры многие бары стали предлагать «бесплатный
обед» тому, кто заплатит за кружку пива или рюмку спирт-
ного:

 
СДЕЛАЙ ГЛОТОК ЗА 15 ЦЕНТОВ

И СЪЕШЬ ОБЕД, КОТОРЫЙ В
РЕСТОРАНЕ СТОИТ 1 ДОЛЛАР

 
И – самое удивительное – это было почти правдой. «Бес-

платная закуска» обычно стоила существенно больше само-
го напитка; очень часто она была вполне полноценным обе-
дом. Расчет был на то, что большинство посетителей выпьет
не одну, а гораздо больше кружек или же рюмок.



 
 
 

Однако люд победнее пользовался этой системой, чтобы
подкормиться за счет заведения. В 1870-е годы в Нью-Орле-
ане тысячи мужчин жили только за счет «бесплатной закус-
ки». Редьярд Киплинг, посетив в 1891 году Сан-Франциско,
с удивлением сообщал, что в здешних салунах, заплатив за
один напиток, можно было наесться досыта. В трудную зи-
му 1894 года чикагские бары накормили больше голодных
людей, чем все религиозные, благотворительные и муници-
пальные организации, вместе взятые; в них ежедневно пита-
лось 60 тыс. человек.

Увы, всему хорошему рано или поздно приходит конец.
В 1920 году в США воцарился сухой закон. Законодатели
хотели как лучше, а получили хорошо организованную пре-
ступность. Нелегально пьющее население переключилось с
пива на спиртное покрепче. И «бесплатные завтраки» кон-
чились.

А в 1930-е годы появилась фраза «Бесплатных завтра-
ков не бывает». Самый ранний случай ее цитирования обна-
ружил Фред Шапиро, американский исследователь истории
цитат. 27 июня 1938 года в техасской газете «El Paso Herald-
Post» была опубликована, без имени автора, сказочная прит-
ча «Экономика в восьми словах».

Здесь рассказывалось, что в богатом и процветающем ко-
ролевстве вдруг наступила бедность и народ голодал среди
изобилия. Король созвал самых мудрых советников и велел
им изложить экономическую науку «коротко и ясно». Год



 
 
 

спустя ему принесли 87 томов по 600 страниц каждый. Раз-
гневанный король велел казнить авторов многотомника и
повторил свое требование. Экономисты стали писать все ко-
роче и короче, но все же недостаточно коротко. Наконец, по-
следний оставшийся в живых эксперт сказал:

– Ваше Величество, я в восьми словах изложу вам всю
мудрость, которую я за многие годы извлек из всех трудов
всех экономистов, которые когда-либо занимались этой нау-
кой в вашей державе. Вот эти слова: «There ain’t no such thing
as free lunch».

По-русски слов вдвое меньше: «Бесплатных завтраков не
бывает», так что заглавие притчи следовало бы перевести
как «Экономика в четырех словах».

Притча имела в виду положение в США в годы Великой
депрессии и была направлена против экономической поли-
тики Франклина Рузвельта, при котором роль государства в
экономике резко возросла. В одной из перепечаток притчи
был указан ее автор – Уолтер Морроу (1894–1949), издатель
«El Paso Herald-Post» и ряда других газет.

В 1942 году в январском номере журнала «The Atlantic
Monthly» появилась статья вице-президента США Генри Уо-
ллеса «Главные основания мира». Здесь излагался грандиоз-
ный план послевоенного переустройства. Свободная миро-
вая торговля, стабилизация цен на сырье и содействие ин-
дустриализации отсталых стран должны были, по мысли Уо-
ллеса, обеспечить минимальные стандарты питания, одеж-



 
 
 

ды и жилья для всего человечества. «Если мы можем позво-
лить себе тратить огромные суммы, чтобы выиграть войну,
мы можем потратить сколько бы ни потребовалось, чтобы
выиграть мир».

Эти идеи далеко не всем пришлись по душе. Уоллес и без
того имел репутацию «левого» и чуть ли не социалиста. Из-
вестный вашингтонский обозреватель Пол Маллон немед-
ленно раскритиковал этот план в статье, опубликованной в
ряде газет: «Господин Уоллес забывает о том, что “бесплат-
ных” завтраков не было никогда. (…) За бесплатный завтрак
всегда кто-то платит».

В октябре 1943 года о том же говорилось в передовице
калифорнийской газеты «The Long Beach Independent»: «Го-
ворят, что бесплатных завтраков не бывает. Но вы слушаете
“Беседы у камелька” [Ф. Рузвельта], и голос из Вашингтона
вам растолкует, как получить что-то из ничего».

Это выражение получило значение лозунга в книге эко-
номического публициста Бартона Крейна «Искушенный ин-
вестор» (1959). В 1975 году известный экономист-неолибе-
рал Милтон Фридман опубликовал книгу «Бесплатных зав-
траков не бывает», после чего этот лозунг стали связывать с
его именем.

Девятью годами раньше, в 1966 году, вышел в свет роман
Роберта Хайнлайна «Луна – суровая хозяйка». В СССР он
переведен не был; перевод Александра Щербакова («Луна
жестко стелет») удалось издать только в 1993 году. Отсюда



 
 
 

русский читатель узнал загадочное слово «элдээнбэ» – со-
кращение от «Ленчей даром не бывает».

Впрочем, «элдээнбэ» у нас не прижилось. Чаще встреча-
ется «дарзанебы» из более позднего перевода Нины Штуцер
и Владимира Ковалевского:

– ДАРЗАНЕБЫ. Это значит – «дармовой закуски не бы-
вает». Ее и в самом деле не бывает, – я показал на плакатик
«Дармовая закуска», висевший на стене напротив, – иначе
эта выпивка стоила бы вдвое дешевле. (…) Так или иначе,
но платить надо за все, что получаешь.

Книгу Хайнлайна именуют «пособием для революционе-
ров». Так оно вроде бы и есть, ведь в романе со всеми дета-
лями описано восстание лунных поселенцев против земной
тирании. Но одно дело сюжет, другое – идея. Если это и ре-
волюция, то вовсе не та, о которой говорили большевики. С
их точки зрения, это чистейшая контрреволюция.

Большевики (и социалисты старого закала) хотели упразд-
нить частную собственность и рыночные отношения. А на
суровой Луне Хайнлайна все решает именно рынок, да еще
здравый смысл. Рынок здесь главное орудие демократии;
в  сущности, единственное ее орудие. Государство упразд-
няется, вместе с полицией, армией, законами и прочими
централизованными институтами. И никакого социального
обеспечения: каждый сам заботится о себе.

Эта утопия либерального анархизма близка сердцу мно-
гих американцев, мечтающих обойтись вообще без прави-



 
 
 

тельства. За пределами США она мало кому понятна.



 
 
 

 
Битву при Садовой выиграл
прусский школьный учитель

 
У нас это изречение обычно приписывалось Бисмарку.

Это нередкий случай, когда высказывание не слишком из-
вестного лица приписывается знаменитости.

Не слишком известным лицом был Оскар Пешель (1826–
1875), географ и антрополог, с 1871 года – профессор Лейп-
цигского университета, а по чину – тайный советник. С 1854
года он редактировал научно-общественный еженедельник
«Das Ausland» («Заграница»).

В то время главным вопросом германской политики был
вопрос о том, удастся ли Пруссии объединить германские го-
сударства вокруг себя, оттеснив Австрию на второй план. 17
июня 1866 года началась австро-прусская война, а 7 июля
австрийцы были разгромлены наголову в битве при Садове
(или Садовой) в Чехии.

Десять дней спустя, 17 июля, в еженедельнике «Das
Ausland» появилась статья Пешеля «Уроки новейшей воен-
ной истории». Пешель писал:

…Народное образование может решить исход
войны. (…) Если пруссаки разбили австрийцев, то это
победа прусского школьного учителя над австрийским.

Математика – точильный камень ума, и в этом



 
 
 

смысле вполне можно сказать, что на первом
этапе чешской кампании прусский школьный учитель
победил австрийского.

Век спустя советский журналист-международник Мэлор
Стуруа приписал это изречение уже не Бисмарку, а Марксу:
«Маркс любил повторять, что битву при Садовой выиграл
прусский школьный учитель» («Время: по Гринвичу и по су-
ществу», 1969).

Между тем нелюбовь основоположников марксизма к
Пруссии хорошо известна. Маркс о прусском школьном учи-
теле не говорил ничего; за него высказался Энгельс:

…Капитализм вряд ли оказывает больше уважения
равному праву большинства на счастье, чем оказывало
рабство или крепостничество. И разве лучше обстоит
дело с духовными средствами, обеспечивающими
счастье, со средствами получения образования? Разве
сам «школьный учитель, победивший при Садове», – не
мифическая личность?
(«Людвиг Фейербах и конец классической немецкой
философии», 1888)

Энгельс спорил против очевидности: германская система
школьного образования на тот момент была одной из луч-
ших (если не лучшей) в мире.

В 1856 году вышла в свет книга французского писателя
и политика Шарля Монталамбера «О политическом буду-
щем Англии». Согласно Монталамберу, герцог Веллингтон,



 
 
 

осматривая крикетные площадки Итонского колледжа, ска-
зал:

– Битва при Ватерлоо была выиграна здесь.
В 1889 году эта фраза была переведена с французского на

английский в дополненном виде:
– Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных пло-

щадках Итона.
Так она цитируется и поныне.
Полвека спустя Джордж Оруэлл заметил:

Битва при Ватерлоо, возможно, и была выиграна на
спортивных площадках Итона, но начальные сражения
последующих войн были там же проиграны. Одной
из определяющих черт английской жизни в последние
три четверти века был упадок способностей правящего
класса.
(Эссе «Англия, твоя Англия» (1941); перевод В. Голышева)



 
 
 

 
Бог – в деталях

 
«Бог – в деталях», но также: «Дьявол в деталях». Оба вы-

ражения кажутся очень старыми. Когда же они появились и
кто тут был раньше – Бог или дьявол?

Раньше был Бог, хотя «раньше» не значит «очень давно».
Выражение «Бог – в деталях» создано в XX веке. В печати
оно появилось не позднее 1937 года, со ссылкой на немец-
кого историка и теоретика искусства Аби Варбурга.

Аби Варбург (по рождению Абрахам Мориц) (1866–1929)
большую часть своей жизни посвятил изучению итальянско-
го Возрождения. Почти через 30 лет после смерти Варбур-
га его ближайшая сотрудница Гертруда Бинг процитирова-
ла слова, которые однажды он написал о себе на своем лю-
бимом итальянском языке: «Ebreo di sangue, Amburghese di
cuore, d’anima Fiorentino» – «По крови еврей, сердцем – гам-
буржец, душой – флорентиец».

С 1925 года Варбург вел в Гамбургском университете се-
минар по итальянскому искусству. Здесь господствовал меж-
дисциплинарный подход, предполагавший изучение совре-
менных художнику обрядов, символов, языка, философии и
даже естественных наук. По сообщению Эрнста Гомбриха,
ученика Варбурга, девизом семинара было изречение:



 
 
 

Der liebe Gott steckt im Detail.
(Бог таится в деталях.)

Более известен французский вариант: «Le bon Dieu est
dans les détails» – «Бог – в деталях». Немецкий искусствовед
Эрвин Панофски безосновательно приписал эти слова Гю-
ставу Флоберу (в книге «Смысл и толкование изобразитель-
ного искусства», 1955).

В 1922 году, за три года до первого семинара Варбурга,
было опубликовано стихотворение Бориса Пастернака «Да-
вай ронять слова…», написанное в 1917 году. Заканчивалось
оно строками:

Ты спросишь, кто велит?
– Всесильный бог деталей,
Всесильный бог любви,
Ягайлов и Ядвиг.

Не знаю, решена ль
Загадка зги загробной,
Но жизнь, как тишина
Осенняя, – подробна.

Разумеется, пастернаковский «бог деталей» не то же са-
мое, что «Бог в деталях» Варбурга.

Отдаленным прообразом девиза Варбурга можно, пожа-
луй, считать высказывание Плиния Старшего: «Природа ве-
щей ни в чем не выражается так полно, как в самом малом



 
 
 

(…nusquam magis quam in minimis, tota est)» («Естественная
история», XI, 2, 4).

Так обстоит дело с «Богом в деталях»; а что можно ска-
зать насчет дьявола? Выражение «Дьявол (таится) в дета-
лях» (нем. «Der Teufel steckt im Detail») получило широкое
распространение с 1960-х годов.

Изречение «Бог – в деталях» чаще всего встречается в ра-
ботах по истории и теории искусства, когда хотят подчерк-
нуть важность изучения всей совокупности фактов. Значе-
ние формулы «Дьявол в деталях» иное: нечто, на первый
взгляд хорошее, может оказаться не столь уж хорошим при
более тщательном рассмотрении.

Область применения второй сентенции шире, поэтому
именно она стала основной.



 
 
 

 
Бог меня простит, это его ремесло!

 
В 1845 году Генриха Гейне разбил паралич верхней ча-

сти тела. В мае 1848 года Гейне, живший в Париже, вышел
на свою последнюю прогулку и с трудом добрался до Лувра.
Оставшиеся восемь лет жизни он провел в «матрасной мо-
гиле».

15 февраля 1856 года он спросил своего врача, доктора
Груби: «Скажите мне чистую правду: дело идет к концу, не
так ли?» Тот промолчал. «Благодарю вас», – сказал Гейне.

17 февраля, между четырьмя и пятью часами дня, он три-
жды прошептал:

– Писать…
Сиделка, Катрин Бурлуа, не поняла его, но ответила «Да».

Тогда он сказал громче:
– Бумагу… карандаш…
Это и были его последние слова, по свидетельству Катрин.
Однако в легенду вошли совсем другие слова. Согласно

воспоминаниям Альфреда Мейснера, опубликованным по-
чти сразу же после смерти Гейне, в ночь перед смертью поэта
в комнату к нему ворвался некий знакомый, чтобы увидеть
его в последний раз. Войдя, он сразу же задал умирающему
вопрос, каковы его отношения с Богом. Гейне, улыбаясь, от-
ветил:

– Будьте спокойны! Dieu me pardonnera, c’est son métier!



 
 
 

(Бог меня простит, это его ремесло! франц.)
Этот рассказ и поныне принимается на веру, а между тем

он почти наверняка вымышлен. К умирающему поэту ночью
запросто врывается неведомо кто (ведь имени Мейснер не
назвал), с ходу берет на себя роль исповедника и остается не
замеченным никем – даже сиделкой, оставившей подробный
рассказ о кончине поэта.

Правдоподобнее выглядит версия, которую братья Гонкур
записали в своем «Дневнике» 23 февраля 1863 года со слов
филолога Фредерика Бодри, друга Гейне. Жена Гейне, рев-
ностная католичка, молилась Богу за его душу. Гейне уте-
шил ее:

– Не сомневайся, моя дорогая, Он меня простит; это Его
ремесло!

Впоследствии христианские моралисты стали приписы-
вать эти слова Вольтеру.

Неизвестно, читал ли Чаплин биографию Гейне, но в его
черной комедии «Мсье Верду» (1947) есть очень похожий
диалог. Мсье Верду, обаятельный многоженец и серийный
убийца, кончает жизнь на гильотине. Перед казнью священ-
ник произносит:

– Да смилуется Господь над вашей душой.
– А почему бы и нет? – отвечает Верду. – В конце концов,

она принадлежит ему.
В автобиографии Чаплин вспоминал:
«Я послал сценарий на цензуру в управление Брина. Вско-



 
 
 

ре я получил извещение о том, что на картину в целом нало-
жен запрет. Управление Брина – это отделение Легиона бла-
гопристойности, цензурная инстанция, которую на свою го-
лову организовала “Моушн пикчэр ассосиэйшн”».

Режиссер явился в Управление Брина, где один из сотруд-
ников стал разбирать сценарий строка за строкой.

«– А эта строка, – неумолимо продолжал он: – „Пусть гос-
подь смилуется над вашей душой“, а Верду подхватывает: „А
почему бы и нет? В конце концов, она принадлежит ему!“

– Что же вас тут беспокоит? – спросил я.
– Реплика „А почему бы и нет?“ – кратко повторил он. –

Так не разговаривают со священником!»
Сценарий Чаплину все же удалось отстоять. А после его

смерти реплику его персонажа стали цитировать как послед-
ние слова самого Чаплина.



 
 
 

 
Бог умер

 
Первым умершим богом в европейской культуре был

древнегреческий бог Пан – покровитель стад и пастухов, а
позднее – олицетворение всей дикой природы.

У нас легенда о его смерти известна по тургеневскому сти-
хотворению в прозе «Нимфы» (1882). Стихотворение начи-
нается с того, что греческий корабль плывет по Эгейскому
морю.

…И вдруг, в высоте, над головою кормчего, кто-то
явственно произнес:

–  Когда ты будешь плыть мимо острова, воззови
громким голосом: «Умер Великий Пан!»

Кормчий удивился… испугался. Но когда корабль
побежал мимо острова, он послушался, он воззвал:

– Умер Великий Пан!
И тотчас же, в ответ на его клик, по всему

протяжению берега (а остров был необитаем) раздались
громкие рыданья, стоны, протяжные, жалостные
возгласы:

– Умер! Умер Великий Пан!

В таком виде этот возглас и вошел в русскую культуру.
Это предание известно из трактата Плутарха «Об упадке

оракулов», гл. 17. У Плутарха в первом случае – не прямая
речь, а косвенная («возвести, что великий Пан умер»), во



 
 
 

втором – повторение тех же слов в прямой речи («Великий
Пан умер»), а третий возглас Тургенев добавил от себя.

Согласно Плутарху, об этом удивительном случае сооб-
щили императору Тиберию, и созванные им мудрецы объяс-
нили, что Пан, рожденный от смертной женщины, не обла-
дал бессмертием богов. Тиберий правил в 14–37 гг. н. э.; ран-
нехристианские апологеты полагали, что смерть Пана случи-
лась в момент появления на свет Иисуса Христа и знамено-
вала конец язычества.

В 1882 году Фридрих Ницше возвестил уже о смерти хри-
стианского Бога. В главе 125 его книги «Веселая наука» рас-
сказывалось о человеке, который в полдень зажег фонарь и
выбежал на рынок с криком: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» А
потом стал спрашивать, обращаясь к толпе:

– …Разве мы не слышим еще шума могильщиков,
погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах
божественного тления? – и Боги истлевают! Бог умер!
Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся
мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное
Существо, какое только было в мире, истекло кровью
под нашими ножами – кто смоет с нас эту кровь? (…)
Разве величие этого дела не слишком велико для нас?
Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы
оказаться достойными его?

Чем же еще являются эти церкви, если не могилами



 
 
 

и надгробиями Бога?
(Перевод К. Свасьяна)

«Смерть Бога» здесь метафора обезбоженного мира и
конца христианства, которое, по Ницше, нужно преодолеть,
чтобы идти дальше, к «переоценке ценностей».

Метафора Ницше породила огромную литературу, рас-
сматривать которую здесь не место. Но стоит упомянуть,
что формула «Бог умер» встречалась уже на рубеже XIII–
XIV веков, причем в довольно близком контексте.

Речь идет о сборнике поучительных рассказов на латыни
«Римские деяния» (рубеж XIII–XIV вв.) – одной из самых
читаемых книг Средневековья. В главе 144 «Деяний», оза-
главленной «О нынешнем состоянии мира», говорилось:

Бог умер, потому что все царство [земное]
наполнилось грешниками.

…Сегодня мы считаем Его как бы мертвым и не
думаем о Страшном суде, об аде, о вечном проклятии
или о Царстве Божием.

Эти слова написаны будто вчера.
Около 1967 года в США появилась настенная надпись –

кратчайший диалог между Ницше и Богом:
БОГ УМЕР

– Ницше



 
 
 

НИЦШЕ УМЕР
– Бог

А позднее еще одна:
Бог жив и здоров и трудится над менее

честолюбивыми проектами.



 
 
 

 
Боги уходят

 
В 66 году н. э. иудеи восстали против Рима. Поводом к

восстанию стало разграбление Иерусалимского храма, когда
тот отказался платить налог, установленный прокуратором
Иудеи. В марте 70 года римляне во главе с будущим импе-
ратором Титом Флавием подошли к Иерусалиму и после пя-
тимесячной осады взяли священный город штурмом.

Согласно Тациту, осаде сопутствовали удивительные зна-
мения:

На небесах бились враждующие рати, багровым
пламенем пылали мечи, огонь низвергался из туч
и кольцом охватывал храм. Внезапно двери храма
распахнулись, нечеловеческой силы голос возгласил:
«Боги уходят (лат. Excedere deos)», – и послышались
удаляющиеся шаги.
(«История», V, 13; перевод Г. Кнабе)

Согласно же еврейскому историку Иосифу Флавию, в
праздник Пятидесятницы, «когда жрецы ночью вошли во
Внутренний Храм, чтобы совершить обычную службу, до
них, как они рассказывают, сначала донеслись движение и
топот, а затем слитные голоса: “Давайте уйдем отсюда в дру-
гое место”» («Иудейская война», VI, 5, 3; перевод с древне-
греческого М. Финкельберг).

Иосиф Флавий писал раньше Тацита и был очевидцем



 
 
 

осады Иерусалима; но все же есть основания полагать, что
Тацит изложил легенду точнее. Эта легенда могла возник-
нуть лишь в римском лагере: у римлян издавна существова-
ло поверье, что боги-покровители города покидают его, по-
сле того как он завоеван врагами или незадолго до этого. В
«Энеиде» Вергилия (песнь II) во время штурма Трои Эней
убеждает своих соратников, что исход сражения предрешен:

Все отсюда ушли, алтари и храмы покинув,
Боги, чьей волей всегда держава наша стояла.

(Перевод С. Ошерова)
Для иудея, а стало быть, монотеиста Иосифа Флавия слова

«Боги уходят» были неприемлемы, и он, вероятно, подкор-
ректировал рассказ, услышанный им от римлян.

«Все боги убегают» из Трои в финале баллады Шиллера
«Кассандра» (1802):

Alle Götter fliehn davon.

В XIX веке фраза «Боги уходят» чаще всего цитировалась
по-французски: «Les dieux s’en vont». Это цитата из рома-
на-эпопеи Рене де Шатобриана «Мученики, или Торжество
христианской веры» (1809).

Один из героев эпопеи, христианин Эвдор, под влиянием
страсти к языческой жрице становится отступником, но за-
тем возвращается ко Христу и гибнет ужасной смертью на
арене римского цирка. Его гибель сопровождают знамения,



 
 
 

возвещающие победу христианства над греко-римской рели-
гией:

…Все статуи идолов низверглись, и, как некогда в
Иерусалиме, послышался голос: «Боги уходят».

В 1832 году Виктор Гюго писал:
Общественное здание прошлого держалось на

трех опорах: священник, король, палач. Давно уже
прозвучал голос: «Боги уходят!» Недавно другой голос
провозгласил: «Короли уходят!» Пора, чтобы третий
голос произнес: «Палач уходит!»
(Предисловие ко II изданию повести «Последний день
приговоренного к смерти»)

Обычно цитируется только этот фрагмент, хотя у Гюго да-
лее следует: «Тем, кто сожалеет о богах, можно ответить: Бог
остается».

Вскоре появилось другое значение этой формулы: «Вели-
кие люди уходят». «Les dieux s’en vont. Гёте умер», – говорит
Гейне в «Романтической школе» (1833).

В «Письмах к прекрасным женщинам Парижа и провин-
ции», написанных в 1840 году группой авторов, включая
Бальзака, читаем:

Бог Анфантен уходит в Алжир с археологической
миссией, бог Шатель уходит в [департамент] Ланды
с сельскохозяйственной миссией. Боги уходят, как
говорили римляне эпохи упадка. Новые боги уходят,
зато вы, мадемуазель, являетесь к нам со всей грацией



 
 
 

древних божеств.
(Письмо IV)

«Новыми богами» здесь иронически названы сен-симо-
нист Проспер Анфантен и религиозный реформатор Франс-
уа Шатель, глава основанной им Французской католической
церкви.

«Боги уходят, Д’Аннунцио остается»  – так в 1908 году
озаглавил свой сборник статей на французском языке отец
футуризма, итальянец Томмазо Маринетти. Под «ушедши-
ми богами» имелись в виду Джузеппе Верди, умерший в
1901 году, и поэт Джозуэ Кардуччи, нобелевский лауреат,
умерший в 1907 году.

В комическом ключе обыграна фраза «Боги уходят»
в оперетте Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864, либретто
Анри Мельяка и Людовика Галеви). На площади перед хра-
мом Юпитера беседуют верховный жрец Калхас и жрец Фи-
локом:

КАЛХАС. Жалкие жертвы, право… две горлицы,
амфора с молоком, три небольших сыра, горсточка
фруктов и груда цветов. Все эти гирлянды для нас
чистый убыток. Да, прошло время множества коров и
овец… это были настоящие жертвы. Боги уходят! Боги
уходят!

ФИЛОКОМ. Не все, господин мой! Взгляните-ка на
Венеру…

КАЛХАС. Ну да, она еще борется, не отрицаю,
она еще борется… В «Вестнике Цитеры» я  видел



 
 
 

точную цифру пожертвований за последний месяц…
впечатляет!



 
 
 

 
Бойся равнодушных

 
В 1925 году Бруно Ясенский, польский поэт и прозаик ра-

дикально левого толка, уехал вместе с женой в Париж. Че-
тыре года спустя его выслали за коммунистическую пропа-
ганду, а конкретно – за революционно-утопический роман
«Я жгу Париж». Ясенский стал гражданином СССР, редак-
тором журнала «Интернациональная литература» и членом
правления Союза писателей. В тридцать седьмом он был аре-
стован и год спустя расстрелян.

Кроме польского, Ясенский писал на французском и, уже
в СССР, на русском. Из-за ареста его последний роман «За-
говор равнодушных» остался неоконченным. Однако жена
сохранила рукопись, и в 1956 году «Заговор…» был напеча-
тан в «Новом мире».

Роману предпослан эпиграф:
Не бойся врагов – в худшем случае они могут тебя

убить.
Не бойся друзей – в худшем случае они могут тебя

предать.
Бойся равнодушных – они не убивают и не предают,

но только с их молчаливого согласия существует на
земле предательство и убийство.

Роберт Эберхардт. «Царь Питекантроп Последний»

Роберт Эберхардт – имя одного из главных персонажей



 
 
 

романа, немецкого интеллектуала-антифашиста, по специ-
альности антрополога; «Царь Питекантроп Последний» – на-
звание его неопубликованной книги. Эпиграф к роману сра-
зу же стал у нас ходячей цитатой.

С ним перекликается изречение, обычно приписываемое
Джону Кеннеди:

Самые жаркие места в аду отведены тем, кто в
моменты великих нравственных кризисов сохраняет
нейтралитет.

Кеннеди действительно цитировал эти слова в двух своих
речах – в феврале 1956 года и 16 сентября 1959 года, оба
раза со ссылкой на Данте.

Ранняя версия этого изречения появилась в книге Теодо-
ра Рузвельта «Америка и Мировая война» (1915): «Данте от-
вел особое бесславное место в аду для тех низких душою ан-
гелов, которые не решились стать ни на сторону добра, ни на
сторону зла».

А свою окончательную форму эта сентенция (с подписью:
«Данте») получила в сборнике мыслей и афоризмов «Что
есть истина», опубликованном во Флориде в 1944 году. Ав-
тором сборника был Генри Пауэлл Спринг (1891–1950).

Теодор Рузвельт был гораздо ближе к тексту Данте, чем
Спринг и Кеннеди. В начале третьей песни поэмы «Боже-
ственная комедия. Ад» описывается преддверие ада:

Там вздохи, плач и исступленный крик



 
 
 

Во тьме беззвездной были так велики,
Что поначалу я в слезах поник.

Вергилий объясняет автору поэмы:

…То горестный удел
Тех жалких душ, что прожили, не зная
Ни славы, ни позора смертных дел.

И с ними ангелов дурная стая,
Что, не восстав, была и не верна
Всевышнему, средину соблюдая.

Их свергло небо, не терпя пятна;
И пропасть Ада их не принимает,
Иначе возгордилась бы вина.

(Перевод М. Лозинского)
В свою очередь, Данте развивал мысль, выраженную в

стихах Откровения апостола Иоанна, т. е. Апокалипсиса:

Ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или
горяч!
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя
из уст Моих.

Нейтральных в борьбе между Богом и дьяволом Данте по-
мещает у входа в преисподнюю, а вовсе не в «самых жарких



 
 
 

местах». Зато начиная с XVII века о «самых жарких местах в
аду» говорили протестантские проповедники как в Англии,
так и в США. Эти места отводились либо нераскаявшимся
грешникам, либо безбожникам, либо (уже в XIX веке) лице-
мерам.

В России, да и в других странах, изречение о «самых жар-
ких местах в аду» вошло в обиход как цитата из речи Кен-
неди. Но по крайней мере однажды оно встретилось у нас
гораздо раньше.

В конце 1929 года в Коммунистической академии про-
вели многодневное обсуждение ошибок литературоведа
В. Ф. Переверзева. Как обычно, дискуссия свелась к накле-
иванию на обсуждаемого политических ярлыков. Руководил
этим мероприятием С. Е. Щукин, бывший чекист и воен-
ный работник, окончивший Институт красной профессуры.
В своем заключительном слове он обрушился на коллег, об-
личавших Переверзева недостаточно рьяно:

– Я хочу прежде всего остановиться на той категории воз-
ражавших, или, вернее, на той категории участвовавших в
данной дискуссии, которой, по словам Данте, уготованы в
аду самые горячие места, заметьте, не тепленькие, а именно
самые горячие места. Это – категория людей, которых Данте
именует ни холодными, ни горячими, а тепленькими.

(Согласно стенограмме, опубликованной в 1930 г. под за-
гл. «Против механистического литературоведения».)

Как видим, в конце этого пассажа красный профессор



 
 
 

вместо Данте процитировал апостола Иоанна.



 
 
 

 
Больше света!

 
В 1987 году в СССР вышел документально-публицисти-

ческий фильм «…Больше света!». Здесь советские люди
впервые увидели множество строжайше запрещенных ранее
кинокадров, включая Льва Троцкого на Красной площади и
разрушение храма Христа Спасителя.

Поколение, заставшее перестройку, помнит, что лозунг
«Больше света!» был у нас лозунгом гласности. На истори-
ческом январском пленуме ЦК 1987 года Горбачев заявил:

– Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы
партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных уг-
лов, где бы опять завелась плесень (…). Поэтому – поболь-
ше света!

Этот лозунг подавался как ленинский, со ссылкой на пись-
мо вождя в редакцию «Искры» в ноябре 1903 года: «Поболь-
ше света, пусть партия знает всё».

В своих мемуарах «Жизнь и реформа» Горбачев жаловал-
ся, что этот лозунг «не подходил номенклатуре, всем, кто
причастен к власти. Наоборот, “поменьше света” – вот их
принцип и тайное желание». Попутно он признается, что, бу-
дучи в Веймаре, он узнал, что «Больше света!» – отнюдь не
изобретение Ленина, а предсмертные слова Иоганна Вольф-
ганга Гёте.

Однако с последними словами великого немца полной яс-



 
 
 

ности нет.
16 марта 1832 года 82-летний Гёте простудился. Жить

ему оставалось шесть дней. Кончина поэта «по рассказам его
друзей» описана в книжке К. Мюллера, законченной полто-
ра месяца спустя после смерти поэта.

В ночь на 22 марта Гёте сказал своему переписчику: «Это
не продлится больше, чем несколько дней». Тот не понял,
что имелось в виду – скорая смерть или скорое выздоровле-
ние. Утром Гёте перенесли в кресле из спальни в рабочий
кабинет. Одни его замечания были вполне осмысленны, дру-
гие указывали на помутнение разума. Заметив на полу ли-
сток бумаги, он спросил, почему здесь валяется переписка
Шиллера. Затем обратился к своему слуге Фридриху:

– Отворите же и вторую ставню, чтобы впустить больше
света!

Чуть позже, в статье Карла Фогеля, врача Гёте, эта фраза
была сокращена до восклицания:

– Больше света!
Этот возглас и был сочтен заветом, который Гёте оставил

потомкам. Очень часто он приводится в еще более экспрес-
сивной форме:

– Света! Больше света!
Позднее обнаружились свидетельства современников,

утверждавших, что последние сознательные слова Гёте были
обращены к его невестке Отилии, которая заботливо ухажи-
вала за ним:



 
 
 

– Подойди-ка, дочурка, и дай мне свою милую лапку.
Наконец, в 1965 году был опубликован рассказ слуги Гёте

Фридриха Крауса – того самого, кто должен был «впустить
больше света». Из этого рассказа следовало, что Краус такой
просьбы не слышал: «Действительно, он под конец назвал
мое имя, но не для того, чтобы я открыл ставню, а потому,
что ему понадобился ночной горшок, и он сумел взять его
сам и держал поближе к себе, пока не скончался».

Этот рассказ вполне согласуется с отчетами медиков. Сто-
ит добавить, что свет из окна резал умирающему глаза, так
что он прикрывал их рукой, а потом – зеленым козырьком,
надетым на лоб.

Одно время всерьез обсуждалась гипотеза, что Гёте вме-
сто «Mehr Licht!» («Больше света!») пробормотал на родном
для него франкфуртском диалекте «Mer lischt…», то есть
«Лежать… [неудобно]», но не закончил фразу. Умирающий
Гёте, однако, не лежал, а сидел в кресле, не говоря уж о том,
что «Больше света!» – не первоначальная, а подправленная
версия.

Иногда еще утверждается (едва ли вполне серьезно), что
будто бы с дикцией у старого Гёте было неважно и на са-
мом деле он пробормотал в забытьи: «Mehr nicht» – «Боль-
ше нет…»

Как бы то ни было, но призыв «Больше света!» вошел во
все европейские языки, и всюду под «светом» понимается
свет разума, знаний, культуры.



 
 
 

 
Браки совершаются на небесах

 
В «Войне и мире», в минуту решительного объяснения

князя Андрея с отцом Наташи, Наташу тревожит только од-
но:

– Мама, это не стыдно, что он вдовец?
– Полно, Наташа. Молись Богу. Les mariages se font dans

les cieux. (Браки совершаются на небесах.)
Так оно в конце концов и выходит. Только оказывается,

что на небесах совершился не этот брак, а другой.
Кто же первым сказал «Les mariages se font dans les cieux»?
Одной из первых – королева Маргарита Наваррская

(1492–1549), в новелле «О двух любовниках» из сборника
«Гептамерон». И тут же добавила: «…но это не относится к
бракам по принуждению», – тогда они были делом обычным.

В 1572 году принцесса Маргарита Валуа сочеталась бра-
ком с Генрихом де Бурбоном, будущим королем Генри-
хом IV. Жених и невеста были совершенно равнодушны друг
к другу, а их свадьба закончилась Варфоломеевской ночью.
Лет десять спустя королева Марго написала своему любов-
нику маркизу де Шанвалону: «Пусть мне не говорят, что бра-
ки совершаются на небесах – небеса не способны на столь
ужасную несправедливость». («Мемуары и письма Маргари-
ты де Валуа», 1842.)

В Англии и Франции изречение «Браки совершаются на



 
 
 

небесах» уже в XVI веке было дополнено словами: «…а ис-
полняются на земле». (Вариант нашего современника Ген-
надия Малкина: «…а исполняются по месту жительства».)
Формула «Браки совершаются на небесах, а исполняются на
земле» даже вошла в сборник юридических норм, изданный
во Франции в 1608 году.

Вероятно, в XVI веке появилась итальянская рифмован-
ная пословица «Nozze, e magistrato dal ciel è destinato» – «Же-
на и судья предназначены свыше» (букв. «Бракосочетание и
судья предназначены небесами»).

У Даля можно найти пословицу «Смерть да жена – Богом
суждена» («Пословицы русского народа», 1861).

Еще раньше ту же рифмованную пословицу привел, по-
польски и по-словацки, чех Франтишек Челаковский, побор-
ник идеи «славянской взаимности»: «Śmierć i żona od Boga
przeznaczona»; «Smrť a žena od Boha souzena» («Мудрость
славянского народа в пословицах», 1852).

Мудрость о браке и небесах гораздо старше и Маргариты
Валуа, и Маргариты Наваррской. Мы находим ее в Мидра-
ше – еврейском толковании Библии. Первый трактат Мидра-
ша «Берешит рабба» (толкование книги Бытия) был состав-
лен, вероятно, в V веке н. э. В нем говорится: «Не бывает
бракосочетания человека, кроме как по воле Небес» («Бере-
шит рабба», 68:3; перевод А. Лихтенштейна). Сказано это о
встрече Ревекки с Исааком, предназначенным ей в мужья.

Здесь же приводилась занимательная история о раввине



 
 
 

Иосе бен Халафта, жившем в середине II в. н. э. Некая рим-
ская матрона спросила его:

– Что Господь делает после того, как сотворил мир?
– Сочетает пары, – ответил рабби.
– И это его занятие? Да это и я бы могла.
– Тебе это кажется легким, а вот для Бога это не легче,

чем раздвинуть воды Красного моря.
Матрона ушла домой, поставила в ряд тысячу слуг и ты-

сячу служанок и сказала:
– Такой-то женится на такой-то, а такая-то выйдет замуж

за такого-то.
Наутро все они явились избитые и израненные – не со-

шлись, так сказать, характерами («Берешит рабба», 68:4).
Согласно трактату «Берешит рабба», «в трех разных ме-

стах Святого Писания сказано, что небеса предназначают
женщину мужчине». В Притчах: «Дом и имение – наслед-
ство от родителей, а разумная жена – от Господа». В Бытии,
о браке Исаака с Ревеккой: «От Господа пришло это дело». В
Книге Судей, о браке Самсона с «женщиной из Фимнафы»:
«это от Господа».

Австрийская писательница Мария Эбнер фон Эшенбах
заметила: «Браки совершаются на небесах, но там не забо-
тятся, чтобы они были удачны» («Афоризмы», 1880).

И точно: Исаак жил с Ревеккой долго и счастливо, а се-
мейную жизнь Самсона иначе как катастрофой не назовешь.
Мог ли Всевышний так ошибиться?



 
 
 

Тут-то и выясняется, что небеса, устраивая браки, имеют
в виду свои собственные цели, которые с нашими совпадают
отнюдь не всегда. Исаак должен был стать родоначальником
еврейского народа, а Самсон – покарать филистимлян. По-
этому небеса и дали ему жену-филистимлянку, сумевшую за
неделю поссорить со своими сородичами героя-богатыря.



 
 
 

 
Братья по разуму

 
«Братья по разуму» – не интернациональный оборот. Это

почетное звание представители внеземных цивилизаций по-
лучили только в нашей стране.

С 1945 года Иван Ефремов, по специальности палеонто-
лог, стал публиковать научно-приключенческие рассказы. В
1947 году в журнале «Знание – сила» появилась его пер-
вая повесть «Звездные корабли» (так здесь названы звезды,
странствующие по Вселенной).

В повести со всей серьезностью ставилась «проблема кон-
такта» с внеземными цивилизациями. Профессор-палеонто-
лог Шатров убежден, что в Солнечной системе у человека
нет «собратьев по мысли», однако они существуют в других
планетных системах, причем разумное существо неизбежно
окажется гуманоидом.

Герберт Уэллс, создавший классические романы о «про-
блеме контакта» («Война миров», «Первые люди на Лу-
не»), держался иного мнения. В статье «Марсианский ра-
зум» (1896) он писал: «…Легко предположить, что марсиа-
не будут существенно отличаться от землян и своим внеш-
ним обликом, и функционально, и по внешнему поведению;
причем отличие может простираться за границы всего, что
только подсказывает наше воображение» (перевод Вл. Гако-
ва). А в опубликованной год спустя «Войне миров» холод-



 
 
 

ный разум марсиан оказывается вовсе не братским.
В повести Ефремова гипотеза Шатрова подтверждается:

обнаруженный череп «звездного пришельца» в своих глав-
ных чертах близок к человеческому. Но куда же поместить
пришельца в классификации разумных существ? Шатров
рассуждает:

– …Нельзя называть его человеком, если соблюдать науч-
ную терминологию. Это человек по мысли, по технике, об-
щественности, но ведь он выработался на иной анатомиче-
ской основе.

И тут выясняется, что на танталовом диске, обнаружен-
ном рядом с черепом, запечатлен портрет космического при-
шельца:

Из глубины совершенно прозрачного слоя,
увеличенное неведомым оптическим ухищрением до
своих естественных размеров, на них взглянуло
странное, но несомненно человеческое лицо. (…)

Великое братство по духу и мысли с людьми Земли
безотчетно сказывалось в облике гостя нашей планеты.
(…)

…Обитатели различных «звездных кораблей»
поймут друг друга, когда будет побеждено разделяющее
миры пространство, когда состоится наконец встреча
мысли, разбросанной на далеких планетных островках
во Вселенной.

Итак, в 1947 году появляются формулы «собратья по мыс-
ли», «человек по мысли», «великое братство по духу и мыс-



 
 
 

ли», а также предсказание встречи Разумов, разбросанных
по Вселенной.

Шесть лет спустя пришло время «оттепели» и новых ком-
мунистических утопий, непременно связанных с темой осво-
ения космоса; первой из них стало «Магелланово Облако»
С. Лема (1955). С января 1957 года все в том же журнале
«Знание – сила» начал печататься роман Ефремова «Туман-
ность Андромеды», действие которого отнесено в далекое
будущее. Оказывается, что высшие космические цивилиза-
ции с незапамятных времен объединились в «Великое Коль-
цо». Это содружество шлет землянам послание:

Привет вам, братья, вступившие в нашу
семью! Разделенные пространством и временем, мы
соединились разумом в кольце великой силы.

В журнальном варианте романа упоминалось также о
«планете с братьями не только по духу, но и по телу». «Бра-
тьев по разуму» тут еще не было. Но в отдельном издании
«Туманности Андромеды», вышедшем из печати в декабре
1958 года, автор заменил последнее слово: «…с братьями
не только по духу, но и по разуму» (курсив мой. – К.Д.).

«Братья по разуму» сразу же вошли в литературу. В № 1
журнала «Техника – молодежи» за 1958 год (еще до отдель-
ного издания «Туманности Андромеды») был опубликован
небольшой рассказ братьев Стругацких «Извне», написан-
ный, можно сказать, на полях ефремовских «Звездных ко-
раблей». В 1959 году Стругацкие переработали рассказ в по-



 
 
 

весть. Здесь уже говорилось: «…их машины столкнулись с
братьями по Разуму».

«Братья по разуму» не случайно появились именно в
СССР. В 60-е наука была у нас не просто наукой, но нрав-
ственной ценностью. Вера в безграничный научно-техниче-
ский прогресс сочеталась с верой в неизбежный нравствен-
ный прогресс. А так как цивилизации, вышедшие на контакт,
достигли высокого технологического уровня, они и в нрав-
ственном плане должны быть на высоте.

Они не «чужие» любому другому Разуму, способному на
контакт, но его «собратья по духу и мысли», говоря словами
Ивана Ефремова.



 
 
 

 
Будущее невозможно

предвидеть, но можно изобрести
 

Повесть Стругацких «Гадкие лебеди», написанная в 1967
году, не прошла цензуру. Пять лет спустя она была издана
в ФРГ, а в СССР – только при Горбачеве. Есть в ней такой
диалог:

– …Один умный человек сказал, что будущее нельзя
предвидеть, но можно изобрести.

– Другой умный человек сказал, – заметил Виктор, –
что будущего нет вообще, есть только настоящее.

–  Я не люблю классической философии,  – сказал
Павор. – (…) Будущее – это тщательно обезвреженное
настоящее.

На три реплики приходится три сентенции. Третья при-
надлежит авторам повести, вторая определенного автора не
имеет, а первая взята из книги Денниса Габора.

Деннис (Денеш) Габор (1900–1979) родился в Венгрии в
еврейской семье. С 1921 года он учился и работал в Герма-
нии, а после прихода к власти нацистов эмигрировал в Ан-
глию. Здесь он изобрел голографию, за что в 1971 году по-
лучил Нобелевскую премию. В книге «Изобретение будуще-
го» (1963) Габор писал:

Мы по-прежнему остаемся хозяевами своей судьбы.



 
 
 

Рациональное мышление, даже на пару с какими угодно
компьютерами, не может предсказать будущее. Все,
что мы можем сделать,  – это наметить пространство
возможностей, в которых будущее обнаруживает себя
в настоящем и которое окажется иным уже завтра,
когда одна из этих возможностей осуществится.
Технологические и социальные изобретения все
время раздвигают пространство возможностей; ныне
оно несравненно шире, чем до промышленной
революции, – будь то к худу или к добру.

Будущее невозможно предвидеть, но можно
изобрести. Именно способность изобретать сделала
человеческое общество тем, что оно есть теперь.

Писатель и журналист Найджел Колдер в рецензии на
книгу Габора процитировал его изречение в другой фор-
ме: «Лучший способ предсказать будущее – изобрести
его» («New Scientist», 28 марта 1963 г.).

В «Гадких лебедях» приведено, хотя и не буквально, еще
одно высказывание из книги Габора: «Достаточно убрать из
истории сотни три человек, и мы всё еще жили бы в камен-
ном веке».

В той же повести Стругацких содержится нередко цити-
руемая реплика:

– Будущее создается тобой, но не для тебя.
А в философском романе Анатоля Франса «На белом кам-

не» (1903) сказано: «Будущее укрыто даже от тех, кто его
делает».



 
 
 

Если Габор предлагал изобрести будущее, то Рэй Брэдбе-
ри думал скорее о том, как его предотвратить.

В 1978 году в Нью-Йорке вышел перевод повести Михаи-
ла Емцева и Еремея Парнова «Душа Мира». В предисловии
к этому изданию фантаст Теодор Старджон вспоминал:

«Когда речь зашла о романе “1984”, Брэдбери заметил,
что мир, описанный Джорджем Оруэллом, едва ли станет ре-
альностью – в немалой степени как раз потому, что Оруэлл
его описал. “Назначение научной фантастики, – сказал Бр-
эдбери, – не только предсказывать будущее, но и предотвра-
щать его”».

Эссе Брэдбери «После 1984-го: Люди-машины» (1982)
начиналось словами: «Меня просят предсказывать будущее,
в то время как я хочу предотвратить его».

Обычно это высказывание цитируют иначе: «Я не пыта-
юсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить».

Мало кто знает, что у Брэдбери после слов: «…я хочу
предотвратить его»  – следовало продолжение: «Или, еще
лучше, строить его».



 
 
 

 
Будь готов! – Всегда готов!

 
23 августа 1923 года вышестоящие товарищи утвердили

«Законы и обычаи юных пионеров», включая девиз и отзыв:
«Будь готов! – Всегда готов!»

Полная форма девиза менялась вместе с линией партии:
– К борьбе за рабочее дело будь готов!
– К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!
– К борьбе за дело Коммунистической партии Советского

Союза будь готов!
В книжке-малышке под названием «Будь готов!» (1924)

Крупская так объясняла детям происхождение лозунга:
«Будь готов!»  – это был призыв Ленина к членам

партии, борцам за рабочее дело. (…) «Мы должны
всегда, – писал Ленин в 1902 г. в  своей книжке “Что
делать?”, – вести нашу будничную работу и всегда быть
готовы ко всему…»

Надежда Константиновна лукавила. В 1922 году она на-
писала брошюру «РКСМ и бойскаутизм» и отлично знала,
что пионерский девиз, вместе с отзывом, заимствован у рус-
ских скаутов («юных разведчиков»).

Отсюда же создатели пионерского движения заимствова-
ли почти все атрибуты и организационные принципы, видо-
изменив и приспособив их к своим целям. Например, зеле-
ный скаутский галстук стал красным, а три лепестка лилии



 
 
 

скаутского значка – тремя языками пламени костра.
Девиз «Будь готов!», как и скаутское движение, носит

интернациональный характер. Он был выбран британским
офицером Робертом Баден-Пауэллом. В «Скаутинге для
мальчиков» (1908)  – библии скаутского движения – Ба-
ден-Пауэлл писал:

Девиз скаута: БУДЬ ГОТОВ (BE PREPARED). Он
означает, что ты и телом и духом готов в любую минуту
выполнить свой ДОЛГ.

Долг скаута – помогать другим, в чем бы эта помощь ни
выражалась, например: «Будь готов к несчастным случаям»,
т. е. к оказанию помощи пострадавшим. В I издании «Ска-
утинга для мальчиков» говорилось также: «БУДЬ ГОТОВ
умереть за свою страну, если потребуется». Однако затем эти
слова были исключены.

В 1912 году Баден-Пауэлл в соавторстве со своей млад-
шей сестрой Агнесс написал пособие для девочек-скаутов:
«Как девочки могут помочь укрепить Империю». Здесь мы
читаем:

Девиз девочек-скаутов – «Будь готова». Что это
значит? Это значит, что (…) ты должна быть готова в
любую минуту встретить трудности и даже опасности
лицом к лицу и знать, что и как делать в этом случае.

Девиз, выбранный Баден-Пауэллом, восходит к англий-
скому переводу Евангелия от Матфея, 24:44, где сказано «be
ye (…) ready» – «вы будьте готовы». В синодальном перево-



 
 
 

де: «Потому и вы будьте готовы, ибо в который час не дума-
ете, приидет Сын Человеческий».

Не позднее XVII века в Англии появился латинский де-
виз «Semper paratus» – «Всегда готов». Он восходит к тому
же месту Евангелия от Матфея в латинском переводе: «vos
estote parati» – «вы будьте готовы».

Второй скаутский девиз:
Каждый день делай доброе дело.
(Do a good turn daily.)

Это «сводная цитата» из «Скаутинга для мальчиков»: «…
каждый день делать кому-нибудь доброе дело»; «…делай
свое каждодневное доброе дело» и т. д. Русская форма этого
девиза – «Ни дня без доброго дела!» – вероятно, появилась
под влиянием выражения «Ни дня без строчки».

Источником второго скаутского девиза можно считать
рассказ Светония об императоре Тите Флавии, правившем с
79 по 81 год н. э.: однажды за обедом, вспомнив, что за целый
день он не сделал ни одного доброго дела, Тит воскликнул:

– Друзья мои, я потерял день!



 
 
 

 
Будьте бдительны!

 
В наше время «Будьте бдительны!» чаще всего звучит как

призыв остерегаться воров и мошенников. Не так было в со-
ветское время. Тогда каждый школьник знал, что это слова
Юлиуса Фучика, чешского журналиста-коммуниста.

Фучик был, разумеется, большим другом СССР. Свою
книгу о Стране Советов, вышедшую в 1932 году, он озагла-
вил: «В стране, где наше завтра – вчерашний день». В ап-
реле 1942 года Фучик, руководивший подпольными издани-
ями чехословацкой компартии, был арестован гестапо и за-
ключен в пражскую тюрьму Панкрац. Последняя запись его
тюремного дневника, сделанная 9 июня 1943 года, заканчи-
валась словами:

Люди, я любил вас, будьте бдительны!

Три месяца спустя автор дневника был казнен в берлин-
ской тюрьме Плётцензее, однако дневник уцелел. В 1945 го-
ду он был опубликован под заглавием «Репортаж с петлей на
шее» и переведен на 70 языков.

Советским людям довоенного поколения призыв к бди-
тельности был знаком и раньше. В 1937 году, в разгар борьбы
с «врагами народа», в Москве вышла книжка под названием
«Будем бдительны! Указатель литературы по вопросам вре-
дительско-диверсионной и шпионской работы иностранных



 
 
 

разведывательных органов». Да и после войны фучиковский
призыв использовался у нас не столько как антифашистский
лозунг, сколько как страшилка против идеологического про-
тивника.

Тут мы продолжали традицию якобинцев. «Бдитель-
ность, – говорил Робеспьер, – это страж прав народа», доб-
родетель, «необходимая для спасения свободы» (речь 18 де-
кабря 1791  г. в  Обществе друзей конституции). Синони-
мом «бдительности» было у него «недоверие» – «спаситель-
ное недоверие, которое является вернейшим стражем свобо-
ды» (речь в Учредительном собрании 1 сентября 1789 г.).

Неудивительно, что в 1924 году один из соратников Ле-
нина заметил:

Недоверие к людям, т.  е. критическое отношение
к ним, действительно было характерно для Ленина,
руководившегося в жизни принципом Робеспьера:
«Основная добродетель гражданина есть недоверие».
(А.  Мартынов в предисловии к книге Л.  Мартова «Записки
социал-демократа»)

Отсюда уже недалеко и до сталинской фразы, приведен-
ной в книге Анри Барбюса «Сталин» (1935):

– Здоровое недоверие – хорошая основа для совместной
работы.

Кумиром самого Робеспьера был Демосфен, которому
Плутарх приписывал изречение: «Лучшее ограждение от ти-
ранов – недоверие граждан». Это краткая версия фрагмента



 
 
 

из «Второй речи против Филиппа Македонского», произне-
сенной Демосфеном в 344 году до н. э.:

Но есть одна вещь, общая у всех разумных
людей, которую природа имеет сама по себе как
оборонительное оружие; она хороша и спасительна
для всех, а особенно для демократических государств
против тиранов. Что же это такое? Это – недоверие.
(Перевод С. Радцига)

Однако формула «Будьте бдительны» не принадлежит Де-
мосфену. Она восходит к новозаветному выражению «Бодр-
ствуйте!» (на латыни: «Estote vigilate»), например: «Трезви-
тесь, бодрствуйте, потому что противник ваш, диавол, ходит,
как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1-е послание Пет-
ра, 5:8).

Не следует думать, что бдительность – понятие исключи-
тельно якобинское или большевистское. На эмблеме Верхов-
ного штаба Объединенных вооруженных сил Европы (т. е.
НАТО) помещен латинский девиз:

VIGILIA PRETIUM LIBERTATIS
(Бдительность – цена свободы)

Этот девиз был принят в 1952 году, при первом Верхов-
ном главнокомандующем ОВС Европы Дуайте Эйзенхауэре.

Он представляет собой латинскую версию английского из-
речения «Eternal vigilance is the price of liberty» – «Цена сво-
боды – неустанная бдительность». Изречение это появилось
не позднее 1833 года; оно приписывалось Томасу Пейну, То-



 
 
 

масу Джефферсону и другим лидерам американской рево-
люции. Президент США Эндрю Джексон в своем прощаль-
ном обращении к нации от 4 марта 1837 года сказал:

– Вечная бдительность народа – вот цена свободы.
Всё это – варианты высказывания ирландского судьи и

оратора Джона Филпота Кёррана. Выступая в Дублине 10
июля 1790 года, он заявил:

– Условие, при котором Бог даровал человеку свободу, –
это неустанная бдительность.

В 1937 году вечный борец за свободу Джордж Оруэлл за-
метил:

Порою мне кажется, что цена свободы – не столько
вечная бдительность, сколько вечная грязь.
(«Дорога к пирсу Уигана», гл. 4)

Важно заметить, что в англо-американской традиции (как
и у Демосфена) бдительность есть недоверие к власти, а во-
все не к собственным гражданам, как это было у нас при Ста-
лине, да и не только при нем. Именно об этом говорил бри-
танский писатель Норман Дуглас:

Недоверие к власти должно быть первейшим
гражданским долгом.
(«В одиночестве» (1922), книга путевых очерков)



 
 
 

 
Буря в стакане воды

 
В справочнике Ашукиных «Крылатые слова» это выра-

жение толкуется как «большое волнение по ничтожному по-
воду», а его автором назван Шарль Монтескье. Эту версию
Ашукины взяли из немецкого справочника Георга Бюхмана
«Крылатые слова». Правда, Ашукины, вслед за справочни-
ком Бюхмана, сообщают также, что император Павел I, бу-
дучи еще наследником трона, назвал «бурей в стакане воды»
волнения в Женеве.

Монтескье умер в 1755 году, когда Павел был годовалым
младенцем, стало быть, приоритет принадлежит француз-
скому мыслителю, не так ли?

Нет, не так. Единственный довод в пользу авторства
Монтескье – цитата из романа Бальзака «Турский священ-
ник» (1832):

…Буря в стакане воды, как некогда выразился
Монтескье по поводу республики Сан-Марино, где
лица, стоявшие у кормила правления, сменялись чуть
ли не каждый день, так легко было там завладеть
тиранической властью.
(Перевод И. Грушецкой)

Но это ошибка великого романиста. Монтескье этого не
писал, да и не мог написать – в Сан-Марино тиранической
власти никогда не было.



 
 
 

Французское выражение «буря в стакане воды» («une
tempête dans un verre d’eau») возникло уже после смерти
Монтескье. Первоначально оно было оборотом политиче-
ского языка и означало «большие волнения в маленьком
государстве»; отсюда у Бальзака и появилось Сан-Марино.
В XIX веке это выражение нередко приписывалась Вольте-
ру, иногда – прусскому королю Фридриху Великому и еще
нескольким лицам.

Английская версия этого выражения – «a tempest in a
teapot» («буря в заварочном чайнике») – в начале XIX ве-
ка приписывалась барону Эдуарду Сэрлоу, который в 1778–
1792 гг. занимал пост лорда-канцлера. Так он будто бы ото-
звался о волнениях на острове Мэн. Мэн – маленький ост-
ров в Ирландском море с одним из старейших парламентов
в мире. Это не часть Великобритании, а лишь владение бри-
танской короны.

Но в самых авторитетных французских и английских
справочниках XIX – начала XX века автором «бури в стака-
не воды» именуется все-таки наш соотечественник Павел I.
Справочник «Geflügelte Worte» («Крылатые слова»), на ко-
торый ссылались Ашукины, до сих пор выходит под именем
Георга Бюхмана, умершего в 1884 году. Но указание на ав-
торство Монтескье появилось уже в посмертных изданиях
справочника, сам же Бюхман держался версии об авторстве
Павла I.

У нас того же мнения был князь Петр Андреевич Вязем-



 
 
 

ский:
При Павле, тогда еще великом князе, толковали

много о Женевских возмущениях: да перестаньте,  –
сказал он, – говорить о буре в стакане воды.
(«Записная книжка 1813–1848 гг.»)

«Женевские возмущения» – это т. н. «Женевская рево-
люция» 1781–1782  гг. К тому времени демократическое
устройство Женевской республики превратилось в аристо-
кратическое. Полноправными гражданами были лишь по-
томки старинных женевских родов. В феврале 1781 года
«неграждане» заняли город и провозгласили равенство прав
всех жителей республики. «Старые» граждане призвали на
помощь Версаль. Три армии – французская, сардинская и
бернская – осадили Женеву, и 2 июля 1782 года городская
аристократия вернулась к власти.

Как раз в это время великий князь Павел Петрович со-
вершал путешествие по Европе. Встречи наследника русско-
го престола с европейскими монархами носили неофициаль-
ный характер, поэтому цесаревич с женой, великой княгиней
Марией Федоровной, путешествовали под именами графа и
графини Северных.

20 мая 1782 года «граф Северный» был представлен Лю-
довику XVI и Марии Антуанетте. 8 июня для великокняже-
ской четы был устроен в Версале торжественный прощаль-
ный прием с оперным спектаклем, балетом и обедом на 300
персон.



 
 
 

По свидетельству современников, «граф Северный» про-
являл живой интерес к наукам и искусствам, превосходно
говорил по-французски и владел искусством светской бесе-
ды. Когда Людовик XVI в разговоре с ним упомянул о вол-
нениях в Женеве, Павел ответил:

– Ваше Величество, для Вас это буря в стакане воды.
Реплика Павла появилась в журнале «Литературная кор-

респонденция» Мельхиора Гримма (одного из «братьев
Гримм») за июнь 1782 года, т. е. вскоре после приема в Вер-
сале. Этот журнал, переписывавшийся от руки, рассылался
европейским государям и был для них важным источником
сведений о французских делах, так что слова «о буре в ста-
кане воды» сразу же стали известны при европейских дво-
рах, включая русский.

В печати упоминание о «буре в стакане воды» появилось
год спустя, в «Политических анналах» С. Н. Ленге, знаме-
нитого в то время французского публициста. В девятом то-
ме «Анналов» (1783) Ленге опубликовал «Обращение к под-
писчикам». Здесь, среди прочих европейских событий, гово-
рилось о революции в Женевской республике:

…Буря, поднятая в стакане воды, как ее весьма
остроумно назвал наследник одной из величайших
европейских монархий [т.  е. цесаревич Павел
Петрович].

В самом ли деле это выражение принадлежало Павлу
или было приписано ему парижскими остроумцами? Вопрос



 
 
 

остается открытым. Подлинность диалога Людовика XVI с
«графом Северным», приведенного в «Корреспонденции»
Гримма, вызывает сомнения. Едва ли французский король
стал бы на торжественном приеме обсуждать с русским це-
саревичем волнения в Женеве. К тому же никто из других
современников, приписывающих эту фразу Павлу, не упо-
минает Людовика XVI. Однако эти слова могли быть сказа-
ны Павлом в беседе с кем-то из других лиц, с которыми он
встречался в Париже.

В XIX  веке был обнаружен античный предшественник
«бури в стакане воды» – латинская поговорка «поднимать
волну в черпаке (ковшике)» («…fluctus in simpulo»), приве-
денная в трактате Цицерона «О законах».

Однако оборот «fluctus in simpulo» не относился к числу
общеизвестных и встречался исключительно в текстах, на-
писанных на латыни. Выражение «буря в стакане воды» при
своем появлении воспринималось как новое и остроумное,
в том числе людьми образованными (что предполагало тогда
хорошее знание латыни и знакомство с основными трактата-
ми Цицерона). Отсюда следует, что они не считали «бурю в
стакане воды» переводом латинского оборота.

Единственный известный мне аналог этого выражения в
новых языках до 1782 года – английский оборот «a storm in a
cream bowl» – «буря в чашке со сливками». Он встречается
в письме Джеймса Батлера, герцога Ормондского, к герцогу
Арлингтонскому от 28 декабря 1678 года: «Наша перепалка



 
 
 

[с лордом Оррери], кажется, подходит к концу, и по сравне-
нию с нынешними большими событиями это всего лишь бу-
ря в чашке со сливками». Больше это выражение не встре-
чается вплоть до начала XX века, когда письмо герцога Ор-
мондского появилось в печати («Calendar of the manuscripts
of the Marquess of Ormonde, K. P.», 1906, т. 4).

На протяжении полувека выражение «Буря в стакане во-
ды» воспринималось как остроумная историческая фраза. И
лишь потом оно утратило авторство, а его значение свелось
к значению латинского «fluctus in simpulo» – «большое вол-
нение по ничтожному поводу».

Как видим, Павел имеет куда больше оснований притязать
на авторство «Бури в стакане воды», чем Вольтер, Монтескье
или Фридрих Великий. Пусть вспомнят об этом биографы
несчастного императора.



 
 
 

 
Бывали хуже времена,

но не было подлей
 

В 1929 году журнал «30 дней» опубликовал главу, не
включенную в текст романа «Двенадцать стульев». Глава
называлась «Прошлое регистратора ЗАГСа». Здесь расска-
зывалось, как в 1913 году уездный предводитель дворян-
ства Ипполит Матвеевич Воробьянинов явился в кафешан-
тан «Сальве», ведя под руки двух совершенно голых дам.

Событие это, взволновавшее передовые круги
старгородского общества, окончилось так же, как
оканчивались все подобные события: двадцать пять
рублей штрафа и статейка в местной либеральной газете
«Общественная мысль» под неосторожным заглавием
«Похождения предводителя». (…)

Статья, в которой упоминались инициалы Ипполита
Матвеевича, заканчивалась неизбежным: «Бывали хуже
времена, но не было подлей».

И точно: это одна из самых заезженных фраз дореволю-
ционной публицистики.

Знаменитое некрасовское двустишие появилось во вступ-
лении к I части его поэмы «Современники» (1875):

Я книгу взял, восстав от сна,
И прочитал я в ней:



 
 
 

«Бывали хуже времена,
Но не было подлей!»

Швырнул далеко книгу я.
Ужели мы с тобой
Такого века сыновья,
О друг – читатель мой?..

Как видим, двустишие здесь закавычено.
Дело в том, что Некрасов переложил в стихи фрагмент

из рассказа Н. Д. Хвощинской-Зайончковской «Счастливые
люди». Рассказ появился годом раньше в журнале «Совре-
менник» под псевдонимом «В. Крестовский». Один из пер-
сонажей, воспитанный на идеалах «эпохи великих реформ»
1860-х годов, замечает:

– Черт знает, что из нас делается. Огорчаемся с зависти,
утешаемся ненавистью, мельчаем – хоть в микроскоп нас
разглядывай! Чувствуем, что падаем, и сами над собой сме-
емся… А? правда? были времена хуже – подлее не бывало!

Хвощинская услышала эту жалобу от критика Степана
Семеновича Дудышкина в апреле 1866 года, вскоре после
покушения Дмитрия Каракозова на Александра II и начав-
шегося в связи с этим «завинчивания гаек». Беседуя с мужем
Хвощинской, Дудышкин сказал:

– …Видал [времена] и тяжелее настоящего, но подлее не
было.

Эти слова приведены в письме Хвощинской к Ольге Но-



 
 
 

виковой от 29/16 мая 1869 года.
Некрасовская сентенция не раз подвергалась критике. В

книге «Основы народничества» (т. 2, 1893) Иосиф Иванович
Каблиц писал: «…Обычным идеализированием прошлого
являются отзывы современников об этом прошлом. Извест-
но, что выражение: “Бывали хуже времена, но не было под-
лей” – было излюбленным именно людьми шестидесятых го-
дов».

В 1889 году 18-летний Бунин ненадолго поселился у брата
в Харькове. Согласно биографии писателя, написанной его
женой, местная радикальная молодежь интересовала его, но
по культуре была ему чужда. «Задевал его и язык их, (…)
бледный, безобразный, испещренный иностранными слова-
ми и (…) повторением одних и тех же фраз, например: “чем
ночь темней, тем ярче звезды” или “бывали хуже времена,
но не было подлей”, “третьего не дано”… и так далее».

В советское время некрасовское двустишие могло цити-
роваться лишь в сугубо историческом контексте. Зато теперь
оно популярно не менее, чем во времена молодости Иппо-
лита Матвеевича.



 
 
 

 
Бывшее сделать небывшим,

или Парадоксы всемогущества
 

«А может ли Бог бывшее сделать небывшим?»  – таков
один из парадоксов о всемогуществе Божием.

Греки и римляне знали совершенно точно: не может. Это
положение мы находим уже у Феогнида в VI  в. до н.  э.:
«Невозможно бывшее сделать небывшим» («Элегии», 583).

Аристотель цитировал изречение афинского драматур-
га-трагика Агафона (V в. до н. э.):

Ведь только одного и богу не дано:
Не бывшим сделать то, что было сделано.

(Перевод Н. В. Брагинской)
Детальный перечень невозможного для богов представил

Плиний Старший, римский ученый-энциклопедист I  века
н. э. («Естественная история», II, 27). В XVI веке этот пере-
чень цитировал Мишель Монтень:

Для человека немалое утешение видеть, что бог
не все может: так, он не может покончить с собой,
когда ему захочется, что является наибольшим благом
в нашем положении; не может сделать смертных
бессмертными; не может воскресить мертвого; не может
сделать жившего нежившим, а того, кому воздавались



 
 
 

почести, не получавшим их,  – так как он не имеет
никакой иной власти над прошлым, кроме забвения.
(«Опыты», I, 22)

И, конечно, даже боги не могут нарушить законы логики и
математики: «Бог не может сделать, чтобы дважды десять не
было двадцатью», – замечает Плиний. В 1625 году голлан-
дец Гуго Гроций изложил ту же мысль в современной фор-
ме: «Даже Бог не может сделать, чтобы дважды два не было
четыре» («О праве войны и мира», I, 1, 10).

Для христианских мыслителей это было не столь очевид-
но. Итальянский кардинал XI века Петр Дамиани в трактате
«О божественном всемогуществе» заявил: «Бог (…) может
сделать бывшее небывшим».

Автор трактата возражал одному из отцов западной Церк-
ви Иерониму Стридонскому, который считал, что «хотя и
все может Бог, не может восстановить деву после падения
ее» («Письма», 22, 5; перевод И. Купреевой).

Петр Дамиани, напротив, писал:
Признаю и, не боясь никаких возражений

насмешливых спорщиков, утверждаю без колебаний:
может всемогущий Бог всякой многобрачной вернуть
девственность, восстановить в самом ее теле знак
невинности, с которым вышла она из чрева матери
(Перевод И. Купреевой)

Этого мало: Бог может сделать так, чтобы Рим, основан-
ный в древние времена, не был основан, – потому что Бог не



 
 
 

связан ни законами природы, ни законами логики.
У позднейших церковных авторитетов этот тезис призна-

ния не нашел. Фома Аквинский учил:
…То, что несет в себе противоречие, не подпадает

под всемогущество Бога. Но то, что произошедшее не
произошло, подразумевает противоречие.
(«Сумма теологии» (1265–1274), I, 25, 4; перевод
С. Еремеевой)

Того же мнения держался великий математик и богослов
Готфрид Лейбниц:

Бог, будучи высочайше премудрым, не может
отступить от сохранения известных законов и не может
не действовать согласно правилам, как физическим, так
и моральным, которые избрала его премудрость.
(«Опыты теодицеи» (1710), I, 28; перевод К. Истомина)

И все же некоторые позднейшие мыслители, в том числе
Кьеркегор и Лев Шестов, вернулись к тезису Петра Дамиани:
законы нашей логики Богу не писаны, иначе вера как таковая
теряет смысл. Тут уместно процитировать Тургенева:

О чем бы ни молился человек – он молится о чуде.
Всякая молитва сводится на следующую: «Великий
Боже, сделай, чтобы дважды два – не было четыре!»
(Стихотворение в прозе «Молитва», 1881)

Существует множество формулировок парадокса о всемо-
гуществе Божием. Из них едва ли не самый известный – па-
радокс о камне: «Может ли Бог создать камень, который он



 
 
 

сам не в силах поднять?» Этот парадокс появился лишь в
XIX веке, хотя уже в XIV веке итальянец Григорий из Рими-
ни доказывал, что Бог может создать бесконечно большое по
величине тело.

В «Воспоминаниях» Лидии Ивановой приводится ответ
ее отца, поэта-символиста Вячеслава Иванова, на этот хит-
рый вопрос:

– Бог не только может, Он уже создал такой камень. Это
есть человек с его свободной волей.

В наше время «бывшее сделать небывшим» чаще все-
го означает исправление истории задним числом. Поэтому
закончу афоризмом из «Дневника» английского писателя
Сэмюэла Батлера (1835–1902):

Бог не может изменить прошлое, но историки могут.
И должно быть, как раз потому, что иногда они
оказывают эту услугу, Бог терпит их существование.



 
 
 

 
В борьбе обретешь ты право свое

 
В главе 9 «Двенадцати стульев» читаем:

– Этот ребус трудненько будет разгадать, – говорил
Синицкий, похаживая вокруг столовника. – Придется
вам посидеть над ним!

–  Придется, придется,  – ответил Корейко с
усмешкой, – только вот гусь меня смущает. К чему бы
такой гусь? А-а-а! Есть! Готово! «В борьбе обретешь
ты право свое»? (…) А для чего вы этот ребус
приготовили? Для печати?

– Для печати.
– И совершенно напрасно, – сказал Корейко (…). –

«В борьбе обретешь ты право свое» – это эсеровский
лозунг. Для печати не годится.

–  Ах ты боже мой!  – застонал старик.  – Царица
небесная!

До большевистского переворота социалисты-революцио-
неры (эсеры) были самой многочисленной и самой влиятель-
ной революционной партией, а с весны по октябрь 1917-го
– фактически правящей. Девиз «В борьбе обретешь ты пра-
во свое» печатался в их газетах, листовках, помещался на
знаменах и прочей символике. Его знал чуть ли не каждый,
кто в сознательном возрасте встретил Февральскую револю-
цию. По известности он соперничал с лозунгом большевиков



 
 
 

и меньшевиков «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». И
то, что Синицкий его не знал, говорит о его абсолютном по-
литическом невежестве.

Эсеровский девиз впервые появился в январе 1902 года в
газете «Революционная Россия» – центральном органе пар-
тии. Однако взят он был не из сочинения какого-нибудь со-
циалиста-революционера. Это эпиграф к книге выдающего-
ся немецкого правоведа Рудольфа фон Иеринга «Борьба за
право»:

Im Kampfe sollst du dein Recht finden.

Трактат Иеринга, опубликованный в 1872 году, два года
спустя вышел в России в переводе П. П. Волкова.

Главные идеи трактата актуальны и в наше время: «Право
есть непрерывная работа, притом не одной только государ-
ственной власти, но всего народа»; «Защита права есть обя-
занность перед обществом»; «Кто защищает свое право, тот
(…) защищает право вообще».

Понятно, что Иеринг не мог одобрить борьбу за право на-
сильственными методами. Эсеры, напротив, не собирались
«бороться за право» с помощью легальных юридических ме-
ханизмов. Как раз в 1902 году была создана их Боевая ор-
ганизация, развернувшая масштабный террор против пред-
ставителей власти.

До московского восстания левых эсеров в июле 1918-го
эсеровский лозунг использовался в Советской России нарав-
не с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь».



 
 
 

С лета 1918 года под лозунгом «В борьбе обретешь ты
право свое!» эсеры боролись против большевиков в Граж-
данской войне. Во время Антоновского восстания в Тамбов-
ской губернии 1920–1921 гг. к этому лозунгу был добавлен
другой: «Долой власть насильников-коммунистов!»

В октябре 1917-го режиссер Е. Петров-Краевский по за-
казу частной фирмы снимал в Петрограде фильм-хронику
«В борьбе обретешь ты право свое». Фильм не был закон-
чен из-за Октябрьского переворота. А в 2007 году под тем
же названием в Москве был показан документальный фильм
Якова Назарова. Здесь уже речь шла о борьбе «отказника»
Иосифа Бегуна за право выезда в Израиль.



 
 
 

 
В окопах нет атеистов

 
«Не бывает атеистов в окопах под огнем», – пел основа-

тель рок-группы «Гражданская оборона» Егор Летов (песня
«Про дурачка», 1990). Тогда это изречение было у нас но-
винкой.

Автором фразы «В окопах нет атеистов» обычно считает-
ся Уильям Каммингз, капеллан армии США. Согласно книге
Карлоса Ромуло «Я видел падение Филиппин» (1943), Кам-
мингз привел ее в своей проповеди, прочитанной в начале
1942 года в осажденной японцами крепости Батаан на Фи-
липпинах.

Однако на сайте «Quoteinvestigator» («Расследователь ци-
тат») указаны более ранние источники. В ноябре 1914 года,
через полгода после начала Первой мировой войны, провин-
циальная английская газета «The Western Times» поместила
отчет о поминальной службе в честь павшего на фронте сол-
дата. Проповедник цитировал письмо неизвестного армей-
ского капеллана:

У нас в окопах нет атеистов. Люди не стыдятся
признаться в том, что, хотя прежде они никогда не
молились, теперь они молятся всем своим сердцем.

Это изречение, вероятно, появилось на фронте. В го-
ды Первой мировой оно не раз повторялось в англоязыч-



 
 
 

ной печати. В феврале 1918 года американский журнал
«St. Andrew’s Cross» привел слова молодого офицера, сра-
жавшегося во Фландрии: «Уже в полумиле от линии тран-
шей нет ни одного атеиста».

Вторично эта фраза родилась в уже упомянутой крепости
Батаан, причем первоначально имя Каммингза не упомина-
лось. В апреле 1942 года изречение цитировалось со ссылкой
на некоего сержанта из гарнизона крепости. А в июле жур-
нал «Ридер дайджест» опубликовал более подробный рас-
сказ офицера Уоррена Клира:

Я помню, как прыгнул в окоп во время особенно
жестокого авианалета. Находившийся там сержант
присел, чтобы освободить мне место. Тут весь мой ужас
вырвался на свободу, и я не удивился, обнаружив, что
молюсь вслух. И сержант, как я слышал, молился тоже.
Когда налет кончился, я сказал:

– Сержант, я заметил, что вы молились.
– Да, сэр, – отвечал он, ничуть не смутившись, – но

в окопах нет атеистов.

К тому времени фраза слегка изменилась: в годы Первой
мировой окопы именовались trenches, что означает еще и
траншеи. Во Вторую мировую войну в армии США обыч-
ным был индивидуальный окоп – foxhole (буквально: лисья
нора); он-то и заменил первоначальное trenches в изречении
об окопах и атеистах: «There are no atheists in foxholes».

Можно предположить, что ближайшим источником этого



 
 
 

изречения была фраза «В аду нет атеистов», известная в Ан-
глии с середины XVII века.

«Quoteinvestigator» в  своих изысканиях обращается к
XVI веку. Монтень приписывал Платону слова:

…Мало таких убежденных атеистов, которые под
влиянием опасности не могли бы быть доведены до
признания божественного Провидения.
(«Опыты», I, 12; перевод А. Бобовича)

Здесь очень вольно изложены два фрагмента из трактатов
Платона «Законы» и «Государство»:

Никто из тех, кто в юности держался мнения, будто
боги не существуют, никогда не сохранил до старости
подобного образа мыслей.

Когда кому-нибудь близка мысль о смерти, на
человека находит страх и охватывает его раздумье о
том, что раньше и на ум ему не приходило. Сказания,
передаваемые об Аиде (…), переворачивают его душу:
что, если это правда?

Для самого Монтеня (как, впрочем, и для Платона) рели-
гиозность, продиктованная страхом, неприемлема:

Что это за вера, которою вселяют и устанавливают
в нас трусость и малодушие? Нечего сказать, хороша
вера, которая верит в то, во что верит, только
потому, что у нее нет мужества не верить! Может ли
такая порочная страсть, как непостоянство или страх,



 
 
 

породить в нашей душе нечто незыблемое?

В 1998 году в США была основана «Военная ассоциация
атеистов и свободомыслящих», выбравшая своим девизом
«Атеисты в окопах». Ее активисты утверждают, что в ряде
случаев военный опыт ведет к сомнению в существовании
Бога, допускающего столь чудовищное смертоубийство.

Год спустя в Алабаме появился памятник с надписью:
В память об атеистах в окопах и множестве

свободомыслящих, служивших нашей стране с честью
и отличием.

Установлен национальным фондом «Свобода от
религии» в  надежде, что в будущем человечество
научится избегать каких бы то ни было войн.

В 1994 году вышел роман американского писателя-фан-
таста Джеймса Морроу «С Иеговой на буксире». Одна из ге-
роинь романа замечает:

– «В окопах нет атеистов» – не довод против атеизма, а
довод против окопов.

А в начале 2010-х годов в США появилась надпись на
майках:

В тренировочных лагерях террористов
нет атеистов.



 
 
 

 
В этой гипотезе я не нуждался

 
В 1963 году Варлам Шаламов передал Александру Солже-

ницыну подборку «Колымских рассказов», которые надеял-
ся напечатать в «Новом мире». В своем дневнике он записал
отзыв коллеги-писателя:

– …Я просмотрел бегло несколько ваших рассказов.
Нет нигде, чтобы герой был верующим. (…) Я даже
удивлен, как это Вы… И не верить в Бога.

–  У меня нет потребности в такой гипотезе, как у
Вольтера.

– Ну, после Вольтера была Вторая мировая война.
– Тем более.

Вольтер был деистом, т. е. верил в Бога, хотя это не был
Бог какой-либо из существующих религий. А знаменитую
фразу произнес Пьер Симон Лаплас (1749–1827), француз-
ский математик, физик и астроном.

Эти слова были адресованы Наполеону, с которым Лапла-
са связывали очень близкие отношения. В 1784 году 15-лет-
ний Наполеон Бонапарт был принят в парижскую Военную
школу. Здесь он слушал лекции Лапласа, а затем с блеском
сдал ему выпускной экзамен по математике как экзаменато-
ру Королевского корпуса артиллеристов.

В декабре 1797 года Французский институт (так тогда
именовалась Академия наук) по предложению Лапласа при-



 
 
 

нял Наполеона, героя Итальянской кампании, в свои ряды в
качестве члена Секции механики физико-математического
отделения.

12 ноября 1799 года, на третий день после переворота 18
брюмера, Наполеон явился на заседание Французского ин-
ститута, прочел 45-минутный доклад и объявил Лапласу о
его назначении министром внутренних дел. К министерской
должности великий ученый оказался совершенно неприго-
ден и шесть недель спустя был отставлен. Но расположение к
нему Первого консула, а затем императора ничуть не умень-
шилось. Через несколько лет Лаплас возглавил Сенат, а 1808
году получил титул графа Империи.

Существует несколько версий беседы Наполеона с Лапла-
сом. Одна из них приведена в заметке Виктора Гюго, датиро-
ванной 1847 годом и опубликованной 40 лет спустя в сбор-
нике «Увиденное» (1887). Согласно Гюго, физик и астроном
Франсуа Араго любил рассказывать следующий анекдот: ко-
гда Лаплас опубликовал последние тома своей «Небесной
механики», император Наполеон вызвал ученого к себе и
гневно обратился к нему:

– Как, вы даете законы всего творения и в своей книге ни
разу не упомянули о существовании Бога!

– Ваше Величество, в этой гипотезе я не нуждался.
«Небесная механика», главный труд Лапласа, состоял из

пяти томов. Два первых вышли в 1799 году, два следующих –
в 1802 и 1805 годах, а последний лишь в 1825 году. Наполеон



 
 
 

стал императором в 1804 году; следовательно, приведенный
Гюго разговор должен был состояться в 1805 году, после вы-
хода IV тома «Небесной механики». Однако все указывает
на то, что разговор произошел раньше, когда Наполеон был
еще Первым консулом.

В 1864 году шотландский математик Огастес де Морган
в журнале «The Athenaeum» поместил следующую версию
«анекдота, хорошо известного в Париже, но еще ни разу не
напечатанного»:

Наполеон спросил:
– Господин Лаплас, я слышал, что вы написали большую

книгу о системе мироздания и ни разу не упомянули о ее
Творце.

Лаплас ответил:
– В этой гипотезе я не нуждался.
Наполеона это весьма позабавило, и он рассказал об этом

ответе Лагранжу, знаменитому математику и астроному. Тот
воскликнул:

– Ах, это прекрасная гипотеза; она очень многое объяс-
няет.

Наконец, Б. А.  Воронцов-Вельяминов в биографии Ла-
пласа излагает еще одну версию этого эпизода, в которой Ла-
плас дарит Наполеону, Первому консулу, свою книгу «Из-
ложение системы мира»  – первый, популярный набросок
«Небесной механики».

Однако «Изложение системы мира» вышло в 1797 году,



 
 
 

а Первым консулом Наполеон стал лишь в декабре 1799-
го; стало быть, речь могла идти только о «Небесной меха-
нике». Ее первые два тома Лаплас послал Наполеону в ок-
тябре 1799 года, а III том – в ноябре 1802 года, с посвяще-
нием: «…Герою, умиротворителю Европы, которому Фран-
ция обязана своим процветанием, своим величием и самой
блестящей эпохой своей славы; просвещенному покровите-
лю наук» и т. д.

Вот тогда-то, вероятно, и состоялся исторический разго-
вор. В изложении самого Наполеона он выглядел так:

…Я поздравил его [Лапласа] с выходом в свет его
сочинения и спросил, почему слово «Бог», беспрерывно
выходящее из-под пера Лагранжа, у него не встречается
вовсе. «Это потому, – ответил он, – что я в этой гипотезе
не нуждался».
(По записи личного врача Наполеона Франческо Антоммарчи
18 ноября 1819 г.)

В версии Наполеона, как и в версии де Моргана, есть од-
на серьезная неувязка. Жозеф Луи Лагранж не ссылался на
Бога в своих научных трудах.

Однако все становится на свои места, если допустить, что
императору изменила память и в действительности речь шла
о Ньютоне. Именно так полагал Эрве Фай, автор книги «О
происхождении мира» (1884), который слышал о беседе На-
полеона с Лапласом от Франсуа Араго.

Как известно, Ньютон обращался к Богу, чтобы объяс-



 
 
 

нить происхождение и стабильность системы мира. В кон-
це своего трактата «Оптика» он писал: «Слепая судьба ни-
когда не могла бы заставить планеты двигаться по одному и
тому же направлению по концентрическим орбитам». Еще
определеннее сказано в позднейших изданиях «Начал»: «Та-
кое изящнейшее соединение Солнца, планет и комет не мог-
ло произойти иначе, как по намерению и по власти могуще-
ственного и премудрого существа».

В 1715 году Готфрид Лейбниц писал Сэмюэлу Кларку,
разделявшему воззрения Ньютона:

«Г-н Ньютон и его сторонники (…) придерживаются до-
вольно странного мнения о действии Бога. По их мнению,
Бог от времени до времени должен заводить свои часы, ина-
че они перестали бы действовать. У него не было достаточ-
но предусмотрительности, чтобы придать им беспрерывное
движение. Эта машина Бога, по их мнению, так несовершен-
на, что от времени до времени посредством чрезвычайного
вмешательства он должен чистить ее и даже исправлять, как
часовщик свою работу».

Кларк на это ответил, если часы будут идти вечно без вме-
шательства часовщика, то и люди прекрасно смогут обой-
тись без часовщика-Бога. Этот ответ помогает понять, поче-
му Наполеон, считавший веру в Бога необходимой для об-
щественного порядка, не мог принять картину мироздания,
из которой Бог фактически устранялся.

В 1895 году в печати появилось еще одно свидетельство –



 
 
 

дневниковая запись английского астронома Уильяма Герше-
ля. 8 августа 1802 года он вместе с Лапласом был приглашен
в Мальмезон, загородный дворец четы Бонапартов. Наполе-
он задал своему английскому гостю несколько вопросов об
астрономии и строении небес и остался весьма доволен его
ответами. Затем он обратился к Лапласу. Заговорив о вели-
чии звездного неба, Первый консул восхищенно воскликнул:
«И кто же создал все это!» Лаплас отвечал, что возникнове-
ние и поддержание гармонии столь чудесной системы объяс-
няются цепью естественных причин. Это объяснение Напо-
леону не слишком понравилось.

Знаменитая фраза у Гершеля не упомянута, и на этом ос-
новании некоторые историки науки поспешили объявить ее
легендарной. Однако едва ли Гершель и Наполеон говори-
ли об одной и той же беседе. Согласно Наполеону, он по-
здравил Лапласа с выходом его нового сочинения, т. е. III то-
ма «Небесной механики», опубликованного лишь в ноябре
1802 года – через 4 месяца после беседы в Мальмезонском
дворце. Известно также, что он беседовал с Лапласом не раз
и не два.

В изгнании Наполеон рассказывал: «Я часто спрашивал
его, что он [Лаплас] думает о Боге, и он признался мне, что
он атеист» (запись Гаспара Гурго от 16 апреля 1818 г.). Впро-
чем, годом раньше Наполеон говорил об этом осторожнее:
«В Институте ни Лаплас, ни Монж, ни Бертолле не верили в
Бога. Конечно, они в этом не признавались!» (запись Гурго



 
 
 

от 13 марта 1817 г.).
Вопрос о религиозных воззрениях Лапласа до конца не

решен. Известно, что он не верил в догматы христианства и
одобрял якобинскую кампанию «дехристианизации». Часть
историков науки считает его деистом. Но устранение Бога
от участия в создании системы мира склоняет к выводу, что
автор «Небесной механики» был либо атеистом, либо агно-
стиком.

С темой «Наполеон и Академия наук» связана еще одна
вошедшая в историю фраза. В 1800–1802 гг. юрист Франсуа
Жан Андриё был президентом Трибуната – законосовеща-
тельного органа, созданного Наполеоном. Трибунат нередко
критиковал законопроекты правительства. В 1801 году, в от-
вет на недовольные замечания Наполеона по адресу Трибу-
ната, Андриё заметил:

– Гражданин Консул, вы член Секции механики [Фран-
цузского института] и знаете, что опираться можно только
на то, что оказывает сопротивление.

Эти слова привел Ш. Розан в предисловии к «Избранным
сочинениям» Андриё (1878).



 
 
 

 
Велик русский бог

 
Как установил выдающийся филолог и семиотик

Б. А. Успенский, «русским богом» первоначально называли
Николая Чудотворца (Николу-угодника), причем выражение
это обычно вкладывалось в уста иноверцев. В «Чуде святого
Николы о половчине» половец говорит:

«…Велик есть бог русский и дивна чюдеса творит».
(Это сказание возникло в XI–XII вв., а известно по списку

XV–XVI вв.)
Однако и на самой Руси почитание Николы «прибли-

жалось к почитанию Богородицы и даже самого Хри-
ста» (Б. А. Успенский, «Филологические разыскания в об-
ласти славянских древностей», 1982). Вплоть до конца
XVIII века встречались священники, исповедующие Николу
как Бога.

Со временем выражение «Велик русский бог» утрати-
ло связь с Николой-угодником. В качестве пословицы оно
включено в сборник пословиц И. М. Снегирева (1831–1834)
и словарь Даля.

Патриотическая трагедия Владислава Озерова «Димит-
рий Донской» (1807), необычайно популярная в свое время,
заканчивалась словами Димитрия:

…Чтоб с трепетом сказать иноплеменник мог:



 
 
 

«Язы́ки ведайте: велик Российский Бог!»

Однако выражение, естественное в устах язычника, со-
мнительно в рамках христианской культуры. В 1814 году
статс-секретарь А. С. Шишков вынужден был разъяснять:

«Многие возражают против сей пословицы, видя в ней
нечто языческое, говоря, Бог един у всех народов, как же
можно сказать Русский Бог? Но сии возражения несправед-
ливы. Здесь Русский Бог не означает особливого у русских
божества, но одного и того же Бога, милостью своей к рус-
ским великого» (примечание в книге Э. М. Арндта «Крат-
кая и справедливая повесть о пагубных Наполеона Бонапар-
та помыслах»).

Двадцатью годами раньше молодой Николай Карамзин,
русский патриот и «друг человечества», уточнял: «Русский
Бог и Бог вселенныя!» (поэма «Илья Муромец», 1794).

О «Русском Боге» нередко вспоминали во время наше-
ствия Наполеона. Кутузов в донесении из Ельны 20 октября
1812 года цитировал трагедию Озерова: «Велик Российский
Бог». Восемь дней спустя он же писал Д. П. Трощинскому:
«…Я уповаю во всяком роде успеха, ибо Русский Бог велик».

Хорошо известны строки из зашифрованной Пушкиным
IX главы «Евгения Онегина»:

Гроза двенадцатого года
Настала – кто тут нам помог?
Остервенение народа,



 
 
 

Барклай, зима иль Русский Бог?

(В рукописи – «Р[усский] Б[ог]»; именно так обычно пи-
сали в XIX  веке. В советских изданиях оба слова печата-
лись со строчных букв, а в послесоветских появился «рус-
ский Бог».)

13 октября 1818 года друг Пушкина, князь Петр Вязем-
ский, писал А. И. Тургеневу:

«Русский Бог – не пустое слово, но точно имеет полный
смысл. Об этом-то Боге можно сказать поистине: “Si Dieux
n’existait pas il faudrait l’inventer” [“Если бы Бога не было, его
следовало бы выдумать”, франц.]. Только об этом не надобно
вслух говорить: у нас уж и так на Бога слишком надеются».

Десять лет спустя, 18 апреля 1828 года, Вяземский послал
А. И. Тургеневу стихотворение «Русский Бог». Оно широко
разошлось в тогдашнем самиздате, т. е. в списках, но вплоть
до 1921 года на родине поэта не публиковалось. Почему –
ясно из приводимых ниже строф:

Бог метелей, бог ухабов,
Бог мучительных дорог,
Станций – тараканьих штабов,
Вот он, вот он Русский Бог.

Бог грудей и жоп отвислых,
Бог лаптей и пухлых ног,
Горьких лиц и сливок кислых,



 
 
 

Вот он, вот он Русский Бог.

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог,
Бог в особенности немцев,
Вот он, вот он Русский Бог.

С.  А.  Рейсер, автор содержательной статьи «Русский
бог» (1961), цитируя эти стихи, вторую строфу опустил – ве-
роятно, «чтобы гусей не раздразнить».

А в «Старой записной книжке» Вяземский замечает:
«Судьбы России поистине неисповедимы. Можно пола-

гать, что у нас и выдуман Русский Бог, потому что многое
у нас творится совершенно вне законов, коими управляется
все прочее мироздание».

Подобные мысли Вяземский доверял лишь ближайшим
друзьям и бумаге. Публично же он всегда отдавал кеса-
рю кесарево. В сентябре 1830 года князь сочинил куплеты
для празднества в имении московского генерал-губернатора.
Патриотизм этих куплетов сближается с той его разновидно-
стью, которую сам же Вяземский тремя годами ранее окре-
стил «квасным патриотизмом»:

Здравствуй, град перводержавный!
Здравствуй, матушка-Москва,
Нашей Руси православной
Золотая голова!



 
 
 

Над тобой сходились тучи.
Смерть держала нас в плену,
Но Бог Русский, Бог могучий
За тебя, как в старину.

На тебя то нехристь грубый,
То чума, то вдруг француз,
То холера скалит зубы:
Видно, лакомый ты кус!
Что ж, заели? Нет, гриб съели!

И далее в том же духе, милом сердцу генерал-губернатора.
Вяземский хорошо знал цену этим куплетам и печатать

их не собирался. Они были опубликованы лишь после его
смерти под заглавием «Дружеская беседа».

Стихи с упованиями на «Русского Бога» хлынули потоком
после начала Крымской войны. Однако ход войны не оправ-
дал оптимистических ожиданий. Федор Тютчев, поэт и ди-
пломат, заметил:

«Надо сознаться, что должность Русского Бога не синеку-
ра».

У И. С. Аксакова в биографии Тютчева эта острота при-
ведена по-французски; в «Воспоминаниях» князя В. П. Ме-
щерского – на макаронической смеси французского с рус-
ским: «…les fonctions du Русский Бог ne sont pas une
sinécure». (Как известно, Тютчев был прототипом дипломата



 
 
 

Билибина в «Войне и мире». Билибинские остроты выдер-
жаны в том же духе и произносятся на той же макарониче-
ской смеси.)

Однако раньше сам же Тютчев в сборнике под бодрым
заглавием «С нами Бог! Вперед!.. Ура!..» (1854) поместил
стихотворение «Рассвет», написанное еще в 1849 году, где с
нетерпением спрашивал:

Уж не пора ль, перекрестясь,
Ударить в колокол в Царьграде?

Согласно С.  А.  Рейсеру, во множестве патриотических
стихотворений по поводу русско-японской и Первой миро-
вой войны выражение «Русский Бог» уже не встречается;
оно, полагал Рейсер, изжило себя окончательно.

Но этот вывод, пожалуй, был слишком поспешным.
В 2012 году Центральная детская библиотека издала ме-

тодичку «Перелистай историю России». Здесь предлагался
сценарий школьно-патриотического действа:

«Дети в национальных костюмах и костюмах ополченцев
выходят на сцену и читают приветственные стихи Москве.
Среди чтецов могут быть и мальчики в воинских костюмах,
и девочки в русских сарафанах. Чтец 1:

Здравствуй, град перводержавный!
Здравствуй, матушка-Москва…»



 
 
 

И далее по тексту куплетов Вяземского, вплоть до:

Но Бог русский, Бог могучий
За тебя, как в старину.

Надо думать, адресатом этого празднества предполагался
если не московский генерал-губернатор, то по крайней мере
глава районной управы.



 
 
 

 
Велика Россия, а отступать некуда

 
По версии, вошедшей в советские учебники, слова: «Ве-

лика Россия, а отступать некуда – позади Москва!» – произ-
нес политрук Василий Клочков 16 ноября 1941 года у разъез-
да Дубосеково на Волоколамском направлении. В этот день
28 бойцов дивизии генерала Панфилова погибли, подбив 18
танков противника и остановив продвижение немцев.

О том, что в действительности дело было не совсем так,
известно давно, но, как говорил Аристотель, «даже извест-
ное известно немногим». Атаку немцев 16 ноября отража-
ли не 28 человек (численность пехотного взвода), а 1075-й
стрелковый полк. На поле боя из одной только 4-й роты по-
легло не менее ста человек. Немцев остановить не удалось,
за что командир и комиссар полка были временно отстране-
ны от должностей. О подбитых танках в донесениях не со-
общалось.

Легенда о 28 панфиловцах и фразе Клочкова была создана
журналистами «Красной звезды». Но не сразу, а в три этапа.
27 ноября увидела свет заметка военкора Василия Коротеева
«Гвардейцы-панфиловцы в боях за Москву». Здесь впервые
появились 18 подбитых танков и «политрук Диев», ныне из-
вестный нам как Василий Клочков. Согласно Коротееву, Ди-
ев сказал: «Нам приказано не отступать». «Не отступим!» –
ответили бойцы.



 
 
 

На другой день в «Красной звезде» появился передови-
ца «Завещание 28 павших героев», написанная, по-видимо-
му, главным редактором газеты Давидом Ортенбергом вме-
сте с ее литературным секретарем Александром Кривицким.
Здесь политрук Диев (Клочков) восклицает: «Ни шагу на-
зад!», т. е. повторяет только что появившийся лозунг оборо-
ны Москвы.

И лишь два месяца спустя, 22 января 1942 года, газета на-
печатала статью Кривицкого «О 28 павших героях», где Ди-
ев (Клочков) произносит свою знаменитую фразу: «Велика
Россия, а отступать некуда – позади Москва!»

После войны обнаружилось, что несколько участников
боя у Дубосеково попали в плен, а один даже был осужден
за то, что служил полицаем. Кривицкому пришлось давать
показания в военной прокуратуре. И на вопрос следователей
он прямо ответил: «Слова политрука Клочкова (…) выду-
мал я сам». Согласно секретному докладу главного военно-
го прокурора (1948 г.), «подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев,
освещенный в печати, является вымыслом корреспондента
Коротеева, редактора “Красной звезды” Ортенберга и в осо-
бенности литературного секретаря газеты», т. е. Кривицкого.

Секретным этот доклад оставался вплоть до 1997 года.
Но уже в 1966 году сомнения в достоверности рассказа Кри-
вицкого высказал в нашумевшей статье «Легенды и факты»
публицист «Нового мира» В. Кардин (сам сражавшийся под
Москвой в 41-м).



 
 
 

Статья привлекла внимание генсека. На заседании Полит-
бюро 10 ноября 1966 года Брежнев назвал «прямо клевет-
ническими» высказывания «некоторых наших писателей»
о том, «что не было Клочкова и не было его призыва».

Разумеется, в учебниках все осталось по-старому.
Но откуда же Кривицкий взял фразу Клочкова? Тут у него

могло быть два источника. Первый – хрестоматийные стро-
ки «Ребята! не Москва ль за нами? / Умрем же под Моск-
вой…». Второй, более близкий по форме,  – историческая
фраза вице-адмирала В. А. Корнилова, героя Крымской вой-
ны. 15 сентября 1854 года, при осмотре войск в Севастопо-
ле, он сказал: «Нам и некуда отступать: позади нас море» (по
сообщению его адъютанта А. П. Жандра).

В свою очередь, прообраз фразы Корнилова мы находим
в историческом трактате Тацита «Агрикола»: «За нами нет
больше земли, и даже море не укроет нас от врага, ибо на нем
римский флот (…). Итак – только бой и оружие!» Так, по
Тациту, говорил вождь британцев Калгак перед сражением с
римлянами летом 83 года.

И все эти фразы, независимо от степени их легендарности,
из истории уже не вычеркнешь.



 
 
 

 
Великий немой

 
«Великим немым» ныне именуют кинематограф «дозву-

ковой» эпохи. Резонно предположить, что это наименование
появилось, когда эпоха немого кино ушла в прошлое. Одна-
ко в 1991 году киновед Юрий Цивьян указал, что наимено-
вание «великий немой» возникло в России в 1910-е годы, а
предшествовало ему выражение Леонида Андреева «Вели-
кий Кинемо».

Но чему противопоставлялся «великий немой», коль ско-
ро «говорящего» кино еще не было?

Начнем с начала – «С письма о театре» Л. Андреева, опуб-
ликованного в конце 1912 года в альманахе «Маски». По-
следний раздел «Письма» повествовал о будущем кинемато-
графе – «будущем Кинемо»:

Это будет зеркало во всю пятисаженную стену, но
зеркало, в котором будете отражаться не вы. (…)

Чудесный Кинемо! (…) Не имеющий языка,
одинаково понятный дикарям Петербурга и дикарям
Калькутты,  – он воистину становится гением
интернационального общения, сближает концы земли
и края душ, включает в единый ток вздрагивающее
человечество.

Великий Кинемо!..  – все он одолеет, все победит,
все даст. Только одного он не даст – слова, и тут конец



 
 
 

его власти, предел его могуществу. Бедный, великий
Кинемо-Шекспир! – ему суждено начать собой новый
великий род Танталов!

Очень скоро «Великий Кинемо» стало настоящим крыла-
тым словом, и не только в кинематографической печати. А
24 марта 1914 года в газете «Новое время» появилось объ-
явление:

«Сегодня в Литейном театре под председательством бар.
Н. Дризена диспут: “ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ” (кинематограф и
театр)».

Судя по всему, эту дату и следует считать датой рождения
термина «великий немой».

Кинокритик М. Браиловский так прокомментировал это
событие: «На смену андреевскому “великий кинемо” петер-
буржцы (…) придумали новое выражение – великий немой».
«Великий», поясняет Браиловский,  – это «любезный ре-
веранс перед сторонниками кинемо», а «немой»  – «тон-
кая уступка болезненному самолюбию изнервничавшихся
театралов» (статья «Великий немой» в журн. «Сине-фоно»,
1914, № 13).

В тогдашних диспутах «немой театр» (кинематограф)
противопоставляли «говорящему театру», т. е. театру драма-
тическому. Критик В. Ермилов иронизировал над актерской
оппозицией кинематографу:

– Театр и Кинемо – враги.
–  Актер! Не продавай себя врагу – Немому за



 
 
 

чечевичную похлебку! (…)
Актер должен служить театру,  – только театру,

не «Великому Немому», как величают Кинемо, а
«Великому Говорящему», великому искусству!
(«Неравный брак», журн. «Сине-фоно», 1914, № 3)

Некоторое время «Великий Немой» (с прописных букв) и
«Великий Кинемо» сосуществовали в печати на равных, но
в конце концов «Немой» победил.

В мемуарном очерке Анны Ахматовой о Модильяни чи-
таем:

«“Великий немой” (как тогда назвали кино) еще красно-
речиво безмолвствовал».

Но это либо аберрация памяти, либо Ахматова пожертво-
вала исторической точностью ради риторического украше-
ния речи. В ее очерке говорится о Париже 1911 года, ко-
гда выражения «великий немой» еще не было. К тому же во
Франции (да и в других странах, кроме России) кинемато-
граф никогда не называли «великим немым».



 
 
 

 
Великое молчащее большинство

 
Во время избирательной кампании 1968 года Ричард Ник-

сон пообещал вывести войска из Вьетнама. Когда он занял
президентское кресло, война шла уже пятый год. Число уби-
тых американцев дошло до 31 тысячи, а численность воюю-
щего американского корпуса превысила полмиллиона.

15 октября 1969 года 200 тысяч демонстрантов со всех
концов страны собрались в Вашингтоне, протестуя против
войны.

Вечером 3 ноября Никсон выступил с программной речью
по телевидению. Он изложил план «вьетнамизации» войны
и переговоров с позиции силы. Не обошел он и тему антиво-
енных протестов:

– В течение почти 200 лет политика нашей страны опре-
делялась, в соответствии с нашей Конституцией, лидерами
в Конгрессе и Белом доме, избранными всем народом. Если
громкоголосое меньшинство, сколь бы жгучим ни был во-
прос, возобладает над разумом и волей меньшинства, наша
страна не имеет будущего как свободное государство.

И далее:
– Поэтому сегодня вечером я обращаюсь к вам, великое

молчащее большинство моих соотечественников-американ-
цев, – я прошу вашей поддержки.

Благодаря Никсону формула «великое молчащее боль-



 
 
 

шинство» («The Great Silent Majority») вошла в интернаци-
ональный политический язык.

15 ноября в Вашингтоне собралось уже 600 тысяч против-
ников войны, и все же Никсон был прав: «молчащее боль-
шинство» его поддержало. Рейтинг популярности президен-
та подскочил с 50 до 81 процента, а на следующих выборах
Никсон победил в 49 штатах из 50.

Противопоставление «громкоголосого меньшин-
ства» (vocal minority) «молчащему большинству» встреча-
лось и раньше. Его можно найти в книге Джона Кенне-
ди «Профили мужества» (1955), которую Кеннеди подарил
Никсону со своим автографом.

И даже «великое молчащее большинство» не было изоб-
ретением Никсона. В 1919 году в еженедельнике «Collier’s»
появилась статья Брюса Бартона в поддержку президентской
кампании Калвина Кулиджа. Бартон писал:

«Иногда кажется, что у великого молчащего большинства
нет своего представителя. Но Кулидж принадлежит к этой
массе людей, он живет с ней, он трудится, как она, и он по-
нимает ее».

Во Франции «молчащее большинство» (majorité
silencieuse) встречалось в политической публицистике уже
с конца XVIII века. В XIX веке этим выражением нередко
пользовались силы, стоящие у власти. В феврале 1819 года
маркиз Франсуа Бартелеми, член Палаты пэров, предложил
проект ограничения избирательного права. Проект вызвал



 
 
 

бурю негодования в обществе, однако другой ультрароялист,
граф Амбруаз Поликарп де Ларошфуко-Дудовиль, заявил:

Петиции, даже подписанные сотней тысяч граждан,
показывают лишь, что недовольные составляют
меньшинство по сравнению с молчащим большинством
тридцати миллионов французов.
(согласно закордонной газете «Le véridique de Gand» от 16
марта 1819 г.).

Ларошфуко-Дудовиль вовсе и не желал, чтобы «молчащее
большинство» заговорило: граф был ярым противником сво-
боды печати. Пять лет спустя, при Карле X, он стал мини-
стром королевского двора, т. е. премьер-министром.

Однако в странах английского языка выражения «вели-
кое большинство» и «молчащее большинство» имели еще и
другое значение: так называли умерших. В трагедии Эдуарда
Юнга «Месть» (1721) читаем:

Жизнь есть пустыня, жизнь есть одиночество;
Смерть присоединяет нас к преобладающему

(великому) большинству.
(…Death joins us to the great majority)

О различных погребальных обычаях рассказывалось в
статье «Молчащее большинство» американского журнала
«Harper’s New Monthly Magazine» за сентябрь 1874 года. В
начале XX века член Верховного суда США Джон Маршалл
Харлан заявил, что «великие военачальники по обе стороны
нашей Гражданской войны давно уже отошли к молчащему



 
 
 

большинству, отставив память о своем поразительном муже-
стве» (речь 9 декабря 1902 г.).

Противники войны во Вьетнаме ответили Никсону пла-
катом с изображением Арлингтонского военного кладбища,
усеянного крестами, и подписью:

Молчащее большинство

Выражение «присоединиться к великому большинству»
в значении «умереть» восходит к роману Петрония «Сати-
рикон»: «Наконец он отошел к большинству» (лат. …abiit
ad plures). Позднее «Abiit ad plures» использовалось как над-
гробная надпись.

У нас латынь не в особенной чести, и острота Петрония,
усовершенствованная Юнгом, еще в 1960-е годы восприни-
малась как новая. Поэт Давид Самойлов вспоминал о своей
последней встрече с Михаилом Светловым: «“Старик, – ска-
зал он, – ты знаешь, что такое смерть? Это присоединение к
большинству”. Он острил до последнего».

Светлов умер в сентябре 1964 года, а 9 декабря 1966 года
историк Натан Эйдельман записал в своем дневнике: «Чу-
десная острота Светлова в “Литгазету”: “Смерть – это при-
соединение к большинству”».



 
 
 

 
Взять глыбу мрамора и

отсечь от нее все лишнее
 

Театральный режиссер Николай Васильевич Петров пи-
сал: «Когда Родена спросили, как это ваяют из мрамора, то
он ответил: “А это очень просто. Вы берете глыбу мрамора и
отсекаете все лишнее”. Что может быть проще, глубже и со-
держательнее такого ответа?» («Режиссер читает пьесу: ма-
териалы к теории режиссуры», 1934).

Едва ли не чаще это изречение приписывается Микелан-
джело: «Мы изготавливаем их [микроэлектронные матрицы]
способом Микеланджело. Так мы его называем в память о
его девизе: “В каждой глыбе мрамора содержится прекрас-
ная скульптура, надо только убрать все лишнее”» (Владимир
Савченко, повесть «Пятое измерение», 1988).

Но эта мысль гораздо старше и Родена, и Микеланджело.
Уже Цицерон писал:

В каждом куске мрамора (…) заключаются (…)
головы, достойные резца (…) Праксителя. Ведь все они
делаются путем скалывания. (…) То, что изваялось, (…)
находилось внутри.
(«О дивинации», II, 21, 48; перевод М. Рижского)

Затем мы встречаем эту мысль у Леонардо да Винчи:
Скульптор (…) должен уничтожать лишний мрамор



 
 
 

(…), торчащий за пределами фигуры, которая
заключена внутри него.

Скульптор (…) снимает лишнее.
(«Спор живописца с поэтом, музыкантом и скульптором»;
перевод А. Губера)

Леонардо мало известен как скульптор; вероятно, поэто-
му высказывание об «отсекании лишнего» приписывается не
ему, а Микеланджело, который, однако, теоретических тру-
дов не писал.

В XVIII веке о том же говорил Дени Дидро:
Скульптор бросает взор на глыбу мрамора – и

его воображение, более быстрое, чем его резец,
освобождает ее от всех лишних частей и прозревает в
ней фигуру.
(«Философские исследования о происхождении и природе
прекрасного», 1751; перевод Г. Фридлендера)

Приведем еще высказывание Льва Толстого:
…Плохой скульптор, вместо того чтобы соскоблить

лишнее, налепливает все больше и больше.
(«Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас
или нам у крестьянских ребят?», 1862)

С конца XIX века высказывание о «глыбе мрамора» по-
лучило хождение в форме анекдота. Один из вариантов это-
го анекдота приведен в газете «Boston Herald American» за
1974 год:



 
 
 

Микеланджело поздравляли с открытием его
бессмертного изваяния Давида.

–  Но, ради Бога, как тебе удалось создать такой
шедевр из грубой глыбы мрамора? – спросил один из
его почитателей.

–  Это было легко,  – ответил Микеланджело.  – Я
просто убрал все, что не было похоже на Давида.



 
 
 

 
Вино, женщины и песни

 
– Все мы знаем, как мужчина смотрит на женщину: «Wein,

Weiber und Gesang»,  – замечает обманутый муж-убийца
Позднышев в «Крейцеровой сонате».

Герой повести Толстого чуть изменил название вальса
Иоганна Штрауса: «Wein, Weib und Gesang» – «Вино, жен-
щины и песни».

Взято оно из популярного немецкого двустишия «Кто не
любит вина, женщин и песен, так дураком и помрет», или,
если переводить стихами:

Без женщин, песен и вина
Нам жизнь и даром не нужна.

С подписью «Мартин Лютер» эти строки появились в сти-
хотворении «Девиз одного поэта» (1775). Многие и поныне
думают, что так писал Лютер, хотя автором «Девиза» был,
вероятно, Иоганн Генрих Восс, современник Гёте и Шилле-
ра.

Однако триединство «вино – женщины – музыка» гораз-
до старше. В знаменитом памфлете «Письма темных лю-
дей» (1515) читаем: «И Соломон говорит: музыка, женщина
и вино радуют сердце человека».

Соломон, хотя и любил женщин, этого не говорил. Нечто



 
 
 

похожее сказано в одной из самых поздних ветхозаветных
книг – «Книге премудростей Иисуса, сына Сирахова»: «Ви-
но и музыка веселят сердце», а «приятность и красота во-
жделенны для очей». Судя по всему, имелась в виду имен-
но женская красота, поскольку в другой главе «Книги пре-
мудростей…» сказано: «Не смотри на красоту человека и не
сиди среди женщин: ибо как из одежд выходит моль, так от
женщины – лукавство женское».

А вот что говорили эллины:

Если бы кто-то спешил снизойти в подземное царство, —
Путь ускоряют туда бани, любовь и вино.

(Эпиграмма неизвестного автора; перевод Ю. Шульца)
Ответом на это двустишие можно считать древнеримскую

надгробную надпись:

Бани, вино и любовь разрушают вконец наше тело.
Но и жизнь создают бани, вино и любовь.

(Перевод Ф. Петровского)
У мусульман с давних времен в почете триада иного рода:

«Пророк сказал: “Три предмета любимы мною: аромат, жен-
щины и молитва”» (Мухаммед Газали, «Воскрешение наук
о вере» (ок. 1100 г.), перевод Е. Наумкина).

Нетрудно заметить, что все эти триединства принадлежат
мужчинам. За женщин высказалась Новелла Матвеева в со-



 
 
 

нете «Мы только женщины…» (1966):

«Вино и женщины» – так говорите вы,
Но мы не говорим: «Конфеты и мужчины».
Мы отличаем вас от груши, от халвы,
Мы как-то чувствуем, что люди – не ветчины. (…)

«Вино и женщины»? – Последуем отсель.
О женщина, возьми поваренную книжку,
Скажи: «Люблю тебя, как ягодный кисель,
Как рыбью голову! Как заячью лодыжку!

По сердцу ли тебе привязанность моя?
Ах, да! Ты не еда! Ты – человек! А я?»



 
 
 

 
Власть лежит на улице

 
«Революционеры не делают революций! Революционеры

– это те, кто знает, когда власть лежит на улице и можно
поднять ее», – писала Ханна Арендт, немецко-американский
философ и политолог, в книге «Кризис республики» (1972).

В такой форме это выражение получило распространение
в России с 1917 года. Нередко оно приписывается Ленину.
Однако Ленин, хотя и подобрал бесхозную власть, выраже-
нием этим не пользовался. Зато к нему неоднократно при-
бегали эсеры. 26 мая 1917 года на III съезде эсеров Илья Ко-
варский говорил:

– …Политическая власть валяется буквально на улице и
рабочий класс приходит и берет ее в свои руки (…).

А лидер эсеров Виктор Чернов вспоминал: «Очень ча-
сто даже от министров [Временного правительства] прихо-
дилось слышать: “если власть не валяется на улице, то она
будет валяться, что всякий, кому не лень, может нагнуться и
эту власть подобрать и ею овладеть”» (статья «Предпослед-
ние ошибки», 1918).

Это выражение восходит к французскому политическому
языку.

В декабре 1804 года Бонапарт возложил на себя импе-
раторскую корону. Наследственные монархи объявили его
узурпатором, однако сам он считал иначе:



 
 
 

– Я нашел корону Франции на земле и поднял ее.
Так передает слова нового императора мадам де Сталь

в «Размышлениях о Французской революции» (опубл. по-
смертно в 1818 г.).

Г-жа Клэр де Ремюза в своих «Мемуарах» (опубл.
в 1880 г.) дополняет эту фразу:

– …и поднял ее острием своей шпаги.
В беседе с Арманом де Коленкуром в 1812 году Наполеон

говорил:
– Я поднял корону Франции, которая валялась брошенной

в луже (dans le ruisseau).
(Этот фрагмент «Мемуаров» Коленкура был опубликован

в 1928 г.)
В изгнании, на о-ве Св. Елены, Наполеон повторял: «Я

не узурпировал корону: я поднял ее из сточной канавы (le
riseau)» (запись Э. Лас Казеса 14–18 сентября 1815 г.).

В середине XIX  века во французской печати появился
оборот «подобрать власть на улице» (ramasser le pouvoir dans
la rue); в частности, так писали по поводу Февральской ре-
волюции 1848 года в Париже.

Еще раньше, 12 января 1848 года, началась революция
в Неаполитанском королевстве; власть перешла в руки Вре-
менного правительства. 14 января во французской Палате
пэров выступил граф Шарль де Монталамбер – писатель,
член Французской академии и ревностный католик. Он за-
явил:



 
 
 

– Необходимо, чтобы сторонники прогресса в Италии на-
конец целиком и полностью размежевались со сторонника-
ми беспорядка; ради чести Италии необходимо, чтобы пра-
вительство перестало находиться на улице (d’être dans la rue),
а иначе знаете ли вы, куда оно движется в атмосфере, царя-
щей на улицах? Оно совершенно естественно переходит в
казармы, и не обязательно в национальные, но гораздо чаще
– в иностранные казармы.

Родион Раскольников, русский студент 1860-х годов, вос-
клицал:

– Власть дается только тому, кто посмеет наклониться и
взять ее. Тут одно только, одно: стоит только посметь! («Пре-
ступление и наказание», 1866).

Раскольников, как известно, равнялся на Наполеона:
– Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил.
В 1888 году наполеоновской метафорой воспользовался

Фридрих Энгельс в своем знаменитом прогнозе хода буду-
щей мировой войны. В предисловии к брошюре С. Боркхей-
ма «На память ура-патриотам 1806–1807 годов» он предска-
зывал «крах старых государств и их рутинной государствен-
ной мудрости, – крах такой, что короны дюжинами валяются
по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти
короны». Энгельс, можно сказать, перекидывал мостик от
1800-х годов к 1917-му и 1918-му.

Но и метафора Наполеона принадлежит ему лишь отча-
сти. В поисках ее истоков мы (как это часто бывает) прихо-



 
 
 

дим к античности.
Полководец Александра Македонского Селевк, который в

321 году до н. э. стал царем Сирии, согласно Плутарху, го-
ворил, что, если бы люди знали, сколь хлопотно дело прав-
ления, «никто бы не стал поднимать диадему [т. е. царский
венец], валяющуюся на земле» («Стоит ли старцу занимать-
ся государственными делами», 11).

В XIX веке власть не раз и не два лежала на улицах Пари-
жа – в июле 1830-го, в феврале и июне 1848-го, осенью 1870-
го. Последний раз это случилось – так, во всяком случае, ка-
залось участникам событий, – в 1968 году, когда парижская
«Фигаро» от 15 мая вышла под шапкой «ВЛАСТЬ ЛЕЖИТ
НА УЛИЦЕ».

В 1991 году власть валялась на улицах Москвы. Девять
лет спустя Юрий Шевчук написал песню «Мама, это рок-н-
ролл», в которой не без ностальгии вспоминал:

Были времена и получше,
Были и почестней,
Догорали дожди да веселые путчи,
Умирали ночи без дней (…),
Когда власть валялась на улице
На глазах у трезвых бичей.

В 2004 и 2014 годах власть лежала на улицах Киева, в
2011-м – на улицах Каира. Но, как заметил Станислав Ежи
Лец, «если власть лежит на улице, стоит поинтересоваться, в



 
 
 

каком она состоянии» («Непричесанные мысли, записанные
в блокнотах и на салфетках…», 1996).



 
 
 

 
Волшебное слово

 
Рассказ Валентины Осеевой «Волшебное слово», опубли-

кованный в 1944 году, сразу попал в школьные хрестоматии.
Начинался он так:

Маленький старичок с длинной седой бородой сидел
на скамейке и зонтиком чертил что-то на песке.

–  Подвиньтесь,  – сказал ему Павлик и присел на
край.

Старичок, как бы не замечая столь невежливого обраще-
ния, завязывает с Павликом разговор. И оказывается, что тот
уже готов от обиды убежать из дому: о чем бы и кого бы он
ни просил, он получает отказ.

Старик разгладил длинную бороду:
– Я хочу тебе помочь. Есть такое волшебное слово…
Павлик раскрыл рот.
–  Я скажу тебе это слово. Но помни: говорить его

надо тихим голосом, глядя прямо в глаза тому, с кем
говоришь. Помни – тихим голосом, глядя прямо в
глаза…

И шепчет это слово Павлику на ухо.
Легко догадаться, что слово это «пожалуйста» и  что

эффективность его стопроцентна. «Волшебник! Волшеб-
ник!» – повторяет про себя Павлик, вспоминая старика. А
вот и финал:



 
 
 

Павлик выскочил из-за стола и побежал на улицу.
Но в сквере уже не было старика. Скамейка была пуста,
и только на песке остались начерченные зонтиком
непонятные знаки.

Именно зачин и финал превращают назидательную исто-
рию почти что в волшебную сказку.

Будь маленькие читатели Осеевой знакомы с Евангелием
от Иоанна, они бы заметили в зачине и финале рассказа от-
голосок вовсе не детской притчи о блуднице (где Иисус про-
износит тоже в некотором роде волшебное слово):

…Иисус, наклонившись низко, писал перстом на
земле, не обращая на них внимания.

Когда же продолжали спрашивать Его, Он,
восклонившись, сказал им: кто из вас без греха, первый
брось в нее камень.

И опять наклонившись низко, писал на земле.
Они же, услышав то и будучи обличаемы совестью,

стали уходить, один за другим…

Сходство будет еще больше, если вспомнить, что в пере-
сказах притчи Иисус «чертит на песке», а не «пишет на зем-
ле».

Во французской детской литературе волшебное слово
«пожалуйста» (un mot magique «s’il vous plaît») существовало
уже в 1870-е годы. В 1893 году вышла в свет книжечка «Ма-
ленькое волшебное слово», где волшебное слово – «Прости-
те» («Je le regrette»). За 10 лет книжечка разошлась тиражом



 
 
 

в 300 тыс. экз.
В англоязычных странах волшебное слово «пожалуй-

ста» (magic word «Please») появилось не позднее начала
XX века. Другими волшебными словами были «Спасибо» и
«Извините».

В 1911 году в Бостоне вышла книжка Жозефины Скриб-
нер-Гейтс «Томми-сладкоежка и Голубая Девочка». Здесь
рассказывалось о приключениях куклы, которая сбежала от
своего владельца в леса и узнала волшебное слово «пожалуй-
ста» от птиц, кроликов и бурундуков. Книжка имела нема-
лый успех.

Свое слово сказали и американские шутники:
– Передай-ка мне соль.
– А волшебное слово?
– Немедленно!

В советской педагогике до середины 1930-х годов волшеб-
ные слова, как и волшебные сказки, подлежали искорене-
нию. К тому времени советские дети, и то очень немногие,
знали лишь одно «настоящее» волшебное слово: «Сезам, от-
кройся».

Второе сказочное волшебное слово появилось в 1938 го-
ду, в пьесе Евгения Шварца «Снежная королева». Это за-
клинание Сказочника «Крибле-крабле-бумс», которого нет
у Ганса Христиана Андерсена.

Все детское население страны услышало это слово в се-
редине 1950-х годов, когда на радио зазвучали радиоспек-



 
 
 

такли по сказкам Андерсена в инсценировке Сергея Бого-
мазова. Начинались они со вступления Сказочника, кото-
рый неизменно произносил: «Крибле-крабле-бумс». Сказоч-
ником был незабываемый Николай Литвинов, главный вол-
шебник советского радиотеатра.

Не менее знаменитое волшебное слово «Трах-тиби-дох-
тиби-дох» появилось в радиоспектакле «Старик Хотта-
быч» (1958), где Хоттабычем был все тот же Николай Лит-
винов, а автором инсценировки – Сергей Богомазов. Этого
заклинания нет ни в повести Лазаря Лагина «Старик Хотта-
быч» (1938; 2-я редакция: 1956), ни в ее киноэкранизации
(1956, сценарий Лагина). Богомазов, вероятно, придумал его
сам.

В 1981 году вошло в обиход еще одно волшебное слово –
заклинание «мутабор» из мультфильма «Халиф-аист», поз-
волявшее герою превращаться из человека в животное и об-
ратно. Мультфильм был экранизацией сказки немецкого пи-
сателя Вильгельма Гауфа «История о Халифе-аисте» (1826).

Во времена Гауфа немецкие школьники учили латынь и,
если они были примерными школьниками, понимали значе-
ние слова «Mutabor»: «Я буду превращен». Знали они и то,
что в латыни ударение на последнем слоге практически не
встречается и слово это произносится как «мута́бор».

Наш читатель едва ли мог опознать латынь в написан-
ном кириллицей слове «мутабор». Поэтому Иннокентий
Смоктуновский, который озвучил мультфильм, произносил



 
 
 

заклинание с ударением на последнем слоге: «мутабо́р»,
по аналогии с хорошо знакомыми нам словами «матадор»,
«лабрадор» и т. д. Так оно произносится и поныне.



 
 
 

 
Воруют!

 
«Воруют!» – один из немногих примеров, когда крылатое

выражение состоит из одного слова. По краткости оно усту-
пает только завету Козьмы Пруткова «Бди!».

Одна из популярных версий его появления изложена (за-
ведомо несерьезно) в повести Довлатова «Чемодан» (1991):

«Двести лет назад историк Карамзин побывал во Фран-
ции. Русские эмигранты спросили его:

– Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
– Воруют, – ответил Карамзин…»
Свою версию предложил Владимир Жириновский в

книжке «Спасаем Россию» (1997): «Когда Александр I по-
просил Карамзина в двух словах пересказать содержание его
многотомного труда по истории России, ученый ответил:
“Могу и одним словом” – “Каким?” – “Воруют”, – сказал Ка-
рамзин просто».

В «Усталых сонетах» (2007) Василия Бетаки появляется
имя другого императора:

На просьбу Николая описать
Одним недлинным словом всю Россию,
«Воруют» – так ответил Карамзин.



 
 
 

Профессор МГИМО Владимир Мединский, ставший за-
тем министром культуры, ни одной из версий не верил:
«Фраза есть. Целая идеология, построенная на ней, есть. Ав-
тора – нет» («Скелеты из шкафа русской истории», 2010).

Со строго формальной точки зрения профессор был прав.
Восклицание «Воруют!» ввел в оборот не историк, а сати-
рик. В «Голубой книге» Михаила Зощенко (1935) читаем:

«В свое время знаменитый писатель Карамзин так сказал:
“Если б захотеть одним словом выразить, что делается в Рос-
сии, то следует сказать: воруют”».

Разумеется, Зощенко нам не указ. Другое дело – князь
Петр Андреевич Вяземский, поэт, друг Пушкина и автор за-
мечательно интересных «Старых записных книжек», опуб-
ликованных в VIII томе его «Полного собрания сочине-
ний» (1883). Согласно Вяземскому, «Карамзин говорил, что
если бы отвечать одним словом на вопрос: что делается в
России, то пришлось бы сказать: крадут».

Вяземский знал великого историографа лично и вполне
мог слышать эти слова. Главное же – почти то же самое
пишет сам Карамзин в записке «О древней и новой Рос-
сии» (1811), предназначавшейся одному-единственному чи-
тателю – Александру I:

«Везде грабят, и кто наказан? Ждут доносов, улики, по-
сылают сенаторов для исследования, и ничего не выходит!»;
«Указывают пальцем на грабителей – и дают им чины, лен-
ты»; «В два или три года наживают по нескольку сот тысяч



 
 
 

(…)! Иногда видим, что государь, вопреки своей кротости,
бывает расположен и к строгим мерам: он выгнал из служ-
бы двух или трех сенаторов и несколько других чиновников,
оглашенных мздоимцами; но сии малочисленные примеры
ответствуют ли бесчисленности нынешних мздоимцев?»

Выходит, по существу дела профессор Мединский все же
неправ. Впрочем, воюя с мифом об исконной вороватости
русского народа, он не отрицает неистребимости воровства
(или, выражаясь политкорректно, коррупции) на верхах. Ма-
ло того: согласно Мединскому, коррупция в России дости-
гает максимума как раз тогда, «когда сильнее всего укреп-
ляется очередная “вертикаль власти” и главными людьми в
стране делаются чиновники» («О русском воровстве, особом
пути и долготерпении», 2008).

Сентенцию Карамзина могли бы повторить многие рос-
сийские самодержцы.

По сообщению английского дипломата Джайлса Флетче-
ра («О государстве Русском», 1591), Иван Грозный велел ан-
глийскому золотых дел мастеру хорошенько смотреть за ве-
сом золотых слитков для изготовления посуды, поскольку-де
«русские мои все воры». Англичанин заметил на это:

– Ваше Величество (…) забыли, что вы сами русский.
– Я не русский, предки мои германцы, – возразил царь.
Екатерина II в письме к г-же Бьельке от 12 апреля 1775

года философически замечает: «Меня обворовывают точно
так же, как и других; но это хороший знак и показывает, что



 
 
 

есть что воровать».
Куда менее благодушно писал о том же любимый внук

Екатерины, цесаревич Александр Павлович: «Непостижимо,
что происходит: все грабят, почти не встречаешь честного
человека, это ужасно» (в письме своему воспитателю Фре-
дерику Лагарпу от 21 февраля 1796 г.). Однако в правление
самого Александра – если верить Карамзину – грабить мень-
ше не стали.

Наконец, Николай  I, создатель безукоризненной верти-
кали власти, говорил своему сыну, будущему императору
Александру II:

– Я полагаю, что во всем государстве только мы с тобой
не воруем (по записи в дневнике К. А. Варнгагена фон Энзе
5 ноября 1850 г.).

В советское время карамзинская фраза находилась в тени,
и только полуюродивый Деточкин в кинокомедии Рязанова
мог воскликнуть на всю страну:

– Ведь воруют! Много воруют!
Зато с 1990-х годов «Воруют!» стало по-настоящему кры-

латым словом и остается таковым по сей день.
Как обычно, наиболее яркими фразами на эту тему отме-

тился Виктор Черномырдин:
– Всегда воровали и всегда будем воровать (согласно «Из-

вестиям» от 16 октября 1999 г.).
Он же с оптимизмом, достойным Екатерины Великой, за-

являл:



 
 
 

– У нас [в России] воруют намного больше, причем нигде
не убавляется, такая страна (на встрече с журналистам в Ан-
глийском клубе 8 апреля 2005 г.).

А министр экономического развития Герман Греф дал та-
кой прогноз:

– Если воровать перестанут, то мы будем жить, наверное,
уже не в России, а в другой стране (на встрече с журналиста-
ми 3 марта 2005 г.).



 
 
 

 
Враг моего врага

 
В романе новосибирской писательницы Аглаиды Лой «Го-

род и Художник» (1984) упоминается «старый горский ко-
декс»:

Враг моего друга – мой враг,
друг моего врага – мой враг,
враг моего врага – мой друг,
друг моего друга – мой друг.

Слова о «старом горском кодексе» здесь всего лишь укра-
шение речи; эта ссылка ничуть не более достоверна, чем
ссылка на «закон тайги» или «закон прерий».

Нейрохирург Иван Кудрин в своих заметках о блокадном
Ленинграде («Прорыв блокады», 2008) вспоминает, что ле-
нинградцы часто говорили об открытии «второго фронта».
«На союзников, впрочем, мало надеялись. (…) Вспоминали
индейскую мудрость: “У меня три друга: первый – мой друг,
второй – друг моего друга и третий – враг моего врага”. Все
считали, что третья степень дружбы только и объединяет нас
с нашими союзниками».

Слово «индейская» у Кудрина, по-видимому, описка. В
несколько ином виде эта мудрость содержится в индийских
«Законах Ману», VII, 158:

«Следует считать врагом соседа и сторонника врага, дру-



 
 
 

гом – соседа врага, нейтральным – всякого, кроме этих
двух».

Заметим, что «Законы Ману», вопреки названию,  – не
свод реальных законов, а сборник поучений, составленный
в первые века нашей эры.

О том же говорил Фридрих Ницше: «“Наш ближний это
не наш сосед, а сосед нашего соседа” – так думает каждый
народ» («По ту сторону добра и зла», 1886).

Но едва ли сентенция о «враге моего врага» заимствована
европейцами из «Законов Ману». В Европе с ними познако-
мились лишь в 1794 году, когда они были переведены на ан-
глийский. Между тем уже в XVII веке существовало латин-
ское изречение «Amicus meus, inimicus inimici mei», то есть:
«Враг моего врага – мой друг».

Этой формулы мы не найдем в сочинениях древних рим-
лян; она, по-видимому, принадлежит итальянским юристам
Нового времени. Неаполитанец Франческо Мерлино Пинья-
телли писал в латинском трактате «Спорные вопросы обще-
го права» (1634): «Друг моего врага – мой враг (…). Враг
моего врага будет моим другом».

Союз непримиримых, казалось бы, врагов против еще бо-
лее опасного врага был обычным делом в истории. 23 авгу-
ста 1939 года в Москве был подписан т. н. пакт Молотова
– Риббентропа между СССР и нацистской Германией. Пять
дней спустя на совещании с депутатами рейхстага и гауляй-
терами Гитлер заявил:



 
 
 

– Это пакт с сатаной, чтобы изгнать дьявола.
А 21 июня 1941 года, накануне вторжения немецких

войск в СССР, Уинстон Черчилль сказал своему личному
секретарю Джону Колвиллу:

– Если бы Гитлер вторгся в ад, я по меньшей мере благо-
желательно отозвался бы о сатане в Палате общин.

Правило «Друг моего друга – мой друг» приводит на ум
другой принцип, известный каждому со школьной скамьи:
«Вассал моего вассала – не мой вассал». Он появился в ла-
тинском трактате французского правоведа Жана де Блано
«О феодах и повинностях» (1256): «…Спрашивается: будет
ли человек (вассал) моего человека моим человеком? И сле-
дует ответить, что нет».

С этим принципом перекликается положение римского
права, сформулированное знаменитым юристом Ульпианом:
«Компаньон моего компаньона – не мой компаньон» («Ди-
гесты Юстиниана», 50.17.47.1).



 
 
 

 
Враг рода человеческого

 
В Евангелии от Матфея, гл. 25, Иисус рассказывает прит-

чу:
…Когда же люди спали, пришел враг его

[домовладыки] и посеял между пшеницею плевелы и
ушел;

когда взошла зелень и показался плод, тогда явились
и плевелы.

Придя же, рабы домовладыки сказали ему: господин!
не доброе ли семя сеял ты на поле твоем? откуда же на
нем плевелы?

Он же сказал им: враг человека сделал это.

И далее: «…Враг, посеявший их [плевелы], есть диавол».
Своим более полным титулом – «Враг рода человеческо-

го» – дьявол назван не в Новом Завете, а в латинском цер-
ковном гимне «О гех аеtеrnе, Domine» («Господи, царь веч-
ный»). Авторство гимна приписывается Амвросию Медио-
ланскому (340–397), епископу Милана и одному из Отцов
Церкви. Об Адаме здесь сказано, что его «соблазнил дьявол,
враг человеческого рода (hostis humani generis)».

Эта латинская формула заимствована у Плиния Старше-
го («Естественная история», VII, 8, 6). Согласно Плинию,
«врагом рода человеческого» (hostis generis humani) назвала
Нерона его мать Юлия Агриппина, впоследствии убитая по



 
 
 

приказанию сына.
Применить это определение к дьяволу было тем легче, что

сам Нерон нередко отождествлялся с Антихристом. В Апо-
калипсисе, 13:18, говорилось:

Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число
человеческое; число его шестьсот шестьдесят шесть.

Традиционно «число зверя» расшифровывалось как «Ке-
сарь (Император) Нерон».

В конце XVIII века «враг рода человеческого» попал из
церковного языка в политический. 7 августа 1793 года фран-
цузское Национальное собрание от имени французского на-
рода провозгласило «врагом рода человеческого» (l’ennemi
du genre humain) британского премьер-министра Уильяма
Питта-младшего. В это время Англия вела войну с револю-
ционной Францией в составе второй монархической коали-
ции.

В антиякобинской публицистике «врагами рода человече-
ского» именовали Марата и Робеспьера, а с начала наполео-
новских войн это звание перешло к Наполеону.

После битвы при Ватерлоо Джон Хобхаус, британский ли-
беральный политик и друг Байрона, издал книгу в защиту
свергнутого императора: «Письма, написанные англичани-
ном во время последнего царствования Наполеона» (Лон-
дон, 1815). Здесь говорилось:

«…Исчерпав наиболее мерзкие прозвища, мы наконец ре-
шили дать ему наименование ВРАГА РОДА ЧЕЛОВЕЧЕ-



 
 
 

СКОГО – титул, принадлежащий лишь демону…»
В России Наполеон был объявлен демоном и даже Анти-

христом почти что официально. 6 декабря 1806 года, в на-
чале очередной военной кампании против Наполеона, было
обнародовано объявление Святейшего Синода для чтения в
храмах. Здесь, среди прочего, утверждалось, что узурпатор
французской короны «помышляет соединить иудеев, гневом
Божиим рассыпанных по всему лицу земли, и устроить их
на ниспровержение Церкви Христовой и (о, дерзость ужас-
ная, превосходящая меру всех злодеяний!) на провозглаше-
ние лжемессии в лице Наполеона».

В июне 1807 года был заключен Тильзитский мир, и На-
полеон из Антихриста превратился в союзника и друга рус-
ского государя. Подписанию мира предшествовала встреча
двух императоров на плоту посреди реки Неман. В «Старой
записной книжке» князя Петра Вяземского приведен исто-
рический анекдот:

«Когда узнали в России о свидании императоров, зашла о
том речь у двух мужичков. “Как же это, – говорит один, – наш
батюшка православный царь мог решиться сойтись с этим
окаянным, с этим нехристем? Ведь это страшный грех!” “Да
как же ты, братец, – отвечает другой, – не разумеешь и не
смекаешь дела? Наш батюшка именно с тем и велел приго-
товить плот, чтобы сперва окрестить Бонапартия в реке, а
потом уж допустить его пред свои светлые царские очи”».

В июне 1812 года Великая Армия перешла Неман, и На-



 
 
 

полеон снова превратился в Антихриста. Дерптский профес-
сор Вильгельм Гецель прислал Барклаю-де-Толли свои ис-
числения, из коих с очевидностью следовало, что в имени
«L’empereur Napoleon» содержится число 666, то есть «чис-
ло зверя».

20 сентября, когда французы были уже в Москве, москов-
ский генерал-губернатор Федор Ростопчин обнародовал по-
слание к подмосковным крестьянам, где Наполеон имено-
вался «врагом рода человеческого, наказанием Божиим за
грехи наши, дьявольским наваждением».

Иронически это наименование обыгрывает дипломат Би-
либин во II томе «Войны и мира», рассказывая о событиях
октября 1806 года (цитирую авторский перевод с француз-
ского):

«Враг рода человеческого, вам известный, аттакует прус-
саков. Пруссаки – наши верные союзники, которые нас об-
манули только три раза в три года. Мы заступаемся за них.
Но оказывается, что враг рода человеческого не обращает
никакого внимания на наши прелестные [т. е. прельститель-
ные] речи, и с своей неучтивой и дикой манерой бросается на
пруссаков, не давая им времени кончить их начатый парад,
вдребезги разбивает их и поселяется в потсдамском дворце».

Один из анахронизмов «Войны и мира» связан с другим
прозвищем Наполеона – «корсиканское чудовище». Летом
1805 года Жюли Карагина в письме к княжне Марии Бол-
конской называет Наполеона «le monstre corsicain». Однако



 
 
 

впервые «корсиканским чудовищем», пожирающим по 200
тысяч человек зараз, Наполеон был назван в анонимной эпи-
грамме, опубликованной в 1810 году в эмигрантском фран-
цузском журнале «L’Ambigu» (Лондон). Широкую извест-
ность это прозвище получило и того позже, в 1814 году, – как
подпись к антинаполеоновской карикатуре, напечатанной в
Англии. Вдобавок здесь использовалось выражение «l’ogre
corse», а не «le monstre corsicain».



 
 
 

 
Время – деньги

 
21 июля 1748 года в издававшейся Бенджамином Фран-

клином «Пенсильванской газете» (Филадельфия) появилось
извещение о выходе из печати новой книги: «Американ-
ский наставник, или Лучший спутник молодого человека».
Это была переработка книги англичанина Джорджа Фише-
ра «Наставник» – универсального пособия по грамматике,
письмоводству, арифметике, бухгалтерскому учету, геогра-
фии и всему остальному, что должен знать юноша, вступаю-
щий в деловую жизнь.

Три последние страницы книги занимали «Советы мо-
лодому купцу, написанные старым купцом». Этим «старым
купцом» был Франклин. Здесь говорилось:

Помни, что ВРЕМЯ – деньги. Если ты можешь
заработать десять шиллингов в день (…) и (…) сидишь
полдня без дела (…), ты теряешь пять шиллингов. (…)

Помни, что деньги обладают способностью
размножаться. Деньги могут производить деньги, и
эти новые деньги могут тоже рождать деньги и т.  д.
Пять шиллингов превращаются в шесть, которые затем
превращаются в семь шиллингов и три пенса и т. д., до
тех пор, пока не превратятся в сто фунтов.

В последующие столетия «Советы молодому купцу» пере-
печатывались едва ли не тысячи раз, поэтому формула «Вре-



 
 
 

мя – деньги» неразрывно связана с именем Франклина. Од-
нако появилась она раньше.

Номер лондонской газеты «Свободомыслящий» («The
Free-Thinker») от 18 мая 1719 года целиком состоял из
неподписанного эссе о суточном времени. В древности, го-
ворилось здесь, сутки делились лишь на часы, потом появи-
лось деление на минуты, а теперь даже и на секунды:

И тот, кто расточает свои часы, является, по
сути, расточителем денег. Я (…) слышал об одной
почтенной женщине, которая как нельзя лучше
понимала всю ценность времени. Ее муж был обувщик и
превосходный ремесленник, но никогда не задумывался
о том, как быстро летят минуты. Напрасно жена
внушала ему, что время – это деньги (Time is Money);
он был чересчур умен для того, чтобы прислушаться к
ней, и каждый вечер проклинал бой приходских часов.
В конце концов это привело его к разорению.

О важности времени говорили уже древние греки. У Дио-
гена Лаэртского приведено изречение Феофраста, ученика
Аристотеля: «Самая дорогая трата – это время». Плутарх
в биографии Марка Антония замечает: «В Александрии он
вел жизнь мальчишки-бездельника и проматывал самое дра-
гоценное, как говорит Антифонт, достояние – время» (пере-
вод С. Маркиша).

Но отсюда как раз и видно, что древние греки и Фран-
клин говорили о разном. Плутарх отнюдь не имел в виду, что



 
 
 

Антоний тратит время на удовольствия, когда мог бы потра-
тить его на увеличение своего капитала. Франклин же гово-
рит именно об эквивалентности времени и денег: потерян-
ное время – это потерянный капитал. «Франклин, – замечает
польская исследовательница Мария Оссовская, – призывает
не к скопидомству рантье, но к ускоренному обороту капи-
тала – призыв, столь важный для юного капитализма» («Бур-
жуазная мораль», 1956).

Существует немало переделок формулы «Время – день-
ги»; вот некоторые из них:

Время – потеря денег. (Оскар Уайльд, «Фразы и
поучения на пользу юношеству», 1894.)

Время и деньги большей частью взаимозаменяемы.
(Уинстон Черчилль, выступление в парламентском
комитете 19 июля 1926  г. при обсуждении проблемы
внешних долгов.)

Время – наше сокровище; это деньги, за которые
мы должны купить вечность. (Испанский богослов
Хосемария де Балагер (1902–1975), сборник афоризмов
«Борозда».)



 
 
 

 
Все выше, выше и выше

 
Это было в 1920 году. Красная Армия вступила в Киев,

и Политуправление армии поручило двум активистам эва-
копункта сочинить авиамарш. Их повезли на аэродром, где
стояли два странных сооружения из дерева, полотна и ме-
талла. Именно эту военную авиацию поручалось воспеть 25-
летнему музыканту Юлию Хайту и 26-летнему поэту-песен-
нику Павлу Герману. Так, по словам Хайта, появилась песня
«Все выше, выше и выше».

Рассказ Хайта появился в печати уже после смерти ком-
позитора, в книге Евгения Долматовского «50 твоих пе-
сен» (1967). Долматовский принял его на веру, а зря. При-
глядимся внимательнее к тексту «Авиамарша».

Нам разум дал стальные руки-крылья.

Но в Гражданскую войну, как и в Первую мировую, вся
авиация была деревянная. Лишь в 1922 году появился осо-
бый сплав на основе алюминия, а с ним и металлические
крылья.

И в каждом пропеллере дышит
спокойствие наших границ.



 
 
 

Летом 1920-го на Западе Советской России не было не
только спокойствия, но и самих границ, а большевики жили
ожиданием революции в Европе, которая навсегда покончит
с границами.

Наш острый взгляд пронзает каждый атом.

«…Атом был как бы предсказан Германом», – замечает
Долматовский, хотя об атомах говорилось в учебниках фи-
зики задолго до «Авиамарша», а Герберт Уэллс в романе
«Освобожденный мир» (1914) писал об атомных бомбах.

И верьте нам: на всякий ультиматум
воздушный флот сумеет дать ответ.

Тут (как будет видно из дальнейшего) речь идет об отве-
те на «ультиматум лорда Керзона», т. е. на британские ноты
советскому правительству от 8 и 29 мая 1923 года. Именно
тогда появился лозунг «Наш ответ Керзону».

1-е издание «Авиамарша» появилось в Киеве между 8
марта и 15 мая 1923 года. Это установил авторитетный ис-
следователь истории песен Валентин Антонов в серии ста-
тей, опубликованных в сетевом журнале «Солнечный ветер»
за 2009 год. Учитывая же упоминание о вражеском ультима-
туме, Антонов датирует 1-е издание периодом между 8 и 15
мая. Мелодия и первые две строфы песни, вероятно, были
готовы еще до 8 мая, а 3-я строфа – с упоминанием ультима-



 
 
 

тума – дописана или изменена Павлом Германом в послед-
ний момент.

Версия о том, что музыка «Авиамарша» заимствована,
высказывалась не раз. Надежного подтверждения она не по-
лучила. Однако в 1930 году ленинградский журнал «Рабо-
чий и театр» с неодобрением писал о «всевозможных Хай-
тах, переделывающих старые напевы шансонеток на “рево-
люционные” песни и романсы» (№ 21, статья «Выкорчевы-
вать пошлятину!»).

Замечание весьма любопытное. Переделка эстрадных на-
певов в революционные началась еще до 1917-го; так, по на-
блюдению историка русской эстрады Е. Уваровой, мелодия
песни «Мы кузнецы, и дух наш молод» (1906) восходит к
модной в те годы песенке «Я – шансонетка».

Вскоре после создания «Авиамарша» текст Германа был
переведен на немецкий, став «Песней красного воздушно-
го флота» («Lied der roten Luftflotte»). В свою очередь,
эта песня около 1926 года была переделана в марш на-
цистских штурмовиков «Herbei zum Kampf, Ihr Knechte der
Maschinen…» – «Идите на борьбу, рабы машин…» В обоих
маршах повторялась строка:

Und höher und höher und höher.
(Все выше, выше и выше.)

Гораздо подробнее о «немецкой» главе истории «Авиа-
марша» рассказано в серии статей Валентина Антонова «Два
марша» в журнале «Солнечный ветер» за 2006–2008 гг.



 
 
 

 
Все говорят о погоде, но

никто ничего с ней не делает
 

30  июня 2008 года лидер Справедливой России Сергей
Миронов выступил на Конгрессе Социнтерна в Афинах. Те-
мой дискуссии было глобальное потепление и как с ним бо-
роться.

– Сегодня это – одна из наиболее актуальных глобальных
проблем,  – заявил Миронов.  – Но ограничиваться только
ее обсуждением уже недостаточно. Как метко заметил Марк
Твен: «Все говорят о погоде, но никто ничего не делает для
нее». Мы обязаны вплотную заняться этой серьезной про-
блемой и перейти от слов к делу.

По-английски это изречение выглядит так:
Everybody talks about the weather, but nobody does

anything about it.
(Все говорят о погоде, но никто ничего с ней не

делает.)

На русский оно переводилось по-разному, в том числе:
«Все ругают погоду, но никто с ней не борется».

Со ссылкой на Марка Твена эта сентенция цитировалась
уже при его жизни, в 1905 году. В книге «Вспоминая вче-
рашние дни» (1923) эту версию подтвердил журналист и ди-
пломат Роберт Ундервуд Джонсон, лично знавший Твена.



 
 
 

Однако в первых упоминаниях об этой фразе ее авто-
ром именовался Чарлз Дадли Уорнер (1829–1900), сосед и
друг Твена, написавший вместе с ним роман «Позолоченный
век».

18 ноября 1884 года на заседании Торговой палаты штата
Нью-Йорк сенатор Джозеф Росуэлл Холи процитировал сло-
ва своего «старого друга и партнера Дадли Уорнера» о пого-
де в Новой Англии: «Это предмет, о котором много чего го-
ворится, но очень мало что делается (…a matter about which
a great deal is said, but very little done)». Холи был издателем
газеты «Hartford Courant», которую редактировал Уорнер.

В том же виде фраза приведена в мартовском номере жур-
нала «The Book Buyer» за 1889 год в статье, посвященной
творчеству Уорнера.

27 августа 1897 года в «Hartford Courant» появилась ре-
дакционная статья под заглавием «Эта погода». Здесь цити-
ровались слова «одного известного американского писате-
ля»: «Все говорят о погоде, но, кажется, никто ничего с ней
не делает». Напрашивалось предположение, что речь идет о
Марке Твене, иначе пришлось бы допустить, что редактор
газеты Уорнер говорит о себе в третьем лице как об «извест-
ном американском писателе».

Наконец, в журнале «Harper’s Magazine» за январь 1901
года пастор Джозеф Твичел, близкий друг Твена и Уорнера,
в качестве примера юмористического стиля Уорнера привел
его слова по поводу жалоб на плохую погоду: «Если речь о



 
 
 

погоде, то я всегда замечал, что нет ничего, о чем так много
бы говорилось и так мало бы делалось».

В настоящее время авторство Уорнера считается установ-
ленным. Однако, как мы видели выше, фраза о погоде су-
ществует в двух вариантах: раннем и окончательном. Ран-
ний практически наверняка принадлежит Уорнеру. Но нель-
зя исключить, что окончательный вариант, процитирован-
ный самим Уорнером, появился при участии Твена, с кото-
рым редактор «Hartford Courant» постоянно общался.

Из биографии Твена, написанной А. Пейном, мы знаем,
как бы он управлял погодой, если бы мог:

«Дождь одинаково посылается на праведных и неправед-
ных; этого не случилось бы, если бы небесной канцелярией
управлял я. Нет, праведных я бы кропил лишь слегка, зато
попадись мне на улице субъект очевидно неправедный, я бы
его утопил».

Немецкий сатирик Хайнц Калов (1924–2015) скрестил
изречение Уорнера с изречением Маркса:

Метеорологи лишь различным образом объясняли
погоду, но дело заключается в том, чтобы ее изменить.

Именно к этому и призывал Миронов собратьев по Соци-
алистическому интернационалу.



 
 
 

 
Все мы вышли из

гоголевской шинели
 

Эта фраза появилась в серии статей французского крити-
ка Эжена Вогюэ «Современные русские писатели», опубли-
кованных в парижском «Двухмесячном обозрении» («Revue
des Deux Mondes») в 1885 году, а затем вошедших в кни-
гу Вогюэ «Русский роман» (1886). В 1877–1882 гг. де Во-
гюэ жил в Петербурге в качестве секретаря французского по-
сольства и был близко знаком со многими русскими литера-
торами.

Уже в начале первой из журнальных статей («Ф. М. Досто-
евский») Вогюэ замечает – пока еще от себя: «…между 1840
и 1850 годами все трое [т. е. Тургенев, Толстой и Достоев-
ский] вышли из Гоголя, творца реализма». В той же статье
появилась формула:

Все мы вышли из “Шинели” Гоголя» [Nous sommes
tous sortis du Manteau de Gogol], – справедливо говорят
русские писатели.

Наконец, в статье о Гоголе, опубликованной в ноябрьском
номере «Двухмесячного обозрения», сказано:

Чем больше я читаю русских, тем лучше я
вижу истинность слов, которые мне говорил один
из них, тесно связанный с литературной историей



 
 
 

последних сорока лет: «Все мы вышли из гоголевской
“Шинели”» (курсив мой. – К.Д.).

В первом русском переводе книги Вогюэ (1887) эта фраза
передана путем косвенной речи: «Русские писатели справед-
ливо говорят, что все они “вышли из “Шинели” Гоголя”». Но
уже в 1891 году в биографии Достоевского, написанной Е.
А. Соловьевым для серии Павленкова, появляется канониче-
ский текст: «Все мы вышли из гоголевской Шинели», – при-
чем здесь фраза безоговорочно приписана Достоевскому.

С. Рейсер считал, что это «суммарная формула», создан-
ная самим Вогюэ в результате бесед с разными русскими пи-
сателями («Вопросы литературы», 1968, № 2). С. Бочаров
и Ю. Манн склонялись к мнению об авторстве Достоевско-
го, между прочим, указывая на то, что Достоевский вступил
в литературу ровно за 40 лет до публикации книги Вогюэ
«Русский роман» («Вопросы литературы», 1988, № 6).

Однако в достоверных высказываниях Достоевского нет
ничего похожего на эту мысль. А в своей Пушкинской речи
(1880) он, по сути, выводит современную ему русскую лите-
ратуру из Пушкина.

Русский эмигрантский критик Владимир Вейдле предпо-
лагал, что фразу о шинели произнес Дмитрий Григорович,
«один из русских осведомителей Вогюэ» («Наследие Рос-
сии», 1968). Григорович вступил в литературу одновремен-
но с Достоевским, за 40 лет до публикации статей де Вогюэ,
и тоже под сильнейшим влиянием Гоголя.



 
 
 

Кто бы ни был «русским осведомителем Вогюэ», слово
«мы» в этой фразе могло относиться только к представите-
лям «натуральной школы» 1840-х годов, к которой Толстой
– один из главных героев «Русского романа» – не принадле-
жал.

Писавшие об авторстве изречения не задумывались о его
форме. Между тем до перевода книги Вогюэ оборот «Мы
вышли из…» не встречался по-русски в значении: «Мы вы-
шли из школы (или: принадлежим к школе, направлению)
такого-то».

Зато именно этот оборот мы находим в классическом про-
изведении французской литературы, причем в форме, весь-
ма близкой к формуле Вогюэ. В романе Флобера «Госпожа
Бовари» (1856) читаем:

Он [Ларивьер] принадлежал к великой
хирургической школе, вышедшей из фартука Биша
(sortie du tablier de Bichat).

Имелся в виду хирургический фартук знаменитого ана-
тома и хирурга Мари Франсуа Биша (1771–1802). Вслед за
Флобером это определение неизменно цитируется во Фран-
ции, когда речь идет о французской хирургической школе, а
нередко и о французской медицине вообще.

Переводчикам «Госпожи Бовари» оборот «sortie du tablier
de Bichat» представлялся настолько необычным, что «фар-
тук» они просто выбрасывали. В первом (анонимном) рус-
ском переводе (1858): «Ларивьер принадлежал к великой хи-



 
 
 

рургической школе Биша». В переводе А. Чеботаревской под
редакцией Вяч. Иванова (1911): «Ларивьер был одним из
светил славной хирургической школы Биша». В «канониче-
ском» советском переводе Н. М. Любимова (1956): «Лари-
вьер принадлежал к хирургической школе великого Биша».
Точно так же поступали с «фартуком Биша» английские и
немецкие переводчики.

Можно с высокой степенью уверенности утверждать, что
формула «выйти из (некоего предмета одежды)» в значении
«принадлежать к школе такого-то» была создана Флобером
и два десятилетия спустя использована де Вогюэ примени-
тельно к Гоголю. Вполне возможно, что кто-то из русских
писателей говорил ему нечто подобное, однако словесное
оформление этой мысли родилось на французском языке.

В 1970-е годы в эмиграционной публицистике появился
оборот «выйти из сталинской шинели». С конца 1980-х он
стал осваиваться российской печатью. Вот два характерных
примера:

«Как говорится, все мы вышли из сталинской шинели. Бо-
лее того, многие из нас продолжают смотреть на жизнь из-
под ленинской кепки» (В. Немировский, «Красные, зеленые,
белые…», в журн. «Человек», 1992, № 3).

«…В 80-е годы, по Костикову и прочим подмастерьям пе-
рестройки, (…) общество выходило из сталинской шинели
и элегантно запахивалось в горбачевский костюм» (Валерия
Новодворская, «Мыслящий тростник Вячеслав Костиков»,



 
 
 

в журн. «Столица», 1995, № 6).
Впрочем, «шинель», «пальто» и т. д. в этой формуле давно

уже не обязательны – выйти можно из чего угодно, хотя бы
из квадрата:

«Все мы вышли из квадрата Малевича» (интервью худож-
ника Георгия Хабарова в газ. «Совершенно секретно», 7 ок-
тября 2003).



 
 
 

 
Все крупные современные

состояния нажиты
самым бесчестным путем

 
Подпольный миллионер Корейко, подвергнутый психиче-

ской атаке со стороны О. Бендера, постепенно приходит в
себя:

Он начал уже привыкать к мысли, что все
случившееся нисколько его не касается, когда
пришла толстая заказная бандероль. В ней
содержалась книга под названием «Капиталистические
акулы» с  подзаголовком: «Биография американских
миллионеров».

(…) Первая фраза была очеркнута синим
карандашом и гласила:

«Все крупные современные состояния нажиты
самым бесчестным путем».
(Ильф и Петров, «Золотой теленок» (1931), гл. 10)

В самом ли деле существовала такая книга? Да, только на-
зывалась немного иначе: «История американских миллиар-
деров». Ее первый том вышел в 1924 году в Москве, второй
– в 1927-м в Ленинграде. Эта книга, написанная американ-
ским социалистом Густавом Майерсом, вышла в Бостоне в
1908 году под названием «История крупнейших американ-



 
 
 

ских состояний»; на русский ее перевели с немецкого изда-
ния. (Кстати сказать, даже в 1920-е годы состояния самых
богатых американцев не достигали миллиарда долларов.)

Исследование Майерса, в сущности, целиком посвящено
доказательству тезиса, сформулированного еще в 406 году
Иеронимом Стридонским, одним из Отцов Церкви: «Всякий
богач либо мошенник, либо наследник мошенника» («Пись-
ма», 120).

Однако на первой странице «Истории американских мил-
лиардеров» не было фразы, которую Бендер обвел синим ка-
рандашом – ни в первом томе, ни во втором. Лишь в за-
ключении (т. 2) говорилось, что главное содержание книги
«неизбежно свелось к изображению тех обманов и грабежей,
с помощью которых приобреталась собственность и накап-
ливались крупные состояния».

Зато – странное дело! – весьма похожая фраза имелась
в авторском предисловии к изданию 1908 года, с которым
авторы «Золотого теленка» едва ли были знакомы: «…неко-
торые из наших обладателей крупных состояний приобре-
ли свое имущество бесчестными средствами (by dishonest
methods)».

Еще ближе к фразе из «Золотого теленка» другое выска-
зывание Майерса, опубликованное в том же 1908 году:

Когда в ушах Рокфеллера звучат крики и насмешки
по поводу «грязных денег», он может утешать себя тем
(…), что:



 
 
 

Каждое крупное состояние есть, в большей или
меньшей степени, результат насилия и мошенничества.
(«Наши крупные американские состояния», в журн. «Marsh’s
Magazine» (Бостон), ноябрь 1908)

Эту статью Ильф и Петров тем более знать не могли. Зато
им наверняка был хорошо известен роман Бальзака «Отец
Горио» (1834), где беглый каторжник Вотрен поучает моло-
дого Эжена Растиньяка:

–  …Тайна крупных состояний, возникших неизвестно
как, сокрыта в преступлении, но оно забыто, потому что чи-
сто сделано. (Перевод Е. Корша.)

Генрих Гейне в 1843 году писал: «Насчет основателей ны-
нешних наших финансовых династий мы можем (…) ска-
зать, что первый банкир был счастливый мошенник» («До-
бавление к “Лютеции”»; перевод А. Федорова).

В 1925 году о фразе Вотрена вспомнил британский по-
литик-лейборист Джеймс Йоксалл: «Кто-то сказал – кажет-
ся, это был Бальзак, – что всякое крупное состояние вырос-
ло из преступления, что, позволим себе надеяться, невер-
но» (сборник эссе «Live and Learn»  – «Век живи – век
учись»).

В 1956 году вышла монография американского социолога
Райта Миллса «Элиты власти». Сентенция: «За всяким боль-
шим состоянием кроется преступление», – приведена здесь
как слова Бальзака.

Именно эти слова стали эпиграфом к знаменитому ро-



 
 
 

ману Марио Пьюзо «Крестный отец» (1969), с подписью:
«О. Бальзак».



 
 
 

 
Все позволено

 
Если попросить назвать самую известную цитату из До-

стоевского, то первой, вероятно, будет «Красота спасет
мир» (хотя мало кто может ясно сказать, что это, собствен-
но, означает), а второй – «Если Бога нет, то все позволено».

Правда, у Достоевского этого изречения нет. Это «свод-
ная» цитата, возникшая из двух фрагментов романа «Братья
Карамазовы» (1879–1880). Первый – мысль Ивана Карама-
зова в пересказе одного из персонажей романа, Ракитина:

– Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит,
все позволено.

Второй – слова Дмитрия Карамазова:
– Только как же, спрашиваю, после того человек-то? Без

Бога-то и без будущей жизни? Ведь это, стало быть, теперь
все позволено, все можно делать?

И далее:
– У Ивана Бога нет. (…) Я ему говорю: стало быть, все

позволено, коли так?
А Смердяков говорит Ивану:
– …Все потому, что «все позволено». Это вы вправду ме-

ня учили-с, ибо много вы мне тогда этого говорили: ибо коли
Бога бесконечного нет, то и нет никакой добродетели, да и
не надобно ее тогда вовсе.

Как видим, вопрос о бессмертии души и будущей жизни



 
 
 

и для Ивана, и для Дмитрия Карамазова едва ли не главный,
а Бог выступает в качестве гаранта этого бессмертия.

Мысль: «Нет бессмертия души, так нет и добродетели» –
проведена через весь огромный роман, а потому обычно свя-
зывается с именем Достоевского. Однако сама по себе она
Достоевскому не принадлежит и, можно сказать, стара почти
так же, как христианство.

Почти то же самое – и почти теми же словами – говорил
уже латинский богослов III–IV вв. Лактанций в трактате «Бо-
жественные установления»:

Как скоро люди уверятся, что Бог мало о них
печется и что по смерти они обратятся в ничто, то они
предаются совершенно необузданности своих страстей,
(…) думая, что им все позволено.

Трактат Лактанция вышел в России в 1848 году под загла-
вием «Божественные наставления» в переводе Е. Карнеева;
выше цитировался этот перевод. Был ли этот перевод изве-
стен Достоевскому, трудно сказать. Но изданные в 1670 го-
ду «Мысли» Блеза Паскаля, конечно, были ему известны, а
там утверждалось: «Человеческая нравственность целиком
зависит от решения вопроса, бессмертна душа или нет».

Для Достоевского (а не только для его героев) формула
«Все позволено» связана не просто с неверием в Бога, но
прежде всего с неверием в бессмертие души и загробное воз-
даяние; тут он солидарен с Лактанцием и Паскалем. Одна-
ко современник Паскаля, великий еретик Бенедикт Спино-



 
 
 

за, решительно отрицал эту связь:
Мы с полным правом можем считать большой

нелепостью то, что говорят многие богословы, которых
считают великими, а именно: если бы из любви к Богу
не вытекала вечная жизнь, то каждый стал бы искать
своего собственного счастья – как будто можно найти
нечто лучше Бога.

Эти слова взяты из «Краткого трактата о Боге, человеке
и его счастье», написанного в 1660 году и опубликованного
полностью лишь два века спустя.

В сущности, того же мнения держались римские стоики
(как, впрочем, и эпикурейцы) и множество позднейших мо-
ралистов. Загробное воздаяние не было для них аргументом
в вопросах морали. Все они могли бы подписаться под сло-
вами Сенеки: «Первое и наибольшее наказанье за грех – в
самом грехе»; «Что я хочу извлечь из добродетели? Ее саму.
(…) Она сама себе награда» («Письма к Луцилию», 97, 14,
перевод С. Ошерова; «О блаженной жизни», 9, 4, перевод
Т. Бородай).

Молодой Оскар Уайльд писал в своих «Оксфордских тет-
радях»: «Ничто так не изобличает все благородство челове-
ческой натуры, как явное безразличие человека к любой си-
стеме наказаний и поощрений, будь то на земле или на небе».

Не позднее 1940-х годов появилось изречение «Если Бог
есть, все позволено», «опрокидывающее» формулу Ивана
Карамазова.



 
 
 

Почти одновременно с «Братьями Карамазовыми» вышла
знаменитая книга Ницше «Так говорил Заратустра» (1883)
с ее «переоценкой всех ценностей». Здесь тень Заратустры
восклицает:

– «Нет истины, все позволено» – так убеждала я себя.
По-видимому, это изречение ввел в оборот прусский гене-

рал и политик-консерватор Йозеф фон Радовиц в IV издании
своих «Злободневных бесед о государстве и церкви» (1851),
гл. 6. Он привел его как девиз Хасана ибн Саббаха (1051–
1124), персидского исмаилита, основателя и главы (шейха)
секты хашашинов (асассинов). Эта секта прославилась поли-
тическими убийствами; однако девиз, означавший отрица-
ние Корана как вместилища божественной истины, был со-
вершенно невозможен в устах мусульманского вероучителя.
Уж скорее он мог бы сказать: «Все позволено тому, кто об-
ладает абсолютной истиной».

В XX веке формула «Все позволено» шагнула из филосо-
фии и литературы в политику. 8 августа 1918 года в Киеве
вышел первый номер газеты «Красный Меч» – орган Полит-
отдела Всеукраинской Чрезвычайной Комиссии. Здесь заяв-
лялось:

У нас новая мораль, наша гуманность абсолютна,
ибо в основе ее славные идеалы разрушения всякого
насилия и гнета. Нам все позволено, ибо мы первые в
мире подняли меч не ради закрепощения и подавления,
но во имя всеобщей свободы и освобождения от



 
 
 

рабства.

Персонажи «Бесов» Достоевского считают, что им все
позволено, потому что нет ни Бога, ни загробного воздая-
ния. Нынешние приверженцы «славных идеалов разруше-
ния», именующие себя «Исламским государством», верят в
загробное воздаяние и считают, что им все позволено, по-
скольку они – орудие Бога.

Куда ни кинь – всюду клин.



 
 
 

 
Все ушли на фронт

 
Осенью 1919 года Вооруженные Силы Юга России (в

просторечии деникинцы) наголову разбили войска Южного
фронта красных. 20 сентября белые взяли Курск, 6 октября
– Воронеж, 13 октября – Орел и угрожали Туле. Большеви-
ки всерьез готовились к уходу в подполье. Был создан под-
польный Московский комитет партии, а правительственные
учреждения начали эвакуацию в Вологду.

Тогда-то, согласно советским школьным учебникам, на
дверях комитетов комсомола появились надписи: «Райком
закрыт. Все ушли на фронт».

Однако – вот незадача – никаких документальных под-
тверждений этому нет. Не предъявлен ни один документ эпо-
хи Гражданской войны, где встречалась бы фраза «Все ушли
на фронт». В обиход ее ввели, по-видимому, лишь советские
историки 1930-х годов. В книге С. Е. Рабиновича «История
гражданской войны (краткий очерк)» (1933) надпись приве-
дена в форме: «Комитет закрыт. Все ушли на фронт». Тогда
же она появилась в романах и пьесах, нередко – в подправ-
ленном виде: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Административное деление на районы было введено лишь
в середине 1920-х годов, а сочетание «райком комсомола»
стало обычным еще позже. До этого районы существова-
ли лишь в крупных городах, и комитеты комсомола были



 
 
 

в основном уездными (укомы). Среди вариантов легендар-
ной надписи встречаются и такие: «Укомол закрыт, все ушли
на фронт»; «Уком закрыт, все ушли на фронт»; «Ревком за-
крыт. Все ушли на фронт». Все они также появились деся-
тилетия спустя после 1919 года.

Но, возразят мне, каждый советский школьник помнит
фотографию деревянного дома с надписью на заколоченной
крест-накрест двери: «Райком закрыт. Все ушли на фронт».

Да, разумеется. Только фотография эта – не документ
эпохи Гражданской войны. Это «постановочный» кадр из
историко-документального фильма «Повесть о завоеванном
счастье», снятого в 1938 году по случаю двадцатилетия ком-
сомола. Об этом сообщает известный киновед Виктор Семе-
нович Листов, лично знавший одного из авторов фильма –
Ирину Венжер.

В сборнике «Воспоминания о Ф. Гладкове» (1978) приве-
дены слова писателя Федора Гладкова, будто бы сказанные
им в беседе с Бертой Брайниной, специалистом по соцреа-
лизму и биографом Гладкова:

«Райком закрыт; все ушли на фронт» – сию надпись
на дверях райкома видел не только я, но и все, кто
жил тогда. До сих пор помню ощущение самозабвенной,
головокружительной отваги, которую излучали эти
слова, наспех начертанные молодым размашистым
почерком. Сейчас, спустя сорок лет, графически, во
всех деталях вижу эту надпись: обрывок голубовато-
зеленой оберточной бумаги, водянисто-сиреневый цвет



 
 
 

чернил, с нажимом, крупнее других выписанные слова
– «все» и «фронт».

Казалось бы, перед нами авторитетное свидетельство
участника Гражданской войны. Однако на самом деле Брай-
нина (едва ли сам Гладков, умерший в 1958 году) говорит все
о том же кадре из «Повести о завоеванном счастье»: надпись
сделана здесь на обрывке бумаги, а слова «все» и «фронт»
написаны крупнее других.

Без этого кадра не было бы и песни Высоцкого «Все ушли
на фронт» (1964):

Нынче все срока закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены, —
Надпись: «Все ушли на фронт».
За грехи за наши нас простят,
Ведь у нас такой народ:
Если Родина в опасности,
Значит, всем идти на фронт.

У Высоцкого фраза переосмыслена: война не Граждан-
ская, а Великая Отечественная, и на фронт идут не комсо-
мольцы, а зэки:

Ну а мы – всё оправдали мы,
Наградили нас потом:
Кто живые, тех – медалями,



 
 
 

А кто мертвые – крестом.



 
 
 

 
Все хорошо, прекрасная маркиза!

 
В 1937 году теа-джаз Леонида Утесова выступил с новой

концертной программой «Песни моей Родины». В первом
отделении исполнялись песни военно-революционные («По-
люшко-поле», «Тачанка», «Партизан Железняк»), во втором
– лирические и шуточные; среди них – фокстрот «Все хо-
рошо, прекрасная маркиза!», который Утесов пел дуэтом со
своей дочерью Эдит. На вышедшей вскоре патефонной пла-
стинке значилось: «обраб. Н. Минха, сл. А. Безыменского».
А в нотных изданиях писали: «Французская народная пес-
ня».

На самом деле комсомольский поэт Безыменский перевел
новейший шлягер, записанный в 1935 году парижским джаз-
оркестром «Рей Вентура и его парни». Слова и музыку со-
чинил для Вентуры Поль Мисраки, уроженец Константино-
поля, потомок евреев-сефардов. Всего через год на экраны
вышла музыкальная комедия «Все хорошо, прекрасная мар-
киза!».

Однако на французских пластинках указан не один, а три
автора слов песни. Дело в том, что ее название, сюжет, а
также рефрен: «А в остальном, госпожа маркиза, все хоро-
шо, все хорошо» – Мисраки заимствовал из скетча француз-
ских комиков Шарля Паскье и Анри Аллюма, сочиненного
в 1931 году. Именно этот рефрен стал интернациональной



 
 
 

поговоркой.
Позднее тот же сюжет был обнаружен в скетче «Англий-

ская комедия» (1893) Габриэля де Лотрека, двоюродного
брата художника Тулуз-Лотрека. Только здесь вместо марки-
зы и ее слуг беседуют английский милорд и его слуга Джон.

Нашлись и другие предшественники, в том числе русские.
В 1868 году была опубликована баллада «На борзом коне
воевода скакал» Дмитрия Минаева, знаменитого в то время
поэта-сатирика:

…«Все в усадьбе исправно, —
Слуга отвечает, – лишь только издох
Любимый ваш сокол недавно».

«Ах, бедный мой сокол! Он дорог был мне…
Какой же с ним грех приключился?»
– «Сидел он на вашем издохшем коне,
Съел падаль и с жизнью простился».

«Как, конь мой буланый? Неужели пал,
Но как же погиб он, мой боже!»
– «Когда под Николу ваш дом запылал,
Сгорел вместе с домом он тоже».

«Что слышу? Скажи мне, мой терем спалён,
Мой терем, где рос я, женился?
Но как то случилось?» – «Да в день похорон
В усадьбе пожар приключился…»



 
 
 

«О, если тебе жизнь моя дорога,
Скажи мне как брату, как другу:
Кого ж хоронили?» – И молвил слуга:
«Покойную вашу супругу».

Минаев, вероятно, переложил на русские нравы балладу
«Вестник» (1837) австрийского поэта Анастасиуса Грюна.

Но самое интересное то, что впервые этот сюжет появился
в начале XII века.

Примерно в 1115 году в Испании была составлена «Учи-
тельная книга клирика» («Disciplina clericalis») – сборник за-
нимательных историй на латинском языке. Сюжеты взяты из
восточных источников – арабских, персидских, индийских.
«Учительная книга» стала известна по всей Европе, ее пе-
ревели на французский, испанский, английский, немецкий.
Еще в XIX веке ее читали на уроках латыни в немецких гим-
назиях, ввиду занимательности сюжетов и простоты языка.

В 27-й главе этого сборника выведен черный слуга Май-
мунд – невероятно ленивый, но вовсе не глупый. Вот одна
из историй о нем:

Хозяин возвращался с рынка, весьма довольный
хорошей выручкой, и увидел, что навстречу ему
идет Маймунд. Опасаясь, что тот, как обычно, хочет
сообщить плохие вести, хозяин предупредил:

–  Осторожно, Маймунд, не подходи ко мне с
плохими вестями!



 
 
 

Слуга ответил:
– Плохих вестей нет, ваша милость, если не считать

смерти нашей собаки Биспеллы.
– Отчего же она умерла?
– Наш мул испугался, сорвался с привязи, побежал и

затоптал бедняжку копытами.
– А что случилось с мулом?
– Упал в колодец и сдох.
– Чего же он испугался?
– Ваш сын свалился с балкона и разбился насмерть.

Это и напугало мула.
– А моя жена? Что с ней?
– Умерла с горя, потеряв сына.
– Кто же смотрит за домом?
– Никто, ведь теперь это груда пепла – и дом и все,

что в нем было.
– Отчего же случился пожар?
– В ту самую ночь, когда ваша супруга скончалась,

служанка забыла погасить поминальную свечу, и пожар
охватил весь дом.

– Где же служанка?
–  Она стала тушить пожар, балка свалилась ей на

голову и убила ее.

«Учительную книгу» составил испанский еврей Петр Аль-
фонси (Педро Альфонсо), богослов, астроном, переводчик.
До крещения его звали Моисеем Сефарди. Он родился в му-
сульманской Андалузии, в 1106 году обратился в христиан-
ство, был придворным врачом короля Арагона Альфонса I,



 
 
 

написал «Диалог против иудеев» (в котором, между прочим,
назвал Талмуд «мастерской лжи»), а в конце жизни вместе с
тремя соавторами перевел Коран на латынь.

В начале XII века Петр Альфонси был чуть ли не един-
ственным европейцем, не понаслышке знакомым с филосо-
фией и наукой исламского мира. Истории о черном слуге
Маймунде он, скорее всего, узнал от арабов, хотя само это
имя еврейского происхождения.



 
 
 

 
Вселенная и человеческая глупость

 
«Две вещи не имеют конца – Вселенная и человеческая

глупость». Это одна из наиболее известных фраз, связанных
с именем Альберта Эйнштейна. Но откуда она известна?

Как сообщает сайт «Quoteinvestigator», ранний ее вариант
появился в книге «Эго, голод и агрессия» немецкого пси-
хиатра Фредерика Перлза, основателя т. н. «гештальт-тера-
пии». Первое издание вышло в Дурбане (ЮАР) в 1942 году,
второе – в Лондоне в 1947 году. Здесь мы читаем:

Один великий астроном сказал: «Насколько мы
знаем, бесконечны две вещи – Вселенная и
человеческая глупость». Сегодня это утверждение
не вполне верно. Эйнштейн доказал, что Вселенная
конечна.

В 1969 году, через 14 лет после смерти Эйнштейна, вышла
книга Перлза «Гештальт-терапия дословно». Здесь Перлз –
как видно, за давностью лет позабыв о своей ссылке на «од-
ного великого астронома», – фразу о Вселенной и глупости
вложил в уста самого Эйнштейна:

Как однажды сказал мне Альберт Эйнштейн: «Две
вещи не имеют конца: Вселенная и человеческая
глупость».

В том же 1969 году вышла еще одна книга Перлза – «Внут-



 
 
 

ри и вне помойного ведра». Автор назвал ее «автобиографи-
ческим романом», то есть оговорил за собой право на вымы-
сел. Здесь фраза приведена в более развернутом виде:

Я провел один вечер с Альбертом
Эйнштейном: неприхотливость, тепло, несколько
ложных политических предсказаний. (…) Я до сих пор
люблю цитировать его высказывание: «Две вещи не
имеют конца – Вселенная и человеческая глупость, хотя
насчет Вселенной я не так уж уверен».

Едва ли в 1969 году Перлз был более точен, чем в 1940-
е годы, при жизни Эйнштейна. Фраза о Вселенной и глупо-
сти, вероятней всего, либо была услышана Перлзом от ко-
го-то другого, либо сочинена им самим, а четверть века спу-
стя подкреплена авторитетом великого физика.

С конца XX века со ссылкой на Эйнштейна стали цитиро-
вать еще одно изречение: «Главное различие между глупо-
стью и гением заключается в том, что гений имеет пределы».

Однако к тому времени эта фраза имела уже более чем
вековую историю. Появилась она во Франции. Во 2-м томе
«Большого универсального словаря» Лярусса (1867) в сло-
варной статье «Глупость» приведена цитата:

Что меня особенно угнетает, так это то, что
человеческий гений имеет пределы, а человеческая
глупость – никаких.

Цитата подписана именем Александра Дюма – отца или
сына, неясно. В 1895 году в одном из французских журналов



 
 
 

она, в чуть иной форме, появилась в подборке мыслей Дю-
ма-сына. Однако в сочинениях обоих Дюма ничего подобно-
го нет.

Новую жизнь это изречение обрело с конца XIX  ве-
ка в американской печати. Сначала оно цитировалось со
ссылкой на Дюма-сына. В 1906 году литератор и фило-
соф Элберт Хаббард поместил его в своем журнале «The
Philistine» («Обыватель»), слегка изменив:

Гений может иметь границы; глупость свободна от
подобных ограничений.

Этот афоризм получил широкую известность в англо-
язычном мире.

Есть у Эйнштейна и вполне достоверные суждения о глу-
пости. В его книге «Мир, каким я его вижу», опубликован-
ной в 1931 году, глупость названа одной из «трех великих
сил» современной цивилизации, наряду со страхом и жадно-
стью.

Известно также, что Эйнштейн, друживший с великим
немецким математиком Куртом Гёделем, цитировал его «ак-
сиому»: «Все происходящее в мире обусловлено либо слу-
чайностью, либо глупостью» (согласно Эверту Штраусу, ас-
систенту Эйнштейна в 1944–1947 гг.).



 
 
 

 
Всех не перевешаешь!

 
Со времени Великой Отечественной выражение «Всех не

перевешаешь!» (или: «…не перевешаете!») чаще всего ассо-
циируется с Зоей Космодемьянской.

Зою нередко именуют партизанкой, хотя она была бойцом
регулярной армии, точнее – диверсионно-разведывательной
группы. 17 ноября 1941 года вышел приказ Верховного глав-
нокомандования с требованием «разрушать и сжигать до-
тла все населенные пункты в тылу немецких войск», чтобы
выгнать немцев «на холод в поле». Исполняя этот приказ,
28 ноября группа под командованием Б. Крайнова подожгла
три дома в деревне Петрищево Верейского (ныне Рузского)
района Московской области. В эту группу входила и Зоя. Ве-
чером ее обнаружил и выдал немцам местный житель.

На допросе Зоя назвалась Таней и не сообщила врагу ни-
каких сведений, несмотря на многочасовые жестокие изби-
ения. На другой день, перед повешением, Зоя произнесла
речь, обращенную к жителям деревни и к немецким солда-
там.

Первую запись этой речи сделал, после освобождения
Петрищева, корреспондент «Правды» Петр Лидин (его за-
писные книжки увидели свет лишь в 1999 году): «Эй, то-
варищи!.. Что смотрите невесело?.. Бейте фашистов, жгите,
травите! За мою смерть отомстят!..»



 
 
 

В знаменитом очерке Лидина «Таня», опубликованном
в «Правде» 27 января, появилось много новых деталей, и
прежде всего – многократное упоминание имени Сталина. А
в последней речи Тани – то есть Зои – появились фразы:

– …Я не одна, нас двести миллионов, всех не перевешае-
те. (…) С нами Сталин! Сталин придет!..

4 февраля 1942 года жителей Петрищева опрашивала спе-
циальная комиссия. В предсмертной речи Зои, включенной
в отчет, упоминаний о Сталине нет, а заканчивается речь
словами:

– …Всех не перевешаете, нас 170 миллионов.
Эта цифра была тогда верной, в отличие от округленных

200 миллионов.
В 1962 году Борис Слуцкий прочел Бенедикту Сарнову

только что написанное им стихотворение «Зоя»:

Под виселицу белую поставленная,
в смертельной окончательной тоске,
кого она воспомянула? Сталина.
Что он придет! Что он – невдалеке!

После чего, рассказывает Сарнов, «разразился скандал».
– А вы что же, не верите, что так было? – спросил Слуц-

кий.
– Да хоть бы и было! Если даже и было, ведь это же ужас-

но, что чистая, самоотверженная девочка умерла с именем
палача и убийцы на устах!



 
 
 

(Б. Сарнов, «Занимательная диалектика» в сборнике «Бо-
рис Слуцкий: воспоминания современников», 2005.)

Стихотворение Слуцкий печатать не стал.
Трудно сомневаться в том, что Зоя свято верила в Стали-

на, но все же перед смертью она, судя по наиболее достовер-
ным свидетельствам, «воспомянула» не его, а 170 миллио-
нов советских людей.

Выражение «Всех не перевешаешь» хорошо известно по
крайней мере с начала XIX века. В романе Михаила Загос-
кина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1829)
местная власть приказывает повесить захваченных разбой-
ников.

«Глухой ропот пробежал по всей толпе. (…) …Местах в
трех раздались голоса:

– Как-ста не на виселицу!.. Много будет!.. Всех не пере-
вешаешь!..»

Политическую окраску этот возглас приобрел в годы на-
родовольческого террора, когда впервые после восстания де-
кабристов возобновилась смертная казнь через повешение.
1 марта 1887 года в Петербурге были арестованы револю-
ционеры, готовившие покушение на Александра III, в т. ч.
Александр Ульянов. Несколько дней спустя начальник Сим-
бирского жандармского управления фон Брадке докладывал
в столицу:

«Когда 5-го марта в г. Симбирске была получена теле-
грамма Северного агентства о задержании в Петербурге, на



 
 
 

Невском, трех студентов тамошнего университета, то эта
весть быстро распространилась по городу (…). Один из слу-
жащих в Симбирском отделении государственного банка,
прочтя телеграмму, выразился: “Таких людей следовало бы
вешать”. Окружающие ответили ему: “Их много, всех не пе-
ревешаешь”».

Позднее этот возглас встречался в литературе о револю-
ции 1905–1907 гг. и о Гражданской войне – например, в пье-
се Всеволода Иванова «Бронепоезд 14–69» (1927). Можно
полагать, что из текстов подобного рода его и узнала Зоя
Космодемьянская.

Наконец, в словарь Даля включена поговорка «Наших ду-
раков отсель до Москвы не перевешаешь». Именно ее имел
в виду Лев Толстой в первом варианте «Войны и мира»: «…
этих до Москвы не перевешаешь, это всё дураки».

«Дураки» легко заменялись «родней», например: «Ведь
у меня, дитятко, родни до Москвы не перевешаешь» (т. е.
очень много). (А.  П.  Крюков, «Рассказ моей бабушки»,
1832.)

Как эта поговорка возникла, можно только строить догад-
ки. В России вплоть до первых десятилетий XVIII века ос-
новным способом казни было обезглавливание. Повешение
также было нередким, но массовая казнь через повешение не
практиковалась. А в 1743 году императрица Елизавета Пет-
ровна заменила смертную казнь за уголовные преступления
каторгой (так что в этом вопросе мы очень долго были впе-



 
 
 

реди планеты всей).
До революции 1905–1907 гг. массовые повешения приме-

нялись лишь в 1774–1775 гг., при подавлении восстания Пу-
гачева. В каждом городе и во множестве деревень, прини-
мавших мятежников, стояли виселицы с повешенными. Для
пущей острастки виселицы устанавливали на плоты и пуска-
ли по рекам (отсылаю читателя к «Пропущенной главе» «Ка-
питанской дочки»).

Уж не тогда ли и возникла поговорка о «наших дураках»?



 
 
 

 
Вставайте, граф, вас
ждут великие дела!

 
Это изречение, как и множество других, в современной

России прежде всего ассоциируется с Остапом Бендером:
«– Вставайте, граф! Вас ждут великие дела! – сказал он,

расталкивая Балаганова» («Золотой теленок», гл. 32).
Нередко фраза цитируется по фильму «Золотой теле-

нок» (1968): «…Нас ждут великие дела».
В усеченном виде этот оборот встречается в главе 18 «Зо-

лотого теленка»:
«Ровно в девять часов такой человек входит в учрежден-

ческий вестибюль и, полный благих намерений, заносит
ножку на первую ступень лестницы. Его ждут великие дела.
Он назначил у себя в кабинете восемь важных рандеву, два
широких заседания и одно узкое».

Далеко не каждый советский читатель знал происхожде-
ние этой фразы. В повести Виктора Конецкого «Начало кон-
ца комедии» (1978) читаем:

«На каютной переборке в ногах койки у Сережи – как
крест у ожидающего воскресения православного покойника
– изображено красным фломастером изречение: “Вставайте,
граф! Вас ждут великие дела! С. Экзюпери”».

Сережа не ошибался только в одном: фраза действитель-



 
 
 

но французская. Считается, что она принадлежит графу Ан-
ри де Сен-Симону, знаменитому социалисту-утописту. Сен-
симонист Гюстав д’Эйхталь в очерке «О жизни и характере
Сен-Симона» (1830) сообщает:

«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» – такими
словами он, в возрасте семнадцати лет, велел будить
себя каждое утро.

Позднее нередко утверждалось, что этими словами Сен-
Симон велел будить себя не в 17, а уже в 15 лет.

В энциклопедическом издании «Универсальное обозре-
ние» («Revue universelle», 1832, т. 4, статья «Сен-симо-
низм») об этом рассказано чуть иначе:

Его слуги и домочадцы начали видеть в нем нового
Мессию и настояли, чтобы каждое утро он, вставая с
постели и беря чашку кофе или шоколада, повторял:
«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!»

Французский историк Максим Леруа, автор «Истинной
жизни графа Анри де Сен-Симона» (1925), считал эту ис-
торию легендой. Анатолий Левандовский, автор советской
биографии Сен-Симона (1973), с Леруа не согласен: «Вряд
ли нужен подобный скепсис». Однако единственное его воз-
ражение сводится к тому, что эта фраза «вполне в духе Анри
Сен-Симона». Возражение крайне слабое.

Историческая фраза Сен-Симона – была она сказана или
нет – восходит к античности. В трактате Плутарха «К непро-
свещенному властителю» рассказывалось:



 
 
 

У персидского царя был слуга, обязанностью
которого было по утрам входить к нему и обращаться с
такими словами: «Вставай, царь, и позаботься о делах,
о которых велел тебе заботиться великий Оромазд!»
(Перевод А. Аверинцева)

Оромазд – греческая форма имени «Ахурамазда»; так
именовали верховного бога зороастрийского пантеона.



 
 
 

 
Гений – это 1 процент

вдохновения и 99 процентов пота
 

Эта формула приписывается великому американскому
изобретателю Томасу Эдисону (1847–1931).

Однако ее ранняя версия, без точного соотношения ин-
гредиентов, связывалась с именем не Эдисона, а Кейт Сан-
борн (1839–1917). Санборн объездила всю Америку, чи-
тая лекции на различные, прежде всего литературные темы.
4  декабря 1892 года газета «Springfield Republican» (штат
Массачусетс) писала:

Считается, что именно Кейт Санборн сказала, что
«талант – это пот». Эта мысль высказывалась очень
часто, и почти в тех же самых словах. Обычно говорят,
что «гений это скорее пот, чем вдохновение» (букв. «…
скорее потение, чем вдохновение» – «perspiration more
than inspiration»).

21  апреля 1893 года калифорнийская «Riverside Daily
Press» цитировала слова Санборн: «Гений – это вдохнове-
ние, талант и пот».

Формула с процентами появилась в апрельском номере
журнала «The Ladies’ Home Journal» за 1898 год:

Однажды, когда его попросили дать определение
гения, мистер Эдисон ответил: «Два процента гения и



 
 
 

девяносто восемь процентов тяжелого труда». В другой
раз, в ответ на замечание, что гений – это вдохновение,
он сказал: «Ба! гений – не вдохновение. Гений – это
пот».

Насколько это сообщение достоверно, судить трудно; од-
нако настораживает, что появилось оно в журнале для домо-
хозяек.

В самом начале XX века приписанная Эдисону формула
гения была исправлена: теперь соотношение вдохновения и
пота составляло 1 к 99.

В 1910 году, еще при жизни Эдисона, вышла его двухтом-
ная биография написанная Ф. Л. Дайером и Т. К. Мартином.
Здесь говорилось:

Объяснение своих великих успехов «гением»
Эдисон всегда отвергал, что видно из его исторического
замечания, что «Гений – это 1 процент вдохновения
и 99 процентов пота». Кроме того, много лет назад,
когда Эдисон в своей лаборатории беседовал с [Ч. У.]
Батчелором и Э. Х.  Джонсоном, этот последний
упомянул о гении Эдисона, заметном в некоторых его
достижениях; Эдисон возразил: «Вздор! Я говорю вам,
что гений – это тяжелый труд, настойчивость и здравый
смысл».

Всего вероятнее, «историческое замечание» было лишь
приписано Эдисону журналистами, а биографы узаконили
его задним числом. Гораздо достовернее выглядит формула
«тяжелый труд, настойчивость и здравый смысл». Именно



 
 
 

таков был метод работы Эдисона.
Никола Тесла, другой великий изобретатель, начинавший

как ассистент Эдисона, заметил не без иронии: «Чуть-чуть
теории и расчетов сэкономило бы ему 90 процентов тру-
да» (интервью в «Нью-Йорк таймс», 1931).

Во Франции определение гения дал естествоиспытатель
Жорж Луи Бюффон: «Гений всего только бо́льшая способ-
ность к терпению» (согласно очерку Эро де Сешеля «Визит к
Бюффону», 1785). В переводе Н. М. Карамзина (1798): «Ге-
ний, или творческая сила, есть не что иное, как терпение в
превосходной степени. В самом деле, надобно иметь терпе-
ние, чтобы долго смотреть на предмет со всех сторон; смот-
рев долго, наконец понимаем его».

Обычно это изречение цитируется в форме «Гений – это
долгое терпение» («Le génie est une long patience»).

Обратную формулу предложил Поль Валери в стихотво-
рении «Контур змея» (1922):

Гений! О долгое нетерпение!

Согласно английскому историку Томасу Карлейлю, «ге-
ний» – это «прежде всего необыкновенная способность пе-
реносить тяготы» («История Фридриха II Пруского», кн. IV
(1864), гл. 3). Это определение, широко известное в стра-
нах английского языка, можно считать вариацией формулы
Бюффона.

Бюффоновская «бо́льшая способность к терпению» при-
водит на мысль слова пушкинского Сальери:



 
 
 

Усильным, напряженным постоянством,
Я наконец в искусстве безграничном
Достигнул степени высокой.

И его же недоуменный вопрос, обращенный к небесам:

Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений – не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан —
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?.. О Моцарт, Моцарт!

Комментарий к этим строкам дал Варлам Шаламов:
«Труд – это потребность таланта. Моцарт потому и стал

Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта
работа доставляла Моцарту удовольствие» («Из записных
книжек», 1963).



 
 
 

 
Германия превыше всего

 
В августе 1841 года 43-летний немецкий филолог Август

Генрих Гофман фон Фаллерслебен отправился на остров
Гельголанд, который как раз тогда обрел славу морского ку-
рорта. Сейчас остров входит в состав Германии, а тогда при-
надлежал Британии. На отдыхе Фаллерслебен беседовал с
друзьями о германских делах. Они разделяли его либераль-
ные взгляды и мечтали об объединении немецких земель в
единое свободное государство.

Фаллерслебен интересовался песенным фольклором и
сам был автором множества песен. 26 августа, незадолго до
отъезда в Германию, он сочинил три строфы стихотворения,
которое назвал «Песнью немцев». «Песнь» была написана
на мелодию Йозефа Гайдна для австрийского гимна «Gott
erhalte Franz der Kaiser» («Боже, храни императора Фран-
ца»). Начиналась она словами:

Германия, Германия превыше всего,
Превыше всего на свете.

Первую строку – «Deutschland, Deutschland über alles…» –
знают все, но мало кому известно, что Фаллерслебену она, в
сущности, не принадлежит.

В 1684 году в Вене был опубликован трактат «Австрия



 
 
 

превыше всего, если только захочет». Автор, немецкий эко-
номист Филипп Вильгельм фон Хёрник, доказывал, что Ав-
стрийская империя может стать преобладающей силой в
Европе при условии правильной экономической политики.
Книга имела немалый успех; столетие спустя вышло ее 15-
е издание.

В 1809 году, в разгар наполеоновских войн, появилась во-
енная песня, начинавшаяся со слов:

Если только она захочет,
Австрия всегда превыше всего.

В 1813 году песня была опубликована в Гамбурге и Майн-
це с новой мелодией и начиналась уже со слов:

Если только она захочет,
Германия всегда превыше всего.

У Фаллерслебена формула «Германия превыше всего» от-
нюдь не содержала в себе идеи о державном превосходстве
не существовавшего еще государства. Она означала лишь,
что национальное единство должно быть выше интересов от-
дельных немецких государств.

«Песнь немцев» стала одним из символов революции
1848 года, а сам Фаллерслебен принял в ней деятельное уча-
стие. За это он поплатился должностью профессора герма-
нистики в Бреславльском (ныне Вроцлавском) университе-



 
 
 

те.
Власти созданной в 1871 году Германской империи отно-

сились к песне Фаллерслебена настороженно, поскольку в ее
третьей строфе дважды повторен либерально-демократиче-
ский лозунг «Единство, и право, и свобода».

В 1919 году Германия подписала унизительный для нее
Версальский договор, а два года спустя, в 1921 году, мюнхен-
ский литератор Альберт Маттеи сочинил «четвертую стро-
фу» «Песни немцев», начинавшуюся словами:

Германия, Германия превыше всего,
Особенно в беде.

(Что опять же показывает, что первая строка понималась
отнюдь не в великодержавном смысле.)

В 1922 году стоявшие у власти социал-демократы утвер-
дили «Песнь немцев» гимном Германской республики.

Нацисты не стали менять государственный гимн, однако
сократили его до первой строфы, после которой в обязатель-
ном порядке исполнялся гимн нацистской партии «Хорст
Вессель». С этого времени первая строфа «Песни немцев»
стала ассоциироваться с нацистским режимом, и после 1945
года оккупационные власти запретили ее исполнение.

В 1952 году усилиями рейхсканцлера Конрада Аденауэ-
ра гимн был частично восстановлен в правах: отныне испол-
няется только его третья строфа. Строка гимна «Единство,



 
 
 

и право, и свобода» стала неофициальным девизом Федера-
тивной Республики Германия.

Отчасти похожая история случилась с гимном ГДР «Воз-
рожденная из руин». Гимн был написан в 1949 году компози-
тором Гансом Эйслером на стихи Йоганнеса Бехера (причем
тем же размером, что и «Песнь немцев», так что его можно
было петь и на мелодию Гайдна). Однако с 1970 года гимн
исполнялся без слов. Дело в том, что в первой строфе име-
лась строка «Германия, единое отечество»; между тем к тому
времени власти ГДР окончательно приняли доктрину «Два
государства – одна нация».

Строки, сомнительные с позднейшей точки зрения,
нетрудно найти и в других государственных гимнах. Во
Франции издавна идут дебаты о приемлемости строк «Мар-
сельезы» «Пусть нечистая кровь / Оросит наши нивы!», ко-
торые в годы якобинского террора служили лозунгом рас-
правы с «врагами народа». Однако исключать их из текста
гимна французы пока не спешат.



 
 
 

 
Гимнастика ума

 
Лозунг «Шахматы – гимнастика ума» появился у нас в

1950-е годы. Сперва он был анонимным, но лет 10–15 спустя
стал приписываться – ради вящей убедительности – Ленину.

В конце концов, по-видимому, потребовалось подтвер-
ждение достоверности лозунга. И оно появилось в статье
Якова Рохлина «Гимнастика ума» («Шахматы в СССР»,
1980, № 4). Согласно Рохлину, в сентябре 1920 года началь-
ник Всеобуча Н. Подвойский решил провести в Москве шах-
матную олимпиаду.

–  Что ж, предложение интересное,  – заметил Ленин,  –
ведь шахматы – гимнастика ума.

Эту историю Рохлин будто бы услышал от А. Ф. Ильи-
на-Женевского, видного большевика и деятеля советского
шахматного движения. Ильин-Женевский умер в 1941 го-
ду, так что оставалось лишь верить Рохлину, неожиданно
вспомнившему столь важный для шахмат эпизод из жизни
вождя.

Как заметил другой шахматный журналист, Виктор Хен-
кин, «это вранье на протяжении многих советских лет при-
носило шахматам заметную пользу» (главка «Гимнастика
вранья», включенная в книгу Виктора Корчного «Шахматы
без пощады», 2006).

Выражение «Шахматы – гимнастика ума» широко извест-



 
 
 

но только в СССР. Мне известен лишь один случай его бо-
лее раннего употребления – зато за целый век до появления
советского лозунга.

6 мая 1853 года в Манчестере состоялся учредительный
съезд Шахматной ассоциации Северной и Центральной Ан-
глии. Торжественный ужин по случаю съезда открыл Чар-
лз Аллен Дювал, художник-портретист и председатель Ман-
честерского шахматного клуба. В этом спиче Дювал назвал
шахматы «не только гимнастикой ума, но и гимнастикой ду-
ха (not merely mental, but also moral gymnastics)».

Надо полагать, что для него, как истинного британца,
«гимнастика духа» была едва ли не важнее «гимнастики
ума». Изложение его речи перепечатали основные шахмат-
ные журналы Британии и США, однако формула «Шахма-
ты – гимнастика ума» в англоязычных странах не привилась,
так что в Стране Советов ее пришлось придумывать заново.

В Германии «гимнастикой ума» с конца XVIII века име-
новали логику, математику и древние языки, т.  е. основу
классического гимназического образования. Неудивитель-
но, что у нас этот оборот стал синонимом гимназической
зубрежки. «В моду вошла не совсем удобопонятная фраза:
гимнастика ума,  – сокрушался писатель Е.  А.  Салиас-де-
Турнемир в 1878 году. (…) Как следствие такой фразы, яв-
ляется решение заставить и девушек зубрить латинскую и
греческую грамматики, учить алгебру и высшую математи-
ку, – и это в ущерб всему прочему…» («Теперь и прежде»,



 
 
 

«Вестник Европы», 1877, кн. 5).
Так же смотрел на гимназическую «гимнастику ума»

Дмитрий Мережковский. В его поэме «Старинные окта-
вы» (1910) читаем:

Потратили мы чуть не целый год,
Чтобы понять отличье quin и quod;
А говорить по-русски не умели. (…)
Гимнастика ума – полезный труд,
Направленный к одной великой цели:
Нам выправку казенную дадут
Для русского чиновничьего строя,
Бумаг, служебных дел и геморроя.

В советское время лозунг «Математика – это гимнасти-
ка ума» цитировался со ссылкой на «всесоюзного старосту»
М. И. Калинина, который употребил это выражение в беседе
со школьниками.

И именно это значение «гимнастики ума»  – наибо-
лее древнее. Сама эта формула принадлежит знаменито-
му афинскому оратору Исократу, назвавшему математику
«гимнастикой ума и приготовлением к философии» (речь
«Об обмене имуществом», 353 г. до н. э.).

Тут можно вспомнить еще одно изречение, памятное тем,
кто учился в советской школе:

А математику уже затем учить следует, что она ум в
порядок приводит.



 
 
 

На школьных плакатах эти слова по сей день снабжаются
подписью «Ломоносов». Однако перед нами такой же апо-
криф, как и «ленинское» определение шахмат. В «Истории
арифметики» (1959) советского педагога И. Депмана это из-
речение приведено как цитата из объяснительной записки
Ломоносова к программе Сухопутного шляхетского кадет-
ского корпуса. Эту записку Депман будто бы отыскал в ар-
хиве, однако точной архивной ссылки не привел.

И по сей день о такой записке великого ученого ничего не
известно.



 
 
 

 
Главное – не победа, а участие

 
На зимней Олимпиаде в Ванкувере Россия заняла 11-е

место в общекомандном зачете. К таким результатам мы не
привыкли. 5 марта 2010 года премьер Владимир Путин про-
вел совещание по итогам Олимпиады.

– На соревнования подобного рода, – сказал он, – выходят
не для того, чтобы пропотеть, а для того, чтобы победить.

Еще определеннее Путин высказался шестью годами
раньше: «Я никогда не понимал лозунга о том, что главное
не победа, а участие. Этот лозунг придуман людьми, для ко-
торых самое главное – удовольствие. Для меня важным яв-
ляется только результат» (интервью газете «Пари-матч» 11
марта 2004 г.).

С Путиным, конечно, согласились бы древние греки. Для
античных атлетов победа в Олимпии была единственной це-
лью. Призы за вторые и третьи места не присуждались, а про-
игравшие старались понезаметнее скрыться.

Когда же и кем был предложен немилый нашему лидеру
лозунг?

В приветствии барона Пьера де Кубертена устроителям
Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1932 года говорилось:
«В Олимпийских играх главное не победить, но принять уча-
стие». На церемонии открытия Игр, состоявшейся 30 июля,
эти слова были помещены на табло стадиона.



 
 
 

Четыре года спустя, открывая Олимпийские игры в Бер-
лине, Кубертен заявил:

– В Олимпийских играх важна не победа, а участие.
Хозяева Берлинской Олимпиады 1936 года так не дума-

ли. Безоговорочная победа Германии по общему количеству
медалей и по золотым медалям стала подарком для нацист-
ской пропаганды.

Но история лозунга «Главное – не победа, а участие» го-
раздо старше.

За 28 лет до Берлинской Олимпиады, на банкете в честь
официального открытия Олимпийских игр в Лондоне 24
июля 1908 года, Кубертен говорил:

– В жизни важна не победа, но борьба; главное – не выиг-
рать, но достойно бороться.

При этом он сослался на проповедь американского като-
лического епископа Энгелберта Толбота в соборе Св. Петра,
прочитанную несколькими днями раньше, 19 июля. (Поэто-
му, кстати сказать, лозунг «Главное – не победа, а участие»
нередко приписывается Толботу.)

О чем же проповедовал Толбот? «Эти Игры сами по себе
лучше, чем состязание и приз. Св. Павел говорит нам, на-
сколько маловажен сам приз. Наш приз не подвержен тлению
– он нетленен, и хотя лишь один будет увенчан лаврами, все
должны получить равное удовольствие от соревнования».

Было бы странно думать, что епископ нетвердо знал Пи-
сание, но факт остается фактом: у Павла и речи нет ни об



 
 
 

«удовольствии», ни о маловажности приза. Апостол говорил
нечто совершенно иное:

Не знаете ли, что бегущие на ристалище бегут все,
но один получает награду? Так бегите, чтобы получить.

Все подвижники воздерживаются от всего: те для
получения венца тленного, а мы – нетленного.

И потому я бегу не так, как на неверное, бьюсь не
так, чтобы только бить воздух (…).
(1-е послание Коринфянам, 24–26)

Эти слова следует пояснить. «Венцом тленным» озабоче-
ны атлеты-олимпийцы, для которых «воздержание от всего»
есть часть спортивной подготовки; о «венце нетленном» (т. е.
о спасении души и Царстве Небесном) думают христиане и,
подобно атлетам, напрягают усилия, чтобы его получить. В
последнем фрагменте речь идет о кулачных боях, включав-
шихся в программу античных Олимпийских игр.

Но и это еще не всё. В 1894 году Кубертен приехал в
Афины, чтобы убедить греков принять у себя первые Олим-
пийские игры Нового времени. Греки сомневались – отча-
сти по финансовым причинам, отчасти опасаясь оказаться
в положении мальчиков для битья на олимпийских аренах.
18 ноября, выступая в Парнасском литературном обществе
в Афинах, Кубертен сказал:

– Здесь приносит стыд не поражение, но отказ от борьбы.
А это, как заметил американский профессор Дэвид Юнг в

статье «Об источнике олимпийского кредо» (1994), – не что



 
 
 

иное, как вариант строки из поэмы Овидия «Метаморфозы»,
IX, 6:

Меньше в моем пораженье стыда, чем в боренье –
почета.
(Перевод С. Шервинского)

У Овидия эти слова произносит речной бог Ахелой, кото-
рый сватался к царевне Деянире одновременно с Гераклом.
В схватке с Гераклом он принял образ быка, однако Геракл
победил его, обломав противнику один рог.

Кубертен, напоминает Д. Юнг, учился в иезуитской шко-
ле, где древние языки были главными дисциплинами, а Ови-
дий – обязательной частью изучения латыни.

Лучшей иллюстрацией мысли о том, что борьба важнее
победы, служит знаменитая история с марафонцем, случив-
шаяся на Олимпиаде в Мехико 20 октября 1968 года. В семь
часов вечера на стадионе финишировал победитель марафо-
на, эфиоп Мамо Волде. К восьми часам медали были уже
вручены, трибуны почти опустели, начинало темнеть. И тут
на беговой дорожке появился танзаниец Джон Стивен Аква-
ри. Он бежал прихрамывая, кривясь от боли на каждом шагу,
сквозь марлевую повязку на ноге сочилась кровь. Оказалось,
что Аквари упал в самом начале забега, серьезно поранив
колени и бедра, и все же добрался до финиша под овацию
оставшихся на стадионе зрителей. Когда журналисты спро-
сили его, почему он не прекратил бег после падения, танза-
ниец ответил:



 
 
 

– Моя страна послала меня за 7 тысяч миль не для того,
чтобы я стартовал, а для того, чтобы я финишировал.

Свою версию лозунга Кубертена предложил уже не атлет,
а врач и писатель-афорист Геннадий Малкин: «В браке глав-
ное не победа, а участие».



 
 
 

 
Гомо советикус, он же совок

 
В 1985 году в Лондоне вышла книга историка-диссиден-

та Михаила Геллера «Машина и винтики: История форми-
рования советского человека». Здесь утверждалось, что сту-
денты-медики в СССР занятия по-латыни начинают с фра-
зы: «Homo sovieticus sum» – «Я советский человек», т. е. «с
первых же шагов в медицине узнают, что есть два вида че-
ловека: гомо сапиенс и гомо советикус». Достоверность это-
го сообщения сомнительна; во всяком случае, в советских
учебниках латыни для медиков я этой фразы не отыскал.

Далее Геллер цитировал обширные выдержки из книги
«Советский человек» (1974), где встречается термин «Хомо
Советикус». На самом деле книга называлась «Образ жизни
– советский!». Ее первое издание вышло в 1973 году в По-
литиздате невообразимым ныне тиражом 75 000 экз., а вто-
рое – год спустя тиражом 50 000 экз.

Эту насквозь пропагандистскую книгу написали авто-
ритетные журналисты-«известинцы» (напомню: «Известия»
были тогда лучшей советской газетой). Один из них, Лео-
нид Корнилов, – сын писателя Виктора Драгунского. Другой
– Александр Васинский, очеркист и автор сценария фильма
«Влюблен по собственному желанию» (1982). В 1990-е годы
он первым рассказал нашим читателям о том, что такое хос-
пис, а в 2003 году сам умер в московском хосписе.



 
 
 

Авторы задавались вопросом, «что это за человек – Homo
soveticus». Далее следовал привычный набор качеств совет-
ского человека: «коммунистическая идейность», «относит-
ся к труду как к главному в жизни», «человек коллектива»,
«беспредельно предан своей социалистической многонаци-
ональной отчизне», «ему до всего есть дело, будь то явле-
ние масштаба глобального или жизнь соседей по лестничной
площадке».

В тогдашней советской печати термин Homo soveticus был
новинкой и в пропаганде не прижился. Причина проста: на
Западе он встречался (обычно в форме Homo sovieticus) с
середины 1930-х годов, а в годы «холодной войны» приобрел
негативный оттенок.

В русской эмигрантской печати латынь обрусили: «Гомо
(или Хомо) советикус». В книге Бориса Башилова «Унтер-
менши, морлоки или русские» (Буэнос-Айрес, 1953) заявля-
лось: «“Хомо советикус”, слава Богу и к чести нашего наро-
да, не существует».

Однако широкую известность выражение обрело бла-
годаря памфлету Александра Зиновьева «Гомо совети-
кус» (1982). «На Западе, – писал Зиновьев, – умные и обра-
зованные люди называют нас гомо советикусами. (…) Я вве-
ду более удобное сокращение для этого длинного выраже-
ния – гомосос». Согласно Зиновьеву, гомосос «всецело под-
держивает свое руководство, ибо он обладает стандартным
идеологизированным сознанием, чувством ответственности



 
 
 

за страну как за целое, готовностью к жертвам и готовностью
других обрекать на жертвы. (…) Гомосос не является суще-
ством нравственным – это верно. Но неверно, будто он без-
нравствен. Он есть существо идеологическое в первую оче-
редь. И на этой основе он может быть нравственным или без-
нравственным, смотря по обстоятельствам».

Где-то с конца 1980-х годов в речь вошло слово «совок».
Сначала оно означало Советский Союз, а затем – и советско-
го человека вместе с его стилем мышления, т. е. то же, что
и «Гомо советикус».

Есть несколько претендентов на авторство этого словечка.
Прежде всего это музыкант Александр Градский. Он много-
кратно рассказывал историю о том, как где-то в 1968 году,
после очередной «халтуры», они с друзьями взяли портвей-
на, а так как пить было негде, портвейн распили в песочнице
(совсем по Высоцкому). Вместо стаканов использовали фор-
мочки; сам же Градский пил из детского совка, на котором
было написано: «совок, 23 коп.». Градский сказал друзьям:
«Вот наша жизнь», а потом сочинил песню с этим словом.

Даже если так оно и было, трудно представить, чтобы от-
сюда в народ пошло словечко «совок» в значении «Совет-
ский Союз». Да и про старую песенку Градского с этим сло-
вом ничего не известно.

Эссеисты Александр Генис и Петр Вайль утверждали, что
придумали слово «совок» для обозначения советских тури-
стов, выезжающих в социалистические страны, однако и тут



 
 
 

надежных свидетельств нет.
Наконец, писатель и философ Михаил Эпштейн утвер-

ждает, что слово «совок» он придумал в 1984 году, когда на-
чал писать книгу «Великая Совь». Совь (по типу «Русь») –
это страна сов, а среди населяющих ее племен упоминают-
ся «совки». В 1989 году автор читал свою книгу по Би-би-
си, откуда слово будто и попало в молодежный жаргон. Но
и в этом можно усомниться – хотя бы потому, что поначалу
«совок» в молодежном жаргоне означал страну, а не ее на-
селение.

Так что достоверно известен лишь автор «гомососа».



 
 
 

 
Государство – это я

 
В 1653 году во Франции закончилась Фронда – пятилет-

няя гражданская война, в которой знать, провинции и горо-
да боролись против правительства кардинала Мазарини. К
Фронде примкнули лучшие французские полководцы, ее во-
жди получили поддержку у Испании и Англии, тем не менее
королевская власть победила. Победа обошлась дорого: счи-
тается, что население Франции за эти годы уменьшилось на
десять процентов.

7 июня 1654 года в Реймсе был коронован 15-летний Лю-
довик XIV, однако страной по-прежнему правил Мазарини.
Он продолжил изнурительную войну с Испанией, которая
тогда была мировой державой. Чтобы пополнить опустев-
шую казну, сорок шесть королевских чиновников занялись
изобретением новых налогов. Было подготовлено 17 указов
о новых налогах и сборах – в том числе за крещение и по-
хороны. 20 марта 1655 года Парижский парламент в при-
сутствии юного короля зарегистрировал эти указы. (Слово
«парламент» не должно вводить в заблуждение: тогдашний
парламент был высшей судебной палатой, и указы он заре-
гистрировал без обсуждения, согласно правилу «Когда госу-
дарь прибывает, судьи молчат».)

Однако недовольство указами было так велико, что 13 ап-
реля парламент собрался снова, намереваясь признать их ре-



 
 
 

гистрацию незаконной. Дело было нешуточное, ведь именно
так семью годами ранее началась Фронда. Парижский парла-
мент, в котором заседали представители дворянства, духо-
венства и горожан, в годы Фронды был оплотом оппозиции.

Людовик явился в парламент и, когда один из членов пар-
ламента употребил формулу «король и государство», король
будто бы перебил его словами:

– Государство – это я.
Эта версия приведена в «Секретных мемуарах» историка

Шарля Дюкло (1704–1772), опубликованных в 1791 году.
По другой, еще более поздней версии, юный Людовик

явился в зал заседаний в охотничьем платье, высоких сапо-
гах и с плеткой в руке, а когда председатель парламента стал
говорить о «высших интересах государства», король заявил:

– Государство – это я.
В протоколе заседаний этих слов нет. Верно лишь то, что

король приехал из Венсенского замка, где он часто охотился,
и заявил, что не потерпит обсуждения уже зарегистрирован-
ных указов. Этим дело и кончилось; новой Фронды никто не
хотел. Одеяние короля соответствовало серьезности момен-
та, тем более что перед тем он, согласно обычаю, молился в
часовне Сен-Шапель.

Об охотничьем костюме и плетке написал, ради большего
эффекта, Вольтер в своем знаменитом труде «Век Людови-
ка XIV» (1751). О фразе «Государство – это я» Вольтер не
упоминает. Не упоминают о ней и мемуаристы.



 
 
 

И все же легендарная фраза, хотя и не была произнесе-
на, совершенно точно выражала суть абсолютной монархии.
Курс публичного права, который читался юному Людови-
ку XIV, начинался со слов: «Нация сама по себе не существу-
ет во Франции; она целиком сосредоточена в особе короля».

А в 1679 году Жак Боссюэ, самый известный проповедник
того времени, по поручению Людовика XIV написал «крат-
кий курс» политической мудрости для наследника престола
– «Политика, извлеченная из Священного Писания». О ко-
роле здесь говорилось: «Все государство – в нем».

Двумя годами ранее в Амстердаме был посмертно опуб-
ликован «Политический трактат» Бенедикта Спинозы. Здесь
говорилось:

Воля царя есть само гражданское право, и царь –
само государство.
(«Политический трактат», VII, 25; перевод С.  Роговина и
Б. Чредина)

Людовик XIV умер в 1715 году, не дожив четырех дней
до своего 77-летия. На ложе смерти, прощаясь с вельможами
королевства, он сказал:

– Я ухожу, но государство по-прежнему остается.
Но кто же первым сказал «Государство – это я?». Вполне

возможно, что Наполеон – правда, в прошедшем времени.
На о-ве Св. Елены, вспоминая о своем приходе к власти, он
говорил: «Государство – это был я» (в записи его секретаря
Э. Лас Казеса 7 сент. 1816 г.).



 
 
 

 
Грабь награбленное!

 
23 января 1918 года, через три месяца после Октябрьско-

го переворота, Ленин выступил в Петрограде перед агита-
торами, посылаемыми в провинцию. Он объяснил им, что
«война внешняя кончилась» и наступило время «внутрен-
ней войны»:

– Буржуазия, запрятав награбленное в сундуки, спокой-
но думает: «Ничего, – мы отсидимся». Народ должен выта-
щить этого «хапалу» и заставить его вернуть награбленное.
Вы должны это провести на местах. Не дать им прятаться,
чтобы нас не погубил полный крах. Не полиция должна их
заставить – полиция убита и похоронена, – сам народ должен
это сделать, и нет другого средства бороться с ними. Прав
был старик-большевик, объяснивший казаку, в чем больше-
визм. На вопрос казака: а правда ли, что вы, большевики,
грабите? – старик ответил: да, мы грабим награбленное.

Ленин имел в виду историю, которую неделей раньше, 16
января, рассказал донской казак Шамов на III Всероссий-
ском съезде Советов. Старик-станичник расспрашивал боль-
шевика Минина, как бы крестьянству получить землю, а вы-
слушав его программу, воскликнул:

– Значит, ты грабитель!
Минин ответил:
– Да, мы грабители, но мы грабим грабителей.



 
 
 

«Это, – заключил Шамов, – так понравилось старому ка-
заку, что он стал самым деятельным большевиком».

Отметим немаловажную разницу между разъяснением
Минина и призывом Ленина. Минин говорил станичнику о
передаче помещичьих земель крестьянам (лозунг, перехва-
ченный большевиками у эсеров). Ленин же говорил о «сун-
дуках буржуазии», т. е. об изъятии любого имущества, кото-
рое изымающие сочтут награбленным, – что уже попахивало
уголовщиной.

В книге «О Ленине. Материалы для биографа» (1924)
Троцкий вспоминал:

Газеты особенно ухватились за слова «грабь
награбленное» и  ворочали их на все лады: и  в
передовицах, и в стихах, и в фельетонах.

–  И далось им это «грабь награбленное»,  – с
шутливым отчаянием говорил раз Ленин.

– Да чьи это слова? – спросил я. – Или это выдумка?
–  Да нет же, я как-то действительно это сказал,  –

ответил Ленин, – сказал да и позабыл, а они из этого
сделали целую программу.  – И он юмористически
замахал рукой.

Трудно поверить, что Троцкий не знал, чьи это слова, а
также в столь удивительную забывчивость его собеседника.

На заседании ВЦИК 29 апреля 1918 года Ленин заявил:
– Попало здесь особенно лозунгу: «грабь награбленное», –

лозунгу, в котором, как я к нему ни присматриваюсь, я не



 
 
 

могу найти что-нибудь неправильное, если выступает на сце-
ну история. Если мы употребляем слова: экспроприация экс-
проприаторов, то – почему же здесь нельзя обойтись без ла-
тинских слов?

Но, поскольку к тому времени скандальный лозунг уже
сыграл свою роль, Ленин объявил о переходе к следующему
этапу – расстрелу тех, кто грабит награбленное у грабителей:

– …Награбленное сосчитай и врозь его тянуть не давай,
а если будут тянуть к себе прямо или косвенно, то таких на-
рушителей дисциплины расстреливай…

Как видим, Ленин, защищая свой лозунг, ссылался на
Маркса, у которого сказано: «Бьет час капиталистической
частной собственности. Экспроприаторов экспроприиру-
ют» («Капитал», I, 24, 6).

Ильич умолчал о лозунге «Собственность – это кра-
жа», восходящем к трактату Прудона «Что такое собствен-
ность» (1840). Между тем его вариации были нередки в анар-
хистской печати конца 1917 года. «Вор крадет краденое», –
писали видные идеологи русского анархизма братья Горди-
ны в статье «Долой анархию!» (газ. «Буревестник» (Петро-
град), 29 ноября 1917 г.).

Еще более близкий источник печально знаменитого ло-
зунга отыскивается не у Маркса и не у Прудона, а в Книге
пророка Иезекииля:

«Тогда жители городов Израилевых выйдут (…); и огра-
бят грабителей своих, и оберут обирателей своих, говорит



 
 
 

Господь Бог»; «ограбил награбленное ею»; «грабителей тво-
их предам грабежу» (гл. 29, 30, 39).

Напротив, в трактате «Санхедрин» Иерусалимского Тал-
муда сказано: «Не воруй у вора того, что он украл у тебя».

Та же норма, уже в качестве юридической, а не только мо-
ральной, включена в Литовский статут 1529 года – свод за-
паднорусского права:

«А естли бы он, кого пограбил, нестерпял недоходячи пра-
вом, а против пограбил; тогды тот хто грабеж за грабеж гра-
бит, тот свою навезку тратить, а тому кого пограбил маеть
грабеж вернути и навезати».

То есть: если ограбленный, вместо того чтобы добивать-
ся своего через суд, ограбит грабителя, то он теряет поло-
женный ему штраф, должен вернуть отнятое и сам заплатить
штраф.



 
 
 

 
Гранит науки

 
Дата рождения «гранита науки» известна совершенно

точно: 11 октября 1922 года. В этот день Лев Троцкий вы-
ступал на V Всероссийском съезде РКСМ.

– Наука, – втолковывал он комсомольцам, – не простая
вещь, и общественная наука в том числе, – это гранит, и его
надо грызть молодыми зубами.

И далее:
– Я обращаюсь к вам и через вас ко всем наиболее чут-

ким, наиболее честным, наиболее сознательным слоям мо-
лодого пролетариата и передового крестьянства с призывом:
учитесь, грызите молодыми зубами гранит науки, закаляй-
тесь и готовьтесь на смену.

Этот оборот сразу же получил значение лозунга. Все-
го неделю спустя, 18 октября, в «Правде» появилась ста-
тья И. Степанова «Молодые зубы, гранит и наука». Семен
Липкин, которому тогда было 11 лет, в мемуарной повести
«Квадрига» вспоминает о школьной тетрадке, на зеленой об-
ложке которой густо чернела голова Троцкого, а под ней из-
речение: «Грызите молодыми зубами гранит науки».

В 1923 году лефовец Сергей Третьяков сочинил свой ва-
риант песни «Молодая гвардия», весьма популярный в 20–
30-е годы; лозунг Троцкого здесь стал двустишием:



 
 
 

Упорною учебою
Грызем наук гранит.

А в сборнике «Песни работницы и крестьянки» (1924) на-
ходим частушку:

Троцкий дал такой наказ:
«Грызть гранит науки!»
Разом выполним его,
Взявшись за «аз-буки».

Тут под «наукой» уж точно не имелись в виду науки, пре-
подаваемые в университетах.

В исходной цитате из Троцкого слова «грызть» и «гранит»
разнесены; поставленные рядом, они создают яркий фонети-
ческий образ: «грызть гранит». Именно это и обеспечило
формуле долгую жизнь.

Летом 1925 года Николай Устрялов, бывший кадет, а за-
тем отец-основатель «сменовеховства» и «национал-боль-
шевизма», посетил Москву после семилетнего перерыва. В
очерке «У окна вагона» («Новая Россия», 1926, № 2) он пи-
сал:

«Наше старое студенчество в общей его массе не умело
так жадно тянуться к учению, как нынешнее. (…) Не то те-
перешняя университетская молодежь. (…) Для нее “учеба”
– категорический императив. “Грызть гранит науки молоды-
ми зубами” – это не только долг: это и наслаждение, и по-



 
 
 

требность, это “зов природы”, это боевое знамя, это подвиг.
Но самый образ – “гранит” и “зубы” – не случаен: легко ли
грызть гранит зубами, хотя б и “молодыми”?».

В это время Устрялов преподавал в Харбинском универ-
ситете, одновременно работая в советских учреждениях Ки-
тайско-Восточной железной дороги (КВЖД). В 1937 году он
был расстрелян за «шпионаж и контрреволюционную дея-
тельность».

В 1927 году в Харбине вышла, без указания автора, боль-
шая ироническая поэма «Епафродит». Ее написал Николай
Сетницкий – экономист, статистик, философ, член одесско-
го поэтического кружка, в котором участвовали Э. Багриц-
кий, В. Катаев, Ю. Олеша. С 1925 по 1935 год Сетницкий
служил в Харбине в Экономическом бюро КВЖД, где сбли-
зился с Устряловым; вместе с Устряловым он преподавал в
Харбинском университете. Лозунг Троцкого особого сочув-
ствия в нем не вызвал:

Мы говорим: «Гранит науки
Грызи, благая молодежь!
Грызи, пока не изгрызешь».
И многие грызут до муки.
Но пробирает вчуже дрожь.
Вожди зафанфаронят в трубы,
Глядишь, и хватят через край;
Науки и нужны и любы —
Что выдержит: гранит иль зубы?



 
 
 

Боюсь, дантистам будет рай.

Сетницкий был расстрелян в 1937 году (почти одновре-
менно с Устряловым) как «изменник Родины» и «японский
шпион».

В начале тридцатых поэт Демьян Бедный попробовал за-
менить выражение Троцкого сталинским, используя те же
аргументы, что и Сетницкий:

– Разве это не внутренне порочный, пораженческий, не
безнадежный лозунг? Всякому ясно, что гранита зубами не
угрызешь. (…) Нет уж, грызи гранит сам! Сравните это с об-
ращением т. Сталина. Он говорит молодежи: «Учитесь, стис-
нув зубы!» Стиснув зубы, т. е. с максимальным волевым на-
пряжением. Грызите не гранит, а науку, не зубами, а мозга-
ми! Вот где разница тона. А тон делает музыку.

(Речь 2 января 1931 года на партконференции Ленинского
района Москвы.)

«Учиться, стиснув зубы», Сталин призывал в речи на XIII
съезде ВЛКСМ 16 мая 1928 года.

Старания Бедного пропали втуне: выкинуть «гранит нау-
ки» из языка не удалось.

Не оставил без внимания формулу Троцкого фило-
соф-эмигрант Георгий Федотов. В «Письмах о русской куль-
туре», опубликованных в 1938 году в журнале «Русские за-
писки», он язвительно замечал: «Поколение, воспитанное
революцией, с энергией и даже яростью борется за жизнь,



 
 
 

вгрызается зубами не только в гранит науки, но и в горло
своего конкурента-товарища».

Лидер эсеров Виктор Чернов, рассказывая о событиях
1899 года, приводит фразу: «Грызут гранит науки по герман-
ским университетам». Соответствующая глава его мемуаров
«Перед бурей» так и называется: «“Грызуны науки” в гер-
манских университетах». Однако эту книгу Чернов, умер-
ший в 1952 году, писал в последние годы жизни, так что тут
мы имеем дело с явной аберрацией памяти.

Утратив авторство, формула Троцкого стала русским фра-
зеологизмом.



 
 
 

 
Да возвеличится Россия,

да сгинут наши имена!
 

Это двустишие – одно из наиболее популярных у патрио-
тов-державников, хотя они редко могут назвать автора. Чаще
всего возникает имя Тютчева, но нередко – и Пикуля. Дей-
ствительно, авторское предисловие к роману Пикуля «Пе-
ром и шпагой» (1972) заканчивается стихами:

Мы говорили в дни Батыя,
Как на полях Бородина:
Да возвеличится Россия,
Да сгинут наши имена!

Последние две строки приведены также в повести Пи-
куля «Мальчики с бантиками» (1974) и романе «Честь
имею» (1986).

Тютчев этих стихов не писал, хотя их автора знал хорошо.
Летом 1854 года все сильнее разгоралась война, ныне извест-
ная под названием Крымской, и поэтесса Каролина Павлова
откликнулась на это событие назидательно-патриотическим
стихотворением «Разговор в Кремле». В июле 1854 года она
прочла его на литературном вечере у великой княгини Еле-
ны Павловны, где присутствовал и Тютчев.

Из довольно длинного «Разговора…» современникам за-



 
 
 

помнилось лишь четверостишие «Мы говорили в дни Ба-
тыя…». Пикуль (который, вероятно, и сам не знал автора)
цитировал не вполне точно: у Павловой было: «И гибнут на-
ши имена!»

Читатели более трезвого склада ума отнеслись к «Разгово-
ру…» критически. 30 октября 1854 года цензор Александр
Никитенко записал в своем дневнике:

«Павлова (…) ужасно хвастает фразою: “Пусть гибнут на-
ши имена – да возвеличится Россия”. Любовь к отечеству –
чувство похвальное, что и говорить. Но (…) сказать “пусть
гибнут наши имена, лишь бы возвеличилось отечество”, зна-
чит сказать великолепную нелепость. Отечество возвеличи-
вается именно сынами избранными, доблестными, дарови-
тыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и са-
моуважения. (…) То, что говорит Павлова,  – гипербола и
фальшь».

Но фраза, которой хвасталась Павлова, в сущности, при-
надлежала не ей. Ее истинным автором был генерал Павел
Христофорович Граббе (1789–1875), один из героев Кавказ-
ской войны. В своем дневнике от 20 мая 1851 г. он писал по
поводу войны на Кавказе:

«Мы соглашались оставлять в тайне самые трудные и
необыкновенные подвиги. Мне случилось выразить этот дух
наших действий пред покойным великим князем Михаилом
Павловичем следующим девизом, давно принятым мною:



 
 
 

Да возвеличится Россия,
И сгинут наши имена!»

Этот эпизод относится ко времени не позднее августа
1849 г., когда умер вел. кн. Михаил Павлович.

То же двустишие Грабе привел в письме к генералу Ермо-
лову от 31 марта 1846 года, т. е. за восемь лет до «Разговора
в Кремле»:

«Мой девиз был:

да возвеличится Россия
и сгинут наши имена.

Этот девиз остался и теперь моим и останется, если бы
случилось еще быть допущенным к общественной деятель-
ности».

А что же Павлова? Она, вероятно, вставила в «Разго-
вор…» где-то услышанный ею девиз.

Любопытно, что и Павлова (урожденная Яниш), и Граббе
по происхождению были обрусевшие немцы. Однако для нас
важнее другое: в молодости Граббе разделял взгляды декаб-
ристов. Он участвовал в «Союзе Спасения» и «Союзе Благо-
денствия» (до 1821 г.), а в декабре 1825 года был арестован,
впрочем, без последствий для будущей карьеры.

Уже поэтому он должен был знать знаменитую фразу Пье-
ра Верньо, одного из вождей жирондистов: «Пусть погиб-
нет память о нас, лишь бы Франция была свободна!» (речь в



 
 
 

Конвенте 17 сентября 1792 г.). То же самое говорил Дантон
по случаю учреждения Революционного трибунала: «Пусть
будет забыто мое имя, лишь бы Франция была свобод-
на!» (речь в Конвенте 10 марта 1793 г.).

А первым ввел этот оборот французский поэт Антуан Ма-
ри Лемьер. В его трагедии «Вильгельм Телль» (1766) Телль
восклицает:

Да сгинут наши имена, была б Швейцария
свободной!

Пушкинское: «И на обломках самовластья / Напишут на-
ши имена!» – можно считать возражением Пьеру Верньо и
его соратникам.

Напротив, уже в совершенно минорном ключе звучит
эта мысль в юношеской поэме Лермонтова «Последний сын
вольности» (1831):

Победы мы не встретим вновь,
И наши имена покрыть
Должно забвенье, может быть.

Как видим, девиз Граббе восходит к девизу французских
революционеров, только «свобода», неуместная в николаев-
скую эпоху, уступила место «величию».

В послереволюционной эмиграции двустишие Граб-
бе-Павловой считалось лозунгом НТС – Народно-трудового
союза, созданного в 1936 году на базе Национального сою-



 
 
 

за русской молодежи. Тогда же студент Павел Зеленский на-
писал песню «Молодежная» («В былом источник вдохнове-
нья…»). Заканчивалась она словами:

А путь осветят нам святые
Извечной доблести слова:
«Да возвеличится Россия,
Да гибнут наши имена!»

«Молодежная» стала своего рода гимном НТС; мемуары
Виктора Байдалакова, основателя НТС, были опубликованы
в 2002 году под заглавием «Да возвеличится Россия. Да гиб-
нут наши имена…»

Диссидент-либерал Андрей Амальрик отзывался об этом
двустишии почти так же, как цензор Никитенко – о двусти-
шии Каролины Павловой: «Сквозь благородный лозунг НТС
“Пусть погибнут наши имена, но возвеличится Россия!” про-
свечивает “Ты – ничто, твой народ – всё!”» («Записки дис-
сидента», 1978).

Амальрик, можно сказать, предвосхитил лозунг «Россия
– всё, остальное – ничто!», появившийся в статье Эдуарда
Лимонова «Опричники национальной революции» (1995).

Что же до патриотов-державников, то они взяли двусти-
шие о России, конечно, не из песни Зеленского, а из рома-
на Пикуля. НТС (немалая часть которого в годы войны пы-
талась сотрудничать с немцами) для них скорее пугало, чем
образец.



 
 
 

Но тождество лозунгов налицо.



 
 
 

 
Даже сломанные часы дважды в
сутки показывают точное время

 
На яхте «Беда» вышел из строя корабельный хронометр.

Как теперь прокладывать курс? Капитан Врунгель решает
проблему способом простым, как все гениальное:

Вы берете часы, какие угодно, хоть стенные, хоть
башенные, можно даже игрушечные, все равно. Лишь
бы у них были стрелки и циферблаты. Причем вовсе
не обязательно, чтобы стрелки двигались: напротив,
совершенно необходимо, чтобы они не двигались. Пусть
стоят. И вот, допустим, они показывают, как мой
хронометр, ровно двенадцать часов. Отлично! Конечно,
в течение большей части суток пользоваться таким
хронометром не придется, но это, знаете, и ни к чему,
излишняя роскошь; зато два раза в сутки – в полдень и
в полночь – ваш хронометр совершенно точно покажет
время. Тут только нужно не пропустить момента, когда
посмотреть, а это уж зависит от личных способностей
наблюдателя.
(Андрей Некрасов, «Приключения капитана Врунгеля», 1939)

Капитан Врунгель не первым набрел на эту замечатель-
ную идею. Изречение: «Даже сломанные часы дважды в
сутки показывают точное время»,  – было известно давно.
В американских антологиях цитат оно с конца 1960-х го-



 
 
 

дов приписывается австрийской писательнице Марии Эб-
нер фон Эшенбах, автору классического сборника «Афориз-
мы» (1880). Но этого афоризма мы у нее не найдем.

Самое раннее упоминание о способе капитана Врунгеля
сайт «Quoteinvestigator» датирует началом XVIII столетия.
28 июля 1711 года Джозеф Аддисон писал в своем журнале
«Наблюдатель» («The Spectator»):

Если бы они [провинциалы] все время носили одно
платье, иногда они оказывались бы одеты по последней
моде (…). Время от времени мода совпадала бы с
ними, подобно остановившимся часам, которые раз в
двенадцать часов показывают точное время.

В 1809 году вышел в свет сатирический роман Вашинг-
тона Ирвинга «История Нью-Йорка от сотворения мира до
конца голландской династии». Здесь указывалось:

Правителю несомненно более пристало быть
настойчивым и последовательным в заблуждениях, чем
колеблющимся и противоречивым в старании поступать
правильно. (…) Часы, стрелки которых стоят на месте
и неизменно направлены в одну сторону, дважды в
сутки будут, разумеется, показывать правильное время,
а другие часы могут постоянно идти, но постоянно
неверно.
(Перевод В. Ровинского)

Математик и логик Чарльз Л.  Доджсон, известный нам
под именем Льюис Кэрролл, в молодости издавал домашний



 
 
 

журнал, одна из серий которого называлась «Зонтик-коло-
кольчик» (ок. 1850–1853). В 1898 году в печати появилась
задачка из «Зонтика-колокольчика»:

Какие часы лучше: те, что показывают точное время
лишь раз в год, или те, что показывают верное время
два раза в день? «Несомненно, вторые, – отвечаете вы».
Прекрасно, читатель, а теперь внимание.

У меня есть двое часов: одни не идут вообще, другие
отстают на минуту за день. Какие бы вы предпочли?
«Разумеется, отстающие, – отвечаете вы».

Теперь заметьте-ка: часы, отстающие на минуту за
день, должны отстать на двенадцать часов, т.  е. на
семьсот двадцать минут, прежде чем снова покажут
точное время. Следовательно, они точны раз в два года,
тогда как другие совершенно точны всякий раз, когда
наступит время, которое указывают их стрелки; а  это
случается дважды в день.

Американский физик Дэниэл Лузон Морррис писал:
Когда-то было мудро замечено, что даже сломанные

часы дважды в день показывают точное время. Я
попытаюсь быть еще мудрее и скажу, что только
сломанные часы и могут оказаться абсолютно точны и
что только покойник абсолютно безгрешен.
(«Возможности безграничной искренности», 1952)

И уже в наши дни американский актер и писатель-юмо-
рист Джон Ходжман заметил:

Даже сломанные часы дважды в сутки показывают



 
 
 

точное время.
А солнечными часами даже ночью можно огреть

кого-нибудь по башке.



 
 
 

 
Даже у параноика есть враги

 
В этой форме фраза утвердилась у нас после выхода в свет

составленной мною «Большой книги афоризмов» (1999).
В английском оригинале чуть иначе: «Даже у параноиков
есть реальные враги» («Even paranoids have real enemies»). В
«Большой книге…», как и в англоязычных антологиях, ав-
тором фразы назван госсекретарь США Генри Киссинджер.

Однако это неверно. Сведения об истории изречения по-
явились на сайте «Quoteinvestigator» в 2013 году.

Итак: в примечании редакторов к одной из статей, поме-
щенных в посмертном «Собрании трудов» (1953) американ-
ского психоаналитика Отто Фенихеля, говорилось:

Фрейд в своей работе «Некоторые невротические
механизмы ревности, паранойи и гомосексуальности»
показывает, что даже параноики бредят не совершенно
произвольно, но скорее преувеличивая мельчайшие
объективные признаки.

В романе Вирджинии Макманус «Не за красивые глаз-
ки» («Not for Love», 1960) содержался следующий диалог:

– Я думаю, что за моей квартирой следят.
– А ты знаешь, что значит п-а-р-а-н-о-и-к? (…)
– Да, я знаю, что значит параноик, но это не значит,

что в мире нет шантажистов.



 
 
 

Обе эти цитаты относятся к предыстории фразы. Ее на-
стоящая история начинается в эпоху расцвета молодежной
контркультуры.

21 июля 1967 года в газете «Christianity Today» были при-
ведены примеры надписей на нагрудных значках, в том чис-
ле:

Я хочу быть тем, кем я был, когда я хотел быть тем,
кто я есть.

Покончи с бедностью. Дай мне десятку.

Даже у параноиков есть реальные враги.

В сентябре того же года значок с этой надписью был пред-
ставлен на Первой международной психоделической выстав-
ке в нью-йорском клубе «Forest Hills Country».

В 1968 году в журнале «Эсквайр» автором этого изрече-
ния был назван – без каких-либо доказательств – поэт и но-
веллист Делмор Шварц, умерший в 1966 году.

И лишь пять лет спустя изречение было приписано Кис-
синджеру. В газете «Вашингтон пост» от 1 сентября 1973 го-
да известный политический обозреватель Стюарт Олсоп пи-
сал:

Что касается врагов президента, то их можно
было бы счесть еще одним симптомом никсоновской
паранойи. Однако Генри Киссинджер как-то пошутил,
что «даже у параноиков есть реальные враги», и враги
Никсона совершенно реальны.



 
 
 

В 1969 году в американской печати цитировалась настен-
ная надпись:

На помощь! Меня преследуют параноики!

А в 1971 году еще одна, хорошо известная и у нас:
Если у тебя нет паранойи, это еще не значит, что за

тобой не следят.

Справедливость «формулы Киссинджера» подтверждает-
ся случаем с Джеймсом Форрестолом, экс-министром обо-
роны США, который в 1949 году выбросился из окна госпи-
таля в припадке депрессии. Среди прочего, он считал, что за
ним следят израильские спецслужбы. И впоследствии выяс-
нилось, что он не ошибся: Израиль, опасаясь тайного сгово-
ра США с арабами, действительно установил слежку за Фор-
рестолом.

Один из героев повести Дэвида Сэлинджера «Выше стро-
пила, плотники» (1955) замечает:

– Должно быть, я параноик наоборот. Я подозреваю, что
другие сговариваются, чтобы меня осчастливить.

Есть еще и такое изречение неизвестного американского
автора:

Если вам кажется, что вы сошли с ума, вы здоровы;
а если вам кажется, что все посходили с ума, вы не в
своем уме.



 
 
 

 
Дай мне мужество изменить

то, что я могу изменить…
 

Есть молитва, которую считают своей не только привер-
женцы самых разных конфессий, но даже неверующие. По-
английски ее именуют Serenity Prayer – «Молитва о спокой-
ствии духа». Вот один из ее вариантов:

– Господи, дай мне спокойствие духа, чтобы принять то,
чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что
я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от дру-
гого.

Кому ее только не приписывали – и Франциску Ассиз-
скому, и оптинским старцам, и хасидическому рабби Авра-
аму-Малаху, но чаще всего Курту Воннегуту. Почему Вон-
негуту – как раз понятно.

В 1970 году в «Новом мире» появился перевод его рома-
на «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1968).
Здесь упоминалась молитва, висевшая в оптометрическом
кабинете Билли Пилигрима, главного героя романа. «Мно-
гие пациенты, видевшие молитву на стенке у Билли, потом
говорили ему, что она и их очень поддержала. Звучала мо-
литва так:

ГОСПОДИ, ДАЙ МНЕ ДУШЕВНЫЙ ПОКОЙ, ЧТОБЫ
ПРИНИМАТЬ ТО, ЧЕГО Я НЕ МОГУ ИЗМЕНИТЬ, МУ-



 
 
 

ЖЕСТВО – ИЗМЕНЯТЬ ТО, ЧТО МОГУ, И МУДРОСТЬ –
ВСЕГДА ОТЛИЧАТЬ ОДНО ОТ ДРУГОГО.

К тому, чего Билли изменить не мог, относилось прошлое,
настоящее и будущее» (перевод Риты Райт-Ковалевой).

С этого времени «Молитва о спокойствии духа» стала и
нашей молитвой.

А впервые она появилась в печати 12 июля 1942 года, ко-
гда «Нью Йорк таймс» поместила письмо читателя с вопро-
сом, откуда эта молитва взялась. Только ее начало выглядело
несколько иначе; вместо «дай мне спокойствие духа (serenity
of mind) – «дай мне терпение». 1  августа другой читатель
«Нью-Йорк таймс» сообщил, что молитву составил амери-
канский проповедник-протестант Рейнхольд Нибур (1892–
1971). Эту версию ныне можно считать доказанной.

В устном виде молитва Нибура появилась, по-видимому,
в конце 1930-х годов, но широкое распространение получи-
ла в годы Второй мировой войны. Тогда же ее взяли на во-
оружение «Анонимные алкоголики».

В Германии молитва Нибура долго приписывалась немец-
кому богослову Карлу Фридриху Этингеру (K. F. Oetinger,
1702–1782); тот же автор указан в I издании моего «Словаря
современных цитат» (1997). Дело в том, что перевод молит-
вы на немецкий был опубликован в 1951 году под псевдони-
мом «Фридрих Этингер». Этот псевдоним принадлежал пас-
тору Теодору Вильгельму; сам он получил текст молитвы от
канадских друзей в 1946 году.



 
 
 

Насколько оригинальна «Молитва о спокойствии духа»?
До Нибура она нигде не встречалась. Исключение составляет
лишь ее начало. В 1934 году в одном из американских жур-
налов появилась статья Джуны Пёрселл Гилд «Зачем нужно
ехать на Юг?». Здесь говорилось:

«Многие южане, по-видимому, очень мало делают для то-
го, чтобы стереть страшную память о Гражданской войне.
И на Севере, и на Юге не у всех хватает спокойствия духа,
чтобы принять то, чего нельзя изменить» (курсив мой. –
К.Д.).

Почти двумя тысячелетиями раньше Гораций писал:

Тяжко! Но легче снести терпеливо
То, чего изменить нельзя.

(«Оды», I, 24)
Неслыханная популярность «Молитвы о спокойствии ду-

ха» привела к появлению ее пародийных переделок. Наибо-
лее известна из них «Молитва офисного работника» («The
Office Prayer»):

– Господи, дай мне спокойствие духа, чтобы принять
то, чего я не могу изменить; дай мне мужество изменить
то, что мне не по нраву; и дай мне мудрость спрятать
тела тех, кого я убью сегодня, ибо они достали меня.

А еще помоги мне, Господи, быть осторожным и
не наступать на чужие ноги, ибо над ними могут быть



 
 
 

задницы, которые мне придется целовать завтра.



 
 
 

 
Двунадесять языков,

четырнадцать держав
 

В словаре Даля читаем: «Нашествие двунадесяти язы-
ков, Отечественная война, наступление Наполеона на Русь, в
1812 году». Откуда взялись эти «двунадесять языков» и по-
чему именно «двунадесять», т. е. двенадцать?

Выражение это появилось уже после изгнания Великой
Армии из России, причем в несколько иной форме. 25 де-
кабря 1812 года был обнародован Высочайший манифест
«О принесении Господу Богу благодарения за освобождение
России от нашествия неприятельского». Здесь говорилось:

Да представят себе собрание с двадцати царств
и народов, под единое знамя соединенные, с какими
властолюбивый, надменный победами, свирепый
неприятель вошел в Нашу землю [курсив здесь и далее
мой. – К.Д.].

Указом Александра I от 30 августа 1814 года предписыва-
лось ежегодно, в день Рождества Христова (т. е. 25 января),
праздновать «избавление Церкви и державы Российския от
нашествия галлов и с ними двудесяти язык». Этот Указ, как
и Манифест 25 декабря 1812 года, был составлен, как сказа-
ли бы теперь, спичрайтером государя – статс-секретарем А.
С. Шишковым.



 
 
 

С тех пор в церковных рождественских проповедях неиз-
менно упоминалось о нашествии «двудесяти язык».

Наконец, 1 января 1816 года вышел Манифест (написан-
ный все тем же Шишковым) «О благополучном окончании
войны с французами», где говорилось об «ужасном, из два-
дцати царств составленном ополчении».

Итак, в указах и манифестах говорилось сначала о «цар-
ствах и народах», потом о «языках» (народах), потом только
о «царствах» (государствах). Число вражеских то ли царств,
то ли языков составляет двадцать. Разумеется, это не точная
цифра, а числовая метафора, означающая «очень много».

В 1812 году России объявила войну Франция, а также
ее союзники и вассальные государства: Австрия, Прус-
сия, Швейцария, Герцогство Варшавское, Испания, Коро-
левство Италия, Неаполитанское королевство и Рейнский
союз, включавший 37 немецких государств. Таким образом,
«царств» (государств, хотя бы и зависимых) было 8+37, ито-
го 45; если же считать Рейнский союз за одно «царство», то
«царств» оказывается девять. Собственно же языков (т.  е.
народов, говорящих на одном языке) насчитывалась дюжина
с лишним, так как в одной Австрийской империи их было
не менее десятка.

Очень скоро наряду с «двудесятью языками» появились
«двунадесять язык» или «языков». Вероятно, сказалось вли-
яние широко распространенных оборотов «двунадесятые
праздники», «двунадесять апостолов» и т. д. К тому же циф-



 
 
 

ра 12 лучше подходит для роли символического числа.
В пушкинской «Истории села Горюхино» (1830) повест-

вователь пишет: «По изгнании двухнадесяти языков, хотели
меня снова везти в Москву…»

В 1827–1834 годах в Москве была сооружена Триумфаль-
ная арка в честь победы в Отечественной войне. Один из
двух ее горельефов изображал «Побиение двунадесяти язы-
ков» (согласно пояснительной надписи на особой бронзовой
доске). Тем самым формула «двунадесять языков» была уза-
конена официально наряду с прежней.

В XX веке старая формула возродилась в новом обличье.
30 августа 1919 года в «Известиях» появилось сообщение о
том, что Черчилль заявил о плане «концентрированного на-
ступления армий 14 государств против Москвы». Это сооб-
щение было взято из шведской «Фолькетс дагблат полити-
кен» от 25 августа. Сотрудник «Известий» Ю. М. Стеклов
счел все же нужным уточнить: «Мы не знаем, действительно
ли произносил Черчилль ту речь, о которой сообщает скан-
динавская газета, или же этот спич принадлежит к разряду
апокрифов».

Согласно Ленину, «Черчилль потом опровергал это изве-
стие. (…) Но если бы даже (…) источник оказался непра-
вильным, мы прекрасно знаем, что дела Черчилля и англий-
ских империалистов были именно таковы» (доклад ВЦИК и
Совнаркома 5 декабря 1919 г.).

Цифра 14 применительно к Гражданской войне получила



 
 
 

то же значение числового символа, что и цифра 12 по отно-
шению к войне 1812 года. В речи на открытии IX съезда РК-
П(б) 29 марта 1920 года Ленин заявил:

– …Несмотря на двукратный, трехкратный и четырнадца-
тикратный поход империалистов Антанты, (…) мы оказа-
лись в состоянии победить.

Мифический «поход четырнадцати держав», он же «Вто-
рой поход Антанты», прочно вошел в советские учебники
как обозначение плана военной интервенции, якобы разра-
ботанного летом 1919 года. В действительности – к велико-
му сожалению Черчилля – никакого общего плана у держав
Антанты не было.

В 1949 году появилась пьеса Всеволода Вишневского
«Незабываемый 1919-й». Она была удостоена Сталинской
премии и в 1951 году экранизирована. В одном из первых
эпизодов фильма показан первомайский субботник в Крем-
ле. Цитирую сценарий:

Ленин и пожилой рабочий с трудом несут на плечах
тяжелое бревно. У пьедестала Царь-колокола свалили
его на груду таких же бревен; с  трудом переводят
дыхание. (…)

–  Я уверен, что этой весной Антанта опять
начнет натиск. Уж распространяются слухи о походе
четырнадцати держав.

– Это каких же четырнадцати, Владимир Ильич?
–  Четырнадцати? Гм… подсчитаем. Англия – раз,

США, Франция, Италия, Япония, Греция, Югославия,



 
 
 

Польша, Чехословакия, Финляндия, Эстония, Латвия и
прибавьте Колчака и Деникина. Да, подсчет точный.

Рабочий даже привстает от волнения.

В прологе пьесы «Незабываемый 1919-й» Ленин говорил
о походе 14 держав не рабочему, а Сталину, и тоже в мае
1919-го. Таким образом, он предвосхищает план Антанты,
который даже по советским учебникам появился не раньше
июля. Однако о Югославии Ильич говорить не мог; это на-
именование появилось через пять лет после его смерти.



 
 
 

 
Дети, кухня, церковь

 
Выражение «дети, кухня, церковь» цитировалось у нас

как «старая немецкая поговорка» или (в советское время)
как «старый реакционный лозунг». Максим Горький в статье
«О женщине» (1930) указывал и конкретного автора: «Виль-
гельм Второй должен был напомнить с высоты своего трона,
что у немецкой женщины только три обязанности пред ее
страной: дети, кухня, церковь». Напомним, что Вильгельм II,
император Германской империи, правил с 1888 по 1918 год.

Этот оборот хорошо известен и в других странах, при-
чем чаще всего он приводится по-немецки: «Kinder, Küche,
Kirche». В «Оксфордский словарь английского языка» эта
немецкая формула попала уже в 1901 году. Обычно она при-
писывалась Вильгельму II или его жене Августе Виктории.
Однако – странное дело – это выражение отсутствовало в
немецких словарях крылатых слов вплоть до конца XX века.

Первое известное мне упоминание о нем появилось в за-
метке «Германская императрица», опубликованной осенью
1894 года в английской печати, а затем перепечатанной в ря-
де американских газет под заглавием «Патрон трех “К”». Со-
гласно этой заметке, император Вильгельм II будто бы гово-
рил:

–  Все немецкие девушки должны последовать примеру
императрицы и, как она, посвятить свою жизнь «трем “К”» –



 
 
 

Kirche, Kinder и Küche.
Пять лет спустя, 17 августа 1899 года, в английской

«Westminster Gazette» появилась заметка «Американские
леди и император. Четыре “К” императрицы». Здесь расска-
зывалось, как Вильгельм II встречался на своей яхте с аме-
риканками – сторонницами гражданского равноправия жен-
щин. Выслушав их, кайзер сказал:

– Я согласен со своей женой. И знаете, что она говорит?
Что не женское дело заниматься чем-либо, кроме четырех
«К» (…). Эти четыре «К» – Kinder, Kirche, Küche, Kleider
[дети, церковь, кухня, платье].

Согласно немецкой исследовательнице Сильвии Палечек,
раннее упоминание о «трех “К”» в германской печати появи-
лось в 1899 году, в сообщении немецкой феминистки Кэт
Ширмахер о международном женском конгрессе в Лондо-
не. При этом Ширмахер ссылалась на английские источни-
ки (S. Paletschek, «Kinder – Küche – Kirche», в сб. «Deutsche
Erinnerungsorte», 2001, т. 2). Вскоре появились иронические
перефразировки этой формулы, например, «Konversation,
Kleider, Küche, Kaiser» («разговоры, платье, кухня, кайзер»).

История, рассказанная в «Westminster Gazette» не более
чем исторический анекдот, хотя императрица Августа Вик-
тория действительно придерживалась крайне консерватив-
ных взглядов на женский вопрос. Вильгельм II разделял эти
взгляды; главной задачей женщины он считал «незаметный
домашний труд в кругу семьи».



 
 
 

Еще раньше в том же духе высказывались немецкие хри-
стианские моралисты:

«Воспитанная в христианском духе жена (…) работает по
дому, шьет одежду для мужа и детей, трудится на кухне, что-
бы доставлять радость мужу» (Г.  Ульхорн, «Христианское
милосердие», 1882).

У нас этот идеал назвали бы домостроевским.
Тем не менее краткая формула «Kinder, Küche, Kirche»

возникла не в Германии, а, по-видимому, в английской пе-
чати. Тем самым патриархальные представления о роли жен-
щины связывались с немецкой национальной ограниченно-
стью, хотя немецкие женщины в конце XIX века были не бо-
лее патриархальны, чем в других западноевропейских стра-
нах.

В 1930-е годы «три “К”» – как на Западе, так и в Совет-
ской России, – стали цитироваться как лозунг национал-со-
циализма в женском вопросе. Нацизм действительно лик-
видировал независимое женское движение и в женском во-
просе официально придерживался патриархально-почвен-
нической ориентации. Однако лозунг «дети, кухня, церковь»
в Третьем рейхе никогда не использовался. Он не мог быть
принят хотя бы ввиду не слишком дружественного отноше-
ния нацизма к церкви.

Новая жизнь «трех “К”» началась в 1960-е годы, вместе с
появлением радикального феминизма на Западе. «Три “К”»
стали символом социального угнетения женщины в запад-



 
 
 

ном обществе, при этом сам лозунг часто приписывался Гит-
леру.

В самой Германии выражение «Kinder, Küche, Kirche»
стало общеупотребительным лишь в последние десятилетия
XX века. В немецкой печати возникли новые перефразиров-
ки старой формулы: «Karriere, Kinder, Kompetenz» («карье-
ра, дети, компетентность»), «Kinder, Kapital, Karriere» («де-
ти, капитал, карьера»).

И наконец, тогда же появились мужские «три “К”»:
«Konkurrenz, Karriere, Kollaps»  – «конкуренция, карьера,
крах».



 
 
 

 
Для торжества зла
достаточно лишь…

 
Согласно опросу, проведенному в начале этого века ре-

дакцией «Оксфордского словаря цитат», в англоязычном
мире самой популярной современной цитатой оказалась сле-
дующая:

«Для торжества зла достаточно лишь, чтобы хорошие лю-
ди ничего не делали».

Так пишет Ралф Кейз в книге «Верификатор цитат» («The
Quote Verifier», 2006).

Эта мудрость, как и множество других, разошлась по все-
му свету с легкой руки Джона Кеннеди. 17 мая 1961 года в
Оттаве он обратился к канадским парламентариям со слова-
ми:

– Дело, за которое борется свободный мир, крепнет за сто-
лом переговоров и в умах людей, потому что это правое де-
ло. Но еще больше его упрочают целенаправленные усилия
свободных людей и свободных наций. Как сказал великий
парламентарий Эдмунд Бёрк, «для торжества зла достаточно
лишь, чтобы хорошие люди ничего не делали».

Эдмунд Бёрк (1729–1797), английский политический
публицист и философ, считается одним из отцов современ-
ного консерватизма. Цитаты, которую привел Кеннеди, у



 
 
 

него нет. Правда, отдаленно похожая мысль встречается в
речи Бёрка, произнесенной в Палате общин 23 апреля 1770
года:

–  Когда дурные люди сговариваются, хорошие должны
объединяться, иначе они погибнут поодиночке.

Гораздо ближе к приведенному Кеннеди изречению вы-
сказывание Джона Стюарта Милля (1806–1873), одного из
идейных отцов либерализма:

–  Чтобы добиться своего, дурным людям нужно лишь,
чтобы хорошие люди наблюдали со стороны и ничего не де-
лали. («Об образовании», речь в Университете Сент-Андрус
(Шотландия) 1 февраля 1867 г.)

А самый ранний пример цитирования «бёрковского» из-
речения обнаружил американский исследователь Барри По-
пик. В начале июля 1920 года британский предприниматель
Марри Хизлоп обратился с посланием к Международному
конгрегационалистскому совету, IV съезд которого состоял-
ся в Бостоне. В послании речь шла о сухом законе:

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно
лишь, чтобы хорошие люди ничего не делали». Оставьте
в покое торговлю спиртным, и она задушит все
хорошее, что есть в жизни страны. Оставьте ее в покое
– это все, что ей нужно. Для ее торжества достаточно
нашей трусости. Для ее сокрушения достаточно нашего
мужества.

К высказыванию Бёрка в речи 1770 года очень близки сло-



 
 
 

ва Пьера Безухова в эпилоге «Войны и мира»:
– …Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные свя-

заны между собой и составляют силу, то людям честным на-
до сделать только то же самое.

Насколько сам Толстой разделял эту мысль? Слова Пье-
ра предваряются замечанием автора романа: «Это было про-
должение его самодовольных рассуждений об его успехе в
Петербурге. Ему казалось в эту минуту, что он был призван
дать новое направление всему русскому обществу и всему
миру». Дистанция между героем и автором очевидна.

Натан Эйдельман в повести «Первый декабрист» писал:
«Толстой (…) верил не столько в объединение хороших

людей, сколько во внутреннее, духовное освобождение каж-
дого отдельного человека (в старости, например, смеялся над
обществами трезвости: не пить следует в одиночку, а если
уж собираться – то лучше выпить…). Поэтому (повторим)
неверно считать главнейшей мыслью романа “Война и мир”
слова Пьера – “что ежели люди порочные связаны между со-
бой и составляют силу, то людям честным надо сделать толь-
ко то же самое”.

Тем более что “честные люди” куда хуже умеют объеди-
няться – чем разъединяться…»

Однако Толстой, вероятно, согласился бы с высказывани-
ем Сенеки:

«Постоянному и плодовитому злу должен противостоять
медленный и упорный труд: не для того, чтобы уничтожить



 
 
 

его, но для того, чтобы оно нас не одолело» («О гневе», II,
10; перевод Т. Бородай).



 
 
 

 
Добрым словом и револьвером

 
У нас изречение о добром слове и револьвере появилось в

начале «лихих девяностых», когда револьвер стал обычным
инструментом бизнеса. В 1992 году публицист Сергей Мит-
рофанов писал:

«А “начальный капитал”, как известно из той же миро-
вой литературы, всегда рождался из преступления. “Добрым
словом и револьвером можно добиться большего, чем одним
только добрым словом”, – говаривал американский гангстер
Аль Капоне в переходный период становления американско-
го капитализма…» («Какую Россию мы ожидали?», «Столи-
ца», 1992, № 31).



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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