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Факил Сафин
Заблудившийся
рассвет. Роман

 
ПРОЛОГ

 
…Возможно, найдутся те, кто подумает, что

это устаревшая тема. Но трагедия в судьбе народа
не подвластна времени. Вспоминая прошлое, мы
предупреждаем будущее.
Туфан Миннуллин

Моя первая встреча с Сакмарой. Она течёт стремительно,
напористо. Волны без умолку щебечут между собой, порой
даже игриво посмеиваются. Им нет никакого дела до этого
белого света. Это ли не счастье?..

Из-за знойного лета река кажется очень обмелевшей. Ре-
ку, ярко сияющую под шаловливыми лучами солнца, и под-
ножие высокой горы разделяет песчаная низменность. Сак-
мара, наверное, лишь на первый взгляд кажется такой бес-
печной, равнодушной. Как только начнутся дожди, низмен-
ность проглотит половодье, вот тогда наша река покажет
свой настоящий характер: мечась от одного берега к друго-
му, она устремится в сторону Урала, никого не пощадит на



 
 
 

своём пути, а если попадёшь в её пылкие объятия, унесёт на
край света и бросит там на произвол судьбы. В душе пони-
маешь и чувствуешь эту другую затаённую мощь реки.

Сразу же после прибытия в село Татарские Каргалы, рас-
кинувшееся у берегов Сакмары, и знакомства с хозяевами я
с каким-то неудержимым порывом по извилистой тропе спу-
стился к реке.

Вслед успел услышать, как хозяин поинтересовался у мо-
их спутников:

– А кто этот парень? Он тоже из наших?
– Писатель, из Челнов.
– Да что ты, разве писатель бывает таким? Ходит в недо-

умении, словно степной араб, заброшенный с парашютом в
тундру.

Вероятно, мой седоволосый спутник замолвил за меня
словечко – все весело рассмеялись.

«У Сакмары жёлтые ивы…» Это строки из народной пес-
ни. Только мелодию вот никак не припомню. А ивы, действи-
тельно, виднеются.

Как только я подошёл к реке, три-четыре волны одна за
другой, словно только и ждали меня, играя седыми грива-
ми, окатили ноги по щиколотку, затем, подобно напроказив-
шей ребятне, весело ринулись в безудержные воды Сакмары
и растворились там. Кажется, даже был слышен их звонкий
смех. При малейшем движении из обуви выплёскивалась во-
да, поэтому я снял туфли и поставил их на огромный белый



 
 
 

камень, глубоко вздохнув, посмотрел по сторонам. Прекрас-
ны, неописуемо красивы окрестности Сакмары! Чуть ниже
двое мальчиков завели рыжего жеребёнка прямо в середину
реки и старательно купают его. А он тычет носом то в одного
из них, то в другого, фыркает, кажется, даже пританцовывает
в воде. Было видно издалека, что плескаться в реке достав-
ляло жеребёнку истинное наслаждение. А на берегу, убрав
руки за спину, взад-вперёд похаживает молодой крепко сло-
женный загорелый до черноты мужчина в коротких штанах.
Его неспешные шаги выдавали отцовскую гордость, он смот-
рел и не мог наглядеться на своих сыновей.

А выше, у ивняка, две девчонки сидят у реки, складно
держа в руках удочки. Да, времена изменились, теперь и они
рыбачат, норовят поймать самую хорошую. Не успел я так
подумать, как из ивняка вышли двое подростков и стали о
чём-то спорить с девочками. Поднялся шум-гам, толкотня,
то один падал в воду, то другой. Пока я, раскрыв рот, наблю-
дал за происходящим, две удочки, обгоняя быстрые волны,
уплывали в сторону чернеющего моста. Эх, ребята, и сами
не рыбачите, и девочкам, пришедшим ловить рыбу, не даёте
покоя.

Я повернул в сторону тропинки, по которой спустился сю-
да. Она проходила через тёмные заросли лебеды, а на откры-
той части берега виднелся слой золы и угля – следы от по-
жара. Хотя выгоревшее место почти полностью успело по-
крыться песком, оно явно указывало на то, что когда-то здесь



 
 
 

всё полыхало огнём. Ведь сразу же по подъёму с берега на-
чинается узкая улица, село Каргалы с его домами и дворами.

Поднимаясь, я вдруг резко остановился, вновь осмотрел
Сакмару, взглядом разворошил простёртый на противопо-
ложной стороне довольно-таки густой лес. Меня охватило
чувство какого-то странного недоумения.

Зачем я приехал сюда? Чего ищу? Кто меня ждёт? Никто
не ждёт, это точно. А вот то, что я здесь нахожусь в поиске
– верно. Если бы несколько лет назад мне сказали, что я ко-
гда-то вдоль и поперёк обойду Каргалы, Оренбуржье, то по-
смеялся бы от души. Казалось бы, никого у меня нет в этих
местах, выходит, и искать у Сакмары и Урала нечего? Жена
родом из соседней деревни, из Муслюмова, девушка, вырос-
шая у берегов реки Ик. Сам живу в городе на Каме – Набе-
режных Челнах. Так что же тогда…

История этого путешествия началась ещё десять лет на-
зад и восходит к лету 1992 года. Кажется, лето тогда выда-
лось прохладным. Работаю в своём кабинете. В дверь посту-
чались. Не успел я что-либо ответить, как вошёл пожилой се-
доволосый мужчина. Подал руку, поздоровался со мной как
с давним знакомым, справился о здоровье, затем молча при-
сел на стул напротив меня. Его лицо и глаза словно излуча-
ли какой-то тайный божественный свет. Гость посмотрел с
таинственным видом. Вероятно, что ему порекомендовали
обратиться именно ко мне.

Но молчать долго невозможно: дел невпроворот.



 
 
 

– Что за дело, уважаемый? – обратился я.
Лицо мужчины резко изменилось, стало серьёзным, ка-

жется, даже появилась суровость. Он открыл папку и начал
копаться в бумагах.

– Я пришёл к Вам, меня зовут Марат Давлетъяров, – он
посмотрел на меня испытующим взглядом.

Татарская речь ему давалась нелегко, но мой гость старал-
ся говорить именно на нашем родном языке. Затем он спро-
сил, словно сомневаясь:

–  Вам приходилось слышать о человеке по фамилии
Давлетъяров? – голубые глаза пожилого мужчины выражали
грусть. – Молодёжь уже не знает его – я расспрашивал.

Давлетъяров… Давлетъяров… В голове вроде что-то и
есть… Ага, вспомнил!

Я заговорил:
– Немного… Знаете, во время учёбы в Казанском универ-

ситете мне довелось жить на квартире у одной бабушки. Ба-
бушка в молодости служила горничной у купца Ушкова, бы-
ла очень образованной, рассудительной, дружила с семьёй
знаменитого физика Махмута Зарипова. Однажды профес-
сор пришёл eё проведать. Вот тогда из его уст я и услышал
фамилию Давлетъяров. «Отличные кадры были у нас, моло-
дые, образованные татарские парни. Погибли, пропали все.
Подрастал молодой человек Давлетъяров. И он пропал», –
рассказал он со скорбью в голосе.

После этого я задал вопрос гостю:



 
 
 

– А кто это Давлетъяров? Кем он приходится Вам?
Лицо моего собеседника передёрнулось. Он тихо произ-

нёс:
– Это мой отец… – И он поведал мне подробный рассказ о

своём отце Ахметсафе Давлетъярове, матери Рабиге Сарым-
саковой, древнем роде Давлетъяровых, о том, что пришлось
пережить ему самому.

С Mapaтом ага мы проговорили до самого вечера. Свою
просьбу он выразил только в конце:

– Я составил наше родословное древо, хотел напечатать в
журнале. Это было бы данью памяти отца и матери. У них
ведь даже могил нет…

– Да-а-а… – сказал я задумчиво, просидев несколько ми-
нут в плену тяжёлых раздумий. – Всё, что вы здесь рассказа-
ли, достойно целого романа! Он стал бы поучительным уро-
ком для будущих поколений…

Марат ага уже собирался уходить, но вдруг резко повер-
нулся в мою сторону и строго произнёс:

– Роман напишете Вы!
– Как? – в недоумении промолвил я. – Был бы хоть раз в

Оренбургском крае, Каргалах! Да и как писатель я не столь
известен.

– Вы непременно станете большим писателем! – мужчи-
на стал приводить интересные примеры из жизни Пушки-
на, Достоевского, читать отрывки из произведений. Говорят,
что всякое сравнение хромает, а здесь оно уже становилось



 
 
 

совсем безногим.
– Так Вы же сами отлично знаете литературу! Напишите

какое-нибудь произведение. А мы прочитаем, посоветуем.
Гость, казалось, засиял.
– Пробовал. Но каждому – своё дело. Я – строитель, ра-

ботал главным инженером в крупной строительной органи-
зации, ушёл на пенсию. А Вы – писатель. Роман должны на-
писать вы. Наша встреча не случайна, она имеет глубокий
смысл. Аллах знал, к кому именно нужно привести меня…

Марат ага ушёл, а я, ошеломлённый, ещё долго сидел в
тиши кабинета.

С этого дня он стал захаживать ко мне. Что ни встреча,
так новая весть: «Мама умерла (свою бабушку по материан-
ской линии Халиму абыстай оба сына Ахметсафы Давлетъ-
ярова называли «мама»)… Тётя Биби (родная сестра мате-
ри) покинула это мир»…

–  Опаздываем, дорогой эфенди, надо бы приступить к
произведению. Говорят, у начатого дела конец ближе, – ска-
зал он однажды.

– Вы, конечно же, думаете, что я способен написать такое
произведение, верно? Так уверенно говорите или…

–  Да, это произведение должны написать Вы, и никто
иной!

– Так ведь я в Каргалах ни разу…
– Побудем. Готовьтесь, через неделю приедет мой сын из

Казани. Он довезёт нас до Каргалов. Вам одной недели до-



 
 
 

статочно?
«Эпопея», вобравшая в себя более десяти лет моей твор-

ческой жизни, началась вот таким образом.
…В ушах – звон шумных вод Сакмары. Перед глазами –

слой золистого угля, виднеющийся из-под песка. Я поднялся
наверх по извилистой тропинке, еле заметной среди высоких
зарослей лебеды. Чьи следы мне удастся обнаружить в при-
брежных Каргалах? И вообще, найду ли что-нибудь?

Сверху послышался звучный голос Марата ага:
– Поднимайтесь на берег! Вас ждём…



 
 
 

 
САКМАРСКИЙ ДЖИГИТ

Книга первая
 



 
 
 

 
I
 

Песчаная буря, песчаная буря
На улицах Оренбурга…

Из татарской народной песни

Брезжил рассвет – тихий, нежный, волшебный весенний
рассвет, от которого млеет душа, а тело наливается свежей,
первозданной силой. Все окрестности, весь мир, вся вселен-
ная залиты мягкой весенней зарёй. Кажется, что из необъят-
ного, безграничного космоса струится печаль, неизбывная,
тонкая грусть в обрамлении пылких, даже чуть легкомыс-
ленных звуков весны.

Проснувшись вместе с первыми лучами солнца под ще-
бет ранних пташек, Мустафа, как обычно, стал обстоятель-
но готовиться к утреннему намазу, стараясь не разбудить до-
машних. Он ступал по половицам тихо, осторожно, хотя его
молодая жена Шамсия встала, надо полагать, за час до му-
жа, ведь её половина перины успела остыть. Действительно,
в казане на печи уже вовсю кипела вода, а в середине боль-
шого медного таза стоял, надменно подняв изящный носик,
его величество кумган, доверху наполненный тёплой водой
для омовения.

После завершения священного ритуала, хозяин по обык-



 
 
 

новению сделал утренний обход своего обширного подво-
рья. Приближалось время первого завтрака, и он, поднима-
ясь на высокое крыльцо дома и повинуясь годами вырабо-
танной привычке, бросил через плечо взгляд на палисадник
и обомлел:

– Баракалла! О Аллах! О чудо!..
От нахлынувшей радости вмиг испарилась его обычная

невозмутимость, тело стало необыкновенно лёгким, а душа
по-юношески возликовала. И было от чего: всего за одну
ночь яблони в саду расцвели так дружно, будто кто-то про-
крался в ночи и нарочно укутал весь сад в роскошное бе-
лоснежное покрывало, а теперь с удовольствием и улыбкой
наблюдает за реакцией ошалевшего от такой красоты хозяи-
на. Наверное, невозможно лишь словами передать всю кра-
соту белоснежной роскоши яблоневого цвета, это чудное ве-
ликолепие природы. Открывая входную дверь, Мустафа ещё
раз обернулся и посмотрел на сад, на утопающий в белых
цветах яблони, на этот изумительный рассвет, и что-то дрог-
нуло в его притихшей душе, очистительное чувство охвати-
ло его, и словно по мановению волшебной палочки исчез-
ли прочь все тревоги, заботы, страхи, сомнения и горести.
Взгляд его скользнул по зеркальной поверхности речки Сак-
мары… Здесь их дом. Сразу через узкую ленту лесопосадки
выходишь на крутой берег шаловливо, весело текущей реки.
Здесь когда-то обосновался и зажёг родовой очаг их предок
– Давлетъяр баба, мудрый муж и провидец, имя которого не



 
 
 

устаёт повторять в своих молитвах Мустафа.
Заречные низкорослые кустарники сменяются величе-

ственным и гордым лесом, издали чем-то напоминающим
замершего в боевой стойке гусака, готового наброситься и
заклевать любого, кто посягнёт на жизнь и безопасность
его маленьких, только-только появившихся на свет птенцов,
крохотных, пушистых, беспомощных гусят. А за этим дре-
мучим лесом устремляются в необозримую даль и теряют-
ся на горизонте серо-голубые степи, имя которым бесконеч-
ность. Мустафа знал эти дали не понаслышке, а воочию, на
ощупь. По своим торговым делам он прошагал и проехал ты-
сячи и тысячи вёрст, но так и не достиг не то что края зем-
ли, но даже края страны. А ведь в их родных Каргалах неко-
гда жили славные, знаменитые путешественники, которым
было что рассказать о дальних странах, заморских землях.
Чего стоит только один Исмагиль баба, проведший в долгих
странствиях целых 33 года и объехавший почти весь извест-
ный тогда мир!

Заворожённо смотрел он на цветущий яблоневый сад.
Глаз не отвести – какая прелесть! Долго ещё находился Му-
стафа во власти этой красоты…

Наконец, он будто отрезвел, опомнился. «Вот дурень! –
усмехнулся он про себя. – Сколько можно так на крыльце
торчать? Словно пень с глазами…» Он облизнул потрескав-
шиеся, воспалённые на ветру и солнце губы, зашёл в дом и
тихо (чтобы не разбудить детей), но твёрдо сказал жене:



 
 
 

– Жена, ну-ка, по-быстрому найди какую-нибудь ненуж-
ную тряпку, но только яркого цвета. Да живей, я тебе гово-
рю! М-мда…

Во рту у него вдруг пересохло, а самого словно жаром
обдало. Шамсия, конечно, послушная, хорошая жена. Но
она за целый год жизни с Мустафой впервые видела его та-
ким необычно взволнованным, и поэтому устремила на му-
жа взгляд, полный недоумения. Её длинные густые ресницы
изумлённо распахнутых глаз едва не коснулись бровей.

– Что? – по-детски удивлённо переспросила она. – Ты о
чём? Какие тряпки? Что за яркий цвет? Для чего?

Мустафа нетерпеливо повысил голос:
– О-о-о, Аллах милостивый! Жена, говорю тебе: неужели

в хозяйстве не найдётся какой-нибудь тряпки, красной, на-
пример?

– Красной? – снова удивилась Шамсия.
– Ну да, красной! Чего тут непонятного? Алой! Пурпур-

ной! Пунцовой! – теряя терпение, объяснил Мустафа. – Не
голубой же и не зелёной, в конце концов! – И Мустафа раз-
двинул занавески окон, жестом приглашая жену посмотреть.
Заинтригованная Шамсия посмотрела в окно и ахнула:

– Яблони!..
Вслед за вздохом послышался приглушённый стон, иду-

щий из глубины души, из самого сердца. Теперь уже Муста-
фа оказался в растерянности. Полувздох-полустон молодой
жены явился для него странной неожиданностью. Будто он



 
 
 

услышал голос неведомого, необычного существа, и от это-
го голоса вдруг вздрогнуло небо и замерло на мгновенье всё
живое на земле.

Шамсия ухватилась за край занавески и закрыла ею своё
лицо. Послышались всхлипы, порывистые вздохи. Мустафа
оторопел. Потеряв дар речи, он не знал, что делать. Шамсия
была явно не в себе. Затем отошла от окна, помолчала и го-
лосом, полным скорби и тоски, произнесла:

– И в тот год была такая же красивая весна… Яблони ку-
пались в белом цвету, будто их обмакнули в катык. Птицы
заливались так, что всю душу переворачивало. Всё было так
прекрасно…

Мустафа резкими движениями зашторил окно. Нет, не
зря Шамсия вспомнила «про тот год». Всё ещё тоскует её
юная душа по первому мужу Фатхулле, исчезнувшему бес-
следно в 1915 году на германском фронте.

– Так… Это… Не сглазить чтобы… – забормотал Муста-
фа. – Яркие тряпки повесить на ветках… Так уж заведено…
Чтобы, значит, не сглазить… А то весь сад наш на виду…
Гм-м…

Спотыкаясь обо что-то, он поспешил выйти на крыльцо.
Утопающий в белом цветении сад, этот весенний рассвет,
весь этот мир уже не казались ему такими чудесными, как
пять минут назад. Шамсия, ещё не полностью пришедшая в
себя, вышла вслед за мужем:

– Послушай, – сказала она шёпотом, будто открывала чью-



 
 
 

то тайну. – Не знаю, к чему это. К добру или нет. Но сего-
дня уже дважды рассветало. Я видела две зари… Странно.
Какой-то заблудившийся рассвет… Или ложная заря…

– Заблудиться может человек, а не рассвет, – назидательно
ответил муж. – Наверное, этот непутёвый Валькай хаджи с
панталыку раньше времени пропел утренний азан1. То-то я
будто почувствовал что-то не то, не так, поэтому на утренний
намаз встал в положенное Аллахом время. Н-да…

– Значит, Валькай грешен? – с тайной радостью в голосе
спросила жена. – Ведь он грешен и перед Аллахом, и перед
людьми, да?

– Об этом знает один лишь Всевышний… – заметил Му-
стафа. – К тому же красные подожгли возле Актюбинска сто-
ги сена, оставшегося ещё с зимы. Зарево пожара издалека
можно было ошибочно принять за утреннюю зарю. Я и сам
чуть было не обманулся, приняв отблески пожара за рассвет.
Уже встал было на намаз, но засомневался, не слыша криков
петуха… В общем, дьявольский какой-то рассвет…

– Да уж, – улыбнулась Шамсия, – будешь лежать и ждать,
когда закричит петух. Без пения петухов какой рассвет в по-
стели!

–  Заря не займётся, пока петух не пропоёт,  – прервал
Мустафа шутливую фразу жены.  – Петух ведь не набож-
ный хаджи Валькай, чтобы преждевременно будить честной
народ. Кстати, сегодня должен вернуться наш Ахметсафа.

1 Азан – призыв к молитве.



 
 
 

Устал, наверное… Нужно будет к его приезду одного петуха
зарезать. Хе… Если бы петух знал, что попадёт сегодня на
обед, вряд ли бы отважился петь зорьку.

Последние слова мужа Шамсия не расслышала, потому
что была уже дома, в светлице. А Мустафа крепко задумался.

…Не дай бог мужчине овдоветь. Мустафа знает, что зна-
чит остаться вдруг, нежданно-негаданно одному, с кучей де-
тей на руках. Когда его первая жена Магинур внезапно забо-
лела и умерла, Мустафа не знал, что делать, куда себя деть,
как справиться с постигшим его семью горем, как утешить
ещё несовершеннолетних детей: четырёх сыновей и дочур-
ку. Конечно, сердобольные родственники и соседи поначалу
чуть ли не каждый день навещали его, помогали чем могли,
но, известно, у каждого своих забот полон рот, и постепенно
их визиты стали редкостью. К тому же началась война, кото-
рой, казалось, конца-края не будет. Любые баталии не могут
принести народу ни малейшего облегчения, напротив только
ввергают его в ещё большую нужду, увеличивая его страда-
ния, сея горе, смерть, сиротство… Зато довольно потирают
руки правители, царедворцы, разные поставщики и их при-
хлебатели, богатеющие на горе людском. Правда или нет, но
как-то Мустафа услышал от благочестивого и образованно-
го хальфы Мифтаха, что ни разу не воевавшего царя почи-
тают чуть ли не за дурака. Может быть и так. Кто знает…
И всё-таки разве в мирной стране народ не живёт спокойно,
сыто, счастливо?! Когда в государстве царит мир, а казна его



 
 
 

богата, то и подданные живут припеваючи. Что ещё надо на-
роду? Но народ – это весьма странный общественный орга-
низм. Порой трудно, почти невозможно понять его капризы.
Ему довольно быстро надоедает мирная жизнь, он будто бы
пресыщается довольствием налаженного бытия и вот для на-
чала, для затравки, начинает грызться между собой, а поче-
му – и сам толком не знает. От междоусобицы народ пере-
ходит к недовольству царём, тем более что тут же находятся
разного толка подстрекатели.

Казалось бы, что может быть ценнее, дороже мирной жиз-
ни? Ан нет, забыты уже годы, десятилетия покоя и благо-
сти, рука тянется к оружию, и уже цари, бряцая саблей, гонят
свои народы на смертоубийство и взаимное истребление. Ну,
с правителями и чиновниками, скажем, всё ясно: для них,
сердечных, война что мать родная, они от неё лишь толсте-
ют, карманы деньгами набивают, не забывая подкармливать
и вечно «голодную» стаю прихлебателей, угодников, льсте-
цов, падких на дармовщину. Каждый царь или король призы-
вает сражаться «до победного конца», что в переводе с языка
царедворцев означает проливать кровь народа до тех пор, по-
ка не удовлетворятся их непомерные аппетиты. Однако этой
жадности, похоже, нет предела, а значит, и войне конца-края
не видно. Из сотен тысяч деревень уходят на смерть цвету-
щие, кровь с молоком парни и кладут свои головы на по-
ле брани… Так и родная деревня Мустафы Каргалы отдала
ненасытному молоху войны лучших своих джигитов.



 
 
 

С потерей горячо любимой жены мир не прекратил суще-
ствования, и жизнь продолжалась. Нужно было поднимать
детей, выводить их в люди. Давлетъяровы – род сильный,
многочисленный, дружный, испытанный и в горе, и в радо-
сти, перенёсший немало бед, выстоявший под бурями гроз-
ных событий. Хвала Аллаху, у рода Давлетъяровых древние
и здоровые корни, и каждый мужчина в этом роде, будучи
главой семьи, не забывает также о том, что является опорой
рода и должен за отмеренную ему жизнь ещё более возвели-
чить свой славный род. Иначе жизнь теряет и смысл, и при-
влекательность. Какой толк от жизни, если ты не оставишь
за собой сильное, живучее, прямодушное и благодарное те-
бе потомство, свято чтящее обычаи и веру предков? Вот и
Мустафа живёт ради своих потомков. Смерть жены, конеч-
но, на время выбила его из колеи. Очень, очень было тяже-
ло… Их старшему сыну Гумерхану исполнилось уже 17 лет,
и за него, кажется, не надо беспокоиться: джигит вполне са-
мостоятельный, состоявшийся, выросший и закалившийся в
нелёгком труде, знающий, почём фунт лиха. Четырнадцати-
летний Гусман стремится к знаниям и старается походить на
своего учёного дядю – Гумара ага, который живёт в Орен-
бурге. К тому же у внешне замкнутого Гусмана очень впечат-
лительная натура, и он тяжелее всех переживал смерть мате-
ри, у которой был самым любимым сыном. Двенадцатилет-
ний Ахметсафа отличается от всех других детей. Во-первых,
он не любит тянуть с любым порученным ему делом, всякое



 
 
 

поручение выполняет быстро и досконально, становится от-
цу настоящим помощником, чему радуется, пожалуй, боль-
ше, нежели сам глава семейства. Во-вторых, он старается вы-
глядеть старше своих лет, а ещё любит где-нибудь уединить-
ся и о чём-то подолгу думать, может быть, мечтать. А если
его кто-то оторвёт от этих сугубо личных дум, он тяжело, по-
взрослому вздыхает, но тут же скоро принимается за пору-
ченное дело. Ну а за восьмилетним Ахметханом нужен глаз
да глаз. Про таких говорят «егоза», «непоседа». Живой и по-
движный, как ртуть, он всюду и везде успевает сунуть свой
любопытный нос, крутится юлой, задирает братьев, не обра-
щая ровно никакого внимания на предостережения старших.
И, наконец, единственная дочка – трёхлетняя крошка Биби-
джамал, всеобщая любимица, шустрая, черноокая, ласковая,
самая большая радость Мустафы, его будущее утешение в
старости… Жизнь поставила вопрос ребром: хочешь не хо-
чешь, а придётся привести в дом новую жену, вторую мать
для своих детей. Как-то воспримут её дети?..

Селение Каргалы живёт по давно установившимся тради-
циям и обычаям предков. Мужчины испокон веков занима-
ются торговой деятельностью или служат казаками в царской
армии, то есть основное время проводят вне дома. Храни-
телями домашнего очага в таких условиях становятся жёны,
на плечи которых ложится вся работа по воспитанию детей
и поддержанию домашнего хозяйства в образцовом поряд-
ке. Видимо, по этой причине каргалинские женщины, оста-



 
 
 

ваясь традиционно верными и любящими жёнами, глубоко
религиозными мусульманками, в то же время обладают из-
вестной самостоятельностью, даже независимостью, то есть
отнюдь не расположены всю жизнь быть «рабынями» своих
мужей и оставаться под их пятой. Каргалинские женщины
весьма свободолюбивы, им палец в рот не клади, редко кто
из них беспрекословно и бездумно исполняет любые при-
казы мужей. Словом, они больше соратники, нежели жёны,
более друзья, нежели слуги, они верные и незаменимые по-
мощники, советники и утешители своих мужей. Даже оста-
ваясь вдовами, гордые каргалинки не спешат с повторным
браком, предпочитая в одиночку растить и воспитывать сво-
их детей, нежели идти второй женой и мачехой в чужую и,
как правило, многодетную семью. Поэтому и Мустафа осо-
бенно не надеялся на повторный брак, успокаивая себя при-
мерно следующим рассуждением: «Что суждено, того не из-
бежать. Чем посылать одного за другим сватов, боясь оче-
редного отказа и осмеяния со стороны сельчан, лучше тер-
петь, выжидать. Дети растут, время идёт, глядишь, с Божьей
помощью и найдёт он себе новую подругу, а если и нет – на
нет и суда нет. На всё воля Аллаха…»

Так успокаивал он себя, и ему действительно было как-то
спокойнее жить с такими мыслями. Его не тревожили ника-
кие слухи и пересуды, потому что для них не было почвы,
жизнь шла более-менее ровно, и Мустафа почти свыкся. И
вдруг как гром среди ясного дня: старуха Таифе принесла



 
 
 

Мустафе весточку от молодой вдовицы по имени Шамсия.
Дескать, если Мустафа ага не против, она, то бишь Шамсия,
согласна выйти за него… Старуха Таифе, обрадованная пер-
спективой выгодного сводничества, а также возможностью
устроить счастье двух одиноких людей, еле дождалась утра,
чтобы сообщить эту весть Мустафе. Памятуя, что вдовец в
последнее время решительно гнал от себя сватов и вообще
отказался от идеи повторного брака, бабушка Таифе настро-
илась на долгую борьбу и, засучив рукава, готова была взло-
мать глухую оборону Мустафы. Но пройдя в светлицу, где
царила глубокая тишина, она вдруг оробела. Справится ли
она со своей нелёгкой миссией? Не выгонит ли её взашей
этот невозмутимый Мустафа, спокойствие которого не поко-
лебит, казалось, даже залп десяти пушек? Не накричит ли он
на неё в сердцах? Ведь что ни говори, а Таифе, видит Аллах,
пришла сюда с единственной и благородной целью: заботой
о пятерых детях Мустафы. В противном случае разверзлась
бы земля под её ногами, и провалилась бы она в преиспод-
нюю, не успев дочитать молитву за душу убиенного ещё в
японской войне мужа своего, безгрешного и чистого душой
батыра.

Однако Мустафа, кажется, вовсе не собирался ни выго-
нять, ни ругать почём зря бедную старушку, и Таифе посчи-
тала это за добрый знак. К ней постепенно возвращалась сме-
лость, во всяком случае, коленки уже не дрожали, и когда
Мустафа молча расстелил на половине стола кухонную ска-



 
 
 

терть, собираясь потчевать чаем гостью, Таифе нетерпеливо
потянула хозяина за рукав и сказала:

– Вообще-то я не собираюсь тут засиживаться.
Мустафа, наконец, проговорил:
– Признаться, ты застала меня врасплох со своим изве-

стием, тётушка Таифе. Садись за стол, в ногах правды нет,
почаёвничаем, поговорим, взвесим всё…

– И то верно, – согласилась гостья, стараясь не показывать
охватившей её радости. – Не тот разговор, чтобы на ногах
его вести. Присядем, почитаем сначала.

Она села на саке, оперлась спиной о подушку и подняв к
лицу ладони, приступила к молитве. Читала она вдохновен-
но, всю душу свою вкладывая в обращение к Богу. Ведь она
пришла к Мустафе с благородной целью и, кажется, вот-вот
добьётся успеха.

– И-и-и!.. – затянула она по-старушечьи. – Уж я-то знаю,
как несладко живётся одиноким, как же… как же… А муж-
чина без женщины совсем жить не может, да-а… И вдо-
вицам, потерявшим свою опору и крепость, нелегко одним
подымать на ноги детей. Ох, братец Мустафа, ты и сам зна-
ешь, что я уже десять лет оплакиваю мужа своего ненагляд-
ного, погибшего в японской войне. Хорошо ещё, что сыновья
выросли послушными, любящими мать, стали настоящими
джигитами. И кость у них крупная – в отца, упокой Господь
его душу. Только и слышишь от них: «Мама, милая, что ещё
надо сделать? Ты скажи, мы мигом!» М-да… Истинные бо-



 
 
 

гатыри.
Вспомнив, зачем она пришла, Таифе наклонилась к хозя-

ину и спросила:
– Что-то детей твоих не видно?
Мустафа тяжело вздохнул и нехотя ответил:
– Младшие спят, старших дома нет, они при деле.
Таифе будто не расслышала его и продолжала как ни в чём

не бывало:
– Во-от… У Шамсии муж тоже на войне пропал. Ни слу-

ху, ни духу от Фатхуллы… В самом начале войны одно-един-
ственное письмо от него пришло, и всё – Аллаху акбар!2 Да
успокоится его душа в раю, да услышит он наши молитвы
и поможет нам в своё время открыть ворота рая!.. А в со-
седнее Биккулово, говорили, вернулся было раненый солдат,
воевавший вместе с Фатхуллой. Он и рассказал, что перед
самым боем выдали им на двоих один котелок и одно ружьё,
и погнали на вооружённых до зубов немцев. Снаряд взорвал-
ся прямо под их ногами. Биккуловского паренька от смерти
солдатский котелок спас, а у Фатхуллы в руках только вин-
товка злополучная и была. Биккуловского беднягу откопали
из-под земли с продырявленным котелком в руках, отвезли
в госпиталь, где с того света чудом вернули. В том бою во-
обще мало кто выжил. Фатхулла, наверняка, погиб, иначе он
числился бы в списке раненых и попал бы в госпиталь вместе
с биккуловским парнем. После выздоровления этот паренёк

2 Аллаху акбар! – Аллах велик!



 
 
 

наводил справки о Фатхулле, но так и не нашёл его следов.
Значит, нет уже в живых бедного Фатхуллы. Ведь уже год
прошёл после этого. Ты знаешь Шамсию, их дом тоже возле
реки, только выше по течению. Родители её умерли от како-
го-то мора. Сама она молода, красива, трудолюбива, покла-
диста, не болтлива. Сам понимаешь, к такой видной молоду-
хе не один и не два раза уже сватались, но без толку. Я и сама
начала беспокоиться: уж не хоронит ли Шамсия заживо свою
молодость и красоту? Но вот вчера она позвала меня на чай и
во время беседы призналась: «Бабушка! Мне трудно одной!
Мне уже тридцать лет, и никаких почти радостей я ещё не
видела. Может, пошлём весточку Мустафе ага? Не возьмёт
ли он меня в супружницы? Была бы ему верной подружкой
и в горе и в радости. Ни к кому другому, кроме Мустафы, не
лежит моё сердце, бабушка…» Да-а, братец, так и сказала,
можешь мне верить. Зачем мне тебя обманывать-то? Теперь
слово за тобой, Мустафа, – и старуха замолкла.

Долго молчание не могло продолжаться. Мустафе толь-
ко-только перевалило за сорок, был он мужчиной представи-
тельным, сильным, здоровым, хозяйственным, словом, как в
народе говорят, мужик хоть куда! Неудивительно, что мно-
гие молодушки на него заглядывались. Вот и Шамсия… Но
ведь Мустафа решил не думать о втором браке! Дела-а-а…
Что же делать? Думай, Мустафа, думай… Тебе решать. Тебе
жить… До Шамсии охотников, действительно, было нема-
ло. Мустафа не с луны свалился, всё знал и видел. Всем



 
 
 

сватам от ворот поворот дала Шамсия, проявила характер
твёрдый и честь крепкую. Однако жизнь продолжается. Го-
ды идут. Как ни старался Мустафа оберегать своё семейство
от всех невзгод, понимал: детям нужна мать, ласка женская,
материнская. Особенно трудно было объяснить смерть ма-
тери младшим детям – Ахметхану и Бибиджамал. Каждое
утро они спрашивали своими чистыми невинными голоска-
ми: «А мама сегодня придёт домой?» От таких вопросов
больно сжималось сердце и желтело лицо Мустафы.

И он решился. Была не была! Но как бы поделикатнее,
помягче объяснить это старухе Таифе? Ох, уж эта Таифе!
Ничего от неё скрыть невозможно! Проницательная старуха!

– Это… Хм-м… – прокашлялся Мустафа и неловко спро-
сил, краснея: – Когда?

Понявшая всё с полуслова, с полувзгляда, Таифе посвет-
лела лицом, глаза её радостно заблестели, как Сакмара под
лучами утреннего солнца.

…В ожидании бабушки Таифе Шамсия очень нервнича-
ла, ходила по комнате взад-вперёд, внезапно останавлива-
лась, заламывая за головой руки, что-то бормотала, шептала
и всё думала, думала… Была у неё ещё одна тайная причи-
на, толкнувшая на переговоры с Мустафой. И о ней никто не
знал, даже бабушка Таифе.

В последнее время Шамсию-молодку стал домогаться
азанчи Валькай хаджи. Сластолюбивый хаджи даже не стал
посылать к ней сватов, а пользуясь своим духовным саном,



 
 
 

сам приходил к ней в дом, уговаривая молодую хозяйку стать
его второй и, естественно, любимой женой. Стыд и срам! У
хаджи трое детей, старший из которых лишь на десять лет
младше Шамсии. Что люди скажут? Этот старый азанчи, пу-
тающий отблеск пожара с утренней зарёй, не умеющий и
с одной женой сладить, с утра поднимающий в доме скан-
дал по малейшему поводу, словом, этот старый зануда мог
серьёзно скомпрометировать Шамсию. Нужно было что-то
срочно предпринимать для сохранения своего честного име-
ни. Три дня и три ночи превратились для Шамсии в настоя-
щий кошмар, она не могла ни есть, ни спать, выплакала все
глаза, так что впору было сушить не только подушку, но и
роскошные косы вдовицы. Наконец, она приняла решение
послать весточку к Мустафе, тем более что он ей, действи-
тельно, нравился и статью своей даже напоминал сгинувше-
го на войне Фатхуллу.

Весь аул одобрил союз двух одиночеств. И только оскорб-
лённый в лучших чувствах Валькай хаджи, из чьих сласто-
любивых когтей упорхнула пташка, не удержался от демар-
ша, и однажды, увидев Мустафу, запрягавшего возле дома
свою савраску, закричал, брызгая слюной и в ярости стуча
тростью о забор:

– На чужое добро позарился, Мучтай, на чужое посягнул!
Да падёт проклятье на голову хальфы Мифтаха, прочитав-
шего вам никах! Э-эх… Ошибся ты, Мучтай, крепко ошиб-
ся… на чужое руки протянул… Не видать вовек счастья, не



 
 
 

видать…
Долго он ещё поносил Мустафу-Мучтая, осмеливаясь

вставлять в свою ругань даже имя Аллаха. Мустафа не стал
говорить Шамсие о стычке с Валькаем, хотя она сразу обри-
совала ему, правда, в осторожных выражениях, свои отноше-
ния с хаджи. Впрочем, это происшествие быстро забылось.
И только одно обстоятельство казалось немного странным:
о  Валькае хаджи Шамсия отзывалась не иначе, как «ста-
рый чёрт… старый шайтан… старый иблис…», хотя хаджи
был всего на два-три года старше Мустафы. Слёзы Шамсии,
вспомнившей о своём первом муже, всё-таки растревожили
Мустафу, поставили его в трудное положение. Он испытывал
такое неприятное чувство, будто кто-то резко ударил его под
коленки. И что теперь? Мустафа должен сделать вид, что ни-
чего не случилось, и он ничего не слышал? Легко говорить…
Да, если восемнадцать лет назад он после свадьбы готов был
от счастья горы перевернуть, то теперь второй брак вряд ли
наполнит его душу таким же геройским желанием…

Расстроенно бродил он по двору, не зная, чем занять себя,
и вдруг с удивлением увидел в своих руках ярко-красные по-
лоски какой-то материи. Видно, Шамсия выполнила просьбу
мужа. Во всяком случае, теперь есть чем заняться.

Мустафа открыл калитку, зашёл в сад и стал завязывать
яркие ленточки на утопающие в белом цвету яблоневые вет-
ки. Но делал он это как-то неохотно, не испытывая особой
радости, особого душевного подъёма. То радужное настро-



 
 
 

ение, которое он испытал на рассвете при виде белого цве-
тенья, куда-то исчезло, испарилось. «Правду, видимо, гово-
рят старики: вдовец и вдова, раз соединившись, ложатся ве-
чером в постель вдвоём, а утром встают вчетвером», – поду-
мал он. – Вот я и тоскую по своей Магинур, а Шамсия не
может забыть своего первого мужа Фатхуллу…» Он завязы-
вал ленточку за ленточкой и постепенно успокаивался.

…А мир, однажды взорвавшись, всё никак не мог успо-
коиться. Не успели привыкнуть к военному времени (хотя
можно ли к этому привыкнуть?), как словно обухом по го-
лове: царь отрёкся от престола. Господи, что происходит в
этой стране? Что или кто заставил царя отречься? Вряд ли
он добровольно отдал власть над шестой частью земной су-
ши. Куда глядели его приближённые, царедворцы, советни-
ки и прочие лизоблюды? Разве их держат на вершине власти
не для того, чтобы вовремя давать самодержцу умные и пра-
вильные советы, назидания? Чтобы, наконец, избавить стра-
ну от дальнейших потрясений и бед? Странно, очень всё это
странно… Трон, конечно, долго пустовать не будет. Свято
место пусто не бывает… Испокон веков дерутся, режут друг
друга на кусочки из-за трона, из-за власти. Уже не междо-
усобица, а целая война идёт за трон. На кону огромная дер-
жава! А кровопролитие, кажется, в самом разгаре. Сын вос-
стал против отца, дщерь – на мать, сородичи – на сородичей,
христианин режется с христианином, мусульманин – с му-
сульманином… И чего не хватает, какого рожна ещё нужно



 
 
 

этому «Лилину», как называют его малограмотные инород-
цы, этому неистовому Ленину-Лилину, который взбаламу-
тил весь народ до крайней степени? Вообще-то народ взбала-
мутить не так уж и трудно, но как его потом удержать? Думал
ли об этом «Лилин»? Вряд ли… Как бы не пришлось этому
«Лилину» локти свои кусать от досады… К тому же, гово-
рят, он не кто иной, как «немецкий шпиён», угу… Во вся-
ком случае, так утверждал Заки Валиди на одном из митин-
гов, тот самый Валиди, которому вдруг захотелось стать «па-
дишахом башкирским». Удивительно, до чего может дове-
сти человека жажда власти. Объявив себя «царём башкир»,
Валиди призвал тысячи и тысячи татар в «славное башкир-
ское войско». Многие помнят его пламенную речь о том, что
революция – это неожиданный подарок для нас, и если мы
провороним эту возможность, то снова останемся ни с чем,
а потому вперёд, славные батыры, отважные башкиры, впе-
рёд на бой за свободу! Так вот, стоило Валиди произнести
подобную речь, как все татары с криками «Ура!» и пошли
на этот самый бой. Каково, а? Прошу любить и жаловать –
«победоносная башкирская армия»…

Испокон веков престол державный манил к себе людей
определённого склада. Хотя перед смертью ханы, султаны,
цари и короли передавали трон своим наследникам, но, как
правило, находились ловкачи, авантюристы, изменники, ко-
торые обманным, зачастую кровавым путём поднимались на
вершину власти. Как-то хальфа Мифтах сказал: «Если бы



 
 
 

все троны мира вдруг обрели дар речи и рассказали о всех
изменах, свидетелями которых они были, историю пришлось
бы переписывать заново». «Лилин» попробовал перенести
престол в Москву, но трон, как говорится, везде трон. Рань-
ше трона, то бишь правительства, в Москве успел обосно-
ваться и запустить свои козни дьявол-иблис. Есть, говорят,
особая порода иблисов, крутящихся возле монарших тро-
нов, и пусть этот трон окажется хоть на луне, иблис всё равно
будет там раньше всех. Так, видимо, угодно Всевышнему…
Интересно, а есть ли падишах у самих татар, или они ещё не
успели обзавестись собственным царьком? Когда-то, в неза-
памятные времена у татар были настоящие цари, «потрясате-
ли вселенной». Но и их могущество было подточено измена-
ми, коварством, междоусобицей. В итоге татарин лишился и
царя, и страны своей. И вот теперь, когда наступило смутное,
неспокойное время, какой-нибудь ловкий татарин наверня-
ка попробует поймать рыбку в мутной воде и объявить себя
«владыкой татарским». О, Аллах!.. Но согласится ли пресло-
вутый «Лилин» на провозглашение хотя бы маленькой «та-
тарской короны»? Если согласится, значит он полный про-
фан и дурак, потому что никакими коронами, указами и ар-
миями не вытравить из татар неистребимую зависть междо-
усобную, взаимное подозрение, недоверие и соперничество,
всегда готовое перейти в непримиримую вражду. Да татары
своего «царька» заклюют до смерти, выдадут с потрохами
хоть Москве, хоть какой-нибудь иной Тьмутаракани, или же



 
 
 

вовлекут с головой в свои нескончаемые распри и клановые
разборки. Что уж говорить, за власть, за «корону» любого
размера и достоинства наш народ глотку друг дружке готов
перегрызть. Вот чего следует опасаться… Э-эх, патша-Ми-
кулай, царь-Микулай, ну и дурачина же ты!.. Разве можно
своими руками власть отдавать кому ни попадя? Э-эх…

…Прошлая весна заставила себя ждать, долго канители-
лась. Даже когда начался сев, небо вдруг разразилось бес-
прерывными дождями. Проглянуло, наконец, солнышко, ра-
достно вздыхает мужик, но глядь – из-за Сакмары снова ту-
ча надвигается! Отхлестает землю длинными ливнями, уда-
лится восвояси та туча, и мужик тут же на поле выходит,
опасливо поглядывая на коварное небо… Однако на этот раз
грозные небеса наказали людей не дождями затяжными, а
нашествием каких-то странных вооружённых людей. Стран-
ными они казались хотя бы потому, что толком так и не зна-
ли, за кого и за что воюют. Каждый до хрипоты кричал что-
то о свободе, земле, народе, но толковал эти священные, ка-
залось бы, понятия на свой лад, со своей колокольни. Стало
быть, сколько колоколен на Руси, столько и правд? И вооб-
ще, если хотя бы несколько дней кряду потолкаться на ми-
тингах и послушать ораторов, то можно прийти к выводу,
что такие святые понятия, как «честь, совесть, вера, нация»,
от частых употреблений износились, пообтёрлись и потуск-
нели настолько, что их не отличить от золы, втоптанной в
весеннюю распутицу. На митинге у каждой группировки –



 
 
 

свои лозунги, призывы, свои способы заигрывания с масса-
ми. От этих трескучих фраз и лозунгов в умах людей созда-
лась такая путаница и неразбериха, такая ужасная муть, ка-
кую можно сравнить разве что с грязными по весне талы-
ми водами, несущими свои мутные бурлящие потоки в реч-
ку Каргалинку, потом в Сакмару, постепенно исчезая и рас-
творяясь в полноводном Яике3. Практически одни и те же
лозунги из разных уст быстро наскучили народу. Крестьяне
думают о земле, о судьбе урожая, а щелкопёры-ораторы по-
прежнему митингуют. Деревню то и дело тревожат то бело-
казаки Дутова, то какие-то красные партизаны, то ещё ка-
кие-нибудь «цветные», сразу и не разберёшь. «Красные» –
так эти особенно языкастые. Как начнут говорить о свободе
и братстве, – и не остановить их. Наши татары тут как тут:
ораторствуют о всеобщем освобождении от рабства, о брат-
стве и единстве бедняков-мусульман, а сами же этих «бра-
тьев-мусульман» и грабят, разоряют, джигитов в армию уго-
няют. Ускачут «красные», и только мужик вздохнёт посво-
боднее, как появится «славная башкирская армия» со свои-
ми лозунгами: отделение, автономия… Но если прислушать-
ся и вникнуть, то суть, в принципе, одна и та же: дескать,
объединяйтесь, братья, не то худо будет. Да ещё поговорку
татарскую для красного словца припомнят: «Отделившегося
съест волк, отколовшегося задерёт медведь».

И тут выясняется любопытная деталь! Хотя какая уж это
3 Яик (Җаек) – река Урал.



 
 
 

деталь. Оказывается, для полного народного счастья всем
этим «цветным» позарез нужно, чтобы каргалинцы при-
мкнули именно к ним. Иначе родина погибнет. Так что, бра-
тья-каргалинцы, открывайте свои амбары и закрома, отда-
вайте своих джигитов в «победоносные» армии и не забудь-
те про фураж для коней (кони, разумеется, тоже каргалин-
ские). Ну, кто как не доблестные каргалинцы помогут Роди-
не в трудное время? Уверенные в лояльности «братьев-кар-
галинцев», разномастные отряды даже не дожидаются их со-
гласия, а сами открывают амбары и закрома, забирают с по-
дворьев всё, что подвернётся под руку, и скачут дальше «за-
воёвывать для каргалинцев свободу». А если заикнёшься об
оплате, тут же показывают самую твёрдую валюту: револь-
вер или винтовку. Словом, восемнадцатый год принёс наро-
ду одни бедствия…

Тяжёлые думы Мустафы были прерваны голосом молодой
жены.

– Тебе говорю, – донеслось с крыльца. – Третий раз само-
вар вскипятила! Иди в дом чаёвничать!

И Мустафа, вздохнув, покинул кипящий в белом цвете-
нии сад, где уже были развешены на ветвях алые ленточки
весны.



 
 
 

 
II

 
…Секретарша поморщилась и даже как-то съёжилась,

увидев Сталина, как всегда незаметно прошмыгнувшего в
приёмную. Она на дух не переносила этого рябого и како-
го-то будто кособокого человечка, ненавидела и в то же вре-
мя боялась его. Сталин чувствовал это, но виду не пода-
вал, напротив, приветливо улыбнулся секретарше, но в сле-
дующий же миг приветливость на его лице сменилась зло-
радно-издевательской ухмылкой. Такова была подлинная на-
тура Сталина: коварное двуличие, что и вызывало брезгли-
во-опасливое отношение к нему секретарши. Если бы Ста-
лин посмотрел в настенное зеркало приёмной, то увидел бы,
как исказилось от ненависти и отвращения симпатичное ли-
чико секретарши. Но Сталин не любил зеркал. Впрочем, ему
не было никакого дела до этой секретарши, пропади она про-
падом. Прежде чем, как обычно, без разрешения зайти в ка-
бинет Ленина, Сталин ещё раз вспомнил весь свой разговор
с этим «выскочкой» Троцким. «Тоже мне, стратег нашёл-
ся!» – язвительно подумал он. Дескать, Куйбышев и Фрун-
зе проводят на Восточном фронте весьма мудрую, правиль-
ную политику и скоро разгонят враждебные формирования,
действующие в Волго-Уральском регионе. Дескать, самым
большим достижением Куйбышева-Фрунзе является умение
привлечь на свою сторону вчерашних врагов. Даже башкир-



 
 
 

ское правительство Валидова готово перейти на сторону Со-
ветов. Кроме того, быстрыми темпами проходит мобилиза-
ция волго-уральских татар в ряды Красной Армии. Особен-
но радует тот факт, что среди татар нашлись такие иници-
ативные деятели, как Усманов, которые сами приступили к
формированию частей в помощь Красной Армии.

Вначале Сталин со спокойной полуусмешкой слушал кар-
тавые разглагольствования Троцкого, в порыве красноречия
то и дело вскидывавшего свою острую бороденьку: этот на-
ивный чудак искренне, по-детски радовался даже ничтож-
нейшему успеху! Так не радуется, наверное, даже моряк,
ступивший на желанную землю после целого года изнури-
тельного плавания. В конце концов, краснобайство Троцко-
го достигло своего апогея и терпение Сталина лопнуло, на-
родный комиссар национальностей презрительно процедил
сквозь зубы:

– Романтик несчастный!
Троцкий будто подавился своей речью и недоумённо по-

смотрел на Сталина.
– Все вы романтики несчастные! – безжалостно повторил

Сталин. – Бухарин и Рыков романтики от экономики, а вы
недалеко ушли от романтизма в области военной. Пора уго-
воров и романтики в революции прошла. Нужно спустить-
ся на землю, товарищ Троцкий. Сейчас во главе угла стоит
вопрос национальностей, и если в эту деликатную сферу су-
нет свой нос какой-нибудь невежа и дилетант, то может так



 
 
 

напортачить, что поставит под удар все завоевания револю-
ции. Революция и национальное самоопределение – исклю-
чающие друг друга, несовместимые, даже враждебные поня-
тия. И если мы не поймём это, не обуздаем своевременно
разного рода инициативных деятелей в национальных окра-
инах, то впоследствии можем горько поплатиться за эту сла-
бость. Нужно признать, что в последнее время что-то очень
много появилось доморощенных «спецов» по национальной
политике, и…

И тут Сталин, безошибочно уловив во взгляде Троцкого
искры нешуточного гнева, поспешил смягчить тон и обой-
тись без резких выпадов:

– Мы добьёмся успеха лишь в том случае, если каждое
своё действие в отношении инородческих областей будем
проводить, советуясь друг с другом, тщательно взвешивая
всевозможные последствия.

– Это так, – согласился Троцкий. – Совместное дело труд-
но развалить.

В действительности Троцкий едва сдерживал в себе девя-
тый вал гнева: «Ишь ты, хитрец, дьявол матёрый! Сам-то де-
лает своё дело, ни с кем абсолютно не советуясь, а всякое
коллегиальное принятое решение норовит обратить в свою
пользу!»

– Если каждый станет тянуть одеяло на себя, мы вынуж-
дены будем в самом лучшем случае топтаться на месте…

Троцкий вдруг вспыхнул:



 
 
 

– А я, дорогой товарищ Сталин, именно по этому поводу
и пригласил вас! Надо поговорить…

– В таком случае нашу беседу, думаю, лучше продолжить
следующим образом. Я предпринял немалые усилия, чтобы
склонить Валидова на сторону Советов, и об этом хорошо
знают в Комиссариате. Что касается татар, я не хотел бы в
дополнение к уже имеющимся Вахитову и Султан-Галиеву
иметь ещё одного задиристого петуха в лице Усманова. Если
они выйдут из-под контроля, то боюсь, что так называемое
«башкирское войско» Валидова покажется нам детской иг-
рушкой, невинными шалостями.

–  И тут я согласен с вами. Однако не следует упускать
из виду то обстоятельство, и здесь я повторюсь, что основ-
ная тяжесть на наших фронтах легла в настоящее время на
плечи татарских солдат, особенно в пехоте и артиллерии.
Большинство солдат на любом из фронтов составляют ныне
те же татары. Таким образом они, без всякого преувеличе-
ния, являются щитом революции. Именно поэтому Фрунзе с
Куйбышевым возлагают большие надежды на формируемые
Усмановым татарские полки. Поэтому в вопросе об Усмано-
ве нам не следует проявлять спешки, напротив, нужно пока-
зать выдержку и терпение, обеспечить Татбригаду Усмано-
ва вооружением, продовольствием, фуражом, словом, всем
необходимым, и создать условия для ускоренного обучения
татар-новобранцев, чтобы отправить их на фронт уже через
полтора-два месяца. В таком случае Восточный фронт смо-



 
 
 

жет справиться с возложенными на него задачами. Мы не
ошиблись, оказав доверие Усманову, который показал себя
умелым и авторитетным организатором. Он просит лишь од-
ного: не трогать бригаду, хотя бы во время краткосрочных
ускоренных курсов боевой подготовки, и не дробить брига-
ду, а отправить её на фронт целиком, в полном и едином со-
ставе. Молодой комиссар опасается, что бригаду начнут рас-
таскивать по частям ещё до того, как она приобретёт боевую
готовность. И я поддерживаю стремление Усманова сохра-
нить Татбригаду как боевую единицу… А то у нас есть такие
«умельцы», что не прочь хапнуть на свой фронт пару-другую
чужих полков… – тут Троцкий хитро улыбнулся Сталину и
продолжил: – Поддержав таких, как Усманов, мы сможем,
наконец, полностью очистить Приуралье от колчаковцев и
разрозненных казацких отрядов. Кроме того, после долгих
кровопролитных боёв в окрестностях Ташкента налажива-
ются дела и на Туркестанском фронте. В случае вступления
в боевые действия Татбригады некоторые формирования на
Туркестанском фронте могут оказать помощь татарам Тур-
гайской степи, в результате чего Восточный фронт сможет
с успехом закончить летнюю кампанию. В это время на вве-
ренном Вам Южном фронте…

Упоминание о Южном фронте неприятно царапнуло слух
Сталина и отозвалось в сердце застарелой занозой. Было от
чего расстраиваться: назначенный Центральным Комитетом
партии ответственным за Южный фронт Сталин вот уже ко-



 
 
 

торый месяц не может сдвинуть с места целую армию Воро-
шилова, безнадёжно застрявшую под Царицыном. В то вре-
мя, как другие члены Реввоенсовета месяцами пропадали на
вверенных им участках фронтов, непосредственно руководя
боевыми операциями, Сталин ограничился лишь нескольки-
ми инспекционными поездками в Царицыно, во время ко-
торых попытался даже совместно с Ворошиловым провести
«блестяще» задуманную и разработанную операцию, но вся
их хвалёная «лобовая» стратегия разбилась о вражеские по-
зиции и привела к массовой гибели наскоро обученных или
вовсе необученных красноармейцев. Умом Сталин понимал
всю несостоятельность Ворошилова как полководца, но при
засилье в Реввоенсовете таких «выскочек», как Троцкий,
предпочитал покрывать и защищать таких, как Ворошилов,
готовя из них «гвардию» будущих прихлебателей и безро-
потных исполнителей своей воли. В решающие моменты он
будет опираться именно на кучку таких преданных лично
ему высокопоставленных бездарей. Поэтому Сталин поспе-
шил перебить очередное витийство Троцкого:

– Южный фронт с лихвой выполняет свои задачи. Против
Ворошилова воюют регулярные белогвардейские части, в от-
личие от Восточного фронта, где нашим полкам противосто-
ят, как вы выразились, разрозненные казацкие отряды… Гм-
м… Значит, по-вашему, сформированные татарские полки
можно отправить на фронт лишь через полтора-два месяца?

– Наши товарищи придерживаются именно такого мне-



 
 
 

ния. Недавно Татбригаду посетил Калинин, и на него но-
вые полки произвели весьма благоприятное впечатление.
Этот фактор, конечно, придётся учитывать при планирова-
нии предстоящих операций.

От Троцкого Сталин сразу же направился к Ленину. Ко-
миссару национальностей не давали покоя дурные предчув-
ствия. Если Куйбышев добьётся своего, то… Тогда Сталин
как пить дать погорит со своим Южным фронтом. Надо бы-
ло срочно что-то предпринимать. Вся надежда сейчас на ка-
валерию Будёного. Фрунзе, конечно, опытный и грамотный
военный специалист, прекрасно знающий своё дело, и совер-
шенно ясно, что он вскоре добьётся решительных побед на
Восточном фронте. Троцкий при всём своём краснобайстве
далеко не дурак, понимает, что судьба революции решается
на Восточном фронте. Увы, может решиться судьба не толь-
ко революции… События на фронтах могут повернуться та-
ким образом, что поставят под сомнение судьбу Сталина, со-
здадут смертельную угрозу его так блистательно начавшейся
карьере. И без того хватает тех, кто точит зубы на Сталина.
Не следует выпускать из рук Фрунзе, что во что бы то ни
стало, каким угодно способом необходимо связать и с Юж-
ным фронтом. Да, в создавшейся ситуации глупо пытаться
тащить на себе одном весь Южный фронт. Один он, Сталин,
с фронтом справиться не сможет, это факт. Именно поэтому
Сталин до поры до времени вынужден вести себя «скром-
но» и не высовываться. А ведь как хочется порой продемон-



 
 
 

стрировать свои коготки, обнажить свои острые клыки!.. Но
нельзя, пока никак нельзя… И этот остробородый красно-
бай прекрасно понимает положение Сталина, потому и улы-
бается ему так ехидно, с издёвкой. Что же… остаётся един-
ственный путь – любыми способами расстроить, спутать пла-
ны Троцкого…

В кабинет Ленина он вошёл, уже уверенный в себе, с хо-
рошо продуманной целью…

…В тот же день Ленин послал Фрунзе шифрованную те-
леграмму: «…Вы знаете, в каком трудном положении сего-
дня находится Оренбург? Обороняющие город железнодо-
рожники просят меня немедленно прислать им на помощь
два пехотных и два кавалерийских полка или хотя бы тысячу
пехотинцев и два-три эскадрона кавалерии. Что вы собира-
етесь предпринять? Каковы ваши планы? Немедленно сооб-
щите мне об этом!»

Вторая телеграмма требовала перебросить на Южный
фронт крупные войсковые соединения…

Фрунзе оказался среди двух огней. С одной стороны, он
понимал, что поспешная отправка на фронт необученных та-
тарских полков равносильна преступлению, а с другой сто-
роны, не мог не выполнить приказа Ленина. К тому же в
случае дальнейшего обострения положения на фронтах всю
вину могут взвалить на него, Фрунзе. А обвинить его будет
нетрудно: сознательно уклонился от выполнения приказа то-
варища Ленина!



 
 
 

Под предлогом проверки боеспособности Татбригады, со-
здание которого и так сопровождалось спорами и чуть ли
не скандалами, Фрунзе в середине мая приказал Усмано-
ву срочно перебросить один татарский полк на помощь за-
щитникам Оренбурга. Усманов пробовал отговорить Фрун-
зе, доказывая, что бригада ещё не готова к ведению боевых
действий и было бы преступно посылать необученных лю-
дей на верную гибель. Самым странным было то, что Фрун-
зе, до сих пор защищавший позицию Усманова, вдруг сам
же приступил к растаскиванию созданной с таким трудом
бригады. Трудно, очень трудно понять такую перемену… И
вот молодой комиссар Шамиль Усманов, с великими труд-
ностями организовавший такое крупное национальное воин-
ское формирование, как Поволжскую Отдельную Стрелко-
вую Татарскую Бригаду, предпочёл уехать с одним полком на
фронт, нежели продолжать преодолевать интриги в отноше-
нии оставшихся ещё в тылу других татарских частей. Прав
ли он был? Ошибался ли?..

…Плывя на пароходе из Казани в Сызрань или мчась на
поезде в сторону Оренбурга, Усманов ни на минуту не терял
бремя ответственности и не давал волю чувствам. Времени
в пути было хоть отбавляй, и комиссар иногда навещал тех
артистов из татарской труппы, кто оказался в составе пол-
ка. Артист – он везде артист, народ непривередливый, при
первой же возможности начинает репетиции и забывает обо
всём на свете! К тому же среди артистов оказалось несколько



 
 
 

красивых девушек. Представляете? Теперь им от джигитов
нет отбоя. Все как один влюбились в юных артисток, каждый
Юсуф «сохнет» по своей Зулейхе и ревниво оберегает её от
посторонних нескромных взоров. А батыры все как на под-
бор – бравые ребята, настоящие пахлеваны4! Конкуренция
у них из-за девушек прямо-таки огромная! Послушаешь их
разговоры с очаровательными гуриями и удивляешься: отку-
да у вчерашних крестьян такой изысканный язык, учтивые
манеры, такой лоск и изящество в обхождении?! Впрочем, у
комиссара нет времени обращать внимание на подобные за-
бавные эпизоды в их путешествии.

…Немного не доезжая Оренбурга, Шамиль решил прой-
ти через весь состав до паровоза. Здесь, стараясь не мешать
работавшему в поте лица кочегару, он жадно всматривался
в знакомые окрестности. Запах родины пьянил его. Орен-
бург… Город его детства и отрочества… Город первых грёз,
волнений, потрясений… Шамиль вспомнил, как подростком
он не в шутку увлёкся радиоделом, прочитывая бессонными
ночами горы специальных журналов и книг… Золотое, вол-
шебное время! Тогда ему казалось, что нет никого счастли-
вее его, что жизнь прекрасна и уж по крайней мере будет
длиться вечно!..

Шамиль улыбнулся. Он знал, что улыбка шла ему. Строй-
ный, красивый джигит в новенькой форме и фуражке, из-
под которой непокорно вылезали чёрные кудрявые волосы,

4 Пахлеван (пәһлеван) – богатырь, герой.



 
 
 

своей улыбкой мог заворожить любую красавицу. То-то те-
рялись юные артистки, когда приходил к ним молодой кра-
сивый комиссар с ангельской улыбкой. Девушки вмиг забы-
вали заученные роли, и даже плясали невпопад, заливаясь
краской то ли стыда, то ли смущения, не забывая, правда,
при этом бросать жгучие, выразительные взгляды на Шами-
ля. Эх, молодость!.. Было бы мирное время… Тогда Шамиль
знал бы, что делать…

Сердце его забилось сильнее… Неотрывно смотрел он на
проплывающие мимо окрестности Оренбурга и погружался
в воспоминания, связанные с этим городом, хотя последний
раз он уезжал из Оренбурга всего-то меньше года назад. Но
за этот прошедший год произошло столько событий, столько
битв в этом городе и его окрестностях, столько крови про-
лито, столько злости и жестокости выплеснуто… Да, дутов-
цы были свирепы и коварны… А если вспомнить действия
разрозненных красных отрядов, волосы дыбом встают. На-
спех сколоченные партизанские отряды делали что хотели,
творили беззаконие, возбудили ненависть населения и со-
всем утеряли даже остатки авторитета, превратясь в банды.
Шамилю с февраля до лета 1918 года пришлось воевать в
этих краях во главе отряда, собранного в Сызрани. Бои шли
тяжёлые, затяжные. Шамиль хотел собрать воедино разроз-
ненные партизанские отряды, но это оказалось очень труд-
ной задачей. Каждый отрядный командир мнил себя Напо-
леоном, не слушался общего командования, в итоге наруша-



 
 
 

лась воинская дисциплина, процветали самоуправство, про-
извол.

Помнится, в начале лета к нему в штаб прибежал взволно-
ванный отрок, за которым поспешал шумно дышавший муж-
чина. Отстранив подростка, мужчина выступил вперёд и с
достоинством представился:

– Я – Гумер Давлетъяров.
При этом он многозначительно посмотрел на Шамиля: де-

скать, знай и цени, что к тебе такой большой человек при-
шёл. Впрочем, на всякий случай мужчина уточнил:

– Я в здешних краях слыву за человека учёного, радею-
щего за нацию. Таких, как я, здесь немного…

Он показал рукой на беспокойного паренька:
–  А этой мой племянник Ахметсафа, из села Каргалы.

Плохую весть он принёс, очень плохую…
– Что за весть? – серьёзно обеспокоился Шамиль.
В начале разговора степенный Гумер абзый не очень-то

склонен был доверять этому молоденькому смазливому ко-
миссару, но увидев его спокойную решимость, предельную
сосредоточенность, серьёзные и пристальные глаза, услы-
шав его твёрдый голос, который мог принадлежать не юно-
му офицерику, но зрелому мужу и командиру, он проникся
к нему доверием.

– Я уже обращался по этому вопросу к двум или трём ко-
мандирам, но мне сказали, что вопрос может решить только
Усманов. А дело в том, что красноармейцы собрали в Кар-



 
 
 

галах группу молодёжи, объявили их дезертирами и готовят
самосуд. Об этом и рассказал мне Ахметсафа.

Подросток едва дождался окончания степенной речи дяди
и горячо заговорил:

–  Угрожают расстрелять! «К стенке,  – кричат,  – поста-
вим!» Никого из деревни не выпускают. Безобразничают,
как с цепи сорвались. Такие и расстрелять могут… Там
остался мой старший брат Гусман, и ещё Хальфи абый, сын
бабушки Таифе, и ещё…

Шамиль прервал взволнованную многословность под-
ростка:

– Ну этот Хабри! В эти дни только он со своим отрядом за
Сакмару ходил. Толком воевать не умеет, да и не хочет, ему
бы только над мирными жителями командовать да издевать-
ся!.. Пора его приструнить!

– Да-а, – подтвердил Ахметсафа. – Командира ихнего зо-
вут Хабри. Всю деревню в тюрьму превратил. Никого не вы-
пускает.

– А ты как смог выйти? – прищурился Шамиль.
– Так ведь наши Каргалы, дядя, село большое, всех лазеек

не перекрыть, – с достоинством ответил паренёк. – Меня дя-
дя Давли через Сакмарку переправил и до самого Кушкуль-
ского озера на лошади проводил. Сам поспешил вернуться,
очень беспокоился за наших арестованных джигитов. А я
прямиком к дяде Гумеру побежал. Вот…

– Значит, надо преподать урок этому зарвавшемуся Хаб-



 
 
 

ри.
Шамиль открыл дверь и крикнул:
– Эй, Фёдор! Сколько у тебя человек?
– С утра было двадцать конных да сорок пеших.
– Хватит и конных. Собирай отряд, выступаем немедлен-

но. В Каргалы… Там Хабри снова бесится, самосуд чинит.
– Что он на этот раз вытворяет?
– Я послал его проводить пропагандистско-разъяснитель-

ную работу среди населения, чтобы привлечь в наши отряды
новых джигитов. А Хабри выбрал самый лёгкий путь – стра-
щает парней расстрелом, чтобы добиться своего и пополнить
отряд.

– Он и вправду расстрелять может… Помнишь одного па-
ренька, расстрелянного в одной деревне, тоже за Сакмарой?
Дело рук Хабри. Сам он, правда, не сознаётся в этом, божит-
ся, что не убивал. Сущий дьявол… Думает, что если при-
стрелить пару людей, то остальные на коленях к нему при-
ползут, умолять станут, чтобы их в отряд приняли.

Тяжело было на душе Усманова, пожалел он, что отправил
на задание такого недостойного сумасбродного человека, как
Хабри.

– Ну, я покажу этому нечестивцу! – в сердцах воскликнул
он и поднялся, проверяя на ощупь кобуру.

– Хорошо, Гумер абзый, – обратился он к книготоргов-
цу. – Меньше слов, больше дела. Мы выезжаем… Я ведь те-
бя сразу узнал, бывало, не раз приходил в твой магазин за



 
 
 

книгами.
– То-то и твоё лицо мне знакомо, – ответил немного сму-

щённый Гумер. – Действительно…
Усманов с улыбкой обратился к Ахметсафе:
– А ты, паренёк, возвращайся через свои же лазейки. Мы

поедем через мост, открыто, чтобы Хабри видел, кто нагря-
нет к нему в гости. Не то, не ровен час, пальнёт в нас, приняв
за лазутчиков.

Ахметсафа в душе надеялся, что вернётся в деревню вме-
сте с отрядом, верхом на коне, рядом с комиссаром. Хоте-
лось ему увидеть, как вытянется от страха физиономия это-
го бандита Хабри. Но делать нечего, придётся возвращать-
ся теми же тропами. Ничего. Главное, чтобы Усманов подо-
спел вовремя, освободил каргалинских джигитов, жизнь ко-
торых висит сейчас на волоске. Особенно беспокоился он за
старшего брата Гусмана. Только бы успел Усманов. Тогда и
Ахметсафа будет считать себя освободителем джигитов. И,
забыв даже поблагодарить комиссара, Ахметсафа юркнул за
дверь, спеша вернуться в село.

Когда маленький отряд Усманова входил в село, обстанов-
ка там была накалённой до предела. Головорезы Хабри вы-
строили у стены новой мечети с десяток деревенских юно-
шей и ждали лишь приказа своего главаря. Увидев скачущий
к ним отряд во главе с самим Усмановым, Хабри сразу же
затрусил, оробел, потеряв всю свою грозность.

– Ты чего тут вытворяешь, Хабри? – голосом, не предве-



 
 
 

щавшим ничего доброго, спросил Усманов.
– Так это… Товарищ Усманов, – залебезил было тот. –

Разъяснительную работу, значит, веду… – Ага… Так как не
хотят они записываться в красноармейцы… Ну, я и… Ма-
лость того…

–  Понятно! Ты не разъяснительную, а подавительную,
подрывную работу ведёшь, кровопивец! Ты у народа толь-
ко ненависть возбуждаешь. Дальше своего носа ничего не
видишь. Оружие, мой дорогой, приносит пользу лишь в ру-
ках умного человека. Мы ошиблись, доверив оружие такому
балбесу, как ты!

– Да я что… Я приказ выполняю… Кто больше меня на-
роду в отряд мобилизовал?

– Сегодня ты их тащишь в отряд на аркане, а недели через
две-три они разбегаются кто куда. Это ты называешь моби-
лизацией?

– Это уже, товарищ комиссар, ваша забота. Воспитывайте,
просвещайте, внедряйте, так сказать, революционную дис-
циплину.

– В том-то и дело, Хабри, что революционная дисципли-
на, революционная сознательность должна начинаться с нас
самих, с тебя, с других. Ты посмотри на себя – на кого по-
хож? На голове папаха казацкая, на ногах – узбекские ичиги,
сам одет в гимнастёрку. Пугало какое-то, а не командир.

– Ты не смейся надо мной, товарищ Усманов. Нет у меня
времени следить за собой, за своей внешностью…



 
 
 

Усманов продолжал бушевать.
– Посмотри на своих подчинённых – это солдаты револю-

ции или разбойники с большой дороги? Немедленно соби-
рай свой отряд, пусть приведут себя в порядок, а я с народом
буду говорить.

Усманов повернулся к юношам, понуро стоявшим у стены
мечети, но жадно ловившим каждое слово комиссара.

–  Ну, что поникли, джигиты? Что голову повесили?  –
крикнул Усманов. – Идите по домам, а то родители, небось,
заждались. В Красную Армию насильно никого забирать не
будем, так и знайте!

В мгновение ока арестованные растворились в собрав-
шейся толпе, остались стоять лишь двое юношей.

– А вы чего ждёте?
Один из хлопцев вышел вперёд, почесал голову и сказал:
– Спасибо, товарищ комиссар… Огромное спасибо, что

приструнили хабриевских головорезов. Я сам буду сын ста-
рухи Таифе, Хальфетдином зовут. Матушка моя в обморок
упала, когда нас на расстрел тащили. Надо побыстрее успо-
коить её. Но прежде дозволь слово сказать.

– Говори. Слушаю.
– Вот мы с Гусманом, сыном Мучтая… то есть Мустафы

абзый, подумали и решили записаться в ваш отряд.
Для Усманова не имело значения, кто такие старуха Таи-

фе или Мучтай абзый. Важно было то, что парни доброволь-
но шли в его отряд. Сердце комиссара радостно забилось. Он



 
 
 

бросил ещё один гневный взгляд на Хабри, с недовольным
видом стоявшего в сторонке, а ребятам сказал:

– Правильно надумали, молодцы. Ситуация теперь такая,
что негоже нам прятаться по чердакам да сеновалам…

Заметив, как покраснел и опустил голову Гусман, комис-
сар добродушно улыбнулся:

– Никак я угадал, Гусман?
– В самую точку попали, товарищ комиссар, – встрял в

разговор Хабри. – Мы его с чердака вытащили.
Усманов снова насупился:
– От злодейств твоих, Хабри, люди не только на чердак,

но и в преисподнюю готовы спрятаться. С тобой мы ещё от-
дельно поговорим.

Тут осмелел и Гусман.
– Не знаем, кому и верить, – признался он. – Каждый ко-

мандир гонит нас в свой отряд. Мой старший брат Гумер-
хан записался в полк Мусы Муртазина, который будто бы за
красных. А недавно, слышим, он к башкирам подался. Кому
же нам верить?

–  Да, был такой промах. Ошибка вышла. Взаимопони-
мания тогда не хватило. Зато теперь и Муртазин, и другие
башкирские командиры готовы перейти на сторону красных.
Нам нельзя разделяться, распылять свои силы. Если мы те-
перь не сможем принести хоть какую-нибудь пользу тата-
ро-башкирским мусульманам, грош нам цена будет. После
битвы, как известно, героев много объявится. Как бы не вы-



 
 
 

шло так, чтобы после войны, когда снова будет поднят на-
циональный вопрос, Москва ткнула нас носом в наше соб-
ственное дерьмо и сказала: «Когда мы на фронтах проливали
кровь за победу революции, вы, мусульмане, грызлись между
собой, а теперь вознамерились требовать какие-то права для
себя? Так не бывает!» Поэтому считаю, что нам нужно ак-
тивнее участвовать в революционном движении. Кроме нас
никто не решит и не должен решить нашу судьбу. С этой це-
лью я и стал большевиком, начал организовывать красноар-
мейские мусульманские полки, воевать с белоказаками. Хо-
рошо, если бы и вы поняли это, и вместо того, чтобы пря-
таться по чердакам от разных несознательных хабриевцев,
вступили бы в передовые ряды революционных бойцов. Ес-
ли вы желаете сознательно и добровольно присоединиться к
моему отряду, милости просим, всегда рады.

– Рахмат, спасибо, комиссар, – ответили парни, растро-
ганные дружеским расположением и сердечным разговором
с ними видного красноармейского военачальника, тем более
мусульманина.

– Благодарите не только меня, но и того паренька, кото-
рый сумел вовремя предупредить меня о готовящемся зло-
деянии, – улыбнулся Шамиль.

Народ начал расходиться, но услышав последние слова ко-
миссара, остановился. Послышались любопытные голоса:

– И что же это за паренёк?.. Кто этот герой?.. О ком речь?..
Чей сынок?..



 
 
 

Мустафа довольно улыбнулся и признался:
– Да мой это пацан, мой сорвиголова, Ахметсафа… Дав-

лиджан его до Кушкульского озера проводил, на лошади, а
дальше он сам… Ловок, пострелёнок… А вот и он сам воз-
вращается…

Действительно, к толпе приближался усталый, запыхав-
шийся, но счастливый Ахметсафа. Послышались одобри-
тельные возгласы:

– Ну да… Это сынок Мучтая!.. Он самый! Проворный ма-
лый! Молодец! Удальца по походке видать!.. Сразу видно:
из рода Каеш5, то есть ремешников! Крепок, как ременная
кожа!

Ахметсафа, смущённый оказанным ему вниманием, спря-
тался за широкую спину отца. Мустафа обнял сына за плечи,
шутливо подтолкнул его и нарочито громко похвалил:

– Молодец, сынок! Спас брата своего Гусмана!
– А где Хальфетдин абый? – вдруг встрепенулся Ахмет-

сафа.
– Не беспокойся, все живы-здоровы. Домой побежали.
Народ, находившийся в невероятном напряжении в тече-

ние нескольких часов кряду, после освобождения своих сы-
нов облегчённо вздохнул, расслабился. Каждый спешил до-
мой, обрадованный благополучным исходом дела. Трагедии
удалось избежать.

5 Каеш – ремень, прозвище рода Давлетъяровых, возникшее от главного заня-
тия Мустафы, собиравшего для обработки шкуры животных.



 
 
 

Усманов протянул руку Ахметсафе:
– Ну, джигит, ты показал себя молодцом! Так держать!
Видя, что народ стал расходиться, Усманов в два прыжка

поднялся на крыльцо мечети и крикнул, махнув рукой:
– Народ! Прошу не расходиться! Ещё немного внимания!
Люди нехотя вернулись на примечетную площадь, насто-

роженно и недоверчиво косясь на неугомонного комиссара:
дескать, что ещё замышляет красный командир? Оглядев со-
бравшихся возле него сельчан, Усманов снова улыбнулся:

–  Уважаемые сельчане! Джамагат 6! Как видите, я подо-
спел вовремя. А раз так, может быть, заодно и поговорим
немного, побеседуем? Слово – не молоко, много не выдо-
ишь, но и в воду его превращать негоже…

– Хм-м… Язык у него подвешен что надо, – хмыкнул кто-
то в толпе…

Усманов продолжал:
–  Вот смотрю я на этих джигитов, настоящих гренадё-

ров, и думаю: ну, хорошо, мы сегодня уйдём, а завтра нагря-
нут, скажем, белоказаки, послезавтра – башкирские всадни-
ки. Каждый из них попытается забрать к себе в отряд наших
джигитов. Раз отвертитесь, два… Но вечно так продолжать-
ся не может. Вот и мы по приказу Ленина проводим моби-
лизацию солдат в Красную Армию. Уже с апреля идёт запись
татар в нашу армию. Такие вот дела, джамагат… как же вы

6 Джамагат (җәмәгать) – здесь: народ, общество, община; уважительное обра-
щение к собравшемуся где-либо народу.



 
 
 

собираетесь уберечь своих джигитов от войны? Прятать их
по чердакам и погребам? Между прочим, уклонение от мо-
билизации в военное время приравнивается к преступлению
и подлежит суровому наказанию…

– Вот этого мы как раз и не понимали, господин товарищ
комиссар,  – прервал его пожилой крестьянин, чуть выйдя
вперёд и взволнованно поглаживая свои усы и бородёнку. –
То ли нам не объясняли как следует, то ли сами мы такие
непонятливые. Верно, что к нам многие приходят, и все на
словах ратуют за дела мусульман, речи говорят разные от
имени мусульман. Не секрет, что мы как-то не приучены де-
лить себя на татар и башкир. Я, например, до сих пор не
знаю, кто я: татарин или башкир? Однако, тьфу-тьфу, чтобы
не сглазить, я где угодно и когда угодно могу сказать и до-
казать, что являюсь правоверным мусульманином, әлхәмдү-
лилләһи7, у меня крепкая вера и чистая совесть истинного
слуги Аллаха.

– Так ведь и мы являемся Мусульманской бригадой, – под-
хватил его мысль Усманов. – Вообще, вопрос, затронутый
вами, очень сложен и запутан, и решать его предстоит, навер-
ное, не один год. Именно из-за разногласий по поводу этого
вопроса и возникли у нас трения и споры с господином Ва-
лидовым и его сторонниками.

– А этот Валидов – ещё кто такой? – сипло спросил ка-
кой-то мужик в толпе.

7 Әлхәмдүлилләһи – хвала Аллаху.



 
 
 

– Падишах башкирский, – быстро «просветил» его Му-
стафа.

– Вона-а-а… – удивлённо протянул мужичок, – и как это
их так угораздило, горемычных?..

В толпе засмеялись. Усманов продолжал:
– Да, все мы мусульмане, я лишь советую не забывать од-

ного: на самом деле исламский мир огромен, сложен и порой
даже противоречив. Не хотелось бы отвечать за все мусуль-
манские народы, да и не имею на это права, но что касает-
ся нас, живущих между Волгой и Уралом татар и башкир,
то нам жизненно важно объединиться, сплотиться. К этому
зовёт нас Султан-Галиев и другие вожди нашего народа. Са-
ми видите: силе можно противопоставить только силу. Раз-
ве вам хорошо было при царе? Может, вас полюбили бело-
казаки? Или, возможно, вы думаете, что Валидов обеспечит
вам райскую жизнь? Не будет этого, джамагат. У нас нет ино-
го пути, чем объединение. Если мы хотим и надеемся стать
полноправной нацией, нам нужно принимать срочные меры
в этом направлении. Надо учиться действовать с прицелом
на будущее…

– У рассвета есть неразлучный друг закат, а у прошлого
года будет год грядущий, мил человек, – рассудительно, из-
далека начал говорить пожилой крестьянин. – Будущее при-
вязано на длинной-длинной верёвке. Между тем жизнь нын-
че как-то разладилась, расстроилась, а уши наши совсем за-
сахарены от сладкоголосых речей…



 
 
 

– И это правда. Дутовцы морочат вас идеей создания меж-
ду Волгой и Уралом «Учредительной» республики, другие
забивают вам головы своими проектами. А тут ещё Валидов,
обещая народу златые горы, призывает соединиться с Дуто-
вым…

И тут его перебил спокойно стоявший до этого густобро-
вый плотный мужчина:

– Так в чём же дело? Они объединяются, так и вы к ним
присоединяйтесь, вот и будет ваше любимое объединение и
сплочение, братство и равенство. Всё шито-крыто! К чему
пустопорожние разговоры? Или тебе, сынок, просто нравит-
ся так ораторствовать, витийствовать? Никто не мешает вам
объединяться с кем угодно и как угодно. Чего же кота за
хвост тяните?

– Гы-ы! – одобрительно хмыкнули в толпе. – А Давли вер-
но говорит. Десять дервишей и в один чулан поместятся, а
двум падишахам и целого континента не хватит, – говорили
наши деды. – Чем больше царей, тем меньше земли.

Но Усманов не привык уступать в споре:
– Но почему они решили объединяться? Их главная идея,

цель – противостоять созданию Татаро-Башкирской Респуб-
лики, то есть, прошу прощения за каламбур, объединение
против объединения. Однако подумайте сами: неужели Ду-
тов в случае успеха действительно поддержит Валидова с его
«Башкирским государством»? Чепуха! Ничего подобного!
Дутов, клявшийся на верность русской монархии, то бишь



 
 
 

царю, и пальцем не пошевельнёт, чтобы хоть чуть-чуть по-
мочь мусульманам. А к борьбе, то есть к войне в своих инте-
ресах, этих же мусульман зовёт, агитирует. «Борьба» – зву-
чит мужественно и красиво, но только надо знать, за что и
как бороться. Посмотрите на нашу Сакмарку, на её быстрое,
стремительное течение. Я сам родился и вырос в Оренбур-
ге, учился здесь. Помню, как красиво и величаво плыли по
Сакмаре льдины во время весеннего половодья. С берега всё
это выглядит действительно красиво. Но попробуйте войти
в такую реку, и вас мигом унесёт, завертит, раздавит среди
льдов. Эта ситуация очень похожа на бурлящую ныне в ре-
волюционном движении Россию. Вас зовут на борьбу, сулят
манну небесную, молочные реки и кисельные берега, но сто-
ит только поверить им и окунуться в этот водоворот, и вряд
ли кто из вас уцелеет…

– Другие посульщики, кажется, тебе и в подмётки не го-
дятся, – усмехнулся Давли. – Гладко говоришь, видно, что
язык хорошо подвешен. Так ведь язык без костей, мелет без
умолку. «Земля не поднимется без коня, страна – без баты-
ра», – говорили древние, но это лишь красивая присказка.
Сказать легко. А как это осуществить? Сие одному Аллаху
ведомо.

– Спасибо за высокую оценку моих ораторских способно-
стей, – белозубо улыбнулся Усманов. – Не скрываю и не хочу
скрывать, что цель моя – объединение в один мощный кулак
мусульманских полков. Как человек военный, побывавший



 
 
 

не в одной битве, скажу, что в этом мире вынуждены будут
считаться только с тем народом, который един, хорошо во-
оружён и отважен. Если ты берёшь в руки оружие, должен
знать, за что воюешь. Наш час пробил, мы должны завое-
вать свободу для мусульман, восстановить, возродить наше
государство, о чём веками мечтали наши деды и прадеды!
Говорю вам как комиссар созданного в Оренбурге Мусуль-
манского батальона: сила на нашей стороне, народ на нашей
стороне. С нами – Бог и правда! Мы победим!

 
* * *

 
…Раздался пронзительный гудок паровоза, и Усманов оч-

нулся от воспоминаний, с удивлением и некоторым сму-
щением обнаружив, что стоит с высоко поднятым кулаком:
«Мы победим!» О, господи! Усманов осмотрелся вокруг: не
видел ли кто-нибудь его? Нет, он стоял один. Облегчённо
вздохнув, Шамиль стал пробираться в вагон, где размещался
штаб полка. Эшелон подъезжал к Оренбургу…



 
 
 

 
III

 
Да, события восемнадцатого года крепко и надолго запали

в память многих людей…
В день чудесного спасения каргалинских джигитов от го-

ловорезов Хабри Ахметсафа не стал дожидаться окончания
импровизированного митинга, а поспешил домой. И всё-та-
ки ему было непонятно, почему уважаемый Давли абзый так
упорно спорил с комиссаром Усмановым? Этот комиссар на-
поминал Ахметсафе сказочных богатырей и пахлеванов. Вон
как скукожился от страха Хабри, едва увидев своего коман-
дира!

Мальчик был донельзя горд тем, что именно на его долю
выпало спасение каргалинских «никрутов» (так отец назы-
вал «рекрутов»). Радостное настроение не могли затмить ни
тучи, двигавшиеся со стороны Яика, ни порывы холодного
ветра. «Успел! Я успел! Ура! – пело внутри него. – Я спас
Гусмана абый, хвала Аллаху!»

От радости он не чуял ног под собой, а избитая тысячами
подошв, раскисшая от непрестанных дождей тропинка каза-
лась ему не хуже центрального бульвара в Оренбурге. Маль-
чик забыл о своей усталости и вприпрыжку бежал домой. Се-
годня праздник! Ура!

Он едва не столкнулся с Валькаем хаджи, неожиданно по-
явившимся из-за переулка Ишановской мечети. В последнее



 
 
 

мгновение лихой паренёк заложил крутой вираж и сумел из-
бежать столкновения, и в этот момент из груди его помимо
воли вырвался бесшабашный клич:

– Эге-гэ-эй!.. Хой-хой!.. – словно он понукал пасущихся
в степи овец.

Не ожидавший от подростка такой прыти, и главное, та-
кого непочтения к собственной особе, Валькай хаджи снача-
ла опешил, а потом поднял свою трость наподобие копья и
ткнул в грудь мальчишке:

– Прочь с глаз моих, окаянный! Или у тебя в зенках кар-
тофель растёт, что ничего не видишь?! Щенок! Глаза бы те-
бе перцем прочистить! Розгами по заднице пройтись! Рас-
пустились донельзя! Куда прёшь? Вам дай волю, так вы и на
служителя Аллаха верхом сядете!..

Самое интересное, что в этой ситуации испугались оба.
Криводушный хаджи долго не мог прийти в себя, опасаясь,
не специально ли поджидал его щенок Мустафы, чтобы на-
пугать его до смерти. Но и подросток испытал традицион-
ный для сельской молодёжи страх перед священнослужите-
лем. Ахметсафа растерялся и брякнул первое, что подверну-
лось ему на язык:

– Добрый день, азанче бабай! Как живёте, дедушка азан-
че?

От гнева глаза Валькая чуть на лоб не вылезли. Неистово
размахивая тростью, он снова заорал:

–  Негодник! Голодранец! По-мусульмански здороваться



 
 
 

не можешь? По-божески, по-книжному приветствовать не
научился? Распустил вас этот еретик Мифтах хальфа! У-у,
сатанинское отродье!.. А ну-ка учтиво поклонись и скажи
мне: «Ассалямагалейкум, почтенный господин хаджи хаз-
рат!..»

В своём негодовании азанчи был по-своему прав. Дело
в том, что Каргалы издавна славились во всём тюрко-та-
тарско-мусульманском мире своей набожностью, религиоз-
ностью, благочестием. Когда образованные мусульмане от-
правлялись с берегов Камы и Яика в священный хадж в
Мекку, то по пути обязательно останавливались в Каргалах,
где два-три месяца проводили в молитвах с благочестивыми
старцами, от которых набирались знаний, укреплялись в ве-
ре, слушали рассказы о всех тонкостях священного хаджа.
И только после этого, обогащённые знаниями и освящённые
светом истинной веры, они отправлялись дальше. И вот, как
это ни странно, даже в такое богобоязненное и благочести-
вое село, жившее строго по предписаниям Корана, вдруг ста-
ло проникать еретическое, по убеждению консервативных
клерикалов, учение джадизма, или реформаторства, проще
говоря, новометодной школы, более светской, чем прежняя.
И первыми «еретиками» в благочестивых Каргалах стали та-
кие, как Гумер Давлетъяров, с юности подавшийся в купцы
и перебравшийся в многолюдный град Оренбург. Сначала
он перезнакомился с самыми отпетыми еретиками – этими
длинноволосыми, безбородыми писаками, книжными «чер-



 
 
 

вями», разного рода сомнительными учёными, издателями
и т. д. Потом он стал переманивать каргалинских юношей в
городские новометодные медресе. И, наконец, вконец обнаг-
лел и добился открытия «еретической» школы в самих Кар-
галах – этом оазисе ислама, «Мекке» волго-уральских му-
сульман! Конечно, кадимистские или старометодные имамы
не переставали ругать «еретиков» и призывать на их голо-
вы кару господнюю, однако находились и те, кто защищал и
поддерживал начинания Давлетъяровых и их сторонников.
А вскоре в Каргалы приехал откуда-то и стал баламутить
народ молодой, но строптивый хальфа, учитель по имени
Мифтах. Преодолевая неимоверные трудности, несмотря на
многочисленные нападки кадимистов в свой адрес, он сумел
организовать обучение детей и молодёжи по новому, джа-
дистскому методу. Таким образом, многовековые устои кар-
галинских имамов-фундаменталистов в начале ХХ века ста-
ли расшатываться и терять свою цельность, как взбитая ве-
чером подушка в течение бессонной ночи теряет к утру всю
свою упругость, свежесть и пышность.

Тяга шакирдов к светским знаниям оказалась настолько
сильной, что ученики не боялись проклятий и угроз кон-
сервативных хазратов и мулл и без колебаний шли в школу
Мифтаха хальфы. К тому же, – о, Аллах! – в ауле открылась и
женская школа, к чему приложили руки богатеи Хусаиновы,
тоже выходцы из Каргалов, кроме того, к ним присоединился
и знаменитый золотопромышленнник Закир Рамиев. Неви-



 
 
 

данное, неслыханное дело! В каргалинскую женскую школу
начали приезжать девочки даже из таких больших городов,
как Оренбург и Троицк! Видимо, очень уж истосковался на-
род по настоящим знаниям.

Но сельские аксакалы и муллы-кадимисты не думали сда-
ваться. Они приложили максимум усилий, обошли множе-
ство инстанций и добились-таки закрытия новометодной
школы. Но рано схоласты радовались. Мир неузнаваемо,
неудержимо менялся. Оренбургские баи вновь открыли но-
вометодную школу, и снова продолжилась борьба между ка-
димистами и джадистами, между схоластами и реформато-
рами, между старым и новым… Так, в пылу этой борьбы и
вошли джадисты в полосу революционных событий. Но даже
в круговороте революций и гражданской войны кадимисты
не переставали поносить почём зря своих непримиримых
недругов-джадистов, как будто последние и явились винов-
никами и даже подстрекателями Октябрьского переворота и
наступивших катаклизмов. Дескать, разворошили муравей-
ник… Потревожили гнездо змеиное… Не-ет, Валькай хаджи
не зря бесновался, кричал на этого мальца – в глазах под-
ростка он видел присущую Давлетъяровым умную насмеш-
ку, прямодушие и чистоту невинности, и от этого ещё более
распалялся. Щенок мустафинский! И язык у этого сорванца
неплохо подвешен.

– Да, правильно, дедушка Валиулла, – ничуть не смуща-
ясь, ответил Ахметсафа. – Я учусь у Мифтаха хальфы!



 
 
 

В голосе подростка чувствовались гордость и даже неко-
торый вызов.

Ох, как испортился мир! Где уважение к старшим? Где
присущая татарам богобоязненность? Раньше такие выходки
даром не проходили…

–  Какой я тебе дедушка!  – рявкнул обиженный азан-
чи. – Иди, иди, топай отсюда, негодник! Испортил вас вко-
нец Мифтах хальфа, сбил с панталыку. Удивительно! Непо-
нятно! Кощунственно! Зачем нужны деревенским детям ка-
кие-то география, математика и прочая белиберда. Доста-
точно уметь считать деньги… А уж учить русскому языку –
и вовсе великий грех, святотатство, отступление от канонов
ислама и шариата…

Подросток давно уже скрылся за поворотом, но азанчи всё
ещё кричал, грозно размахивал тростью:

– Да-да, русский ум взбаламутил и перевернул весь мир!
Далеко с русским умом не пойдёшь, ой, не пойдёшь! Кото-
рый уже год люди беснуются, воду мутят, бедствиям конца и
краю нет, страна до сих пор не может, да и, кажется, не хочет
успокаиваться! О, Аллах!..

Из дому навстречу Ахметсафе выбежали две юркие фи-
гурки. Это были младшие: братишка Ахметхан и сестрич-
ка Бибиджамал. Девочка обняла колени Ахметсафы и с удо-
вольствием зелепетала: «Олы абый8 плишёл… Мне гостинца
плинёс…»

8 Олы абый – обращение к старшему из братьев.



 
 
 

– Куда ушёл Гусман абый? – спросил Ахметсафа.
– Он на войну собилается, – важно ответила Биби, шмы-

гая носиком. – И Хальфетдин абый тоже в класноалмейцы
записывается. Он тоже на войну собилается…

Девочка болтала, не давая брату вставить хоть словечко.
– Да-да, абый, и Хальфи абый тоже на войну готовится.

Инэй9 плачет, не хочет дядю Хальфи на войну отпускать, го-
волит, не уходи…

Ахметсафа в растерянности посмотрел на Ахметхана. Со-
образительный братец быстро объяснил:

– Мы к бабушке Таифе ходили, а там инэй обнимает Халь-
фи абый и плачет: «Никуда ты не уйдёшь, ни ногой от ме-
ня! – не пущу! Что я буду делать без тебя?» Ведь Хальфи
абый – хороший человек, всю работу по хозяйству выполня-
ет, поэтому маме не хочется отпускать его, так ведь, абый?
А Гусману абый она и слова не сказала насчёт записи в ар-
мию. «Сам уже знаешь», – только это и сказала. А бабушки
Таифе в то время дома не было, её подруги позвали в гости,
в другой конец села…

Всё! Больше на эту тему Ахметсафа не хотел слышать ни
слова, тем более при маленькой болтливой сестрёнке. Он
чувствовал, что инэй не зря хочет удержать дома Хальфет-
дина, оставить его не просто как незаменимого работника…
Ведь Гусмана она от армии не отговаривала! И что это Гу-
сман абый надумал? Когда успел? А где отец? Всё ещё слу-

9 Инэй (инәй) (диал.) – обращение к матери.



 
 
 

шает речи красного комиссара Усманова?
Он поднял сестричку на руки, а Ахметхану сказал: «Дуй

сейчас же к Новой мечети, отец там должен быть. Приведи
его домой».

И почти шёпотом добавил: «Ни слова об инэй и Хальфи
абый, понял?»

Ахметсафа с сестрёнкой на руках пошёл к дому. Дворы
в Каргалах обычно небольшие, но двор Мустафы ага был
очень просторным, вместительным. Здесь находились два
дома, сложенные из саманного кирпича. Дом поменьше –
спальное помещение для детей, а дом побольше, побелён-
ный, считался главным домом – «олы йорт».

Гусман сидел возле печи в малом доме, низко опустив
голову, как провинившийся перед кем-то человек. Увидев
младшего брата, обрадовался, посветлел лицом.

– Отец не вернулся ещё? – спросил он.
– Ахметхан за ним побежал… А ты чего надумал? Я с

ног сбился, спасал тебя, а ты… – начал высказывать свою
обиду Ахметсафа, но абый подошёл к нему, взял с его рук
сестрёнку, прижал её к груди и коротко сказал:

– Так надо, братишка…
– И Хальфи абый в армию собирается…
Гусман горько усмехнулся:
– А как же … И он пойдёт, никуда не денется.
– Хотя инэй уговаривает его остаться… Я сам видел…
Гусман недовольно поморщился:



 
 
 

– Уже успели к бабушке Таифе сходить, пострелы…
Он опустил девочку на пол, и Биби тут же юркнула за

дверь: ей бы лишь в игры играть.
Гусман положил руку на плечо брата:
– В том-то и дело, братишка. Всё дело как раз в этом Халь-

фетдине. Сегодня я с ним очень серьёзно поговорил. Пред-
ложил ему выбор: или мы вместе идём в армию, или я убью
его. Только ты никому об этом не говори. Знай, но помалки-
вай. Договорились?

Ахметсафа в недоумении пожал плечами:
– Почему ты так настроен против Хальфетдина? Да если

бы не он… Вы ведь с отцом дома редко бываете, а он всё
хозяйство ведёт. Они с мамой всё хозяйство на себе держат.

– Рано с тобой об этом говорить… Подрасти немного, по-
взрослей, а когда я вернусь из армии, тогда и поговорим как
мужчины. Только не обижайся, ладно? А пока слушайся ме-
ня, делай как я велю. О нашем разговоре – ни слова! Нико-
му! Он должен остаться нашей тайной.

Увидев спешно возвращавшегося отца, они замолчали.
– Ты что это надумал, сынок? – с порога заговорил Муста-

фа ага… Дыхание его прерывалось от быстрой ходьбы. От-
дуваясь, он уселся на саке10.

Гусман уже взял себя в руки. Он провёл ладонями по ли-
цу, словно стирая краску смущения, и взглянул на отца:

– Так больше нельзя… Сам подумай, отец, сколько мож-
10 Саке (сәке) – низкий топчан, лежанка.



 
 
 

но прятаться по чердакам и сеновалам? А в Оренбурге жить
стало ещё опаснее, чем в деревне. Всё равно меня найдут, не
красные, так белые, не дай бог, ещё и застрелят как дезерти-
ра. Лучше добровольно записаться в Красную Армию… А
там видно будет… Ведь мне уже двадцать лет, отец, пойми.

Мустафа долго сидел, о чём-то задумавшись, а потом тихо
спросил:

– А где же ваша инэй?
– У бабушки Таифе, – нехотя ответил Гусман.
–  Ахметсафа, сынок, сбегай к бабушке Таифе, приведи

мать.
…Ещё только поднимаясь на крыльцо дома Таифе, Ах-

метсафа услышал плаксивый голос инэй:
– Не-ет, милый мой Хальфетдин, и не ду-умай, не-ет!..

Хочешь, уйдём отсюда вместе, куда глаза глядят, с тобой –
хоть в преисподнюю, только не оставляй меня одну!

Хальфетдин что-то бормотал в ответ, но слов его не было
слышно.

– А я? – продолжала убиваться Шамсия инэй. – Почему
ты думаешь только о себе?…

Теперь уже и Ахметсафа начал понимать всю подоплёку
отношений между их мачехой и наёмным работником.

Хальфетдин был сыном той самой бабушки Таифе, сла-
вился как трудолюбивый, исполнительный, мягкий душой
человек. Его и дети любили. Джигит он был пригожий и ли-
цом, и статью, и умом его бог не обидел. Да и хозяйке он, ви-



 
 
 

димо, по душе пришёлся, Мустафа это сразу почувствовал.
Действительно, Шамсия одна еле-еле справлялась с боль-

шим хозяйством. Ведь Мустафа всю зиму пропадает в казах-
ских степях, собирает шкуру животных, стал брать на свои
промыслы и Гумерхана, а Гусман пропадал в Оренбурге, в
книжном магазине дяди Гумера. Словом, прошло вероят-
но, года два такой нелёгкой жизни, и Мустафа, наконец, ре-
шил взять в дом хорошего работника. Сын бабушки Таифе,
кажется, вполне годился для этой роли. Хальфетдин очень
быстро стал своим человеком в доме, выполнял самые тяжё-
лые работы по хозяйству, с удовольствием возился с малень-
кими детьми. Иногда, когда дети упрямились, Шамсия инэй
грозила им:

– Опять вы дерётесь, озорники! Вот скажу Хальфетдину,
он уши-то вам надерёт! Хватит вам драться, не то весь дом
разрушите ещё до приезда отца…

И лукавым, любящим взглядом посмотрев на Хальфи, до-
бавляла: «Впрочем, когда ещё ваш отец вернётся?…»

Хальфи при этом как-то странно хмыкал, а в голосе Шам-
сии появлялись оттенки то надежды, то, напротив, безысход-
ности.

– Да, не сидится дома вашему отцу. Не успеет он отдох-
нуть, как придёт к нему вездесущий Давли бай, вернувший-
ся из казахских стойбищ и кишлаков. Дескать, казахи толь-
ко и ждут, когда у них закупят шкуры. Мустафа, как обыч-
но, побалагурит: «Эх, Давли, – скажет он. – Если с тобой по-



 
 
 

ехать, то, как пить дать, целый месяц, а то и два, прождёшь
этих медлительных казахов, пока они не соблагоизволят, на-
конец, принести к тебе шкуры и другие кожи…» И всё равно
ведь уходит с этим пронырой Давли, уходит, хотя и клянёт
всё на свете, и…»

Тут Хальфетдин пытался остановить многословие Шам-
сии:

– А что ему делать? Такими, как он, агентами, богатеи лю-
бят помыкать. Езжай туда, не знаю куда, привези то, не знаю,
что… А ведь знают они, что Мустафа ага никогда пустым не
вернётся, всегда приедет с обозом, доверху набитым шкура-
ми и кожей…

– А о нас он подумал? – возражала Шамсия. – Каково нам
здесь? Хорошо ещё, что бог надоумил его взять тебя в наш
дом…

Тут она рдела, словно красна девица, и становилась ещё
красивее.

…Поначалу они позволяли себе вести подобные разгово-
ры и в присутствии Ахметсафы, но со временем стали избе-
гать рано взрослеющего подростка, уединялись где-нибудь в
уголке и заговорщицки шептались, смолкая тут же при появ-
лении Ахметсафы. Тогда Хальфетдин предпочитал ретиро-
ваться с видом кота, тайком съевшего хозяйскую сметану…

…Когда начали мобилизовывать солдат на фронты новой,
уже гражданской войны, многие деревенские парни предпо-
читали скрываться. Но в прошлом году несколько юношей



 
 
 

поймали и расстреляли как дезертиров, выведя их на берег
Сакмары. А  сегодня этот головорез Хабри пригрозил рас-
стрелять каждого, кто окажется дезертиром. Народ испугал-
ся. Гусман отлёживался на чердаке. Однако шустрый Ахмет-
хан успел «по секрету» сказать маленькой Биби, где прячет-
ся их Гусман абый. Трёхлетняя Биби тут же поставила этот
«секрет» на службу своим интересам. Однажды она завопи-
ла на весь двор:

– Хочу на чердак, к олы абый! Хочу к олы абый!
Ничего не поделаешь, пришлось маленькую проказницу

поднимать на челдак. Впрочем, Гусман всегда был рад по-
возиться с любимой сестрёнкой, для которой готов был хоть
луну с неба достать. Вскоре Биби прочно обосновалась на
чердаке, порой стоило больших трудов выманить её оттуда.
И не дай Бог, если что-нибудь бывало не по ней. В таком
случае маленькая шантажистка тут же начинала вопить:

– А вот и скажу! Скажу-у! Плячешься! Скажу, где пля-
чешься! Скажу дядям с винтовками, вон они ходют по ули-
це! Если меня не будешь любить, всё скажу!..

Гусман, наконец, не вытерпел и стал скрываться в других
домах, у родни, друзей, знакомых. Однако это было вдвой-
не опасно, так как невольно подставлялись под удар хозяе-
ва, которых могли осудить за «укрывательство дезертира»…
Не  зря говорят, что бережёного бог бережёт. Гусман чув-
ствовал, как сгущается беда над его головой. И вот одна-
жды красноармейцы неожиданно застали его за обычным



 
 
 

для прибрежных жителей занятием: складированием брё-
вен, вынесенных на берег во время бурного весеннего поло-
водья. Тогда он и решил: если останется в живых, то добро-
вольно запишется в Красную Армию, но не один, а вместе с
этим ловкачом Хальфетдином. Укрываясь на чердаке, он не
раз подмечал из своего укрытия интимные нюансы в отно-
шении между мачехой и домработником, мучился этим «от-
крытием».

Всех пойманных «дезертиров» сначала собрали в «кара-
улке». Последним втолкнули Хальфетдина. Гусман вспом-
нил, как однажды Хальфи похвалялся: «Я сделал себе тай-
ник под полатями, в жизни никто меня не найдёт!» Как вид-
но, не помог ему схрон, или не молился Хальфи в тот день.
Гусман искренне обрадовался поимке батрака. Улучив мо-
мент, чтобы другие не слышали, он откровенно поговорил с
Хальфетдином, поклявшись в случае чего выполнить свою
угрозу. Хальфи хотел было взъерепениться, но тут же осёк-
ся, увидев под носом пудовый кулак юноши-силача.

…Молодка заметила тихо вошедшего Ахметсафу и от-
прянула от Хальфи. И всё же, как и всякая женщина, она хо-
тела, чтобы последнее слово в споре с любовником остава-
лось за ней.

– Ну и упрямый ты! – с досадой прошипела она. – Лежи
себе на печи, пока всё не утихомирится! Не бойся, никто ни-
чего не узнает. А пока бабушка Таифе не поправится, я сама
тебе еду носить буду. Так что оставь свои глупые мысли.



 
 
 

Хальфи исподлобья посмотрел на Ахметсафу и процедил:
– Обернись, не видишь, что ли, за тобой пришли… Скоро

обеденный намаз… Я же не собираюсь немедленно, сию же
минуту в армию бежать… Как говорится, как-нибудь после
обеда.



 
 
 

 
IV

 
Весна девятнадцатого года выдалась тёплой и дружной, не

то что годом ранее. Уже в середине апреля земля созрела для
пахоты, а в середине мая в Каргалах завершили посевные, да
и многие другие работы.

Зато в торговле дела не особенно удавались. В роду
Давлетъяровых испокон веков занимались сбором шкур у ка-
захов-скотоводов Тургайской степи и сбытом этой сырьевой
продукции в Оренбург и другие города. Поэтому и приклеи-
лось к Давлетъяровым прозвище «Каеш», что можно переве-
сти на русский язык как «кожаный ремень» или «кожаный».

И все Давлетъяровы, действительно, отличались необык-
новенной выносливостью, словно были выделаны из ремен-
ной – самой прочной – кожи. Правда, из всех Давлетъяро-
вых в последнее время старинным родовым промыслом за-
нимался один лишь Мустафа. Ремесло его было не особен-
но доходным, но всё-таки более-менее надёжным: в любое
время года, за исключением песчанных или снежных бурь,
у казахов можно было найти достаточное количество самых
разнообразных шкур. Кроме того, торговля в татарских де-
ревнях традиционно пользовалась почётом и уважением. И
всё бы хорошо, только наказал за что-то Аллах раба свое-
го Мустафу, отнял у него жену в расцвете лет и сил. Кра-
сивая, трудолюбивая, жизнерадостная и ласковая Магинур



 
 
 

умерла внезапно, от какой-то злой хвори. Через год в дом
вошла вторая жена, молодая «солдатка» Шамсия, но не ле-
жало к ней сердце Мустафы. Нет, не подумайте, что Шамсия
оказалась нерадивой и ленивой женой, вовсе нет. Второй та-
кой вряд ли отыскать во всём междуречье, и Мустафа дол-
жен считать Шамсию поистине даром небесным для себя. Но
чего-то не хватало в их отношениях. Чего же? Мустафа так
и не смог до конца распахнуть свою душу перед Шамсиёй,
а без этого нет и не может быть истинно близких и, в конце
концов, доверительных отношений. Да-да, именно доверия,
того самого, особенного доверия, которое существует толь-
ко между мужем и женой, так не хватало Мустафе. Он ни-
как не мог дать Шамсие всего того, чего так страстно и дол-
го ожидала женщина: ласки, нежности, любви, да-да, пусть
немного сумасшедшей, но горячей любви! Мустафа ещё был
далеко не стар, он сильный, крепкий мужчина средних лет,
вполне способный на любовный пыл. Но… не чувствует он
Шамсию по-настоящему родной, единственной, без чего не
может быть доверия. А если между супругами нет глубоких,
доверительных отношений, то нет и самой супружеской, се-
мейной жизни. Что странно, так это то, что Шамсия, кажет-
ся, нисколько не переживает по поводу охлаждения их отно-
шений. Возможно, она просто не подаёт виду, хотя внутри
у неё всё кипит?

Вскоре Мустафа стал замечать, что молодая жена едва
скрывала свою радость и оживление всякий раз, когда он



 
 
 

снова собирался в дальнюю дорогу по своим торговым де-
лам. Лицо её светлело, походка становилась лёгкой, движе-
ния – быстрыми. В её разговорах, обращении с детьми или
мужем в эти минуты ощущалась какая-то неприятная, тре-
вожная таинственность. Мустафа не мог понять причин та-
кого изменения в поведении жены, и это очень беспокоило
его. Но сегодня он, кажется, понял жену, когда она всплакну-
ла, вспоминая первого мужа, сгинувшего на войне. Ему даже
стало легче на душе. Разве это грех – горевать по ушедшим
в мир иной близким людям, особенно если эти люди были
тебе любимым мужем или любимой женой?

Мустафа сам знал такие минуты, когда сердце его вдруг
пронзала боль воспоминаний о безвременно ушедшей Ма-
гинур.

Сыновья подрастали и улетали из родного гнезда… Гу-
мерхан с Гусманом воюют в Красной Армии. Дай-то Аллах,
чтобы живыми вернулись домой. Хальфетдин, ушедший в
армию вместе с сыновьями Мустафы, вскоре вернулся, вер-
нее, дезертировал. Об этом ему по секрету сказала мать па-
ренька – старуха Таифе. Но никто не знал, где прячется этот
ловкий беглец. Впрочем, в любом случае, нанять его заново
не представлялось возможным: всюду шныряли военные от-
ряды. К счастью, подрастает Ахметсафа, ему уже четырна-
дцать лет, и он превращается в настоящего джигита и надёж-
ного помощника. Среднего роста, широкоплечий, с пронзи-
тельным взглядом чёрных глаз, Ахметсафа взвалил на себя



 
 
 

почти всю работу в хозяйстве. Во всяком случае, во время
посевных работ Мустафа благодаря сыну особо не напрягал-
ся…

Почти сразу по окончании сева к Мустафе пришёл Давли
бай – ещё один представитель славного рода Давлетъяровых,
вернее, одного из самых сильных его ответвлений. Давли бай
готовился выехать в казахские степи, откуда хотел пригнать
гурт скота. Ему нужен был помощник, и он пришёл просить
за Ахметсафу, четырнадцатилетнего сына Мустафы.

«Народ мне все пороги пообивал, работу испрашивая, –
начал Давли бай. – Сам знаешь, народу работа нужна, осо-
бенно в нынешнее смутное время. Только теперь не очень-то
берут на работу подёнщиков. Время, говорю, непонятное…»

–  М-да… – покачал головой Мустафа.  – Времена рас-
плывчатые. Приходится вертеться, как белка в колесе… Да
толку мало… Недавно я тоже в казахской стороне побывал,
да не особенно удачно…

– Так-то оно так, но нам, торговым людям, недосуг ждать,
пока мир успокоится и образумится. У торговли свои, незыб-
лемые законы, Мустафа туган11, и если её не поддержива-
ешь в заданном ритме-то, все твои сбережения могут за один
день сгореть. М-мда… Значит, Гусмана ты в армию отдал.
Что же, дело хозяйское, только вот что я тебе скажу, ту-
ган: у Гусмана жилка торговая имеется, ему своё дело на-
до открывать. Видел я, как он управляется в книжном мага-

11 Туган – родня, родственник, браток (здесь: сородич младшего возраста).



 
 
 

зине Гумера абзый. Любо-дорого смотреть! Думаю, в роду
Давлетъяровых на одного почтенного купца больше станет.
Даст Аллах, вернётся он с войны, и женим мы его на дочке
какого-нибудь удачливого купца.

Мустафе нравились слова гостя, и всё же он сдержанно
ответил:

– Хи-и, Давли абзый, давай не будем садиться верхом на
ещё не рождённого жеребёнка! Всему своё время. Неизвест-
но, чью дочь он сам выберет себе в жёны. Если понравится
ему дочь купеческая, что же, быть посему, а если…

– Не говори так, Мустафа! – строгим голосом перебил его
Давли бай. – Если не хочешь, чтобы обмельчал наш славный
род, ищи невесту, равную нам. В противном случае как бы
не пришлось горько каяться, но тогда уже поздно будет: бли-
зок локоть, да не укусишь. Кроме того, джигиту нельзя дол-
го ходить в холостяках, семейные узы и брачное ложе лишь
подстегнут его способности, и дело его от этого только вы-
играет. А у нас дело – превыше всего!

Убедившись, что Мустафа, наконец, поддался чарам его
красноречия, купец решил, что называется, брать быка за ро-
га:

– Стало быть, ходит и ходит ко мне народ, работу испра-
шивают. Только я отвечаю: «Нет, дорогие мои, и не думайте,
потому что я уже обещал взять в помощники Ахметсафу, сы-
на достопочтенного Мустафы»…Если ты, конечно, непро-



 
 
 

тив, туганкай12.
Мустафа задумался, не зная какое решение принимать.

С одной стороны, неудобно отказывать влиятельному род-
ственнику, с другой стороны…

Ситуацию разрешил сам Ахметсафа.
– Я пойду, папа? – спросил он. – Ведь в прошлом году я

помогал Давли баю пригнать скот из-под Актюбинска.
Отец сдался. Ударили с купцом по рукам, договорились

насчёт оплаты.
…И вот теперь, по всем расчётам Мустафы, Давли бай с

Ахметсафой должны возвратиться. Однако пока ни их, ни
стада не видать: ни облачка на горизонте.

А на душе Мустафы тошно, муторно. О чём только он не
передумал, повязывая красные ленты на белоцветные ябло-
невые ветви… Из тяжких раздумий его вывел лишь голос
Шамсии, зовущей мужа на утреннюю трапезу…

… Едва они допили чай, как дверь с шумом распахнулась,
и в дом вошёл, вернее, почти ворвался обожжённый степны-
ми ветрами Давли бай и зарокотал:

– У-уф, Мустафа туган! Что за непоседа эта Биби, а? Ну,
егоза! Плутовка маленькая! Не успел я остановить лошадь,
как эта Биби кубарем скатилась откуда-то прямо в арбу. Ах,
бесовка! В такое раннее утро уже на ногах, пострелёнок!

Продолжая широко улыбаться, Давли бай перешёл, нако-
нец, к традиционным приветствиям:

12 Туганкай – уменьшительно-ласкательное от «туган» (родной).



 
 
 

– Әссәләмүгәләйкүм вә рахмәтүллаһи вә бәракәтүһү13,
Мустафа туган!

Гость грузным мешком плюхнулся на скамейку, перевёл
дух и продолжил:

– Да ниспошлёт тебе Всевышний благоденствие!
Затем наступила очередь молитвы, а потом – взаимные

расспросы о здоровье, благополучии семьи и т. д. Наконец,
Давли бай закончил с необходимым ритуалом и перешёл к
новостям.

– Хвала Аллаху, Мустафа туган! Овечий гурт пригнали
ещё вчера, поздно вечером… Ну и славный у тебя хлопец,
скажу я тебе, Мустафа джан! Ничуть от других не отставал.
Молодец! Пригнали весь скот, ни одну овцу не потеряли.

Снизив тон, Давли бай счёл нужным отметить и свои лич-
ные заслуги:

– Хи-хи… Да и как же иначе? Ведь я лично за всеми при-
сматривал, день и ночь с ними был… М-мда… За молодё-
жью нужен глаз да глаз. Сам лично не уследишь – всё поте-
рять можешь, так-то, туган… Ну, конечно, и знакомые каза-
хи помогли. Без охраны никак нельзя. На дорогах то и дело
военные отряды шастают, то там, то здесь стреляют. Ужас!
Бывали дни, когда не знал, что делать со скотом, куда его
девать… Окружными путями, обходя районы боевых дей-
ствий, с великими трудностями пригнали мы скот и сдали по

13 Әссәләмүгәләйкүм вә рахмәтүллаһи вә бәракәтүһү – мира вам, милости и
благословения Аллаха.



 
 
 

назначению, әлхәмдүллиләһи… Что верно, то верно: деньги
с неба не падают. Расходы были большими, пришлось немно-
го денег у оренбургских друзей занять. Вчера вечером, хоть
и усталый был, а полночи глаз не сомкнул, всё деньги счи-
тал, прикидывал, что да как. И выходит, Мустафа туган, что
расходы мои превышают доходы. Такая вот незадача…

Мустафе, по правде говоря, не было никакого дела до фи-
нансовых затруднений Давли бая. Его беспокоило одно: раз
скот пригнали ещё вчера вечером, где же в таком случае Ах-
метсафа? Почему ещё не дома? Конечно, беспокойство о сы-
не отнюдь не означает, что Мустафа безразличен к делам
своего компаньона и родича, нет. Мустафа не из таких, кто
радуется, когда у близких ему людей возникают проблемы
и затруднения. Мустафа – человек сострадательный и пони-
мающий… Но сейчас его занимал другой вопрос: где Ахмет-
сафа? А Давли ага всё витийствовал:

– Встал я рано утром, думаю: погоди-ка, нужно к моему
приятелю Мучтаю сходить, навестить его…

Мустафа нахмурился. Ему не нравилось, когда его имя
искажали при нём же. В другом месте, где самого Мустафы
нет, пожалуйста! Но при нём же… Подавляя раздражение,
Мустафа требовательно и строго посмотрел на болтливого
гостя, понимая, что этот старый лис затевает какую-то оче-
редную хитрость.

– А сынок твой остался вчера в Оренбурге, у Гумера аб-
зый, малость отдохнуть решил, намаялся с дороги, – сказал



 
 
 

Давли бай. – А что, он ещё не пришёл домой?
– Намаялся, наверное, дитё ведь ещё.
– Конечно, устал, конечно! – живо подхватил Давли бай. –

Хотя не очень-то я их гонял, жалел… всё-таки…
Наконец, он вынул из кармана бумажник, повернулся к

Мустафе боком и начал сосредоточенно считать деньги. Ли-
цо его порозовело, на лбу выступил пот. Закончив счёт, он с
решительным видом протянул Мустафе пачку ассигнаций:

– Возьми, Мустафа туган, эти деньги Ахметсафе причита-
ются. Извини, что пришлось сбавить плату, говорю же, рас-
ходы были велики, да и риск был немалый. Сам же сказал,
времена нынче беспокойные, расплывчатые.

Мустафа равнодушно взял деньги и сунул их под скатерть.
Давли шумно допил чай и поспешил по своим делам с такой
же быстротой, с какой зашёл в этот дом. Словно очнувшись,
Мустафа только и успел сказать гостю:

– И на том спасибо, Давли абзый, на всё воля Божья.
Он вышел на крыльцо проводить гостя, но того уже и след

простыл. Мустафа понял, что купец спешил рассчитаться
с ним прежде, чем Ахметсафа вернётся домой. А Муста-
фе можно сказать что угодно. Настоящую цену своего тру-
да знает только тот, кто его выполняет, трудится в поте ли-
ца. Ещё деды говаривали: если хочешь купить дом, прежде
всего спроси, сам ли хозяин строил этот дом или отцовское
наследие продаёт? Если дом отцовский, можно смело торго-
ваться, но если хозяин сам строил дом, и близко не подходи,



 
 
 

потому что цена будет такой высокой, будто каждый заколо-
ченный гвоздь вылит из чистого золота. Нет ничего ценнее,
чем собственный упорный труд!

Сидевшая верхом на заборе Биби увидела отца и завере-
щала:

– Этием14! Посмотри, куда я залезла!
И подняв обе ручонки, она попыталась встать, удерживая

равновесие канатоходца. Мустафа быстро снял дочку с изго-
роди, прижал шалунишку к груди, щекотя своей наполовину
поседевшей бородой её теплую белую щёчку, понёс её, до-
вольно хохочущую, в дом. Девочка счастливо и весело сме-
ялась, освещая для Мустафы весь этот смутный мир.

Дома он пересчитал деньги, данные Давли баем: оказа-
лось, ровно половина обговорённой суммы…

В тот вечер Ахметсафа и не помнил, где и как заснул. Две
недели степных странствий, трудных переходов, дежурств у
ночного костра и дневной беготни за бестолковыми овцами,
норовившими разбрестись по необъятной степи, – всё это
выбило его из привычной колеи, высосало все силы. Смутно
помнит он, как очутился в доме их родственника, крупного
книготорговца Гумера абзый, и провалился в глубокий сон,
или, как говорят на востоке, пропал на базаре сна.

Проснувшись от бьющего сквозь оконные занавески яр-
кого солнца, он ещё долго лежал, не в силах встать или по-
шевельнуть даже пальцем. Всё тело ныло, как от побоев, гла-

14 Этием (әтием) – папочка.



 
 
 

за слипались, и только холодная ключевая вода освежила и
взбодрила Ахметсафу.

Гумер ага с довольным видом осматривал своего племян-
ника. Как быстро растут дети! Вот и Ахметсафа становится
настоящим джигитом, богатырём, хотя всё ещё не пришёл в
себя окончательно после «прогулки» по степи.

– Досталось тебе, а? – посочувствовал он парню. – Чума-
зый стал, как чертёнок. Дома, небось, не узнают тебя в таком
виде? Может, отдохнёшь с недельку у нас, в баню сходишь,
сил наберёшься? Домой всегда успеешь…

Ахметсафа, не теряя серьёзности, покачал головой, хотя
даже от такого лёгкого движения шею чуть не свело. Кажет-
ся, всё тело состоит из одних только ран и ушибов.

– Нет, дядя, – ответил он. – Мне побыстрее домой нужно,
спасибо, ак абзыкай.

«Ак абзыкай» – дословно «белый дядя», то есть «просве-
щённый», «светлый знаниями дядя». Так называл его Ах-
метсафа.

Гумер абзый рассмеялся:
– Ну-ну, тогда торопись, а то сорока-белобока на хвосте

весть принесла, будто все Каргалы завтра за реку переселят-
ся. Смотри, не опоздай, не то родной аул в степи потеря-
ешь…

Затем он сменил шутливый тон на серьёзный:
– Вернёшься, конечно, куда же ты денешься, раб Божий?

Только не спеши так. После еды следует отдохнуть малость.



 
 
 

Мы подыщем тебе приличную одежду, не в этих же лохмо-
тьях перед деревенскими красавицами появишься? Не забы-
вай, что мы – Давлетъяровы! Звёзд с неба не хватаем, но на
земле стоим твёрдо и верим в свои силы. Нам есть чем гор-
диться перед народом! Хвала Аллаху, никто ещё из Давлетъ-
яровых не замарал чести славного рода.

Хозяин повёл подростка в большую прохладную комнату,
отведённую под библиотеку.

– Иди-ка сюда, юноша. Видишь это богатство на полках?
Не сокровища Али-бабы, конечно, здесь бриллианты друго-
го рода – духовные! Жемчужины нашей национальной куль-
туры! Книга – вот истинное богатство! Читай, впитывай,
учись, служи своему народу! Такой должна быть твоя цель,
твоя задача.

После жгучего солнца и горячей пыли степей эта про-
хладная, тихая, слегка освещённая библиотека казалась для
Ахметсафы источником неги, отдыха, мудрости. Ахметсафа
бродил по библиотеке, будто по сказочным пещерам Алад-
дина. Окна плотно зашторены, везде стерильная чистота, на
журнальном столике неярко горит светильник. Гумер абзый
взял с полки книгу, полистал её и спросил Ахметсафу:

– Что ты знаешь о Гаязе Исхаки?
Ахметсафа слегка растерялся, будто на уроке, но быстро

ответил:
– Это тот писатель, что написал рассказы «Суннатче ба-

бай», «Нищенка»?



 
 
 

Лицо хозяина расплылось в улыбке:
– Вижу, вижу, что хальфа Мифтах не зря ест у вас свой

учительский хлеб! Да, юноша, ты назвал некоторые произ-
ведения достопочтенного писателя –Гаяза Исхакова. Это че-
ловек прямодушный, цельный. Характер его не всем нравит-
ся, но вряд ли найдётся кто-то ещё, так много сделавший для
просвещения и прогресса нашей нации!

– А ещё есть Тукай, Амирхан, Ибрагимов, Рамеев, да?.. –
поднял на него вопросительный взгляд Ахметсафа.

– Браво, молодой человек, афарин! – поднял обе руки Гу-
мер абзый. – Ты только что назвал имена самых ярких звёзд
на небосклоне нашей литературы. Ты знаешь о них пона-
слышке или что-то читал из их произведений?

Ахметсафа вдруг встрепенулся, словно молодой жеребец,
почуявший крепкую шпору, и звонким голосом начал декла-
мировать:

…Я проклинаю этот мир,
Устав от повседневной муки:
Ищу я в мире луч любви, –
Он тычет мне свечу разлуки…

– Афарин! Бр-раво, дорогой Ахметсафа! А теперь, будь
добр, назови нам автора этих строк!

– Их написал Сагит Рамеев, – ответил Ахметсафа, снова
чувствуя себя на экзамене, и поэтому невольно сосредота-
чиваясь, вспоминая всё, что знает о татарской литературе.



 
 
 

Ахметсафа очень любил читать татарских писателей, восхи-
щался ими, даже считал какими-то «сверх-людьми». Вооб-
ще, такие понятия, как «творчество, поэзия, искусство», об-
ладали в глазах Ахметсафы какой-то особой, притягатель-
ной, волшебной силой.

Почувствовал это и мудрый Гумер абзый. Услышав стихи
Сагита Рамеева, он обрадовался, будто поймал диковинную
птичку, и восторженно заговорил о литературе.

– О, да, юноша! Литература – это нечто! Она даёт челове-
ку крылья, развивает ум, формирует эстетику… Нужно толь-
ко научиться правильно воспринимать литературу. Смотри,
как сильно сказал уважаемый Сагит эфенди о человеке, об-
речённом на противоречия с этим миром, на обман мыслей,
чувств, стремлений! Наша литература очень богата и обшир-
на, кроме упомянутых тобою мастеров, есть целый ряд не
менее великих творцов, о которых должен знать каждый об-
разованный, уважающий себя татарин. Знаешь ли ты хазрата
Марджани?

– Слышал о нём.
– Мало слышать, дитя моё, мало! Марджани нужно знать

так, как правоверный мусульманин знает молитвы намаза.
Есть ещё один аксакал нашей литературы и науки – почтен-
ный Ризаэтдин Фахретдин.

– Мы изучаем его произведение «Салима»! – обрадовался
Ахметсафа, которому так не хотелось ударить в грязь лицом
перед учёным дядей.



 
 
 

– Спасибо, юноша. Значит, ты хотя бы немного знаком с
творчеством Ризы хазрата. Что же, похвально… Я всё вре-
мя говорю, что наша литература немыслима без таких ти-
танов мысли и духа, как Риза Фахретдин. Конечно, есть и
много новых имён талантливой молодёжи, но Риза Фахрет-
дин остался бы в истории даже в том случае, если бы на-
писал за всю жизнь лишь одно произведение – «Салиму».
Вот где истинное величие, вот где настоящий национальный
дух, умение понять народную жизнь из глубины и написать
произведение так, чтобы заставить задуматься сотни тысячи
умов! Учись, сынок, читай и внемли, не всё время ходить
Давлетъяровым по степям в поисках ременной кожи, не все-
гда быть им ремесленниками, сборщиками шкур или торгов-
цами, нужно осветить свою дорогу светом знаний, лучом на-
уки!

 
* * *

 
По дороге домой, спускаясь с горы Сакмары на сельскую

дорогу, а потом подходя уже к мосту, Ахметсафа не уставал
думать над удивительными словами дяди Гумера. Эти слова
окрыляли юношу, звали вперёд, наполняли жизнь сокровен-
ным смыслом, манили теплом загадочного света… С небес
на землю его «спустила» старуха Таифе, внезапно появив-
шаяся на дороге. Завидев отрока, она воскликнула:

– Ахметсафа-а, дитя моё, это ты! А я не сразу узнала тебя.



 
 
 

Даже испугалась: думаю, что же за человек спускается с горы
и вроде никуда не торопится. Времена нынче наступили та-
кие, что любого путника опасаешься. Не посмотрят, что ста-
руха, из-за нищенской котомки зарежут. Вот и спряталась я
от греха подальше в прибрежных кустах.

Старуха, ещё более сгорбившись, снова оглянулась, удо-
стоверясь, что вокруг нет ни души, и заговорщицки притя-
нула к себе парня за ворот рубахи:

– Слушай, джигит, только что в деревню прошёл воору-
жённый отряд. Снова начнут шуметь, митинговать… Кажет-
ся, красные… Я сначала по большаку шла, а как их увидела,
спряталась в лопухах, а потом свернула на просёлочную до-
рогу. Командир ихний на прошлогоднего комиссара похож.
Усманов, кажется. Тот, кто в прошлом году несколько пар-
ней в армию увёл. И Хальфетдин мой с Гусманом вашим в
армию пошли. Только Хальфетдин на пути к Ташкенту из
поезда выпал… А от Гусмана весточки нет?

– Не было ещё, бабушка Таифе. Как в воду канул. Отец
беспокоится, переживает, ночами не спит…

– Шамсию видела, спросила и она: нет ли, мол, вестей от
Хальфетдина. Спасибо, что не забывает старушку. И сегодня
дом под её присмотром оставила, а сама в Оренбург собра-
лась, старшую дочку навестить.

Старухе Таифе не терпелось сообщить главную новость.
Ещё раз быстро осмотревшись по сторонам, она затаратори-
ла:



 
 
 

– Хальфетдин-то мой прячется сейчас в тайнике под по-
латями. Сундук под тайный схрон приспособил, ага… Лов-
кий он у меня, умелец, золотые руки, как бы не пропал, го-
ремычный. Боюсь я за него, вдруг узнает кто-нибудь и доне-
сёт комиссарам, заберут тогда Хальфетдина, арестуют. Хо-
тя вроде ни одна живая душа его не видела. Наш дом, сам
знаешь, в глаза не бросается, не дом, а лачуга в тени других
добротных домов. Кто же подумает, что в такой жалкой из-
бушке прячется здоровенный джигит, так ведь? Хальфетдин
в детстве озорным, шебутным был, ведь без отца рос. Так я
волновалась за него! Заиграется он дома, ненароком в стену
ударится, а стена-то саманная, хлипкая, дрожит вся, того и
гляди обвалится. Ой, что говорить!.. Аллах миловал… Лишь
бы жив был, здоров остался… Завалился он ночью домой,
говорит: «Соскучился я по тебе, не могу больше, инэй!». Да-
а, несладко, видать, в армии этой. И где, интересно, носит
горемыку Гусмана?

Ахметсафа не был настроен выслушивать болтовню ста-
рухи, он двинулся дальше, но бабушка Таифе снова остано-
вила его:

– Погоди-ка, сынок, просьба у меня к тебе. По пути зайди
к нам, проведай Хальфетдина, предупреди: солдаты в дерев-
не! Пусть лучше в сундуке своём лежит. А то он хотел топо-
рище новое выстругать…

Пообещав старухе выполнить её просьбу, Ахметсафа по-
спешил в деревню.



 
 
 

Интересно, чем заняты сейчас домочадцы? Не появилась
ли весточка от Гусмана? Не к добру это молчание… А тут
ещё этот Хальфетдин, явный дезертир. Как бы в руки крас-
ным не попал. Ахметсафа уже знал: у красных речь крас-
на, но дела их приносят деревне одни беды. Слушая их раз-
глагольствования о свободе, братстве, равенстве, о земле,
поневоле думаешь: можно ли борьбой за счастливую жизнь
оправдать все жестокости красных, их нежелание ни с кем
и ни с чем считаться для достижения своих целей? Этот во-
прос не давал ему покоя даже в суматошной беготне по жар-
кой степи за блеющими в пыли овцами, но на этот вопрос
пока не находилось ответа. И ещё одно он не мог понять, тем
более оправдать: как можно проливать кровь ни в чём не по-
винных людей?

…Он ещё издали увидел народ, собравшийся возле Но-
вой мечети. Наверное, опять митинг. Сейчас потекут медо-
точивые речи… Ахметсафа спешил домой, но сначала всё-
таки решил уважить просьбу старухи Таифе и предупредить
её сына о нагрянувших солдатах.



 
 
 

 
V

 
Первая ночь пребывания мусульманского полка в Орен-

бурге выдалась спокойной. А утром, после завтрака Усма-
нов решил посмотреть и проверить, как устроились солда-
ты, каково их настроение. Не успел он одеться, как кто-то
нетерпеливо застучал в дверь и, не дожидаясь приглаше-
ния, вошёл внутрь. На пороге появился Нигмат Еникеев, от-
вечающий в полку за культурно-просветительскую работу.
Несмотря на вчерашний поздний отбой, он с самого утра
уже был на ногах и успел побывать в штабе войск, защищаю-
щих город. По правде говоря, Усманову не очень нравилась
излишняя расторопность своего подчинённого, но выгова-
ривать он не стал. Оказалось, здешнее командование уже
успело отдать Еникееву приказ о подготовке и проведении
концерта, и вот Еникеев примчался советоваться с комисса-
ром. Городские власти, организовавшие оборону Оренбур-
га, ещё не успели познакомиться с командиром и офице-
рами полка, но уже пытались взять под своё начало при-
бывший полк, показывая тем самым, «кто в доме хозяин»
и чьи фэрманы15 предстоит выполнять беспрекословно. Надо
признать, что вопрос подчинённости войск имел для солдат
важное значение, а в некоторых случаях являлся вопросом
жизни и смерти, поэтому должен был быть решён как мож-

15 Фэрман (фәрман) – приказ.



 
 
 

но быстрее. Оренбургские «градоначальники», едва завидя
какого-нибудь войскового командира, спешили отдать ему
приказ, неважно какой. Лишь бы подчеркнуть своё едино-
началие. Однако в город пришла не партизанская вольница,
а регулярный полк Красной Армии, знающий и порядок, и
дисциплину, и субординацию. И пора доказать это «градона-
чальству». Поняв, что творится на душе у культорга, Усма-
нов улыбнулся:

– Ну что ж… Приказ есть приказ. Его надо выполнять.
Но не так быстро, как они хотят. Сначала ознакомься с про-
граммой артистов, потом её должен утвердить штаб полка.
Первое выступление в городе требует от артистов особой от-
ветственности. Где, перед кем будут они выступать, как при-
мут их зрители? Всё это очень важно. Придётся мне самому
сходить в Центральный штаб городской обороны и согласо-
вать с ними все необходимые вопросы. Кажется, оренбург-
ские товарищи слегка утратили чувство реальности и, раз-
давая свои бестолковые приказы направо-налево, принима-
ют нас за мальчиков на побегушках. В город вошла не ватага
оборванцев, а регулярные части Красной Армии, в данном
случае – 1-й Татарский Стрелковый полк. И чем раньше то-
варищи поймут это, тем лучше будет для них.

Рассудительный разговор комиссара пришёлся по душе
Еникееву. Он улыбнулся:

– И я такого же мнения, товарищ комиссар.
– Хорошо. Тогда пошли. Сначала посетим вагон, где раз-



 
 
 

местился штаб.
Усманов шагал широко, уверенно, за ним следовал Ени-

кеев.
Оказалось, что комиссар полка ещё вчера вечером встре-

тился и имел беседу с представителями Центрального штаба
обороны города, и таким образом многое узнал о ситуации
в городе. Недавно в окрестностях отгремели бои с колчаков-
цами, причём решающая битва произошла возле аула Карга-
лы. Война есть война, она сопровождается смертями и раз-
рушениями. Сильно пострадали каргалинцы, многих людей
не досчитались, много домов и построек потеряли… Едва
отгремели последние залпы, как в село пришли красные, и
тут крепко задумались каргалинцы, недовольные самоуправ-
ством красных: что делать? Решили собрать джиен (народ-
ное собрание или вече – по-русски). Жаловались командиру
красных на грабежи, насилия, самосуды и самодурство сол-
дат… Вместо того, чтобы наказать виновных, командир, на-
оборот, решил взять их под свою защиту. Каргалинцы воз-
мутились, заволновались, снова собрали джиен… Таким об-
разом, мусульманскому полку предстояло ещё загладить чу-
жую вину, как-то смягчить ожесточившийся народ. А тут
ещё колчаковцы из-под Актюбинска грозят новым наступле-
нием. Как бы ни было, очень неприятно чувствовать у себя за
спиной, в тылу враждебное дыхание таких больших и много-
численных сёл, как Каргалы. Впрочем, есть надежда, что ко-
миссар Усманов, успевший заслужить в прошлом году неко-



 
 
 

торый авторитет у каргалинцев, вновь сможет найти общий
язык с народом. Тем более, что на помощь комиссарскому
красноречию прибыла бригада татарских артистов. Первый
концерт решено было дать в ауле Каргалы.

И вот труппа артистов в сопровождении отряда солдат от-
правилась в гости к строптивым каргалинцам. Особенно ра-
довались девушки-артистки – ведь вместе с ними едет ко-
миссар Усманов – завидный жених, в которого были влюб-
лены почти все артистки! Да и сам Усманов не из дерева, а
джигит молодой, красивый, горячий, умеющий так посмот-
реть на девушку своими шалыми карими глазами, что серд-
це девичье тут же сладко-сладко замирало. А как лихо, мо-
лодцевато сидит он на коне! Орёл! Когда он в гневе, девуш-
ки боятся даже подойти к нему, но зато с нетерпением ждут
его визита, когда пригожий молоденький комиссар превра-
щается чуть ли не в сорванца мальчишку, почти братишку
окружавших его смешливых красавиц. Они были рады, что
комиссар приходит почти на каждую репетицию и старается
помочь артистам в меру своих сил…

Колонна артистов и охраны шла в Каргалы медленно. То
и дело слышались шутки, смех, весёлые разговоры, песни.

 
* * *

 
Вид родной деревни всегда прибавлял Ахметсафе силы.

Вот и теперь, совершенно забыв об усталости, он решился



 
 
 

на озорную мальчишескую выходку: проникнуть в дом ста-
рухи Таифе не через ворота, а через узкую щель между за-
бором и лабазом, где обычно лазали одни кошки. Хальфет-
дин как-то хвастался, что может кого угодно узнать по зву-
кам шагов. Так неинтересно. Ахметсафа предпочёл добрать-
ся до крыльца почти по-пластунски, с кошачьей осторожно-
стью. Возвращение Хальфетдина не было для него секретом:
зоркие глаза юноши не раз подмечали мачеху, тайком носив-
шую еду для беглеца. Никто об этом, кроме него самого, не
знал. Даже отец…

Ахметсафа осторожно проник в сени. Ему почему-то рас-
хотелось входить в дом с «сюрпризом», и он решил свистом
предупредить хозяев о своём приходе. Но обветренные, по-
трескавшиеся на степном ветру губы не послушались его.
Ахметсафа поморщился от боли в губах. Махнув рукой, он
зашёл в дом и вдруг замер, услышав тихий смех и шёпот в
том углу, где были полати и схрон Хальфетдина. Ахметсафа
недоумевал: уж не с самим ли собой разговаривает бедный
Хальфи? Не тронулся ли он умом? Кто знает, как ведёт себя
человек, почти год бегающий от всех других людей. Моло-
дёжь его возраста в конце концов не стала искушать судьбу
и подалась в армию, кто в белые, кто в красные. И только
Хальфи до сих пор скрывается. Видишь ли, по матери соску-
чился и домой сбежал… Ахметсафа испытывал к Хальфет-
дину какую-то слегка брезгливую жалость. В прошлом го-
ду чудом избежав вместе с другими арестованными расстре-



 
 
 

ла, он то ли от радости, то ли от расстройства чувств решил
непременно записаться в армию. Тогда он даже не слушал
увещеваний и просьб матери. Сверстникам говорил: «Нужно
записываться в Красную Армию, не то нас перебьют тут, как
зайцев». Но вот что странно: при этих словах Хальфи как-
то заискивающе смотрел на Гусмана, словно ища его одоб-
рения… А потом Ахметсафа собственными глазами видел,
как его мачеха Шамсия висла на шее Хальфетдина, со сле-
зами умоляя его остаться.

Высокие полати от пола отделяла узкая лестница. Отту-
да доносились странные звуки: будто вздохи коров… Ах-
метсафа нахмурился: непохоже, чтобы Хальфетдин так охал
в одиночку, пусть даже от отчаянного безделья. Напротив,
звуки явно выражали высшую степень удовольствия. Может,
к Хальфетдину пришёл Ахметхан, и они сейчас забавляют-
ся какой-нибудь интересной игрой? Кстати, хорошо, что ма-
ленькая Биби не знает, где прячется Хальфетдин, не то рас-
трезвонила бы об этом на всю улицу. Ахметсафа вдруг по-
чувствовал, как устал. Шутка ли пройти двадцать вёрст и
первым делом зайти не домой, а к этому пугливому бегле-
цу, чтобы предупредить его об опасности! И что же делает
этот несчастный беглец? Хихикает и возится с кем-то, за-
быв обо всём на свете. А-а, чем гадать, лучше подняться и
проверить самому! Ахметсафа так и сделал. Поднимаясь по
узкой лестнице, он заглянул на край полати и… В глазах у
него потемнело… От увиденного Ахметсафа даже потерял



 
 
 

дар речь и застыл, словно приколоченный к лестнице гвоз-
дями: ни слезть, ни подняться. Он увидел на полатях мачеху
с Хальфой в недвусмысленной позе. Заметив смуглое, обго-
ревшее в степи лицо пасынка, Шамсия испугалась и резко
оттолкнула навалившегося на неё Хальфетдина. Голая нога
мачехи коснулась руки Ахметсафы, а подол платья проше-
лестел в миллиметре от его изумлённого лица. Женщина ох-
нула, ойкнула, какая-то сила подняла её вверх и с шумом
выкинула к сеням. Шамсия больно ударилась об пол. Вско-
чивший со своего места полуголый, ошалевший Хальфетдин
наткнулся на совсем растерявшегося подростка и ударил его
в грудь. Ахметсафа кубарем скатился с полатей, и пока он
поднимался и приходил в себя, уже одетый Хальфи спрыг-
нул на пол и помог подняться Шамсие.

– Не ушибся, дорогуша? – мрачно спросил он подрост-
ка.  – Разве так опрометчиво прыгают? Кем ты себя возо-
мнил? Щенок!

Он со злостью схватил подростка за плечо, но тот вывер-
нулся так, что рубашка разорвалась по шву. Хальфи вдруг
плаксиво закричал:

– Ну, что ты здесь оставил? Чего ты тут ходишь? От меня
и так уже полчеловека осталось… И что теперь будет? Что
будет?.. А?..

Этот же вопрос, кажется, мучил и Шамсию. Неверной по-
ходкой ушла она в угол сеней и заплакала.

– Что нас ожидает?.. Господи, какой позор на мою голову!



 
 
 

Я тебе ещё весной говорила: уйдём отсюда, уйдём куда глаза
глядят… С чужими детьми счастья всё равно не видать…
– стонала и причитала Шамсия, словно продолжая давний
спор с Хальфетдином.

В полутьме Ахметсафа вдруг отчётливо разглядел потное,
раскрасневшееся лицо Хальфи. Беглец о чём-то усиленно
размышлял, и, видимо, пришёл к выводу, что с парнем мож-
но договориться, а теперь во что бы то ни стало надо быстрее
привести в чувство женщину.

– Не надо, Шамсия, не плачь, – тихо сказал он. – Ахмет-
сафа не ребёнок, он всё понимает, так ведь, братишка?

Он бросил на подростка какой-то диковато-свирепый
взгляд, в котором сквозила неприкрытая угроза: дескать, ес-
ли нас выдашь, то… Хальфетдин снова рванулся к подрост-
ку, но тут Шамсия, внезапно осознавшая всю опасность воз-
никшей ситуации, кинулась ему наперерез с криком:

– Не смей его трогать! Не смей! Это я во всём виновата,
только я! Делай со мной что хочешь, но паренька не тронь!

В её голосе чувствовалась такая отчаянная сила, что Халь-
фи в испуге отступил, удивлённо качая головой.

Шамсия снова охнула:
– О, Аллах! Как больно! Кажется, ребро сломала, когда с

полатей кулем свалилась. А ведь как чувствовала, как знала:
не надо сегодня приходить. Внутренний голос предупреждал
меня с утра: не ходи сегодня, не ходи!

И Ахметсафа из этих слов, понял, что мачеха довольно



 
 
 

часто навещала логово беглеца. Но почему? Что она здесь
оставила? Что она тут делает с этим Хальфетдином? А тот…
чего он так суетится, волнуется?

Шамсия попыталась взять ситуацию под свой контроль,
смягчить её. Ведь надо было что-то предпринимать. И она
как можно более мягким голосом заговорила:

– Уф! Как я испугалась!.. Думала, что это за чумазая фи-
зиономия пялится на меня?.. Не чёрт ли, не шайтан? Тем
более я вообще трусиха…

Она говорила нервно, не останавливаясь, боясь упустить
момент и ещё более усугубить ситуацию, и попыталась
«незаметно» увести разговор в другое русло.

– А я уж и блины напекла, когда Давли абзый сказал, что
скоро Ахметсафа вернётся. Заодно решила и Хальфетдину
немного блинов принести, всё же не чужой человек. К тому
же давно по-настоящему домашней выпечки не ел…

Хальфетдин понял, к чему клонит женщина. Ну и хит-
ра, бестия! Может, действительно удастся как-нибудь выкру-
титься?

– Что тут особенного случилось, дорогой? Да ничего осо-
бенного! Сидели мы с Хальфи и тихо беседовали, и вдруг
кто-то в дом врывается без стука. Мы же не знали, что это
ты, Ахметсафа. Ну, Хальфетдин и затянул меня на полати,
от греха подальше, чтобы соседи или чужие люди не увидели
нас. Не дай бог, языком начнут молоть… Разве можно на-
праслину возводить на людей, так ведь, сынок?



 
 
 

– Да-да, – обрадованно подтвердил Хальфи. – Так оно и
было. Побоялись молвы людской. Но ты ведь не из тех, кто
попусту языком мелет, так ведь?

– Конечно, нет! – змеёй ластилась к подростку Шамсия. –
С какой стати он будет рассказывать об этом глупом проис-
шествии? Он ведь самый умный из братьев, мой любимец!
Когда я впервые пришла к ним в дом, удивилась чистоте и
порядку, и всё это благодаря Ахметсафе, это он следил за
порядком в доме, ухаживал за детьми…

Уги инэй16 говорила и говорила, забыв про своё «сломан-
ное» ребро, стараясь хоть как-нибудь, чем-нибудь угодить
пасынку. Хальфи уже почти успокоился.

–  Замечательный парень растёт,  – заискивающе хвалил
он подростка, будто извиняясь за свою недавнюю грубость и
даже угрозу физической расправы. – Ещё домой не дошёл,
а меня, видишь ли, вначале навестить надумал. Молодец!
Только ты, парень, больше не пугай так людей, не появляйся
внезапно, стучись хотя бы… Договорились?

– Ты был дома? – спросила Шамсия. – Или по пути зашёл
сначала сюда? Отец дома?

Ахметсафу мутило от клоунских ужимок мачехи и её
любовника, попавших впросак и пытавшихся обелить себя.
Упоминание об отце заставило Ахметсафу съёжиться, как
от нестерпимой боли. Ему почудился печальный, грустный
взгляд отца, искренне доверившегося своей молодой жене.

16 Уги инэй (үги инәй) – мачеха.



 
 
 

Отец из кожи лез, чтобы в такое трудное время обеспечить
семью всем необходимым, чтобы поддержать в доме доста-
ток, покой и гармонию. Ах, отец! Ахметсафе стало мучи-
тельно жаль его. Тонкая, чувствительная натура отца не вы-
держит измены жены.

А Шамсия, бросив на Хальфетдина ещё один горячий
взгляд, снова предупредила:

– Запомни! Не вздумай и пальцем тронуть Ахметсафу!
Не дожидаясь ответа, выбежала из дома.
После ухода Шамсии Хальфетдин, кажется, и вовсе утихо-

мирился, даже присмирел как-то. Хотя Ахметсафа был ни-
же его ростом, но тело юноши было налито силой, трениро-
вано каждодневным тяжёлым физическим трудом, тогда как
Хальфетдин, который уже месяц не слезал с полатей, устал
от безделья и лени. Хальфи понимал, что один на один он
вряд ли справится с этим отроком. Словно подтверждая его
опасения, Ахметсафа спокойно и даже как-то равнодушно
проронил:

– В деревне красные. Только что нагрянули, почти одно-
временно со мной. Собирают народ возле Новой мечети. А
я… хотел всего лишь предупредить тебя…

Хальфи заметно стушевался:
– Что же мне делать, а, братишка? Ты ведь давно уже не

ребёнок, понимаешь, что… В общем, у нас с Шамсиёй…
Ахметсафа недовольно поморщился и перебил его:
– Знаем! И Гусман абый знает… Хотели уже забыть об



 
 
 

этом, а тебе, оказывается, всё ещё неймётся, не терпится гре-
хов побольше набрать.

Хальфи тяжело вздохнул:
– Вот ведь как… получилось-то…
– Бессовестным, бесчестным ты оказался, Хальфи. Оба вы

бессовестные… Отца жалко… Вы – скоты, истоптавшие его
честь…

Ахметсафа повысил голос.
– Если отец узнаёт о вашем разврате, топором изрубит на

мелкие части! И тебя, и её!
Хальфи попробовал оправдаться:
– Мустафа абзый… Ну, как бы тебе объяснить… Слиш-

ком кроткий, что ли… В общем… Вот Шамсия ко мне и тя-
нулась. Сам до сих пор не пойму, как всё получилось. Даже
не заметил, как очутился у неё в объятиях. Заворожила она
меня, что ли, с пути праведного сбила.

Противно было наблюдать и слушать, как здоровенный
бугай выгораживает себя и всю вину за прелюбодеяние взва-
ливает на женщину. Тоже мне, рыцарь! …Ахметсафа бесце-
ремонно прервал излияния Хальфетдина:

–  Хватит ныть! Слушай моё последнее слово: уходи из
деревни сегодня же! И больше не возвращайся! Не пятнай
честь нашего аула! Такую подлость не способен совершить,
наверное, даже самый низкий человек!

– И куда мне идти? – растерялся Хальфетдин? – Куда по-
даться?



 
 
 

– Хотя бы в Красную Армию запишись! Она тебя куда-ни-
будь да пристроит…

И Ахметсафа, резко повернувшись, поспешил вон из это-
го постылого дома.

На улице сияло солнце. Припекало…
В тот же день Хальфетдин исчез. С тех пор никто его не

видел.
 

* * *
 

Целый год Мустафа ждал известий от сына Гусмана. Ко-
гда прошлой весной сын заявил, что хочет идти на войну,
Мустафа хотел о многом спросить его, побеседовать. Раз-
ные мысли теснились тогда в его голове. Но он понимал, что
отговаривать сына так же бессмысленно, как и одобрять. У
их оренбургского родича Гумера эфенди есть любимая пого-
ворка: «Чем дороже вещь, тем больше боишься её потерять.
Так и с человеком». Верно…

А теперь… Хоть море слёз выплакай, а сына не вернёшь.
Жалко джигита. Лишь бы живым остался!.. Кому он в этой
армии дорог? Никому? Эти красные, сдаётся мне, тоже из
тех горлопанов, кто норовит правду перетянуть на сторону
лжи, а ложь – на сторону правды. Охо-хо! …Испокон веков
человек в этой стране ничего не стоил, так что вряд ли крас-
ные вдруг ни с того ни с сего прониклись страстным чело-
веколюбием. С чего бы? Верно старики говорят: никогда не



 
 
 

ценят того, что есть в избытке. А чего в России много? Что
у нас есть в избытке? Народу, конечно! Людей в России пол-
ным-полно, а значит, и жизнь их ничего не стоит. Страна ра-
бов… Древние говорили: если раб взойдёт на трон, то стра-
на сойдёт в могилу… Психологию рабов изменить очень и
очень трудно…

Услышав, что в село опять пришли красные, Мустафа
встрепенулся: может, кто-то из них слышал или знает о Гу-
смане? С утра у Мустафы было хорошее настроение, потому
что, во-первых, дружно зацвёл яблоневый сад. А без причи-
ны, как говорится, и ветерок не дунет. Буйное цветение сада
– это, несомненно, к добру…

Он попытался не замечать подавленного настроения же-
ны, зашедшей в дом какой-то скованной, будто деревянной
походкой. Утром при виде зацветшего сада она почему-то
вспомнила своего первого мужа и всплакнула. У Мустафы
опять больно сжалось, а потом бешено запрыгало сердце, не
находя себе место в груди…

Мустафа пока ещё не знал точно, какие войска зашли в
деревню, но нутром чувствовал: красные. В последнее время
они заметно активизировались, наведываясь то в одно, то в
другое село, собирая митинги и обещая осчастливить всех
бедных и обездоленных. Гм-м… А с зажиточными семьями
что они намерены сделать? Обобрать, чтобы превратить их
в нищих? Должны же в стране быть нищие и обездоленные.
Впрочем, истинное своё лицо красные покажут тогда, когда



 
 
 

покрепче ухватятся за власть и оседлают трон. Кто-то из муд-
рецов в древности так сказал о тех, кто страстно желал вла-
сти и шёл к этому любыми путями: «Трон ухватил лисой, на
троне сидел волком, но умер собачьей смертью». Не это ли
ждёт и большевиков?

Провожая в прошлом году Гусмана, Мустафа всё твердил:
– Не поспешил ли ты, сынок? Не поспешил ли?
Гусман стоял понурый, не зная, куда деть свои большие

сильные руки, и отвечал:
– Так больше нельзя, отец. И так уже жизнь в ад превра-

тилась. Каково мне в положении беглеца? Не к добру это…
Да и в голове ни одной путной мысли нет. И всё-таки нужно
на что-нибудь решиться…

Мустафа смотрел на заплаканное лицо сына и шептал:
–  Да будет так… С Богом… да не оставит тебя Аллах,

милостивый и милосердный… В конце концов, ты не един-
ственный на этом свете, кто покидает отчий дом… На всё
воля Аллаха…

Вернулся Ахметсафа мрачный, чем-то недовольный. Ру-
башку почему-то в руке держал. «Устал, наверное, – подумал
отец. – Намаялся в степях казахских, не в гости ездил, чему
уж тут радоваться…» И он решил не беспокоить пока сына,
дать ему отдохнуть, набраться сил. От сына Мустафа узнал,
что в село нагрянули красные под командованием того само-
го красивого комиссара, который в прошлом году спас джи-
гитов от расстрела, а потом уговорил нескольких парней за-



 
 
 

писаться в их отряд. Именно с ним и ушёл Гусман. Взволно-
ванный Мустафа пошёл к Новой мечети, где собирался ми-
тинг. Шамсия как ни в чём не бывало позвала пасынка пить
чай. Ахметсафа бешено сверкнул белками глаз и вышел из
дома вслед за отцом.

Мустафа уже был на площади перед Новой мечетью, успев
найти Усманова и засыпать его вопросами о сыне. Комиссар
постарался успокоить отца. Прошлый год оказался не слиш-
ком удачным для красноармейцев, каргалинских парней по
независящим от Усманова причинам разбросали по разным
фронтам. А Гусмана комиссар помнит хорошо.

– Замечательный джигит! В нужное время умеет быть и
послушным, и решительным. Умный парень, такой нигде не
пропадёт. Ждите, должна от него весточка прийти, должна.
Потерпите, ещё немного, абзый… – говорил комиссар, ви-
новато потупя взгляд.

Усманов действительно чувствовал себя в какой-то мере
виноватым за судьбу Гусмана, сына Мустафы. В прошлом
году он ездил в Москву, добиваясь создания и обучения Та-
тарской Стрелковой бригады, а в это время многих его пар-
ней, почти необученных, бросили закрыть бреши на Южном
фронте. Видимо, и Гусман оказался среди них… Теперь бри-
гада почти сформирована и укомплектована. И вновь, как и
в прошлом году, комиссар клянётся, что его парни не будут
отправлены на фронт без необходимой подготовки и учёбы.

Ахметсафа невольно поискал глазами Хальфетдина, но



 
 
 

того не было видно.
Тех, кто записывался в Красную Армию, Усманов называл

почему-то «добровольцами», и Мустафа недоумевал: «Где
же тут «добрая воля»? Вообще, странное это словосочета-
ние: «добрая воля», «доброволец». Не от доброй воли запи-
сываются парни в армию, а от безысходности, стало быть, от
злой воли. Не очень успокаивали Мустафу и других роди-
телей заверения Усманова, что необученную молодёжь ни в
коем случае не пошлют сразу в окопы. Комиссар объяснил,
что новобранцев сначала отправят в Самару, потом, возмож-
но, в Казань, в распоряжение формирующейся I Татаро-му-
сульманской бригады. Впрочем, такие заверения внушали
известный оптимизм Мустафе, и он с надеждой посматривал
на группу деревенских парней – «добровольцев», как будто
среди них стоял и его Гусман…

–  Да будет так, как ты говоришь, туган17,  – сдержанно
одобрил комиссара Мустафа. – Какая польза государству, ес-
ли необученных безусых юнцов, не умеющих даже держать
винтовку, послать в самое пекло битвы? Ведь враг тоже не
дурак, наверняка знает, с каким противником ему предстоит
сражаться.

– Правильно, абзый. На стороне врага – знания и опыт,
значит, и нам нельзя ворон на деревьях считать. Мы долж-
ны учиться стать сильнее врага, использовать его же знания
вдвойне, втройне в нашу пользу…

17 Туган – здесь: земляк.



 
 
 

Усманов не удержался от ребячества и лихо ударил ку-
лаком о кулак: поддержка, пусть и сдержанная, пожилого и
умудрённого жизнью Мустафы казалась ему маленькой по-
бедой. В глазах комиссара появились искорки юношеского
задора.

– Я участвовал во многих битвах за молодую советскую
власть, – продолжил он, обращаясь к молодёжи, – а вы толь-
ко-только собираетесь это делать. И правильно! Вы не ошиб-
лись в своём решении! Мы все, тюрко-татары, мусульмане,
должны идти вместе до конца, чтобы жить в одной стране –
татарской! Ни один человек и ни один народ не должен отда-
вать свою судьбу в чужие руки. Нам нужно своё государство,
но ни одно государство невозможно построить без своей ар-
мии. Никто не подарит нам своё национальное войско, тем
более не позволит создать его. В этом я не раз убеждался.
Государство и родина становятся во сто крат дороже, когда
сам защищаешь его безопасность с оружием в руках! Так бу-
дем вместе, братья! Соединимся! Не запятнаем своего име-
ни и высокой чести называться татаро-мусульманами!

Казалось, что Усманов сам себя воспалял своей речью.
Вот он порывисто сжал руки стоящего рядом Мустафы, буд-
то хотел передать ему свою энергию, горячую веру и уверен-
ность в победе.

– Примерно через полтора часа наши артисты из Татар-
ской бригады приглашают вас на свой концерт, – объявил
Усманов. – Так что не спешите расходиться, лучше помогите



 
 
 

подготовить сцену.
Действительно, на противоположной стороне Примечет-

ной площади солдаты сооружали сцену, готовили какие-то
реквизиты. Импровизированный занавес скрывал артистов
от посторонних глаз. Вот оттуда вышли две красивые девуш-
ки в ладно пригнанной красноармейской форме и заговори-
ли о чём-то с собравшейся тут детворой, кажется, просили
им помочь украсить сцену. Форма так шла этим молодень-
ким артисткам, что Ахметсафа невольно залюбовался ими.

Сначала он удивился тому, что такие красивые девуш-
ки-мусульманки запросто сопровождают мужчин в их нелёг-
ких военных походах, а потом ему самому захотелось пой-
ти вместе с красноармейцами и, конечно, с этими хрупкими,
словно ангелы, девушками… Хорошо, что сюда не пришёл
Хальфетдин: ему нельзя даже близко подходить к таким пре-
красным и чистым девушкам.

Ахметсафа не заметил, как очутился возле отца. Увидев
и узнав юношу, Усманов положил ему на плечо свою руку и
с улыбкой сказал:

– А я ведь знаю и помню этого смелого джигита! В про-
шлом году он спас каргалинских парней от головорезов Ха-
бри!

Тут он тяжело вздохнул, посмотрел куда-то вдаль, где ды-
милась пыль беспокойных степей. И тихо сообщил:

– Нет уже неугомонного Хабри. В прошлом году, выйдя
из вашего села, он со своим отрядом устремился навстречу



 
 
 

войскам Дутова, даже меня не послушал, не стал ждать под-
креплений. Это была наша последняя встреча… В первом же
сражении с дутовцами его отряд был изрублен казаками…
Да, в нём было много партизанской вольницы, строптивости,
упрямства. Это его и погубило… К счастью каргалинцев, вот
этот славный юноша в прошлом году спас своих односельчан
от хабриевского самосуда…

Ахметсафа встрепенулся:
– Но ведь к отряду Хабри присоединились и наши ребята,

и… Гусман абый тоже… Что же с ними?
– Не беспокойся, их в том бою не было. Я их не отдал

Хабри. Каргалинских парней я в целости-сохранности довёз
до самой Казани, а потом уехал в Москву…

…Откуда ни возьмись появилась маленькая Биби и обня-
ла Ахметсафу за колени:

– Не уходи, абыкай, я тебя никуда не пущу, – залепетала
девчушка. – Если ты уйдёшь в алмию, я и мама будем пла-
кать.

Четырёхлетняя девочка, видимо, помнила, как провожа-
ли в прошлом году Гусмана в армию, и думала, что в этом го-
ду настал черёд Ахметсафы. Он вытер носик сестрички по-
долом её платьица, поднял её на руки и взглянул на отца:

– Пойдём домой отец. Здесь нет никого, кто знал бы что-
нибудь о Гусмане абый.

– Приходите смотреть концерт, – напомнил им комиссар
и направился к артистам.



 
 
 

…Когда через полтора часа Ахметсафа вновь подошёл к
Новой мечети, концерт уже начался. Юноша с красиво по-
ставленным голосом выразительно декламировал стихи.

Яик – опасная река,
Она норовиста, быстра…
Топи врагов, громи врагов,
И летом пусть уйдёт тоска…
Яик – глубокая река,
Весною тают в ней снега…
И пусть враги утонут в ней,
Так сердцу будет веселей…

Интересно, что Ахметсафа где-то уже читал эти стихи.
По-моему, в какой-то газете, оставленной в прошлом году
красноармейцами. Вспомнился и автор стихотворения – Га-
лиаскар Камал. Правда, у него упоминалась Волга-Идель, а
не Яик-Урал, но артист быстро сориентировался в местных
условиях, и запросто поменял название реки. Превосходная
память Ахметсафы услужливо подсказала и название стихо-
творения «Последний круг».

Ахметсафа немного растерялся, увидев, насколько плот-
но окружили сцену молодёжь и детвора. Из щекотливого по-
ложения его выручил сам комиссар.

– Что, джигит, без места остался? – улыбнулся он. – Не пе-
реживай, для тебя хорошее место найдём… По правде гово-
ря, сначала я сомневался, придут ли на концерт люди. А со-



 
 
 

мнение – это первый признак тревоги. Слава богу, зрителей
много пришло…

Он взял Ахметсафу за руку и повёл поближе к сцене.
Юноша вдруг оказался в центре всеобщего внимания и ужас-
но от этого смутился, оробел, будто вмиг потерял всю свою
волю. Он сконфуженно попытался освободить свою руку из
комиссаровской руки, и Усманов ещё раз понимающе улыб-
нулся.

– Ты стесняешься своего же народа? Не забудь, что в про-
шлом году каргалинцы готовы были тебя на руках носить за
твой подвиг. Так что во всей деревне вряд ли найдётся чело-
век более уважаемый, чем ты, Ахметсафа.

Маленькая Биби, не слезавшая с рук брата, во все глазён-
ки таращилась на комиссара. Усманов невольно залюбовал-
ся очаровательным ребёнком и спросил:

– Кто это прелестное создание? Сестрёнка?
– Сестрёнка, – коротко подтвердил Ахметсафа, всё ещё

тяготясь непривычным для себя вниманием людей. Зато зри-
тели, и стар и млад, пораскрыв рты, наблюдали за беседой
щёгольски одетого комиссара с сыном сборщика шкур Му-
стафы.

– Молодец девочка, что так любит своего брата, нигде не
отстаёт от него, – ласково произнёс Усманов, гладя её непо-
корные кудряшки. – А как зовут девочку?

– Меня зовут Бибиджамал, – гордо и даже с некоторым
вызовом заявила девочка.



 
 
 

–  Красивое имя! Биби… Бибкей… – восхитился Усма-
нов. – Это имя очень идёт такой прелестной девочке.

И с тех пор, с лёгкой комиссаровской руки, никто уже в
деревне не называл эту девочку Биби или Бибиджамал, а зва-
ли её ласково Бибкей. Но девочка об этом, конечно, ещё не
знала, а потому смело вскинула на комиссара свои огромные
синие глаза и спросила с наивной простотой и детской пря-
мотой:

– Дядя, а сегодня ты кого убивать плиехал?
Усманов на мгновение смутился, но быстро взял себя в

руки. Не переставая улыбаться, он приложил палец к губам
девочки:

–  Тс-с! Мы никого не трогаем, сестричка, и никому не
причиняем зла. Мы только гоним своих врагов. Нам они не
нужны, пусть убираются восвояси…

Но болтливую Биби трудно было остановить. Она ткнула
крохотными пальчиками в сторону сцены и безапелляцион-
но заявила:

– Враги-душманы вон там, их и нужно прогнать. Пусть
уходят, да, дядя?

Дядя не ответил. Он уже уходил, кивнув на прощание Ах-
метсафе. Подросток что-то хотел сказать вдогонку комисса-
ру, но передумал и уселся на приготовленное ему место. Биб-
кей вскоре угомонилась и сладко заснула у брата на руках,
обняв его за шею и положив голову на его плечо. Ахметсафа
всё своё внимание переключил на сцену. Вот на неё легко



 
 
 

взбежал Усманов, поднял руки, выдержал небольшую паузу
и заговорил:

– Джамагат! Сёстры и братья! Уважаемое общество! Как
видите, мне довелось через год вновь посетить ваше село
и встретиться с вами. На этот раз я выступаю перед вами
в качестве представителя регулярной Красной Армии и ко-
миссара самого передового и боеспособного полка сфор-
мированной в Казани I Татаро-мусульманской Стрелковой
бригады. Партизанщина на Красном фронте закончилась. В
непримиримой борьбе с врагами главное слово останется
за частями созданной Красной Армии. От самых высших
властей советского правительства я получил разрешение на
формирование Татарской Национальной Гвардии, и я верю,
что татарские воины проявят себя в освободительной борьбе
с самой лучшей стороны. Совсем недавно, в начале мая, в
Казань приезжал сам товарищ Калинин и дал высокую оцен-
ку частям формирующейся Татбригады. Тем, кто не знает,
кто такой Калинин, скажу, что он работает в Москве рука
об руку с Лениным, вождём революции. Я не скрываю, что
в Москве есть много разных начальников и не все они хоро-
шие, но Калинину можно верить. Он выходец из рабочих.
Это по его совету наш полк направили на борьбу с колчаков-
цами в Оренбургский край…

Толпа зашумела, и Усманов выждал, пока люди успокоят-
ся. Теперь ему нужно было повернуть разговор на события,
хорошо известные и самим каргалинцам.



 
 
 

– Вы сами видите, что Красная Армия наступает, несмот-
ря на всё коварство и козни хорошо вооружённого врага. Ду-
товские казаки и вам немало крови попортили…

И тут кто-то из толпы внятно сказал:
– Красные нам и побольше крови попортили, если на то

пошло…
– Наверное, и так было… Война… Могут и не спросить,

кто ты таков… И всё-таки я опираюсь на факты. Красно-
армейцы проучили дутовцев так, что тем неповадно будет
больше совать свой нос в оренбургские степи.

Народ снова зашумел, заволновался. Дело в том, что нема-
ло каргалинских парней ушло также и с дутовскими отряда-
ми, и их родителям тяжело было воспринимать теперь по-
бедные реляции Усманова. Оратор, видимо, догадался об
этом и снова поднял руку, прося внимания. Ахметсафа с ин-
тересом вгляделся в лицо комиссара, будто видел его впер-
вые: курчавые волосы аккуратно выглядывали из-под фу-
ражки с красной звездой, гимнастёрка чётко облегала лад-
ную фигуру, карие глаза смотрели приветливо и в то же вре-
мя требовательно… Словом, в фигуре, жестах, взгляде ко-
миссара было что-то такое, что каждый раз заставляло лю-
дей успокаиваться и слушать оратора дальше.

– Кроме того, башкирские отряды Валидова также пере-
шли на сторону советской власти. И теперь мы вместе гро-
мим белогвардейцев. У башкир есть своё правительство, и
у нас, татар, будут и своё государство, и своя национальная



 
 
 

армия. Примером и почином тому служит I Татаро-мусуль-
манская Стрелковая бригада. Татарский народ должен ша-
гать в ногу со временем, а не плестись в хвосте мировых со-
бытий…

Тут взгляд его упал на сладко спящую Бибкей, и Усма-
нов на мгновение перевёл дух, любуясь малюткой. Потом он
обвёл взглядом группу записавшихся в красноармейцы юно-
шей и продолжил:

–  Вот сегодня несколько каргалинских джигитов реши-
ли добровольно записаться в ряды доблестной Красной Ар-
мии…

– Добровольно-принудительно, – хмыкнул кто-то в толпе.
Ещё кто-то ехидно поправил:
– По собственному желанию…
Несколько человек захихикали.
– Всё это серьёзно, товарищи, а не шутки… Взять, к при-

меру, наших женщин-мусульманок. Ведь мы, стыдно ска-
зать, держим их на положении рабынь. Они невольно ста-
ли жертвой канонов и традиций, практически лишающих их
права на собственную жизнь, любовь, профессию, образо-
вание. А ведь они вправе иметь всё это, как и любой дру-
гой свободный человек. Даже маленькая Бибкей имеет право
уже сегодня чувствовать себя Человеком с большой буквы, а
при достижении совершеннолетия самой выбрать себе суже-
ного, жить с ним в любви и согласии, учиться и работать,
воспитывать детей… Должна же быть свобода выбора в люб-



 
 
 

ви! Как жить без этого? Многие сегодня понимают и прини-
мают такие наши лозунги, как «Свободу женщине!», «Нет
рабству и угнетению!». В доказательство правдивости наших
лозунгов хочу привести вам живой пример. В гости к вам се-
годня приехали юные татарские артистки, первые ласточки
нашего национального театра – танцовщицы Мукарряма Ас-
фандиярова и Камиля Мазитова. Им всего по шестнадцать
лет, но они нашли в себе смелость порвать путы векового
рабства и закостеневших, отсталых представлений о женщи-
не как человеке второго сорта, служанке мужчины. Несмот-
ря на угрозы кадимистов, этих замшелых консерваторов и
схоластов, девушки смело примкнули к группе фронтовых
артистов. Пусть и другие девушки и женщины, обречённые
на прозябание в четырёх стенах, борятся за свои права, тре-
буют равноправия, пусть у нашего народа будут свои Жан-
ны Д,Арки, Софьи Ковалевские, Марии Ермоловы!.. Чем мы
хуже других наций и народов?!

– Ну да… – сердито отозвался один мужик. – Бабам толь-
ко дай волю, они тут же тебе на шею и усадятся. Сам у них
потом ишаком станешь и даже орать по-ослиному научишь-
ся. «Свободу женщине!» Как же… Выкуси… Они, племя
дьявольское, и так норовят от рук отбиться. А если их и боль-
шевики подстрекать начнут… Караул тогда кричи… Обрат-
но в стойло их уже никакая революция не загонит, даже са-
мая размировая…

Толпа снова зашумела, мужчины о чём-то стали спорить,



 
 
 

послышались шутки, смех, и, наконец, атмосфера опять раз-
рядилась.

– Товарищ Еникеев, продолжайте концерт, – приказал ко-
миссар своему культоргу и, спрыгнув со сцены, присел ря-
дом с Ахметсафой.

Сидя бок о бок с Усмановым, Ахметсафа испытывал
сложные, смешанные чувства. Но, в общем, этот комиссар
вызывал в нём больше симпатии, чем настороженности. Бо-
лее того, Ахметсафе вновь захотелось встать в ряды побе-
доносной Красной Армии, делить с ней все тяготы походов,
а в свободное от сражений время наслаждаться искусством
фронтовых артистов…

Вот послышались звуки скрипки, забренчала мандолина,
и стены храма божьего, казалось, вздрогнули от весёлой пля-
совой мелодии. На сцену вышли две юные танцовщицы в на-
рядных национальных костюмах. Их гибкие, быстрые, изящ-
ные танцевальные движения не оставили зрителей равно-
душными, но были приняты по-разному. Нашлись и такие,
кто стал плеваться:

– Тьфу! Людей не стесняются, хоть Бога постыдились бы,
бессовестные! Что вытворяют, а? Что за времена наступили.
О, Аллах!

– Не только девушки, но и жёны нынче распоясались, –
поддакнули ему. – Дожили, называется…

– Не говори!.. О чём только думают родители, посылая
своих девиц вертеть задом перед всем честным народом?



 
 
 

Негоже нам смотреть на святотатство! Не возьмём греха на
душу!

Однако недовольных было мало, а ещё меньше тех, кто
выражал своё недовольство вслух. Никто не спешил уходить.
Напротив, заворожённо, зачарованно смотрели на лихо тан-
цующих девушек, нежные ножки которых, казалось, едва ка-
сались помоста. Ведь умным людям и в голову не придут
грешные мысли при созерцании торжества красоты…

Даже Усманов вдохновился танцем и, забыв о своём ко-
миссарстве, выбежал на середину сцены, включился вместе
с девушками в пляс, легко и непринуждённо исполняя тан-
цевальные движения…

– Во наяривает комиссар! – хихикнул какой-то мужик. –
Петушок с двумя цыпочками…

– Петушков целый полк, а цыпочек – раз-два и обчёлся, –
поправил его сосед.

– Не шути, – вмешался в разговор третий. – Думаешь, ко-
му достанутся эти цыпочки? Каким-нибудь петушкам задри-
панным? Держи карман шире! Этих ангелочков-попрыгуний
орлы себе разберут, начальники, высшие офицеры… Виде-
ли уж в японскую войну. Там тоже вертелись эти… как их…
сёстры милосердия… Ни одна из них солдату не досталась.
Зато военачальники попользовались ими всласть…

…После окончания концерта артисты принялись загру-
жать в подводы костюмы, реквизит, оборудование. Ахмет-
сафа стоял в сторонке, всё ещё находясь под впечатлением



 
 
 

увиденного и услышанного: ведь это было его первое зна-
комство с искусством.

Усманов уже гарцевал на коне, приказывая:
– Все по коням! Новобранцам пока занять места на под-

водах! Тро-огай! Вперёд!
Всадники двинулись вперёд стройными рядами, за ними

поехали подводы с новобранцами, обозом и театральным ин-
вентарём. Скрип тележных колёс будто отдавался тоской в
самом сердце, и Ахметсафа не мог понять причину этого
чувства… Сквозь слёзы на глазах он помахал рукой одно-
сельчанам, которых увозил полковой обоз. Ему опять почу-
дилось, что среди них уезжал и его любимый брат Гусман
абый…

Полк возвращался в Оренбург. Усманов не мог нарадо-
ваться успешному проведению концерта. Настроение у него
было великолепное. Он ещё не знал, что концертное выступ-
ление будет первой и последней победой полка, что очень
скоро, несмотря на его протесты, полк кинут на самый тя-
жёлый участок фронта и оставят без всякой поддержки, и в
первом же бою полк почти полностью будет вырезан казака-
ми.

 
* * *

 
…Ахметсафе не хотелось есть, хотя за весь день у него и

хлебной крошки во рту не было. Он растянулся на топчане



 
 
 

в малой избе, подложив под голову думку, и закрыл глаза.
События сегодняшнего дня вновь проходили у него в голове,
вызывая какое-то смутное беспокойство в душе.

Долго он так лежал, потом забылся тревожным сном. Его
разбудили громкие крики на улице. В комнате уже темнело.
Ахметсафа едва поднял с подушки тяжёлую голову, как в из-
бу вбежал напуганный чем-то отец:

– Кто дома? Быстрее вставайте! Горим! Пожар! Нижняя
махалля18 загорелась! Ветер в нашу сторону. Быстрее вытас-
кивайте из дома всё ценное!

Ахметсафа выбежал на улицу. Сельчане сломя голову
мчались к своим домам, чтобы спасти хотя бы самое ценное
из нажитого за многие годы имущества. У каргалинцев на-
счёт пожара опыт немалый. Деревня не один пожар пережи-
ла. Люди знают: в такой ветреный летний день огонь от за-
горевшегося дома в мгновение ока перебросится на другие
строения, и через какие-нибудь полчаса от улицы, застроен-
ной в основном саманками с камышовой крышей, останется
лишь груда пепла. Бесполезно было пытаться спасти дома.
Нужно было успеть спасти и вынести как можно больше ве-
щей и имущества.

Загоревшийся дом, как на зло, был расположен совсем
недалеко от двора Давлетъяровых. Именно в этом вспыхнув-
шем, как спичка, доме живёт… то есть уже жил Карим, с

18 Махалля (мәхәллә) – приход, квартал в мусульманских селениях или горо-
дах.



 
 
 

которым Ахметсафа учится вместе в новометодном мекте-
бе Мифтаха хальфы. Огонь не жалел никого и ничего и уже
пожирал соседний дом, хозяйственные постройки… По ули-
це летели объятые пламенем связки камыша, сорванные вет-
ром с крыши. Дымная туча накрыла село. Через несколько
минут огонь доберётся и до Давлетъяровых. Трагедия неот-
вратима… Как же это случилось? Почему? Ахметсафа уви-
дел своих сверстников и друзей – Саттара с Абдерашитом,
во все лопатки бегущих к своим домам. Понимая, что в эти
минуты ни у кого нет времени на объяснения, Ахметсафа
всё же рискнул расспросить приятелей. Впрочем, они сами
остановились, чтобы перевести дух, и коротко обрисовали
ситуацию.

– У Каримов горит! – выпалил Саттар. – У них солдаты на
постое были, а Каримка, ты же его знаешь, табака у солдат
немного стянул. Сегодня хотел покурить, спрятался от роди-
телей за домом, в зарослях лебеды, и тут, как назло, мать
появилась. Каримка со страху выбросил горящую спичку, а
та попала на камышовую крышу. Мать ещё не успела ничего
понять, как огонь охватил всю крышу… Тётя Бадар плачет…

Дослушать не удалось: из дома раздался сердитый крик
Мустафы.

– Ахметсафа, куда же ты пропал, негодник? Вытаскивай
вещи из малой избы! Живее! Младшеньких отправь к стару-
хе Таифе, их дом огонь стороной обойдёт. Только пусть идут
туда через верхнюю улицу! Живее!



 
 
 

Отец с мачехой метались между домом и двором, вытас-
кивая вещи. Эх, погрузить бы их на телегу и вывезти побыст-
рее, пока огонь и сюда не дошёл! Увы! Ещё в начале весны,
перед приходом красных, колчаковцы забрали двух рысаков,
с которыми Мустафа выезжал в казахские степи, и теперь,
похоже, Давлетъяровы не только безлошадными, но и без-
домными останутся. Эх, судьба-злодейка… Даже пожитки
не на чем вывезти… Недоброе предчувствие, с утра терзав-
шее душу Ахметсафы, обернулось бедой, катастрофой. Ма-
ло чего удалось спасти от огня. Огонь пожирал всё подряд,
оставляя за собой горячие пепелища.

Несчастный Мустафа от свалившегося на голову горя, ка-
жется, даже перестал соображать. С неподдельным изумле-
нием смотрел он на остатки обугленного яблоневого сада,
ещё утром кипевшего белым пышным цветением, и потерян-
но бормотал:

– Ах, эти яблони… А? Яблони же… В белом цвету бы-
ли… Ещё утром белые-белые… А!.. Яблони, говорю… Чем
же я детей угощать буду?.. Какие яблони были! А? Ещё с
утра цвели…

…На другой день Мустафа попросил у кого-то лошадь,
погрузил нехитрый скарб, чудом избежавший огня, и пере-
ехал в маленький, словно кукольный, домик старухи Таифе.



 
 
 

 
VI

 
После пожара прошёл целый год, но мечта о новом доме

так и не воплотилась в жизнь: Мустафа от всех потрясений
заболел, надолго слёг и только недавно начал поправлять-
ся. Несмотря на все несчастья, Мустафа по-прежнему хо-
тел, чтобы Ахметсафа получил хорошее образование. Как и
большинство больных, Мустафа спешил излить душу, поде-
литься своими откровениями. Он позвал к себе сына и стал
учить его уму-разуму:

– Долго я гонялся за счастьем, сынок. Но как бы человек
ни старался, а полного, безмятежного счастья никогда не до-
стигает. Впрочем, нас и несчастными трудно назвать. Не зря
говорят, что Бог середину любит. Иногда эту середину на-
зывают «золотой»… Только в двух случаях, сынок, нельзя
смотреть прямо: на солнце и на смерть… И ещё: упаси Ал-
лах, превратиться в живой труп… А тебе, сынок, учиться
надо, учиться… Гумерхан на любую работу скор был, только
бы вернулся, он нигде не пропадёт. Гусман – юноша обра-
зованный, интеллигентный. Боюсь я за него… Потерять бо-
юсь… Наш род не должен обмельчать, сынок… Ты должен
стать звездой нашего рода. Учёба тебе даётся легко. Моло-
дец… Левое от правого всегда отличишь. Поймёшь, с кем
можно идти, а кого надо опасаться. Неверный крестится,
неумный раскаивается. Выше голову, сынок! Чтобы звёзды



 
 
 

были видны! Человек, не умеющий смотреть на звёзды, не
сможет ночью найти верную дорогу. Но не дай Бог поставить
свои знания на службу невеждам! Время нынче такое, что на
поверхность выныривают, как правило, люди беспринцип-
ные, алчные, беззастенчивые. Жадность одним застилает ум,
а другим – открывает глаза, чтобы лучше видеть в мутной
воде свою добычу и поймать её. Учись видеть ум у других
и делать из этого правильные выводы для себя, и тогда тебе
немного легче будет жить. Поощряй свою тягу к знаниям,
учись, сынок, учись…

Это был первый и последний разговор по душам между
отцом и сыном. Больше Мустафа не пытался учить сына уму-
разуму, не читал ему никаких наставлений, словно давая по-
нять: всё, что хотел, я тебе сказал, теперь дело за тобой…
И Ахметсафа принял решение: поехать в Оренбург, чтобы
выучиться на педагога.

…В ту ночь Ахметсафе не спалось. Разные мысли тес-
нились в голове, вновь и вновь поднимая отяжелевшие бы-
ло ресницы. Нынешним летом ему исполнилось пятнадцать
лет. А  завтра утром он покинет аул и отправится в город
Оренбург, в знаменитое медресе «Хусаиния», преобразован-
ное новыми властями в Татарское педагогическое училище.

Ахметсафа даже встревожился: неужели он так и не за-
снёт, и утром выйдет в дорогу заспанным и помятым? На-
до бы хоть немного поспать. Перед глазами встали его това-
рищи по учёбе Саттар, Хамит, Парваз, Карим, которые зав-



 
 
 

тра тоже пойдут с ним в Оренбург поступать в педучилище.
Интересно, они тоже не могут уснуть? Или, наоборот, дрых-
нут себе без задних ног, видя сладкие сны и качаясь на хру-
стальных качелях грёз? Не-ет, не верит Ахметсафа, что мож-
но спокойно, без волнения дрыхнуть накануне такого ответ-
ственного в твоей жизни дня. Он откинул одеяло и сел…
Думы снова захватили его…

Вот уже второе лето подряд Ахметсафа сплавлял плоты
по Сакмаре. Эта работа по сравнению с другими считалась
относительно прибыльной. Пригоняешь плоты к тому ме-
сту, где расположен Оренбургский деревообрабатывающий
завод, и в тот же день получаешь расчёт. После пожара и бо-
лезни Мустафы казалось, что они ещё долго не смогут встать
на ноги. О доме пока даже не думали, надо было как-то сво-
дить концы с концами. Поэтому Ахметсафа весьма охотно
взялся за трудное и опасное ремесло сплавщика. Правда, от-
ветственный за сплав подрядчик Гариф вначале ни за что
не хотел брать на работу Ахметсафу. Надо сказать, что по-
сле пожара многие погорельцы, надеясь заработать на стро-
ительство нового дома, пытались найти какую-нибудь рабо-
ту у местных баев, торговцев, словом, дельцов. Однако по-
жар весной девятнадцатого оказался, как ни странно, гораз-
до меньшим злом по сравнению с напастями, бедами и вой-
нами предыдущих лет. Во-первых, настоящие баи, состоя-
тельные купцы и торговцы, особенно те, кто имел между-
народные связи, давно ушли вместе с белыми и исчезли из



 
 
 

виду, вероятно, чтобы переждать смутные времена. Во-вто-
рых, те немногие купцы и разные дельцы, кто решил при-
способиться к советской власти, не могли, да и не хотели по-
мочь каждому обездоленному каргалинцу, потому что, если
прежде благотворительность купцов была выгодна для них,
то при новой системе власти эта выгода начисто отсутство-
вала. Таким образом, новым советским богачам не было ни-
какого дела до бедных и сирых. Действительно, с какой ста-
ти они станут делиться своим богатством налево-направо? К
таким дельцам принадлежал и подрядчик Гариф. После дол-
гих переговоров Гариф, наконец, согласился выплатить Ах-
метсафе зарплату в виде брёвен для дома и небольшой сум-
мы наличных денег.

Ростом Ахметсафа был невысок, но широк в плечах, кря-
жист и жилист. А уж упорства в нём было хоть отбавляй.
Плотогоны пользовались в деревне особенным уважением,
ибо их тяжкое ремесло было по плечу не каждому даже силь-
ному мужчине. Не шутка: гонять за тридевять земель по
быстрой Сакмаре сотни и тысячи связанных между собой
тяжеленных брёвен. Где-то далеко отсюда, в непроходимых
лесах люди всю зиму валили лес и тащили брёвна к реке.
Весной из брёвен связывали огромные, грозно шевелящиеся
плоты, и отважные сплавщики, вооружённые баграми, вёсла-
ми и рулём, гнали эти плоты с риском для здоровья и жизни
до отлогих берегов Сакмары, где вытаскивали и сплавляли
свою добычу возле нескольких деревянных будок, за кото-



 
 
 

рыми высились корпуса Оренбургского деревообрабатываю-
щего завода… Так Ахметсафа вступил в пору возмужания…

…Подрядчик Гариф когда-то благополучно вернулся с
войны и сумел организовать своё дело. Надо сказать, что был
он человеком довольно грубым как на словах, так и в повад-
ках. Обещав Мустафе к концу первого же лета выделить пят-
надцать брёвен, он естественно, слова не сдержал, прося по-
дождать до следующего лета. Ахметсафа без устали два лета
подряд сплавлял плоты, но подрядчик по-прежнему откла-
дывал выполнение обещанного. Нынешней осенью Ахметса-
фа не вытерпел и вступил с подрядчиком в словесную пере-
палку, требуя оплаты труда, чтобы начать, наконец, возво-
дить дом. На что Гариф зловеще ухмыльнулся и разразился
уничижительной тирадой.

– Тебе ли дом строить, заморыш несчастный! Налепи кир-
пичей саманных и сваргань какую-нибудь хижину, вот это
как раз по тебе будет. Нет брёвен и не будет, понял? И не
путайся больше под ногами!

Ахметсафа не стал придавать особенного значения руга-
ни подрядчика – как говорится, хозяин всегда прав, будь его
работник хоть трижды воплощением трудолюбия…

Скоро они достигнут самого неудобного поворота реки,
где прямо в середине течения испокон веков торчит огром-
ный белый валун…

Всё случилось неожиданно. Плот, конечно, со всего раз-
маха ударился о валун и отскочил к берегу. Каким-то обра-



 
 
 

зом Ахметсафа остался один на корме, хотя здесь постоян-
но должны находиться двое сильных плотогонов. В резуль-
тате Ахметсафа не успел вовремя сработать веслом. Вооб-
ще, он и не должен был здесь находиться, потому что отра-
ботал смену и заслужил отдых. Но сменщик попросил его
ненадолго заменить, а Ахметсафа не умел отказывать людям
в просьбе. Потом выяснилось, что сменщик просто решил
покурить в своё удовольствие. А второй плотогон, опытный
Зариф абый, не успел броситься на помощь Ахметсафе, хотя
должен был находиться рядом с ним. В дополнение ко все-
му брёвна оказались плохо связанными, и от сильного удара
верёвки лопнули. Плот начал разваливаться на глазах, брёв-
на быстрым течением увлекались всё дальше и дальше, ту-
да, где Сакмара вливалась в полноводный Яик и где догнать
брёвна уже не представлялось возможным. А брёвна были из
ценных пород… Прежде, чем другие опомнились, Ахметса-
фа с багром в руке уже плыл в холодной воде вдогонку брёв-
нам. Он цеплял бревно за бревном и тащил их поближе к бе-
регу, где течение было не таким стремительным. Смельчак
старался сбить крейсерскую скорость брёвен, сталкивая их
друг с другом, поворачивая и толкая к берегу… На каждом
плоту работает три-четыре человека. На развязавшемся пло-
ту находился сам Гариф с четырьмя плотогонами, которые
быстро поняли всю опасность положения и тоже бросились в
воду на подмогу смельчаку. Совместными усилиями брёвна
были укрощены, собраны в относительно тихой прибрежной



 
 
 

заводи и заново, крепко-крепко связаны. И только несколь-
ко брёвен ускользнули от преследователей и торжествующе
мчались теперь вниз по течению, на встречу с Яиком…

Вот из-за этих ускользнувших брёвен и привязался под-
рядчик к Ахметсафе, ругая его на чём свет стоит. Остальные
плотогоны предпочитали молчать, хотя в произошедшем ин-
циденте была доля вины каждого из них. И только самый
старший и опытный сплавщик Зариф попробовал вступить-
ся за юношу, но, наткнувшись на столь сердитый взгляд под-
рядчика, тут же замолк. А хозяин распалялся всё больше и
больше, вот он схватил Ахметсафу за шиворот, ткнул кула-
ком ему под нос и заорал:

– Ты что, щенок, отсыпаться на плоту решил? Маменькин
сынок…

Вымокший до нитки Ахметсафа был настолько измотан,
что не имел ни сил, ни желания оправдываться.

А Гариф входил в раж:
– Какой я дурак, что взял на работу этого размазню! Соп-

ливых пацанов близко нельзя подпускать к плотам, так ведь,
Зариф?

Подрядчик теперь обращался почему-то к старшему пло-
тогону:

– Ну, скажи, Зариф, что делать с этим щенком? В реку
выбросить? Сколько ценной древесины из-за него уплыло в
Яик!

Он разразился ещё несколькими ругательствами и резко



 
 
 

толкнул Ахметсафу на груду сложенных на плоту брёвен.
Юноша и так был удручён, выбит из колеи несправедливым
обвинением, а более всего отсутствием со стороны товари-
щей даже мало-мальской поддержки, поэтому не оказывал
никакого сопротивления нападкам подрядчика. От неожи-
данного толчка Ахметсафа потерял равновесие, нога его за
что-то зацепилась, и он с шумом упал в прибрежную или-
стую воду.

Зариф, наконец, не выдержал издевательств над юным
плотогоном, вскочил и, преградив дорогу подрядчику, гроз-
но пробасил с высоты своего двухметрового роста:

– Не трожь мальца! Если бы не он, ты половины своих
брёвен не досчитался бы! Хорошо, что он не растерялся…
Не то не видать бы тебе своей древесины, как собственных
ушей!

То ли мстя за это своё унижение, то ли пользуясь сло-
жившимися обстоятельствами, подрядчик после этого про-
исшествия упорно не хотел рассчитываться с Ахметсафой,
несмотря на все дипломатические попытки Мустафы дого-
вориться. Гариф, словно дятел, талдычил одну и ту же фразу:

– Посмотрим… На следующий год… Там видно будет…
Не получив ни бревна и ни копейки за свой каторжный

труд и потерпев фиаско в переговорах, Ахметсафа зарёкся
искать работу у нечистоплотных на руку работодателей, бо-
гатеющих за счёт усиленной эксплуатации дешёвых, а зача-
стую почти дармовых рабочих сил. Он уже не мог видеть



 
 
 

всех этих новых «дельцов». Такая позиция во многом опре-
делила его будущее. Хорошо, что в тот раз ему на помощь
пришёл дядя Зариф, перед которым Гариф струсил. Одна-
ко подрядчик всё равно добился своего – не рассчитался с
Ахметсафой, то есть попросту обокрал его. Нет, не так дей-
ствовать надо. Что толку махать кулаком перед всеми эти-
ми гарифами и прочими кровопийцами, присосавшимися к
неокрепшей ещё советской власти и тянущими жилы у наро-
да? Руки у Ахметсафы, конечно, сильные, за два летних се-
зона работы на плотах юноша физически окреп и возмужал.
И всё-таки ни он, ни его сверстники, с детства познавшие
тяжкий труд, не могут побороться, постоять за свои права.
Почему так? Может, им не хватает знаний? Значит, нужно
учиться. Мифтах-мугаллим19 говорил: «Имеющий бицепсы
свалит одного, имеющий знания свалит тысячу». Кроме зна-
ний, нужно ещё и единство, сплочённость. Комиссар Усма-
нов всё время говорил: «В единстве – сила!» Хороший ло-
зунг. Когда в деревне пытались организовать Союз молодё-
жи, Ахметсафа был в числе зачинщиков.

– Нам надо объединяться! – восклицал он на собраниях. –
Если мы решили строить новую жизнь, нам прежде всего
нужно держаться вместе. Никто нам не преподнесёт на блю-
дечке светлое будущее. Думаете, эти новые советские «дель-
цы» готовы осветить нам своими неправедными червонцами
дорогу к братству и равенству? Держи карман шире! …Мы,

19 Мугаллим (мөгаллим) – учитель.



 
 
 

молодёжь, должны сплотиться в единый крепкий кулак!..
Каргалинцы дивились невесть откуда взявшемуся красно-

речию Ахметсафы, а тот продолжал:
– Без единства невозможно движение вперёд! Я видел, как

разваливался на реке плот. Не успели люди опомниться, как
течение унесло разрозненные брёвна вниз по течению, к реке
Яик, где их уже никто не сможет достать и откуда они устре-
мятся к морю. И только Бог знает судьбы разрозненных брё-
вен, отданных воле непредсказуемых волн.

Проучившись четыре года в новометодном мектебе Миф-
таха-мугаллима, набравшись знаний по математике, геогра-
фии, литературе и русскому языку, Ахметсафа по совету от-
ца и с благословения учителя отдал документы в Оренбург-
ское медресе «Хусаиния». Его примеру последовали ещё
несколько учеников. Уже были сданы вступительные экзаме-
ны, и каждого абитуриента в зависимости от уровня его зна-
ний должны были зачислить в подготовительный класс или
начальную школу. Ахметсафа из-за плохого знания русско-
го языка был принят на вторую ступень подготовительных
классов. Зато бойкий Саттар Ишбулдин удостоился зачис-
ления в начальный класс, чему остальные шакирды 20 тут же
стали завидовать. Но Ахметсафа быстро остудил своих това-
рищей:

– И не стыдно вам? Все мы знаем, как хорошо учился Сат-
тар, и ему не завидовать надо, а наоборот, радоваться за него,

20 Шакирд (шәкерт) – ученик медресе, студент.



 
 
 

подтягиваться к его уровню. Короче: перед нами стоит за-
дача освоить за один год двухлетний курс и догнать таким
образом Саттара. Лично я обещаю это сделать. Ведь нынче
наступили такие времена, что и один год может решить или
изменить судьбу человека. Надо спешить, друзья, чтобы по-
том не раскаиваться за промедление.

Меланхоличный Парваз вяло попробовал возразить:
– Не гони лошадей, Сафа! Бог даст, хватит у нас времени

и на учёбу, и на жизнь.
…Долго не мог заснуть Ахметсафа. Перед глазами вста-

вал высокий сухощавый Мифтах хальфа в неизменной чёр-
ной бархатной тюбетейке. Его вдохновенные речи всегда так
захватывали шакирдов!

А ведь до открытия новометодных классов Мифтаха халь-
фы Ахметсафа со сверстниками учились у приснопамятно-
го Валькая хаджи. Учёбу в его медресе Ахметсафа вспоми-
нал как дурной сон… Уже в коридоре этого учебного заве-
дения в нос бросался спёртый, затхлый воздух. Только нач-
нёшь отвечать на вопросы хальфы, проверявшего домашние
задания, как тот перепоручал класс своим любимцам из чис-
ла старших шакирдов, а сам спешил по своим многочислен-
ным делам: в гости к купцу, на отпевание или обряд имяна-
речения, ещё какой-нибудь вид богослужения, сулящий ще-
друю мзду и бесплатное угощение. В этом огромном селе-
нии, насчитывающем 11 мечетей и приходов, всегда находи-
лось много работы для мулл и других служителей «культа».



 
 
 

После ухода хальфы порядок в классе кардинально ме-
нялся. У старшего шакирда в каждом классе находилась па-
ра-другая «прихвостней», с помощью которых устраивались
экзекуции над младшеклассниками в виде показательных
порок розгами за любые, часто надуманные провинности.
«Урок» превращался в сплошные крики, плачь, ругань… Во
время одной из таких экзекуций Ахметсафа с Абдрахманом
схватили свои мешочки с тетрадями и дали дёру из медресе.
На улице торжествовала и благоухала весна. После затхлой
атмосферы медресе мальчишки очутились на воле и резви-
лись, словно козлята на лужайке. Ура!.. Да здравствует сво-
бода! Виват весне! Афарин! Остались позади нудные, душ-
ные месяцы зимней учёбы и показательных порок. Ноги са-
ми по себе помчали ребят на реку Сакмару, где ещё недав-
но неуклюже вертелись в кипящей воде большие куски угло-
ватых льдин. Под некоторыми заборами ещё лежали остат-
ки сморщенного грязного снега, впрочем, ещё вполне год-
ного для игры в «снежки». Но сегодня не хотелось лепить
снежные комки и тем более швыряться ими. Мальчишки со
всех ног бежали к реке, будто боялись упустить что-то важ-
ное. Мост через реку, как всегда, был снесён половодьем,
поэтому паром оставался пока единственным средством пе-
реправы. Именно туда, к пристани, откуда отплывал паром,
и устремились ребята. Это было поистине великолепное, по-
трясающее зрелище! Сакмара вздулась настолько, что ста-
ла похожа на бушующее море. На обоих берегах этого моря



 
 
 

царило настоящее столпотворение. Сотни подвод и обозов
неделями ожидали здесь своей очереди на паром. Ржали ко-
ни, орали верблюды, лаяли собаки, шумели люди… Неуже-
ли они не могли дождаться спада весенних вод? Какой чёрт
погнал их в самый разгар половодья?

Мальчишки благоразумно обходили стороной армаду
подвод. Их благоразумие и осторожность были вполне
оправданными: каргалинская пристань издавна пользова-
лась дурной славой воров и конокрадов. Кто бы ни прибли-
жался к подводам, старики это или дети, их отгоняли с угро-
жающими криками. Ахметсафе казалось, что они держатся
на весьма почтительном расстоянии от подвод, но сами воз-
чики были иного мнения. Путь мальчуганам преградил гроз-
ного вида мужик:

– А ну, щенки каргалинские, брысь отсюда, чтобы духа
здесь вашего не было! Кыш, кыш отсюда, галчата! Надоели!
Так и норовят что-нибудь уцепить и стащить, если мы хотя
бы на секунду зазеваемся! Ишь, распоясались…

Очумелый и обозлённый долгим ожиданием мужик сплю-
нул и грязно выругался.

К нему присоединился другой возчик с красным от бес-
сонницы глазами:

– Будь осторожен, брат. В прошлом году на Каргалинской
пристани я половины своих товаров лишился. Лежу, значит,
на своей телеге, очереди жду. Долго ждал и даже не заме-
тил, как задремал малость. Всего лишь малость! Соседи бы-



 
 
 

ли знакомые мне люди, так и они, видимо, не углядели…
–  Да-а, туганкай, сон в таком случае – всё равно что

смерть. Хорошо, что не весь товар упёрли…
– Дык… Это… Самое интересное, что я всё видел и на-

блюдал, глаза-то были не совсем закрыты, в полудрёме… Ви-
деть-то я видал, как товар брали, в пожитках моих копались,
но ни языком, ни пальцем шевельнуть не мог, понимаешь?
Как заколдованный лежал, ей-богу… А когда опомнился, во-
ров и след простыл…

– М-да… А ты думал, воры подождут, когда проснёшься?
– Ох, как горевал я тогда…
Слушать рассказы возчиков было очень интересно, но не

безопасно. Мальчишки, конечно, не впервой сталкивались с
таким враждебным к себе отношением возчиков на перепра-
ве, привыкли к этому. Поэтому они даже не возмутились, а
как ни в чём не бывало продолжили путь на пристань.

Даже шум вышедшей из берегов реки не мог заглушить
рёва взбудораженной толпы… Ругались в основном из-за ме-
ста в очереди. Кто-то суматошно кричал, ища потерянную
очередь, кто-то пытался влезть без очереди, некоторые ти-
хой сапой пытались сунуть паромщику взятку, а иные вооб-
ще лезли напролом. Шум, гвалт, крики, ругань… На той сто-
роне реки шум и толкотня разгорались с новой силой: возчи-
ки в спешке мешали друг другу выехать из парома на берег.
Светопреставление! Театр трагикомедии! Но даже у приста-
ни мальчишки задержались ненадолго. Они лишь позволи-



 
 
 

ли себе полюбоваться ловкими движениями паромщика дя-
ди Зарифа, который причалил к пристани, одним прыжком
очутился на дебаркадере и в мгновение ока привязал паром-
ный канат к толстому железному столбику. Да, смотреть на
дядю Зарифа было одно загляденье!

Прогульщики наскоро помылись в речной воде, спрятали
свои ранцы под опорами снесённого моста и побежали к рас-
положенной неподалёку кузнице…

Словом, оба сорванца развлекались подобным образом до
позднего вечера, а когда пришли под остов унесённого мо-
ста, чтобы забрать свои ученические принадлежности, обна-
ружили лишь обвалившийся берег. Ранцы уплыли вместе с
остатками моста. Сорванцы лишились своих книг, учебни-
ков, грифельных досок, других принадлежностей.

Абдрахман, которого однокашники называли просто
«Аптери», чуть не заплакал от досады:

– Пропала моя бедная головушка! Запорет меня отец! Ма-
ло того, что с уроков сбежал, так ещё и ранец потерял! Нет,
домой мне нельзя! Запорет отец, как пить дать запорет!

Ахметсафа за себя особенно не беспокоился, зная, что
отец никогда не поднимет руку на детей. Он попытался как-
то утешить друга:

– Ну что ты, Аптери… Обойдётся… Не съест же он те-
бя… Ничего особенного не случилось… Подумаешь, берег
обвалился…

– Тебе хорошо! Дядя Мустафа вас пальцем не трогает, а



 
 
 

если мой отец рассвирепеет, знаешь, что будет? Мама гово-
рит, что это похуже взбесившейся коровы. Нет, ты как хо-
чешь, а я ни за что домой не пойду. Заночую у дедушки с ба-
бушкой, а завтра после обеда бабушка сама меня проводит.
Отец бабушку побаивается, при ней я в безопасности…

Да, Ахметсафа знал необузданный нрав отца Абдрахмана.
Жестокая порка была излюбленным педагогическим приё-
мом грозного родителя.

– А я вообще больше в медресе не пойду! – заявил Ах-
метсафа. – К тому же скоро посевная начнётся, не до учёбы
будет…

– И что? – насупился Аптери. – Пока учёба не закончится,
тебя из медресе никуда не отпустят.

– У других, может, учёба и не закончится, а для меня она,
Аптери, уже закончилась! – засмеялся Ахметсафа.

Он с удовольствием растянулся на самой кромке берега, с
минуту лежал неподвижно, а потом затянул во всё горло:

Мой ранец по реке утё-ок!
Ура весне! Долой уро-ок!

Удачный экспромт укрепил его в решении бросить посты-
лое заведение нудного Валькая хаджи. На их счастье, в де-
ревню из Оренбурга прибыл новометодный учитель-рефор-
мист Мифтах хальфа, и к осени, несмотря на всё проти-
водействие исходившего ядовитой слюной Валькая хаджи,



 
 
 

в Каргалах открылась первая джадистская школа, где стал
учиться и Ахметсафа с приятелями.

…Ахметсафа не заметил, как и когда одолел его сон. Он
не слышал, как петухи пропели рассвет, и проснулся лишь
от голоса мачехи:

– Вставай, Сафа! Саттар с друзьями уже ждут тебя у ворот.
Ахметсафа вскочил как ошпаренный и побежал к умы-

вальнику. Надо же, всё-таки проспал! Так опростоволосить-
ся!.. Но тут он услышал довольный смех мачехи Шамсии:

– Да не спеши, полоумный! Никто тебя ещё не ждёт. Я те-
бя специально пораньше разбудила, чтобы ты успел навоз в
коровнике убрать, помыться, позавтракать, в порядок себя
привести. А друзья твои ещё седьмой сон, небось, досматри-
вают…

Шамсия загремела вёдрами и пошла к роднику за водой…
В это утро Ахметсафа окончательно распрощался с дет-

ством…



 
 
 

 
VII

 
Поначалу трудно было привыкать к жизни в стенах «Ху-

саинии». Тянуло домой, в деревню, но в медресе шакирдов
держали в строгости: без позволения учителей и шагу нельзя
было ступить. К тому же Ахметсафу разлучили с односель-
чанами и поместили в комнату на третьем этаже, где жили
шакирды постарше. Вообще, вся жизнь в медресе была тща-
тельно пронумерована. Например, Ахметсафа стал известен
под номером «12»: койка, место в столовой и даже парта Ах-
метсафы помечены этой цифрой. С трудом освоил он и но-
венькое, непривычное словечко «парта». Конечно, не хоте-
лось разлучаться с односельчанами, но и с новыми однокаш-
никами Ахметсафа довольно быстро нашёл общий язык. Со-
седями его были шустрый шарлыкский парень Сагит, «зимо-
вавший» (как он сам выражался) в медресе уже третий год, и
медлительный увалень Мазит. Они были полными противо-
положностями. Если Сагит Агишев отличался бойким язы-
ком, был компанейским и общительным, то Мазит обладал
характером вздорным и неуступчивым, норовил при малей-
шей возможности встревать в спор и с маниакальным упор-
ством отстаивать свою точку зрения. Словом, упаси бог об-
ратиться к Мазиту с какой-нибудь просьбой, сам же рад не
будешь. Весело косясь на угрюмого Мазита, Сагит нарочито
громким голосом «просвещал» Ахметсафу:



 
 
 

– Ты знаешь, Сафа, на свете существует одна загадочная
болезнь под названием «тупость непроходимая». Даже в ме-
дицинском трактате знаменитого Абугалисины нет средства
от этого недуга. Значит, хворь сия неизлечима, в противном
случае средство от неё было бы прописано красными черни-
лами ещё тысячу лет назад на первой же странице упомяну-
того трактата. Надо сказать, что болезнь сия сопровождается
неприятным осложнением под названием «Упрямство осли-
ное», когда, например, пациент в пику здравому рассудку на-
зывает чёрное белым и наоборот, и готов стоять на своём до
потери пульса…

Мазит в бешенстве хотел швырнуть в насмешника подвер-
нувшуюся под руку книгу, но передумал, сдержался и лишь
боднул Сагита недобрым взглядом.

Одна койка у самой двери пустовала – дожидалась своего
хозяина.

Едва началась учёба, как пришла новость: по распоряже-
нию властей медресе «Хусаиния» переименовывается в Во-
сточный институт народного образования. Ещё через неко-
торое время из учебной программы были изъяты религиоз-
ные дисциплины, запрещено чтение намаза, соблюдение му-
сульманского поста, дней гаета21 (разговения) и других ри-
туалов как «пережитков прошлого». Соответствующий фир-
ман-приказ красовался на видном месте доски объявлений.

21 Гает – праздничное богослужение мусульман, например, в честь окончания
поста.



 
 
 

Неугомонный Сагит так прокомментировал этот «мудрый
указ»:

– Видишь ли, меня направили сюда, чтобы я стал благо-
честивым муллой и нёс односельчанам свет истинной веры.
Боюсь, что мне придётся приехать домой в совершенно дру-
гой ипостаси, то есть превратиться в отпетого безбожника…

Тут он горько усмехнулся и продолжил:
–  Такие вот прекрасные времена наступили, дружок.

А что? С одной стороны, полная благодать: не надо с утра
хвататься за кумган для ритуального омовения-тахарата, не
нужно бояться нагоняя от мулл и казыев. И никто, заметь, не
протестует против нового указа, как будто всю жизнь только
этого и ждали. А как же… Дескать, новую жизнь строим…
Человека от веры отлучить легко, но очень трудно привить
ему веру, совесть…

Мимо них пропорхнула стайка весёлых девушек. Сагит
кивнул в их сторону и хитро прищурился:

–  А вот и наши райские птички… Когда я поступил в
медресе, в его стенах даже духа девичьего не было. В горо-
де работала отдельная женская школа. Когда мы просили у
мугаллимов дозволения пригласить на какой-нибудь литера-
турный вечер девушек из женской школы, у них от удивле-
ния и возмущения глаза на лоб вылезали. Как так?! Девуш-
ки в медресе!.. А поскольку нам очень хотелось знакомить-
ся с девушками, мы начали посещать литературные вечера в



 
 
 

оренбургском Караван-сарае22. Одно время там Бабич свои
стихи читал. Что за человек был! Семи пядей во лбу…

– А где он теперь? – тут же поинтересовался Ахметсафа.
Его интерес не был случаен. О Шаехзаде Бабиче с вос-

торгом рассказывал их джадид-учитель Мифтах хальфа. Но
почему Сагит так погрустнел от вопроса Ахметсафы? В чём
дело? Быстро оглядевшись по сторонам, Сагит ответил тихо,
почти шёпотом:

– Его в прошлом году красные схватили. Бабич сотрудни-
чал с башкирским правительством, но дело в том, что вали-
довцы в то время уже переходили на сторону советской вла-
сти, и Бабич поэтому был уверен, что большевики не тро-
нут его. Увы, он горько ошибся. Красные схватили его, хотя
Бабич вовсе не думал скрываться от них, напротив, откры-
то шёл к ним. И вот за такую-то честность его растерзали,
пытали, живого места не оставили. А потом, еле дышащего,
привязали к хвосту лошади… Когда потерял сознание, за-
стрелили… Так-то, дружок… Эти красные – хуже зверей…
Такого поэта растерзали…

Увидев незаметно подошедшего к ним Мазита, Сагит тут
же сменил тему разговора и с наигранным весельем восклик-
нул:

– О, Мазит, тебе горячий привет от «катушек»!

22 Караван-сарай – общественное здание для пребывания торговцев и путеше-
ственников. В 1838–1844 гг. по проекту А. Брюллова по образцу среднеазиат-
скому в п-образной форме построена за счёт местных мусульман.



 
 
 

При этом он кивнул головой в сторону поднимавшихся по
лестнице девушек.

– Особенно спрашивала о тебе одна из них! Красивая та-
кая… Как уже её зовут… То ли Парваз… В общем, замучи-
ла она нас: где, мол, Мазит, не появлялся ли он? Выньте и
положьте мне моего Мазита! А глазища у неё так и горят!
Неспроста это, я тебе скажу. Поэтому и поспешил известить
тебя, дорогой Мазит. В смысле: не теряй время, лови мгно-
вение!

Мазит с деланным равнодушием махнул рукой:
– Гм-м… Не до «катушек» теперь… С математикой ни-

как не могу разобраться. И кто придумывает такие задачи?
Допустим, два поезда движутся навстречу друг другу. Лад-
но… Один почему-то увеличивает скорость, другой убавля-
ет… Зачем, спрашивается, это им нужно? Через сколько ча-
сов они встретятся, если… И тому подобная белиберда…
Господи, зачем мне всё это надо? Что я, готовлюсь парово-
зом стать?

С обиженным видом Мазит удалился в сторону учитель-
ской.

– Его то и дело оставляют на дополнительные занятия по
математике, – сочувственно заметил Сагит. – Надо же! Такой
всезнайка, а считать до сих пор не научился!

Ахметсафа пропустил мимо ушей иронию друга. В насто-
ящее время его интересовали девушки.

– А эти… – замялся он. – «Катушки»… Это кто?



 
 
 

Сагит рассмеялся:
– Мы так девчонок между собой называем. Они же по-

движные, как катушки на шпульке, беспокойные, неулови-
мые, быстрые… Чуть их тронешь – готовы сорваться с места
испуганной ланью, только их и видели. А сколько в них ко-
кетства, жеманства! Настоящие артистки! Прима! Видел бы
ты их на разных вечерах и концертах. Брови, реснички под-
ведут, губы помадой намажут, глазками туда-сюда стреляют.
Хоть стой, хоть падай! На головках – бархатный калфак, на
ножках – сафьяновые ичиги, платье с оборками… Ну, пря-
мо барышни! Принцессы! Королевы! Ханбике! В общем, ар-
тистки широкого профиля. Прекрасно играют на мандоли-
не, пианино, читают декламации, танцуют, поют…

Сагит лукаво прищурился:
– Погоди, вот наладится учёба, познакомишься с другими

шакирдами, втянешься в нашу жизнь и сам станешь увивать-
ся за «катушками». Ты, кажется, парень не промах! Кроме
того, девчонки почему-то без ума от низкорослых кавалеров.
Был у нас такой ловкач, Мусой звали, так он даже ниже тебя
ростом, а заводной… У-у! Девки за ним по пятам ходили…
Жаль, в этом году учёбу вынужден был бросить…

– Почему же? – спросил Ахметсафа, уже слышавший от
кого-то имя «заводного» шакирда Мусы. Ему почему-то хо-
телось побольше узнать об этом таинственном Мусе, и он
продолжал расспросы:

– Сам он откуда? Из киргиз-кайсаков?



 
 
 

– Нет, он наш, земляк, из аула Мустафино, – ответил Са-
гит, с удовольствием настраиваясь на рассказ о всеобщем
любимце. – Он и стихи пишет, собирается большим поэтом
стать. Как Бабич… И будет! Почему бы нет?! Ты знаешь, кто
у него в учителях был? Такие корифеи, как Шариф Камал…
М-мда… Не то, что у нас… Нынче многие учителя – халь-
фы, мугаллимы, мударрисы – ходят как в воду опущенные.
Может, боятся, что их тоже уволят, как других?

Так, за разговором они дошли до своих «апартаментов».
Сагит кивнул на пустующую кровать:

– Вот здесь Муса спал. И сундук его… В этом году отец у
него умер, поэтому с учёбой пришлось повременить. Недав-
но видел его старшего брата Ибрагима, он работает в газете
«Мөхбир» («Вестник»). Расстроенный был Ибрагим эфен-
ди, на глазах слёзы. «Придётся в аул возвращаться, – сказал
он. – Отец наш умер. Сестричкам, братишкам подмога нуж-
на. Теперь я за главного в семье, все на меня надеются…»
Душевный он человек – Ибрагим. И Муса такой же… Ду-
маю, он всё-таки придёт в медресе попозже, например, бли-
же к зиме… А знаешь, как он на мандолине играет? Класс!
Всюду с ней ходит. Теперь уж, наверное, не играет. Ведь отец
скончался… Горе… А ещё они на пару с Айшой каждый раз
на молодёжных вечерах концерты вели. Конферансье назы-
вается… Славно у них получалось, просто загляденье!

Ахметсафа знал эту бойкую, симпатичную Айшу, встре-
чался с ней. Должно быть, Муса действительно необыкно-



 
 
 

венный человек, если сумел покорить сердце такой неотра-
зимой красавицы, как Айша Мухаммедова.

Сагит рассеянно порылся в своих тетрадях, словно ища
или вспоминая что-то, потом вдруг выпрямился, вздёрнул
подбородок и начал декламировать стихи, явно подражая
сценическим артистам:

Разбуди страну и выйди на арену той борьбы,
Чтобы смыть пятно позора с нашей горестной страны.
О, проснись, страна! Проснись же! К справедливости
иди!
Счастье, истина и правда ожидают впереди!

– Эту декламацию Муса сочинил, – с довольным видом
сообщил Сагит. – Неплохо, а?

– Да уж… Не хуже, чем у Бабича…
Фатых Сагитов, вошедший в комнату во время вдохно-

венного исполнения Сагитом виршей Мусы, высокомерно
поджал губы и проронил:

– И что вы нашли в этой, с позволения сказать, деклама-
ции? Не хуже Бабича, дескать… Сравни тогда и с Тукаем, и
с Дэрдмендом, Сагитом Рамеевым… Теперь каждый шакирд
мнит себя поэтом и слагает баиты…

И Фатых всё также презрительно продекламировал:

Не удивительна наивность в детскости,
Но удивительно невежество в действии…



 
 
 

– Ага! – многозначительно поднял палец Сагит. – У это-
го джигита под тюбетейкой голова не пустая. Как говорится,
котелок варит. Цитатой из Дэрдменда он хочет обвинить нас
в невежестве. Но не забывай одного, Фатых: это лишь пер-
вые литературные опыты Мусы. Во всяком случае, Шариф
абзый Камал возлагает на него большие надежды. Хвалит его
и Тухват Ченекей. Впрочем, может быть, именно это обсто-
ятельство тебя и раздражает?

Фатых вспыхнул и проворчал:
– Ну вот ещё… Больно нужно мне… из-за ерунды раздра-

жаться…
Видя, что никто не поддерживает его, Фатых в глухой яро-

сти походил по комнате, а потом ушёл, с досадой хлопнув
дверью.

Не обращая на умника Фатыха никакого внимания, Сагит
спросил Ахметсафу:

– А ты сам сочиняешь стихи?
– Нет, – смутился Ахметсафа. – Но я люблю их читать и

декламировать. Наш мугаллим Мифтах хальфа очень хоро-
шо знал литературу и старался передать нам все свои знания,
воспитывал в нас чувство литературного вкуса…

Сагит обрадовался и, недолго думая, даже не попросил, а
потребовал:

– Так в чём дело, парень? Давай прочитай нам стихи, за-
тронь наши чувствительные души!



 
 
 

Ахметсафа не стал себя упрашивать и с улыбкой принялся
декламировать:

Ной, душа, болей, печалься,
Не переставая ной.
Месяцами и годами,
И ночами грустно пой!..

Сагит с улыбкой положил руку на плечо Ахметсафы и
присоединился к декламации:

Ной, душа, в цветы Эдема
Превращай огонь любви,
Из ночи печали вечной
День и Солнце сотвори!

– Афарин, браво, друг мой! Эх, видел бы тебя в эту мину-
ту автор этих строк Сагит эфенди Рамеев! Ей-богу, ты был
бесподобен! С тобой можно иметь дело!

Он хлопнул друга по плечу и продолжил:
– Пусть только начнутся литературные вечера, ты станешь

у нас новой звездой национальной сцены! Твоё место в ис-
кусстве, считай, забронировано! А что ещё ты умеешь? Ал-
лах обычно щедро одаривает талантливых людей.

Ахметсафа, вдохновлённый похвалами, немедленно ски-
нул свои башмаки, встал на руки и поболтал в воздухе но-
гами, выделывая какие-то немыслимые кренделя. Потом он



 
 
 

легко прошёлся на руках по всей комнате, останавливался,
артистично поднимая то одну, то другую руку, как учил их
на уроках гимнастики незабвенный Мифтах хальфа… Оп-
ля!.. Встав на ноги, он проделал ещё несколько акробатиче-
ско-танцевальных номеров…

Сагит бурно зааплодировал и рассмеялся:
– Достаточно! Хватит! Такого трюкача у нас ещё не было,

честное слово! Да ты настоящий артист! Звезда сцены!
Через несколько дней Ахметсафу, как и было обещано

на вступительных экзаменах, перевели из первого во второй
класс подготовительного отделения. В этом классе училась
и Айша Мухаммедова. И вот во время первой же перемены
она под руку с одной из своих подружек подошла к Ахмет-
сафе.

– Итак, мой друг, – обратилась она к нему по заведённой в
медресе традиции. – Лучше тебе не отпираться, потому что
мы уже наслышаны о твоих талантах декламатора, гимнаста
и танцора.

– Кто?.. Откуда? … – удивился Ахметсафа.
– Не важно… Слово уже ушло от своего хозяина…
Но Ахметсафа уже не смотрел на Айшу и даже не слышал

её, потому что его вниманием полностью завладела стесни-
тельная подруга Айши. Едва взглянув на неё, бедный юно-
ша ощутил сильное и тревожно-сладкое сердцебиение. Слег-
ка удлинённое миловидное лицо девушки чуть порозовело
от смущения, а небрежная россыпь еле заметных веснушек



 
 
 

придавала ей невообразимое очарование. Вот это фея! У Ах-
метсафы аж дыхание перехватило. Девушка тоже взглянула
на него из-под длинных полуопущенных ресниц, отчего ещё
более зарделась, а юноша вновь ощутил бешеное сердцебие-
ние. Красавица стыдливо потупила взгляд.

Айша, на которую многочисленные кавалеры не произво-
дили ровно никакого впечатления, хладнокровно проигно-
рировала пылкое смущение Ахметсафы, явно очарованного
её подругой, и как ни в чём не бывало гнула свою линию:

– Мы, дустым, намерены обновить деятельность нашего
кружка художественной самодеятельности, внести, так ска-
зать, свежую струю. В конце концов, мы же не собираемся
здесь всю зиму кормить тараканов. Надо усваивать плоды
просвещения и культуры, а их нам на блюдечке никто не пре-
поднесёт, поэтому нужно самим проявлять инициативу. Вот
Загида, например, моя подруга (Айша ткнула её локтем) хо-
рошо поёт и танцует…

Загида тут же нахмурила брови и укоризненно пропела
нежным голосом:

– Айша-а-а!..
Дескать, зачем ты это говоришь, в краску меня вгоняешь

при постороннем человеке?
– Ладно, ладно, всё! Молчу! – от всей души засмеялась

Айша и шутливо подкольнула подружку:
– А чего ты вдруг так смутилась перед Ахметсафой, а?

Парней ни разу не видела, что ли?



 
 
 

Загида вспыхнула и поспешила отойти в сторонку.
Айша, весьма довольная смущением подруги, бесцере-

монно подхватила Ахметсафу под руку и заговорщицки ска-
зала:

– Вы ещё не раз на пару с ней выступать будете, и пусть все
лопнут от зависти, потому что вы с Загидой отныне назна-
чаетесь ведущими-конферансье всех наших вечеров в тече-
ние всего года. Ясно? На следующей неделе кружок начинает
свою работу, и на первое же заседание приглашены Шариф
ага Камал и несколько других писателей. Так что, не подво-
дите нас! Спросим строго!

В эту минуту она действительно выглядела комично-су-
ровой и строгой. Настоящая мегера в юбке! Правда, очень
милая и симпатичная…

– Надеюсь, задание понятно? – непреклонным, даже по-
велительным тоном вопрошала госпожа Айша. – Вот и чуд-
ненько! А то мы в прошлом году с ног сбились, разыскивая
подходящих ведущих…

С этого дня в душе Ахметсафы стало происходить что-
то непонятное. Он грустил, вздыхал, страдал… Ему так хо-
телось увидеться с милой веснушчатой Загидой! Он ещё не
понимал, что так пробуждалась его душа, в которой зарож-
далась любовь. Душа словно очнулась от спячки, встрепену-
лась, залила своим тёплым светом весь мир, обняла всю все-
ленную…



 
 
 

 
VIII

 
После зимних каникул Ахметсафа приехал в Оренбург не

в лучшем настроении. Отец попросил у кого-то лошадь и от-
вёз сына в город, высадив его не у здания медресе, а у дома
их родственника книготорговца Гумера абзый. Хозяин ис-
кренне обрадовался гостям, но всё же заметил, что Ахмет-
сафа чем-то обеспокоен и встревожен.

– Торговля нынче захирела, Мустафа туган, – завёл бы-
ло разговор хозяин, но осёкся, увидев, как болезненно смор-
щился его родственник.

Мустафу понять можно. Всю жизнь он имел дело со шку-
рами, кожами и только в последние годы совсем отошёл от
торговли. Переживает, наверное, свои неудачи. К тому же
смерть отняла у него любимую жену, а пожар – родимый дом,
семейный очаг, нажитое добро. Пожары в Каргалах случа-
лись и раньше. Гумер помнит, как в двенадцатом году на-
род спасался от пожара в реке. Огонь за два часа уничтожил
половину деревни. В дополнение ко всем бедам двое сыно-
вей Мустафы пропали на войне: ни слуху ни духу от них.
Живы ли, нет ли? …Из газет Гумер знал, что сформирован-
ные Усмановым полки воюют в Средней Азии против Бу-
харского эмирата и Хивинского ханства. Там ли сейчас Гу-
мерхан и Гусман Давлетъяровы? Живы ли? Ничего неизвест-
но… «Сдал Мустафа в последнее время, сильно сдал, над-



 
 
 

ломился, бедолага», – сокрушённо подумал Гумер эфенди.
Конечно, его догадки и предположения были верны, но не

знал и не мог знать достопочтенный книготорговец, что есть
у его младшего брата ещё одна непроходящая зубная боль в
сердце – отношения с молодой женой Шамсиёй…

Мустафа быстро узнал действительную причину, по ко-
торой Шамсия решилась выйти замуж за него, вдовца с пя-
тью детьми. Впрочем, Шамсия сама однажды рассказала ему
об этом. Когда Валькай хаджи особенно начал преследовать
её, домогаясь согласия на брак в качестве второй жены и
не ограничиваясь посылкой свах, стал заходить к ней в дом,
угрожая в случае отказа ославить её на всю окрестность,
Шамсия в отчаянии дала обет, поклявшись выйти замуж да-
же за многодетного отца, если это поможет ей избавиться
от притязаний постылого Валькая. А в старину люди строго
придерживались сказанного обета, тем более он был сказан
в присутствии старухи Таифе, то есть стал достоянием всего
села в течение двадцати четырёх часов. И всё-таки даже та-
кая опытная сваха и устроительница сердечных дел, как ба-
бушка Таифе, пожалела молодую, красивую, бездетную вдо-
ву. Однажды они расплакались вдвоём, погоревали, по-ба-
бьи поголосили, а когда слёзы, наконец, высохли, старуха по-
пыталась утешить молодку:

– Не кручинься так, солнышко… Всё во власти Всевыш-
него, Бог даст, найдётся тебе суженый. Ты молода и красива,
руки-ноги целы, детьми не обременена, свахи к тебе скоро



 
 
 

тропинку протопчат: что тут такого, если хазрат или хаджа
возжелают тебя, и видные мужи с поклоном к тебе придут, и
даже молодые джигиты… Но… милая моя, негоже тебе ста-
новиться жертвой собственного обета. Зачем ты это сказала?
Ведь нарушать обет никому не позволено. Так и в Коране
написано. Не стоит играть с огнём, дорогая…

– Я не играю, бабушка, – с жаром ответила заплаканная
Шамсия. – Но что мне делать? Валькай хаджи вцепился в
меня, как клещ… Не проходит и дня, чтобы он не слал ко
мне своих сводниц. Однажды и сам зашёл, пригрозил, что в
случае отказа опорочит моё имя, растопчет мою честь. Что
мне делать? Ждать, пока этот шайтан в чалме одолеет меня?
Нет, тысячу раз нет! Вот мой обет, бабушка Таифе: готова
выйти замуж за нестарого многодетного вдовца, не обижен-
ного внешностью, но только не за Валькая хаджи! Умру, а за
него не выйду! А второй женой вообще ни к кому не пойду!
Таков мой обет.

– Охо-хо, дитя моё… Во-первых, не следует оскорблять
словом «шайтан в чалме» человека, совершившего хадж в
Мекку. Нехорошо это, не по-божески… Никто из нас не зна-
ет, кого Всевышний удостоит рая, а кого низвергнет в огне-
дышащий ад. Ну а если тебе так приспичило, что готова…
гм-м… в общем, во исполнение твоего обета не надо ходить
далеко, вон, в начале нашей улицы Мустафа живёт, видный
крепкий мужчина, в прошлом году свою Магинур схоронил
и с тех пор места себе от тоски не находит. Пятеро детей



 
 
 

осталось. Им ласка женская нужна, уход материнский. Если
хочешь, могу весточку отнести…

Шамсия в порыве чувств обняла старуху:
– Я как раз о нём думала, бабушка! Иди, милая, скажи

ему. Он не старый и не кривой, если согласится, заживём
вместе, душа в душу…

– Дай Бог, доченька, если так угодно будет Аллаху! Пусть
на твоё намерение ангелы ответят возгласом «Аминь»!

…Мустафа не любил городские дома, а особенно кварти-
ры. В сельском доме, как ни говори, а всё же ощущается осо-
бый уют, первозданная чистота, какой-то внутренний свет.
Старший брат Мустафы, уважаемый человек, весьма образо-
ванный и державший большой книжный магазин в Оренбур-
ге, Гумер бай эфенди тоже жил в городском доме, где Му-
стафа каждый раз чувствовал себя настолько неудобно, что
с трудом настраивался на беседу. Вот и теперь, слушая сво-
его брата, Мустафа чувствовал, как душа его словно цепе-
неет и тускнеет от всей этой вялой неживой громоздкости
городской обстановки. Какая-то непонятная невразумитель-
ность, присущая только городскому жилью, разжижала мозг
Мустафы и не давала сосредоточиться на беседе. К тому же
воздух в доме был влажный, пахнущий плесенью, стесняв-
ший дыхание. Как всё это терпит городской житель?

…Мустафа не мог объяснить своё равнодушие к моло-
дой жене. Он понимал, что Шамсия для него – словно дар
небесный, но ничего с собой не мог поделать. Глаза привык-



 
 
 

ли, а душа – нет… Что же это за напасть? Вместо того, что-
бы без памяти любить молодую пригожую жену, Мустафа…
предпочитает избегать её! Невиданное дело! Когда Мустафа
с головой окунался в свои торговые дела, отношения с же-
ной, конечно, отодвигались на второй план и даже временно
забывались. Работа захватывала Мустафу целиком. Он кру-
тился как белка в колесе, подсчитывал расходы и доходы, и
был на седьмом небе от радости, когда доходы хоть чуточку
превышали расходы. Осенью после окончания полевых ра-
бот Мустафа начинал собираться в казахские степи – дорогу
дальнюю, долгую и трудную, …

В это время Мустафа испытывал особый подъём, непод-
дельную радость, необыкновенную лёгкость в душе, будто
вот-вот превратится в птицу, расправит крылья, взмоет в
небо и воспарит над бескрайними просторами своих пред-
ков… Конечно, было бы несправедливо утверждать, что дол-
гая разлука с Шамсиёй также приносит Мустафе радость,
вовсе нет. И всё-таки он испытывал в душе какое-то облег-
чение, отправляясь в очередное долгое путешествие. Мо-
жет, неизбывная в каждом настоящем купце страсть к тор-
говле заставляла его забыть повседневную суету и отодви-
гала на задний план разные проблемы и вопросы? Разве
мог он отказаться от привычной, милой сердцу обстановки?!
Это всё равно, что быть обречённым на неравное противо-
борство с тесной невразумительностью городского жилья. В
этой нездоровой тесноте прежде всего теряется здоровье ду-



 
 
 

ха, а немощь духа ведёт к немощи тела… Боже сохрани!..
Поначалу Шамсие не нравились долгие отлучки мужа, но

постепенно она привыкла к его образу жизни, более того,
со временем начинала испытывать что-то вроде не совсем
здорового оживления, волнения, когда Мустафа собирался в
дальнюю дорогу. Даже походка её менялась, становилась лёг-
кой, стремительной и даже немного легкомысленной, буд-
то бестолковые движения плавающей в озере глупой утки.
Наёмный работник Хальфетдин, наоборот, в такие дни ста-
новился предельно серьёзным и сосредоточенным, неодно-
кратно проверяя всё снаряжение собравшегося в путь хозя-
ина. Особенно тщательно готовил и проверял он состояние
хомута, седёлки и подпруги, вообще, всей сбруи. При этом
он то и дело посматривал на хозяина, словно спрашивая: всё
ли правильно он делает? В такие ответственные моменты
работнику не надо мешать, ибо от него во многом зависит
успех предприятия. Скажем, если на полпути сбруя или те-
лега выйдет из строя, поломается, и хозяин вынужден будет
поворотить назад, вся вина, естественно, падёт на работника.
А кому нужен такой нерадивый работник? Если торговля со-
рвана по вине подёнщика, то репутация его будет испорчена
навсегда и бесповоротно. Об этом хорошо знают даже сопли-
вые каргалинские мальчишки. Поэтому вполне понятны бы-
ли особенная старательность и усердие Хальфетдина во вре-
мя сборов хозяина в дорогу. В такие дни Мустафа опасливо
косился на путавшуюся под ногами жену. При виде Шамсии



 
 
 

он инстинктивно открывал рот, словно что-то хотел сказать,
но так и не сказанное слово застревало у него в глотке, будто
плохо разжёванная картофелина. В такую минуту Мустафа
спешил ретироваться, чтобы не выдать своего смущения. Он
шёл к лошадям, поил и кормил их, чистил, холил, постепен-
но успокаиваясь…

В дорогу он собирался неторопливо, никого не подгонял,
ни на кого не кричал, будто не замечая, а может, действи-
тельно не замечая некоторых перемен, происходящих за по-
следнее время в его семье. Казалось, ему ни до кого не бы-
ло дела, и единственное, что его волновало: добраться до ка-
захских аймаков прежде, чем снег заметёт степные дороги.
У гостеприимных степняков он дождётся начала забоя ско-
та, постарается собрать как можно больше шкур и кожи, а с
ослаблением морозов двинется в обратный путь. Когда шкур
собирается в изобилье, Мустафа часть сырья распродаёт уже
в Троицке и Орске и возвращается в Оренбург лишь к весне.
Вот тогда он окончательно успокаивается. Усталый и доволь-
ный, с барышом и подарками возвращается он домой, к жене
и детям. В эти минуты он чувствует себя самым счастливым
человеком на свете! Однако не проходит и двух недель, как
Мустафа снова собирается в дорогу: на этот раз он забирает
товар в Оренбурге и везёт его на продажу в Уфу и её окрест-
ности и до половодья успевает вернуться с немалым бары-
шом. Вообще, торговлю Мустафа считает единственным за-
нятием, достойным настоящего мужчины. А если отношения



 
 
 

его с женой до сих пор не могут наладиться, что же… Му-
стафа особенно не расстраивался… На всё воля Аллаха…
Главное, чтобы торговля не стояла, деньги в руки текли…
Так бы и шла жизнь своим чередом, но мир внезапно переме-
нился, встал на дыбы, всё пошло прахом, развалилось, рас-
сыпалось… И остался Мустафа без кола без двора, лишив-
шись сначала жены, потом лошадей, а затем и дома со всем
нажитым имуществом. Тяжело, очень тяжело… И торговля
не идёт… Даже сдержанный, никогда ни на что не жаловав-
шийся Гумер абзый и тот посетовал на застой в торговле.
Такие слова в его устах означают чуть ли не крах. М-мда…
Есть над чем задуматься. Неспроста начались все эти пере-
дряги. Что готовит им день грядущий? Впрочем, в настоя-
щее время Мустафе не до торговли было. На днях ошелом-
ляющая новость чуть не оглушила его…

Однажды взбудораженная Шамсия принесла неожидан-
ное известие:

– Оказывается, мой Фатхулла жив! – простонала она. –
Весточка от него пришла. Чтобы провалиться на месте это-
му солдату Биккулу, который сообщил о смерти Фатхуллы!
Сколько слёз я тогда выплакала! Полжизни у меня отняли…
Но где же носило Фатхуллу, почему он столько лет молчал и
ни одного письма не послал? Почему? Через столько лет…
Пишет, что в Сибири они расправились с «беляками», что
скоро вернётся, и что…

Не договорив, Шамсия вновь дала волю слезам. Мустафе



 
 
 

казалось, что земля уходит из-под его ног.
В последнее время он приноровился вить из пакли верёв-

ки на продажу, чтобы хоть как-то свести концы с концами.
Ведь без лошадей невозможно было и думать о торговле. Да
и какая нынче торговля? Новое правительство, как собака
на сене, и само торговать не умеет, и другим не даёт. Оста-
ётся разве что верёвки вить… или сапоги тачать. Услышав
новость, он поднял голову и долго, внимательно смотрел на
Шамсию. Кто сообщил ей о Фатхулле? Ведь пять лет про-
шло, как известили её о смерти первого мужа. Каким об-
разом угнанный на германскую войну солдат очутился аж
в Сибири, за тридевять земель от западных границ импе-
рии? Верно ли говорит Шамсия, не напутала ли чего? А мо-
жет быть, она, понимая неустроенность, неопределённость
их отношений, просто-напросто хочет воспользоваться сва-
лившимся на голову известием, чтобы окончательно порвать
брачные связи и уйти от Мустафы?.. Он надолго задумался,
тупо и отрешённо смотря перед собой…

Когда исчез подёнщик Хальфетдин, Шамсия почему-то
сильно переживала. Это было не совсем понятно Мустафе.
Дальше – больше. Только-только начала Шамсия успокаи-
ваться, как пришло известие от её первого мужа, оказавше-
гося живым… Прямо голова кругом идёт… Но в этот раз хо-
тя бы понятно и ясно, отчего жёнушка в очередной раз взбе-
ленилась. Как-никак первый муж отыскался. «Воскрес», из
мёртвых восстал… Ясно было Мустафе и то, что жизнь его



 
 
 

вот-вот сойдёт с налаженной колеи. Впрочем, жизнь и так
разладилась. Да и какая это жизнь, когда в деревне насчиты-
вается несколько комитетов и народных Советов, непонятно
чем занимающихся, и когда всё твоё имущество почему-то
считается собственностью этих самых Советов и ими же ре-
гистрируется?! Говорят, что и дети будут принадлежать Со-
ветам. Если прежде обряд имянаречения проводил мулла,
то теперь его функцию выполняет Совет, правда, без всякой
молитвы. Паршивцы советские… Они тебя и развести с же-
ной могут, если, к примеру, благоверная пожалуется на твоё
рукоприкладство или неравнодушие к другим представите-
лям прекрасного пола. То есть и твоя жена как бы уже и не
твоя… Тьфу, проклятие! Правда, Мустафа ни рукоприклад-
ством, ни амурами не занимается. В этом смысле он чист, но
женщине теперь даны такие права, что она, если постарает-
ся, может засадить мужа в каталажку даже за неосторожное
слово, если учесть, что к тому же приврёт малость. В общем,
почти по любому поводу она может вызвать в дом специаль-
ную комиссию из женского комитета, а те уж развернутся на
полную катушку. Но в таком случае Шамсие не надо выду-
мывать ложь о «чудесном воскрешении» первого мужа, по-
тому что она может избавиться от Мустафы гораздо более
простым способом при помощи церберов из женкомитета. И
вообще, Мустафа её отпустил бы без всяких женских коми-
тетов и прочих советских причиндалов.

Нет, тут что-то другое… Мустафа только сейчас, с запоз-



 
 
 

данием почувствовал, что не дорожил Шамсиёй, когда она
была рядом. Это как с чужой коровой, случайно забредшей
к тебе во двор и оставшейся у тебя. Дармовым добром не
очень-то дорожат в хозяйстве…

Впервые он испытал некоторое разочарование весной де-
вятнадцатого, когда утром обнаружил яблоневый сад утопа-
ющим в цветах. Тогда Шамсия вспомнила первого мужа…
И вот теперь она ещё раз произнесла его имя, и сердце Му-
стафы ёкнуло. В прошлом году яблоневый сад сгорел вместе
с домом. На этот раз огонь забушевал у Мустафы в груди.
Фатхулла жив… Значит, он скоро вернётся… Что он скажет?
И что предпримет Шамсия?.. В эту минуту Мустафе пока-
залось, что нет у него никого дороже Шамсии… Да, только
теряя, начинаешь дорожить…

Шамсия, даже выйдя замуж за Мустафу, никогда не за-
бывала о родителях сгинувшего мужа. Заносила им гостин-
цы по праздникам, навещала… А когда узнала, что Фатхул-
ла жив, и вовсе зачастила к его родителям, хотя жили они
в другом конце обширной деревни, и обычно ходила туда
с маленькой Биби, что очень нравилось девочке. Казалось,
Шамсие вовсе безразличны переживания Мустафы. На са-
мом деле, Шамсие не давал покоя один и тот же вопрос: что
сказать Фатхулле при его возвращении? Как держать ответ
перед ним? Проплакав два дня, Шамсия, видимо, пришла к
какому-то решению. Какому? Для Мустафы это оставалось
тайной… Шамсия не спешила сжигать за собой мосты. Она



 
 
 

ждала новых сообщений от Фатхуллы, но он опять как в воду
канул. Приходилось ждать и терпеть. Шамсие не давал также
покоя и её обет – сказанный когда-то. Клятва перед Богом
и своей совестью… Нарушить обет считалось большим гре-
хом, святотатством… О, Всевышний, храни нас от ошибок!..

…Гумер эфенди говорил и говорил. Мустафа делал вид,
что слушает брата, даже иногда согласно кивал головой, к
тому же он вообще был немногословен, о чём хорошо знал
Гумер.

Но мыслями Мустафа по-прежнему был далеко от брата,
всё думал и думал о Шамсие. Его беспокоило и то, что с
недавних пор её отношения с Ахметсафой почему-то ухуд-
шились. Странным выглядело и то, что в то время, как дру-
гие женщины с поразительной быстротой «советизирова-
лись», атеизировались, Шамсия, напротив, становилась всё
более набожной, что выражалось, в частности, и в её отно-
шении к Ахметсафе: как только речь заходила о нём, Шам-
сия начинала жаловаться:

– Сын твой настоящим безбожником растёт! От медре-
се «Хусаиния», говорят, только одно название осталось, а на
самом деле там учат молодёжь тому, как бы побыстрее пре-
вратиться в неверных русских! Позор! Я не могу на людях
появиться, мне тут же тычат в нос безбожником Ахметса-
фой, удивляются, как это Мустафа позволил сыну от веры
предков отойти. Вообще, в деревне молодёжь распоясалась,
стариков ни во что не ставят, каким-то комсомолом бредят.



 
 
 

Дескать, мы комсомол построим!.. Может, и построят, ду-
маю, что это гораздо легче, чем дом из саманных кирпичей
слепить. Вот и Ахметсафа тоже, как приедет домой, так сра-
зу бежит этот самый комсомол строить. А Советы почтенно-
го Давли бая из собственного дома выгнали и организовали
там «Молодёжную избу-читальню». Дожили… Ахметсафа в
этой «избе» декламации всякие читает, вечера устраивает,
молодёжь с пути сбивает. Это не молодёжная изба-читальня,
а бессовестная изба-пытальня… Изба безбожников! Хоть бы
ты поговорил с сыном, одёрнул его, наставил на путь истин-
ный!

Удивлённый такой переменой в поведении жены, Муста-
фа пробовал урезонить её:

– Пойми, другие времена настали. Нельзя же Ахметсафу
дома взаперти держать. Прежнюю жизнь, увы, не вернёшь.
Страну вверх ногами перевернули, разрушили до основания.
Разве мог я предположить, что заброшу своё любимое тор-
говое дело? Что мы будем делать, если и Ахметсафа не смо-
жет приспособиться к новым условиям жизни? Наш род ис-
покон веков торговлей жил, мечетям жертвовал, веру и обы-
чаи предков чтил, и священнослужители были к нам благо-
склонны, хвала Аллаху. Ахметсафа не может стать безбож-
ником, не то у него воспитание, просто он переживает пе-
реходный возраст. Как говорится, молодо-зелено. В юности,
случалось и мы разные глупости вытворяли, а потом всё ста-
новилось на круги своя… Помню, перед тем, как нас с прия-



 
 
 

телями забрали в солдаты, мы однажды вечером решили по-
дурачиться и, проходя мимо дома старшего хазрата, спели
шутливую песенку. Помню, там были такие слова:

Мы вам пели задушевно
Песенки нелестные.
Не сердитесь, что такие
Молодые-резвые…

По тем временам это считалось, скажем так, лёгким бо-
гохульством. Поэтому хазрат скандала раздувать не стал, а
лишь на утреннем намазе мягко укорил отца в «недостатке
воспитания». Молодость всегда ершиста. Вот и Ахметсафа
со временем остепенится, забросит забавы юности… Меня
сейчас, по правде говоря, другое беспокоит: второй год уже
нет вестей ни от Гумерхана, ни от Гусмана. А война, кажет-
ся, затихает, к концу подходит. Что же случилось с моими
мальчиками?

После этого разговора Шамсия умерила свой пыл, оставив
в покое Ахметсафу и других «строителей комсомола»…

Мустафа слушал своего брата, по-прежнему пропуская
его слова мимо ушей. Поняв это, Гумер абзый печально
улыбнулся, и Мустафа виновато потупил взор. Что касается
Ахметсафы, то он, покончив с чаепитием, поспешил в хозяй-
скую библиотеку и с удовольствием принялся рыться в кни-
гах. Братья остались за столом: их разговор по-настоящему
только-только начинался. Встречались они не так часто, мо-



 
 
 

жет быть, один или два раза в год, и им было о чём побесе-
довать.

– Парню учиться надо, – заметил Гумер эфенди, наступив
нечаянно на больную мозоль брата. Дело в том, что устав от
попрёков жены, Мустафа всерьёз задумывался, не опреде-
лить ли сына помощником к какому-нибудь купцу. Скажем,
года на два, а там видно будет…

– Я и сам об этом ему говорил, – продолжил хозяин. –
Какие бы времена ни стояли на дворе, а честь нашего рода
нужно поддерживать. Давлетъяровы – не последние люди в
мусульманском мире. Мы и с царём ладили, и Временному
правительству не перечили, и с Советами, даст Аллах, об-
щий язык найдём. Я так думаю, брат. Советы поначалу мно-
го кричали о народе. Теперь их политика, кажется, меняется.
И всё-таки главная опора Советов – якобы беднота. Но ты
скажи мне, дорогой, разве человек позволит себе ходить в
бедняках, если хоть что-то умеет, обладает известными на-
выками, знаниями, просвещённостью?

Мустафа отрицательно покачал головой.
– То-то, – заключил Гумер. – Об этом и в песне поётся:

Старайся, берись за дело,
Ведь жизнь проходит…

– Верно. Если сам не подсуетишься, никто тебе на блюдеч-
ке ничего не преподнесёт, – тихо согласился Мустафа. – Ме-



 
 
 

ня только одно беспокоит: почему государство отлучает мо-
лодёжь от веры, закрывает мечети и медресе? Неужели они
думают, что новую жизнь можно построить на безверии, с
помощью безбожников, людей без чести и имана? Мы, тор-
говцы, никогда не отличались излишней религиозностью, и
всё-таки во всём руководствовались прежде всего канонами
веры, не отступали от законов совести.

–  Торговля, Мустафа туган, это – благородное занятие,
оставшееся нам от славных предков и освящённое самим
пророком. Некий умник сказал: «Одно дело – шайтан с
хвостом, но другое дело – злой дух, злой джин…» Вспом-
ни, что большевики сделали в первую очередь, чтобы удер-
жать свою пока ещё зыбкую власть? Сформировали мусуль-
манские полки. Теперь, когда дело практически выиграно,
ни мусульмане, ни другие верующие им не нужны, теперь
они орут о рабоче-крестьянской армии, рабоче-крестьян-
ском правительстве…

Мустафа подхватил его слова:
– Я хорошо помню, как красный комиссар Усманов, аги-

тировавший мусульман в Татбригаду, не уставал говорить:
«Мы, большевики, боремся за свободу всех мусульман!»

– А-а… – усмехнулся Гумер. – Это сын Хайруллы халь-
фы. Отец его был образованнейшим человеком, уважаемым
хальфой медресе, а сын, как видишь, коммунистом заделал-
ся, более того, теперь воюет для большевиков, земли свя-
щенной для всех мусульман Бухары. Газеты захлёбывают-



 
 
 

ся от восторга: «Разгромим гнездо религиозного мракобе-
сия!»…

– Хм-м… Значит, и до благородной Бухары добрались…
Скажи, а кто такие коммунисты и большевики? Чем они от-
личаются? Кто из них для нас хуже?

– Все они одним миром мазаны, – махнул рукой Гумер. –
Чтобы отлучить народ от тысячелетней веры, этот дьявол Ле-
нин придумал новую религию – большевизм. Эту безбож-
ную религию теперь и пытаются вколотить в сознание наро-
да, а прежде всего – в умы молодёжи. Народ сходит с кату-
шек, развращается большевиками, теряет веру – вот что са-
мое опасное. С человеком, продавшим свою веру или отрёк-
шимся от неё, можно делать всё, что захочешь. Ленин хоро-
шо понимает это, поэтому в первую очередь развращает и
разлагает молодёжь. По всей стране создаются молодёжные
группировки, организации, и хуже всего то, что они добива-
ются некоторых успехов, как пишут газеты. Повторяю, Ах-
метсафа должен понять одну непреложную истину: знание
– это одно, вера – другое. Если ты начнёшь противостоять
своей вере, тебя уже никто и ничто не оправдает, ни в глазах
божьих, ни в глазах народа.

Давлетъяровы когда-то бежали в эти края от насильствен-
ной христианизации, покинув свои сёла и угодья в бывшем
улусе Нукрат-Иделя23. По воспоминаниям аксакалов, одним

23 Нукрат-Идель – дословно означает «Вятская Волга», т. е. бассейн реки Вят-
ки, одна из основных областей Волжской Булгарии, Золотой Орды и Казанского



 
 
 

из наших предков был саид Арской области, что под Каза-
нью. Не тебе объяснять, что саидами могут называться толь-
ко потомки рода пророка Мухаммеда. Вот каков наш род!..

– Так, так, – задумчиво кивнул головой Мустафа. – А ска-
жи, абзый, объясни мне одну вещь. Я никак не могу понять:
как можно двигать вперёд страну, опираясь на одну бедно-
ту? А?

– Твои сомнения совершенно обоснованы, брат. Бедно-
та обладает одним «талантом»: разбазаривать то, что име-
ется, жить тем, что ему дают, или тем, что он сам отбира-
ет. Читаешь нынешние газеты и диву даёшься. Ведь на но-
су посевные работы. В прошлом году, сам знаешь, несмотря
на хорошие погодные условия, урожай пропал из-за военных
действий на наших землях. Собранный в снопы и амбары
хлеб сжигали нелюди: красные уничтожали всё на своём пу-
ти, чтобы белым ничего не досталось, ну а те платили крас-
ным той же монетой. То, что некоторым рачительным хозя-
евам удалось сохранить, теперь отбирают. Этот узаконенный
грабёж назвали сатанинским словом «продразвёрстка». Уже
два года не дают крестьянам подняться на ноги. Лодыри, дар-
моеды… Ну как ещё назвать людей, живущих за счёт грабе-
жа других?

– Как ты сказал? Про… прора…
– Продразвёрстка, – повторил Гумер.

ханства; район расселения нукратских или «серебряных» булгар, позднее – «че-
пьинских» татар.



 
 
 

– Тьфу ты, прости Господи! Язык сломаешь с непривыч-
ки… Но как же так, брат? Ведь если средний, зажиточный
класс будет разорён, то бедным и подавно нечем будет кор-
миться, ибо награбленное, дармовое проедается очень быст-
ро. Неужели это не понимают в правительстве?

– Может, и понимают… А может, на это у современного
правительства ума не хватает. Зачем голову ломать?! Их ло-
зунг: «Грабь награбленное!» А после хоть трава не расти…
Время покажет… Жаль только, что века угнетения привили
татарам нехорошую черту: стремление во всём угодить вла-
стям, эдакое униженное приспособленчество…

– Н-да… – протянул Мустафа. – Упаси Аллах от такой
власти. Смотрю я на её кривляния, а в сердце холод закра-
дывается. Не к добру это, ох, не к добру… И никакой надеж-
ды… Зябко в душе… Темно… Муторно…

– Многие купцы разбежались кто куда, – мрачно продол-
жил Гумер, беря с полки какую-то толстую книгу в шикар-
ном переплёте. – Вот в этой книге зарегистрирован под моей
фамилией и мой торговый дом. Издание называется «Торго-
во-промышленная Россия»…

Гумер печально усмехнулся и открыл книгу на закладке:
– Вот здесь, на этой странице про меня написано. Давлетъ-

яров Гумер. Саитова слобода Оренбургского уезда. Книга
выпущена в 1899 году в Петербурге с одобрения министра
финансов… Видишь, как раньше относились к торговым лю-
дям? Даже в отдельную книгу собирали. А нынче? Где наши



 
 
 

Торговые дома? Обобрали, отняли, прикрываясь лозунгом
«национализации»…

В глазах Гумера заблестели слезинки.
–  Всю жизнь посвятил я просвещению народа, сколько

книг и газет распространял бесплатно! В каждом из моих
магазинов были открыты книжные отделы, доступные даже
для малоимущих. Моими друзьями были Гаяз Исхаки, Га-
лимджан Ибрагимов, Рамиевы… Где теперь те времена, те
люди? Где указанные в этой же книге купцы, промышленни-
ки, меценаты из татар? Где наши знаменитые некогда Хусаи-
новы, Кильдияновы, Динмухаммедовы, Губайдуллины, Ази-
мовы?.. Куда подевались их богатство, имущество, недвижи-
мость? Рамиевы хотели спастись, передав в руки правитель-
ства свои золотые прииски, и чем это кончилось? Теперь Ра-
миев, он же Дэрдменд, знаменитый миллионер, меценат, а
ныне всего лишь нищий поэт…

Гумер с болью в сердце продекламировал:

Ах, какие времена
Были и прошли!
Споры жаркие друзей,
Смелые мечты,
Устремления к добру
Пламенных сердец…
Золотые времена,
где вы наконец?…



 
 
 

Он смахнул с глаз слезинки и печально вздохнул:
– Да… Были времена… Удивительные, восхитительные

времена! Славные, шумные годы!.. Дружные застолья, от-
кровенные разговоры, бурные споры, литературные и музы-
кальные вечера, смелые планы, светлые надежды… а что те-
перь? Куда ни пойдёшь, всюду одни только жалобы…

Мустафа молчал.
– Нет, брат, так дело не пойдёт, – продолжал негодовать

Гумер. – Этот путь приведёт страну к гибели. Прогресс го-
сударства возможен не при политике грабежа и разбазарива-
ния накопленного, а лишь тогда, когда народу предоставля-
ется возможность самому пользоваться плодами труда, со-
хранять и умножать богатства, укрепляя и развивая таким
образом экономику страны. В противном случае страна раз-
валится, и никакой надежды, как ты верно заметил, нет и не
предвидится…

Мустафе стало грустно и неуютно от горьких слов брата.
Значит, и Гумеру абзый несладко приходится нынче, более
того, он в откровенной беседе с братом кажется очень по-
давленным и расстроенным сложившейся ситуацией. Как же
утешить его? Впрочем, нет теперь таких слов, которые смог-
ли бы утешить Мустафу, Гумера, других…

Звуки их разговора долетали и до ушей Ахметсафы, более
того, братья вовсе не намерены были держать свой разговор
в тайне от юноши, ибо значительная часть беседы была ад-
ресована именно ему и вообще молодёжи. Ахметсафа не во



 
 
 

всём был согласен с ними. Особенно не понравилась ему рез-
кая критика Гумером абзый советского правительства. Ко-
нечно, дядю можно понять, у него с этим правительством
свои счёты, свои обиды. Однако не всё так просто… Ахмет-
сафа вспомнил, как их учитель Мифтах хальфа, недоволь-
ный ответом шакирдов, шутливо произносил: «Верно!»… А
потом с улыбкой добавлял: «Но это не совсем так! Не всё так
просто!..»

Ахметсафе казалось, что люди старшего возраста не мо-
гут понять и вряд ли поймут происходящие в стране корен-
ные перемены. Он вспомнил, как представитель губкома на
встрече со студентами заявил: «Революция только начинает-
ся!» Эти слова, по крайней мере, были понятны и доступ-
ны каждому. Кому плохо, если все люди будут равны между
собой, а жить станут счастливо? Разве «братство, равенство
и счастье» – плохие слова? Если рабочие всего мира присо-
единятся к борьбе этой самой бедноты, над которой насмеха-
ются купцы, разве миру станет хуже? Да, прогресс невозмо-
жен без искоренения из сознания людей мелко-буржуазной
и крестьянско-собственнической психологии. Нужна новая
революция! И она начинается! Революция сознания, рево-
люция духа! Только в результате победы этой революции в
стране возможно установить новые порядки. Всегда и везде
находились противники нового. Поэтому предстоит сломить
сопротивление врагов и установить во всём мире диктату-
ру пролетариата… В институте читают лекции и преподава-



 
 
 

тели партийно-советских курсов, особенно впечатляют вы-
ступления таких пламенных борцов за новый строй, как За-
гид Шаркый. Это истинные певцы свободы, равенства, гла-
шатаи строителей коммунизма.

Отец и Гумер абзый ошибаются, если думают, что Ахмет-
сафа стал революционером ни с того ни с сего, а вернее, на
волне «вечно бунтарской юности»… Разве не он познал вдо-
сталь все «радости» прежней, старой жизни? Куда привела
прежняя хвалёная жизнь? Разве после гибельного пожара их
домом не стала похожая на курятник лачуга старухи Таифе?
Разве при воспоминании о перенесённых ими лишениях и
мучениях кровь до сих пор не стынет в жилах? Отец всю
жизнь твердил, что миром движет торговля. У него самого
торговля не то чтобы расцветала, но твёрдый достаток се-
мье обеспечивала. Но как только в стране начались неуря-
дицы, войны да революции, замерла и торговля. Испытания
трудностями она не выдержала, значит, не ту дорогу отец вы-
бирал. Ненадёжным источником существования представля-
лись и куцые крестьянские поля, урожаи с которых так зави-
сели от погодных условий, что, по сути, оказались в руках
Божьих. Давлетъяровы живут сейчас плохо, бедно. И не у
кого просить помощи: время на дворе такое, что никто, да-
же если захочет, не протянет руку помощи «бывшему торга-
шу»… Да, неправильно жил отец… Его ремесло оказалось
палкой о двух концах, толстый из которых колотит их сего-
дня по голове. В нынешней ситуации больше прислушива-



 
 
 

ются не к горьким словам книготорговца Гумера Давлетъ-
ярова, а к сладким сказкам большевистского агитатора За-
гида Шаркыя, грезившего «народным счастьем». Как бы то
ни было, а слушать о возможной и даже близкой счастливой
жизни настолько приятно, будто крылья у тебя вырастают,
голова слегка кружится, и ты уже сегодня готов участвовать
в созидании «светлого будущего». Мыкаясь с погонщиками
верблюдов в торговых караванах, не наживёшь добра, хоть
исходи вдоль и поперёк всю великую кипчакскую степь. Нет,
это не выход!.. Только став истинными хозяевами всех бо-
гатств страны, можно дать народу счастье. И вот тогда уже
брат с братом смогут встречаться не раз в полгода, а каждое
воскресенье, и вместо того, чтобы жаловаться на жизнь, бу-
дут её приветствовать. В общем, будущее казалось Ахметса-
фе безоблачным и радостным. Впереди их ждали счастливые
годы! Как можно о чём-то горевать, зная о грядущем светлом
будущем?! И он окунулся в океан мечты, отдавшись воле её
сладких, баюкающих волн…

…В конце зимы из лексикона студентов почти исчезли та-
кие слова, как «медресе», «Хусаиния», «шакирд»… Знаме-
нитые купцы и промышленники Хусаиновы много лет бы-
ли известны как щедрые татарские меценаты, на средства
которых, в частности, было построено трёхэтажное здание
высшего медресе. Здание возведено из пород горного кам-
ня, отшлифованного и плотно пригнанного лучшими масте-
рами-татарами, и давно стало уже визитной карточкой му-



 
 
 

сульманской части Оренбурга и, конечно, одним из лучших
архитектурных строений города. В годы гражданской войны
всё имущество баев было реквизировано «в пользу револю-
ции», такая же судьба постигла «Хусаинию». Впрочем, хо-
дили слухи, что Хусаиновы добровольно передали советской
власти здание медресе. А как же иначе… Попробовали бы
они не отдать «добровольно»… «Верно… Но это не совсем
так! Не всё так просто!» – вспомнились вдруг слова неза-
бвенного хальфы Мифтаха…

Здание медресе объявили губернской собственностью, а
вместо надписи «Медресе «Хусаиния» появилась табличка
«Восточный институт народного образования». Когда Орен-
бург объявили столицей новосозданной Казахской АССР,
Институт разделили на разные национальные факультеты:
казахский, татарский, башкирский и другие. Самой интерес-
ной была аббревиатура Казахского института народного об-
разования – КИНО.

Испокон веков татары называли учеников медресе шакир-
дами. Это слово тоже не понравилось новым властям, и они
выкопали откуда-то слово «студент». Хочешь не хочешь, а
пришлось шакирдам переделаться в студенты.

Конец февраля… Насколько жаркое в этих краях лето,
настолько сурова зима. Трескучие морозы. Жуткий холод.
Здание института отапливалось скупо, студенты мёрзли и
даже спали, не раздеваясь. Мылись в лучшем случае раз в
месяц. Выглядели бледными, унылыми, похожими друг на



 
 
 

друга мучениками… Власти придумывали один лозунг кра-
ше другого, но вывести страну из нищеты не могли. Зато
ежедневно устраивались собрания или вечера, на которых
чаще всего произносились загадочные слова «военный ком-
мунизм» и «новая экономическая политика». Каждый раз,
услышав эти слова, Саттар наклонялся к Ахметсафе и шеп-
тал ему в ухо: «Верно! …Но не совсем так!»… Поговорка
Мифтаха хальфы стала уже их поговоркой.

Народ катастрофически быстро нищал. Прежние баи и се-
редняки один за другим превращались в безземельных бося-
ков. Теперь все действительно стали равны и стремительно
пополняли бедноту, которая, как известно, являлась «опо-
рой советской власти». Стало быть, и мировая революция не
за горами…

В студенческом общежитии было стабильно холодно. Ах-
метсафа помогал решать математические задачи пареньку из
города Илек Зиннату Абдрашитову. Зиннат почему-то позд-
но включился в учебный процесс и сейчас навёрстывал упу-
щенное. В довершении ко всему ему не давалась математика,
и парня определили во второй класс подготовительного кур-
са, где учился и Ахметсафа, взявший парня под свою опеку.
Впрочем, Зиннат был весьма старательным, прилежным уче-
ником. Когда другие пытались как-то согреться, то есть зате-
вали шутливую потасовку или заворачивались в тощее оде-
яло, высунув кончик носа, Зиннат упорно сидел за уроками,
не обращая на других никакого внимания. Не всем это нра-



 
 
 

вилось, и первым своё неудовольствие выразил Мазит, вы-
сокомерным голосом принявший поучать «школяра»:

– Слушай, быр-рат! Не принимай мои слова близко к серд-
цу, но у нас, понимаешь ли, институт, а не какое-нибудь сель-
ское медресе. Какой же ты студент, если не можешь решить
простейшую задачку? Так не пойдёт, не пойдёт!..

Увидев подошедшего к ним Фатыха Сагитова, не менее
высокомерного и надменного, чем он сам, но, в отличие от
него, умеющего говорить сквозь зубы с каким-то пренебре-
жительным выдохом, Мазит патетически воскликнул:

– И зачем на таких невежд тратят государственную казну?
После чего он опустил с небес свой гордый нос и вновь

ткнул его в замызганный воротник своего истасканного ту-
лупа. И вовремя, не то его самого подняли бы на смех, по-
скольку математика у него «хромала» ещё сильнее, чем у
Зинната. Фатых Сагитов, по-своему обыкновению, не спе-
шил начинать речь. Включать своё красноречие имело смысл
лишь при наличии достаточного числа зрителей и слушате-
лей. При отсутствии свидетелей его блистательного таланта
Фатых даже не удостаивал ответом спросившего, а лишь пре-
зрительно фыркал и выходил из комнаты или обидчиво за-
рывался в одеяло. На этот раз все обитатели комнаты были
в сборе. Значит, надо снизойти до них…

– Татар издавна губили невежественные муллы, а теперь
на смену неграмотным муллам готовят таких вот зиннатов! –
при этом он обвёл многозначительным взглядом всех на-



 
 
 

ходившихся в комнате: и Ахметсафу, и Сагита, и Абдуллу
Амантая, и Саттара, и Аптери… Ему доставляла невырази-
мое удовольствие возможность прилюдно унизить упорного
в учёбе Зинната, щёлкнуть его по лбу словечками типа «без-
мозглый», «невежда», «глупец с высохшими мозгами!»…

Когда его укоряли в невежестве, Зиннат краснел как ва-
рёный рак и ещё упорнее вцеплялся в книги, порою пропус-
кая даже ужин.

После очередной «головомойки», устроенной Фатыхом
бедному Зиннату, Ахметсафа подошёл к обиженному и сел
рядом с ним. Щёки Зинната, втянутые от недоедания, по-
прежнему горели от стыда и гнева… На ресницах нависли
слезинки… Он не обратил особого внимания на подсевшего
к нему Ахметсафу, прекрасно зная, что этот каргалинский
джигит тоже горазд на шутки и насмешки. Зиннат даже как-
то съёжился от ожидаемой колкости, думая, вероятно, что
хватит с него и Мазита с Фатыхом, и, отложив в сторону кни-
гу, хотел убежать из комнаты подальше от насмешников, но
в последний момент почему-то передумал.

Оказалось, что Ахметсафа вовсе не думал насмехаться
над студентом, а напротив, постарался ободрить его:

– Дустым! Друг мой! Ты уже по многим предметам до-
гнал нас, молодец! Браво! А что касается математики… Да-
вай сделаем так: я тебе помогу по математике, а ты подтя-
нешь меня по русскому языку. Идёт?..

Зиннат радостно улыбнулся и доверчиво посмотрел на



 
 
 

Ахметсафу. Поняв, что этот коренастый голубоглазый кре-
пыш не шутит, он снова расплылся в улыбке и обнял неждан-
ного помощника.

– Значит, по рукам?
Узкая, съёжившаяся от постоянного холода ладошка Зин-

ната утонула в широкой ладони Ахметсафы.
–  Да я из тебя настоящего уруса сделаю!  – воскликнул

Зиннат. – Я ведь рос вместе с русскими мальчишками. Так
что по-русски болтаю свободно.

Удовлетворённый заключённым соглашением Ахметса-
фа покосился в сторону Фатыха, уже навострившего слух и
удивлённо приподнявшегося со своей лежанки, и подмигнул
Зиннату:

–  Давай, Зиннат, утрём нос надутым индюкам! Пусть
знают своё место. Пусть остаются блохами, греющимися в
складках своих тулупов, а мы с тобой как были, так и оста-
немся людьми.

 
* * *

 
Однажды в их комнату заявились заместитель директора

института по политико-воспитательной работе Загид Шар-
кый, ответственная за проведение литературных вечеров
Айша Мухаммедова и её подружка Загида.

Увидев вошедших, Ахметсафа тут же вскочил со своего
места. Естественно, что его в первую очередь взволновало



 
 
 

появление Загиды. Не видя никого, кроме неё, он смущённо
произнёс:

– А мы тут… уроки готовим…
Айша звонко рассмеялась.
– Да?.. А мы-то думали, вы в бабки играете…
Она объяснила Загиду Шаркыю:
– Наш Ахметсафа круглый отличник. Кроме того, он ока-

зался хорошим педагогом: решил сделать из Зинната вели-
кого математика. Когда-то Зиннат сильно отставал по успе-
ваемости, а сейчас с помощью Ахметсафы норовит уже и нас
обойти. Правда, Загида? – лукаво обратилась она к подруж-
ке. Загида не успела и рта раскрыть, как Шаркый покрови-
тельственно похлопал Ахметсафу по плечу:

– Браво, парень! Молодец! Я искренне рад, что вы помо-
гаете друг другу в учёбе.

Не спрашивая разрешения, он стал листать тетрадь Зин-
ната.

– М-мда… Непростые задачки решаете, – одобрительно
сказал он. – Молодец, товарищ Давлетъяров.

Слово «товарищ» прозвучало настолько чуждо и в то же
время настолько лестно, что Ахметсафа невольно ощутил се-
бя на голову выше остальных. Он незаметно взглянул на За-
гиду, которая по-прежнему стояла, застенчиво потупив гла-
за.

Похвала в адрес Ахметсафы заставила поморщиться веч-
но недовольного Мазита.



 
 
 

–  Неизвестно, кто кого учит,  – саркастически хмыкнул
он. – Зиннат и сам парень с головой. Вряд ли ему чем-то
можно помочь. Кроме того, ничто в этом мире не делается
за просто так. Зиннат в свою очередь помогает Ахметсафе
учить русский язык. Как говорится, баш на баш. Почему же
вы не учитываете это обстоятельство?

– Давлетъяров сам должен был признаться в этом, – при-
соединился к разговору мстительный Фатых. – А вы его ещё
«товарищем» зовёте… Хм-м… Было бы кого…

Ахметсафа вдруг снова вспомнил Мифтаха хальфу, кото-
рый вообще терпеть не мог большевистского словечка «това-
рищ». «Это слово пустил в оборот недоучившийся юрист Ле-
нин, – говорил он. – Выражением «товарищ» обычно пользу-
ются в судебно-правовой сфере, особенно нравится это сло-
во прокурорам. Ленин, который так и не смог воплотить в
жизнь свою мечту и стать прокурором, начал называть этим
словом своих единомышленников… Дескать, прокурор-об-
винитель… Товарищ прокурора… Видимо, Ленину настоль-
ко нравилось юридическое слово «товарищ», что ему всюду
стали мерещиться сплошь виноватые в чём-то люди, кото-
рых, естественно, следовало наказать. Причём, со всей стро-
гостью…»

Ахметсафа слегка растерялся от неожиданной нападки
Фатыха. К счастью, в разговор вмешался Саттар Ишбулдин
– один из лучших студентов, активный член комиссии по
учебной работе.



 
 
 

– Почему же вы сами с самого начала не пришли на по-
мощь Зиннату? – вскипел он, заставив Мазита с Фатыхом тут
же замолчать. – Что касается Ахметсафы, то он вообще стал
инициатором организации помощи студентам, отстающим в
учёбе. Вот ты, например, Мазит, пень пнём что в русском
языке, что в математике!

От такой обиды глаза у Мазита чуть на лоб не вылезли.
А Саттар продолжал:

– Чем смеяться над Зиннатом, тебе впору самому просить
у него помощи. Ведь это во многом из-за твоей плохой успе-
ваемости класс получил прозвище «Черепашьего»…

Тут Мазит приподнял руку, словно защищаясь от атаки
Саттара, и бросился к двери, с обидой выпалив:

– О-ох!.. Как страшно! Просто жуть берёт! Можно поду-
мать, что все грамотеи мира родились в Каргалах!..

Загид Шаркый проводил беглеца насмешливой улыбкой.
Замполит института был в своём роде оригинальной лич-

ностью. Отслужил в царской армии. Участвовал в граждан-
ской войне. Зимой и летом ходил в одной и той же шинели
и тщательно начищенных дырявых ботинках ещё довоенно-
го выпуска. Высокий, тощий, он стал у студентов одним из
самых любимых педагогов. Его главной обязанностью была
организация политико-пропагандистской работы в институ-
те. Он напрямую отвечал за проведение всех внеучебных ме-
роприятий.

Внезапно вспыхнувший спор так же быстро затух. Шар-



 
 
 

кый принялся объяснять цель их визита:
– Любимый ваш поэт Такташ собирается покинуть Орен-

бург. Мы посоветовались с Афзалом Тагировым и решили
устроить в институте вечер прощания с поэтом, или, что вер-
нее, его проводы. Девушки наметили план мероприятия. Я
ознакомился с этим планом и думаю, что вечер удастся на
славу…

Присев на табурет, он взглянул на Ахметсафу и сказал ему
без обиняков:

– Как известно, ведущие вечеров обеспечивают половину
успеха любого мероприятия. Вот мы и доверяем тебе, Ах-
метсафа, проведение этого вечера. Разумеется, в этом тебе
поможет Загида. Думаю, что вдвоём вы прекрасно справи-
тесь с поставленной задачей.

Загида вдруг отвернулась и украдкой смахнула с глаз вы-
ступившие слезинки. Айша на этот раз рассердилась всерьёз:

–  Хватит, Загида! Сколько раз тебе говорить! Если все
студентки института станут лить слёзы по поводу отъезда
обожаемого ими Такташа… Весь институт затопит! И при-
дётся вечер проводить на лодках среди моря девичьих слёз.
Конечно, Такташ – хороший поэт, за это мы его любим и
уважаем. Заметь: не только ты одна, но все мы любим поэта
Такташа!

Тут она смягчилась, сменила гнев на милость и даже лу-
каво улыбнулась:

– Кстати, а чем же наши джигиты хуже поэта Такташа? А?



 
 
 

Она задорно подмигнула Ахметсафе:
– Так ведь, дорогой Ахметсафа?
Но юноша оставил без внимания шутку Айши. Открыв

тайну чувств Загиды к поэту Такташу, он ощутил себя летя-
щим в пропасть. Сердце его больно сжалось. Он с трудом за-
ставил себя ознакомиться с планом вечера и нехотя ответил:

– Не знаю, что и сказать… Я ещё ни разу не выходил на
такую большую сцену, тем более в роли ведущего… Боязно
как-то…

– Посмотрите-ка на этого бравого джигита! – засмеялась
Айша. – Боязно ему, бедненькому! Так мы тебе и повери-
ли. Не городи чепухи! Всем нам известно, что ты – прирож-
дённый артист! А если ещё продекламируешь стихи нашего
Такташа…

– Верно! – поддержал Айшу замполит. – Кроме того, мы
надеемся, что ты продемонстрируешь нам свои изумитель-
ные гимнастические упражнения. Ведь даже наш уважае-
мый Афзал ага с восхищением рассказывал о твоих «худо-
жествах» на турнике.

С Хади Такташем студентов познакомил именно Афзал
ага Тагиров – в то время преподаватель физкультуры. Он с
восторгом рассказывал им о «самом лучшем» из современ-
ных татарских поэтов. Среди студентов он особенно благово-
лил к Ахметсафе, и не только из-за его способностей к гим-
настике. Вообще, Афзал Тагиров был из тех немногих лю-
дей, кто сильно изменил мировоззрение Ахметсафы…



 
 
 

Учителю физкультуры было слегка за тридцать, и он отли-
чался тем, что на всё старался смотреть сквозь призму поли-
тики. Его лёгкие, быстрые шаги свидетельствовали о беспо-
койном, стремительном характере. Студентов особенно шо-
кировало, что даже зимой он ходил с непокрытой головой.
Длинноволосый, стройный, точный в движениях, он напо-
минал недавно демобилизованного офицера. Обладая высо-
ким ростом и большой физической силой, он казался вели-
каном даже среди рослых студентов. Такташ, например, ря-
дом с ним казался мальчиком. Несмотря на разность в воз-
расте, они были очень дружны, часто приходили в институт
вместе. Объединяло их и то, что оба сотрудничали в газете
«Юксыллар сүзе» («Слово бедноты»), только Афзал Тагиров
был редактором, а Такташ – ответственным секретарём. Хо-
тя Ахметсафа смутно представлял себе разницу в их долж-
ностях, тем не менее чётко знал, кто из них начальник, а кто
– подчинённый.

Уроки физкультуры проходили в специально оборудован-
ном зале: это была гордость Афзала Тагирова. Он любил хва-
статься:

– Такого спортзала больше не только в Оренбурге, но и в
других губернских городах не сыщешь. Спортивные снаря-
ды я доставлял чуть ли не со всей России. Своими руками их
собирал, монтировал, закреплял, регулировал. Боялся, что
труд мой зря пропадёт, а вышло так, что сам же стал в спорт-
зале преподавать.



 
 
 

И он стал рассказывать историю, которую уже не раз слы-
шали и Такташ, и многие студенты.

– Одно время работал я заведующим губотделом народ-
ного образования. Директором медресе «Хусаиния» тогда
был Нургали Надиев. И вот загорелся он идеей оборудовать
спортзал, а если он чем-то загорится, будь уверен: не успоко-
ится, пока своего не добьётся… Ну, пошёл я ему навстречу,
помог, да так увлёкся, что весь этот спортзал, можно сказать,
своими руками вынянчил. Может, поэтому и не хотелось от-
давать спортзал в чужие руки. Несмотря на загруженность
в газете, стал я преподавать здесь физкультуру и ничуть об
этом не жалею. Тем более, что джигиты у меня боевые!

Находясь в хорошем расположении духа, он порой вызы-
вал к себе Ахметсафу и по-военному чётко приказывал:

– А ну, Давлетъяров, покажи, на что способен!
Ахметсафе только это и нужно: он готов весь день прове-

сти в спортзале! Для начала он вставал на руки и «прогули-
вался» таким образом по всему залу. Потом шёл «колесом».
Кувырком… Ну и так далее… Целое представление! Многие
смотрели с завистью.

Как-то ему довелось показывать своё мастерство зашед-
шему в институт Такташу. Тот буквально остолбенел от
изумления, и потом, каждый раз приходя в институт, умолял
Сафу «показать гимнастику». Стоя в сторонке, он с благого-
вейным почтением наблюдал за «гуттаперчевым» юношей и
не переставал восхищаться:



 
 
 

– Фантастика!.. Кажется, у него вообще нет костей, одни
жилы! Чудеса!

Тагиров искренне радовался тому, что сумел доставить
юному другу истинное удовольствие и хлопал в ладони, под-
бадривая спортсмена:

– Браво!.. Оп-ля!.. Молодец!.. А теперь сделай «мостик»!..
Хорошо! Сальто! Великолепно! Оп-ля!.. Вот какие у нас
джигиты!..

Казалось, что Ахметсафа в спортзале вообще не умел
уставать. Без устали крутил он свои пируэты, успевал обу-
чать и тренировать других студентов, что очень нравилось
Тагирову.

– В моё отсутствие этот парень вполне справится с мои-
ми обязанностями, – гордился он. – Прирождённый спортс-
мен! Недавно увлёкся боксом и делает первые успехи, даже
секцию бокса в институте организовал. Ты посмотри на его
лапища! Не руки, а лопаты! Сразу видно крепкую крестьян-
скую породу. Кулачный бой для такого богатыря всё равно
что игра в кегли для детей! Да, растёт молодёжь… А мы рас-
тратили свою юность в царских окопах, спалили её в огне
революций.

Такташ лишь посмеивался над своим старшим другом:
–  Брось! Не говори так, Афзал ази24, разве ты старый?

Ого-го!.. Ты ещё любого джигита за пояс заткнёшь! Нет уж,
пусть медведь твоей старости ещё долго лежит в своей бер-

24 Ази (диал.) – обращение к старшему по возрасту.



 
 
 

логе.
Оценил Хади и декламаторские способности Ахметсафы.

Они не успели по-настоящему сдружиться, может быть, из-
за природной застенчивости Ахметсафы. Тем не менее Так-
таш считал Ахметсафу своим хорошим знакомым, почти
приятелем, при встречах неизменно интересовался его успе-
хами, поэтому, видимо, и попросил Афзала Тагирова, чтобы
именно его воспитаннику Ахметсафе поручили вести вечер
проводов. Правда, самому Ахметсафе просьбу передали че-
рез Загида Шаркыя.

До вечера оставалась ровно неделя. Надо спешить с ре-
петициями. Стоит ли говорить, что Ахметсафа и не думал
отказываться, узнав, что сам Такташ просил его вести ве-
чер! Разом преодолев первоначальные колебания и сомне-
ния, забыв своё смущение перед Загидой, он вновь, на этот
раз тщательно и придирчиво, изучил план мероприятия и
внёс свои предложения, коррективы. Было решено включить
в программу студенческий оркестр с хором. Предполагалось
исполнить две татарские народные и несколько современных
песен. Затем слово брал сам поэт, беседовал с публикой, чи-
тал свои стихи, но всё это планировалось как бы вступле-
нием, прелюдией. После этого следовало целое представле-
ние в виде номеров художественной и артистической само-
деятельности, акробатических трюков и силовой гимнасти-
ки. И лишь потом сцену полностью передавали в распоряже-
ние Такташа и его поклонников. Пусть один читает, а другие



 
 
 

внимают…
…Во время репетиций Ахметсафа испытывал дополни-

тельное волнение, ощущая возле себя Загиду. Кажется, и
девушка весьма благосклонно относилась к нему, но что-то
сдерживало её чувства. Ахметсафа – парень видный, и не
одна красавица с радостью приняла бы его ухаживания. Об
этом ему и Айша не раз говорила. Более того: секретничая с
подружками, она призналась, что если бы её сердце не было
занято, то она обязательно вскружила бы голову Ахметсафе.
Но парню от этого ни холодно ни жарко. Выходит, у Айши
сердце горячее, а у Загиды холодное? Да нет же! Разве не
знает Айша, что нежное сердечко Загиды занято образом го-
лубоглазого мишарского юноши Такташа? Знает, конечно! И
в чём же дело? Может, это намёк подруге: мол, чем тянуться
за журавлём в небе, лучше держать синицу в руке? Другими
словами, не мечтай, подруга, о голубоглазом поэте, это звез-
да не для тебя, а чем сохнуть по несбыточной мечте, лучше
прибери к руками земную «птицу счастья» и утешься ею…
То есть «земная птица счастья» – это и есть влюблённый Ах-
метсафа… Эх, Айша!.. Если бы человек обладал способно-
стью подчинять свои чувства уму, гасить их так, чтобы они
потом и пискнуть не посмели!.. Увы!.. Никто не понимает
чувств влюблённой по уши девушки, над ней лишь смеются.
Впрочем, язык у людей, как говорится, без костей, мало ли
что болтают… По сути, ни у кого из них нет никакого дела
до её любви… Влюблена? Ну и пусть себе! На здоровье!..



 
 
 

Внезапно вспыхнувшую страсть невозможно погасить. Все
мысли Загиды вертелись вокруг Такташа, как сотни планет
вокруг Солнца. Она бредила своим возлюбленным, с ума по
нему сходила… Ночами во сне она страстно обнимала Такта-
ша, а просыпаясь с мятой подушкой в руках, вся в холодном
поту, долго ещё лежала ничком, пытаясь удержать ускольза-
ющее видение, отчаянно цепляясь за мечту, робко отступа-
ющую перед грубой силой реальности… Так птенец разом
глупеет от избытка чувств, не в состоянии совладать с ними.

Сегодня Загида ни с того ни с сего… упала на лестни-
це. Да что там упала – кубарем покатилась! И всё из-за Так-
таша. В этот момент она как раз потянулась рукой к голо-
ве поэта, чтобы смахнуть снежинки с его чудесных волос. В
мечтах, разумеется, потянулась… Всё закончилось падени-
ем с лестницы на глазах однокурсниц… Ах, любовь!.. Ах,
страсть! Загида слышала, что от безответной любви некото-
рые люди сходят с ума. Значит, Всевышний обрёк Загиду на
очень серьёзное испытание.

Во время репетиций Ахметсафа и Загида испытывали
странное чувство неловкости, чуть ли не вины друг перед
другом. Наверное, поэтому они не могли полностью рас-
крыться, их слова, жесты, походки на сцене были какими-то
неестественными, напряжёнными. Айша от этого приходила
в тихое бешенство, и только Загид Шаркый удивлялся ско-
ванности ведущих, не зная истинной причины такого пове-
дения.



 
 
 

…И вот наступил день, когда в столовой, приспособлен-
ной для зала, собрались студенты и студентки, гости, пре-
подаватели… Все ждали начала литературно-музыкального
вечера.

В середине первого ряда сидел, как и мечтала Загида,
сам виновник торжества. Подражая Афзалу Тагирову, Так-
таш тоже ходил с непокрытой головой, несмотря на середи-
ну зимы, в лёгком и длинном демисезонном пальто, в кото-
ром выглядел выше своего среднего роста. На шее поэта ви-
сел небрежно наброшенный белый шарф: один из наивных
символов свободы и бунтарства. С белым цветом шарфа рез-
ко контрастировала поразительная голубизна такташевских
глаз, взятая из небесной вышины или морской глубины. Ря-
дом с поэтом сидел руководитель литературного кружка Ша-
риф Камал, с лица которого, казалось, никогда не сходила
сдержанная улыбка. На первом ряду с достоинством Песта-
лоцци расположились также Афзал Тагиров и другие пре-
подаватели института. Левая половина зала осталась за пре-
красной половиной человечества. Смешно было смотреть, с
каким кротким и невинным видом девушки рассаживались
вокруг немногочисленных учителей, словно цыплята, пря-
чущиеся от коршуна под крыло матери. Смешно потому, что
эти самые скромницы и смиренницы, сидящие сейчас с ви-
дом воплощения благонравности, благочестия и благопри-
стойности, буквально перед приходом педагогов бесились
так, что дым коромыслом стоял, и даже самым отчаянным



 
 
 

парням доставалось на орехи, когда те пробовали дразнить
и, не дай Бог, ущипнуть этих очаровательных разбойниц.
Но теперь девицы сидели смирно, застенчиво потупив глаз-
ки, в которых ещё совсем недавно плясали озорные огонь-
ки. Впрочем, разве не понятно, что в традиционном муж-
ском коллективе, куда вдруг вливаются десятки молодень-
ких и прехорошеньких девиц, неизменно происходят кар-
динальные и уже необратимые изменения? Начинается со-
всем другая жизнь. Представьте себе, как изменилось бы на-
строение и поведение юношей, если в их комнату «случайно,
ненароком» заглянула, а то и зашла бы девушка! Пример-
но то же самое происходило теперь в наполненном людьми
зале. Здесь царила атмосфера особой приподнятости, витал
дух особого настроя, причину которого следовало искать не
столько в притягательной магии пришедших сюда поэтов и
писателей, сколько в серебристых колокольчиках девичьего
смеха, сдерживаемого пока присутствием чопорных учите-
лей…

Концерт, как и было задумано, начался выступлением ор-
кестра, исполнившего народные песни «Каз канаты» («Гу-
синое крыло») и «Ком бураны» («Песчаная буря»). Сердца
зрителей дрогнули и забились сильнее, чего, собственно, и
добивались артисты. Музыка и слова брали за душу, глаза
зрителей невольно увлажнились слезами. Нет, не только от
неизбывной печали, присущей протяжным мелодиям пред-
ков. В таких мелодиях заключена целая гамма чувств, зача-



 
 
 

стую понятная только представителю определённой этниче-
ской группы или общности. Сами гены, сама кровь помогают
понимать голоса и мелодии предков, причём, при этом вовсе
не обязательно испытывать лишь чувства скорби и печали,
ибо душу временами охватывают и чувства светлые, сладост-
но-щемящие, таинственно глубокие, и она в эти мгновения
словно поднимается ввысь, распрямляет крылья; особенная
лучезарная теплота пронизывает все твои мысли и чувства,
а сидящие рядом зрители становятся для тебя самыми близ-
кими, дорогими людьми, то есть сотоварищами по пережи-
ванию.

Наконец, слово предоставили поэту. Под бурей аплодис-
ментов он скромно поднялся со своего места и попривет-
ствовал зрителей сдержанным поклоном, от чего заволнова-
лась непокорная копна его соломенных волос. Движение по-
эта не было лишено изящества, что по достоинству оценила
публика. Лицо поэта дышало энергией и смелостью. Вот он
легко взбежал на сцену, поправляя рукой упрямые пряди во-
лос, хотя наверняка знал бесполезность этого жеста, рассчи-
танного скорее всего на прекрасную половину зала. Тогда он
резко откинул голову назад, и волосы каким-то чудом угомо-
нились, приняв, вероятно, оптимально удобное положение.

Таинственные манипуляции с волосами возымели своё
действие, заставив затрепетать нежные девичьи сердца. Лёг-
кий вздох прошёлся по залу…

Для начала поэт прочитал хорошо знакомые своим по-



 
 
 

клонницам стихи: «Тёмными ночами», «Ветер говорит»
и другие. Зал замер, благоговейно внимая чтецу, растворя-
ясь в ритмах его чудесной поэзии… Наконец, Такташ сми-
лостивился и решил вывести публику из состояния транспо-
этического гипноза, то бишь спустить её на грешную землю.
Он подошёл к самому краю сцены, протянул руку сидящей в
первом ряду симпатичной девушке, зардевшейся от смуще-
ния, и объявил:

– Джамагат! Дорогие зрители! Я привёл сегодня в гости к
вам замечательную девушку. Её зовут Гульсум, она учится
на политкурсах…

Весь зал подался вперёд, удивлённо пытаясь разглядеть
счастливую избранницу поэта, а та довольно легко преодоле-
ла смущение, поднялась со своего места и повернулась к за-
лу, сохраняя на лице приветливо-вежливую улыбку. Не успе-
ла она снова сесть на своё место, как в сторону поэта из-
под десятков девичьих ресниц разящими стрелами полете-
ли разгневанные, недоумённо-сердитые взгляды, требующие
немедленного объяснения.

«Как же так? Возмутительно! Непростительно! – вонза-
лись в поэта немые стрелы справедливого негодования.  –
Немыслимо! Это уже ни в какие ворота не лезет! Приве-
сти на наш вечер какую-то чужую девицу! Ну не дурак ли?
Чем мы хуже этой пигалицы? Этой накрашенной! Неужели
невдомёк тебе, как сильно обидел ты нас этим вопиющим
поступком?!»



 
 
 

Но стрелы не достигали своей цели. Поэт не видел никого,
кроме своей Гульсум. Ситуация явно выходила из-под кон-
троля институток, из чьих настойчиво нежных рук ускольза-
ла такая «добыча»! Но Такташ не заметил изменений в на-
строении публики и, по-прежнему ослеплённый своей лю-
бовью, произнёс две-три фразы, буквально пригвоздившие
к своим стульям девушек, ошарашенных «изменой» кумира.

– На днях я сочинил стихотворение «Девушка рассвета»,
которое посвятил Гульсум туташ25. Это произведение я и хо-
чу вам прочитать… – сказал он, нежно улыбаясь и слегка
кланяясь своей возлюбленной.

Глухой рокот возмущения пронёсся по залу. Как ни был
ослеплён своим чувством Такташ, но его чуткая поэтическая
душа уловила, наконец, ропот недовольства в публике. Он
понял, что допустил оплошность, вернее, бестактность. Мо-
жет, не надо было говорить, что стихотворение посвящает-
ся Гульсум? Но это невозможно, ведь он пригласил свою по-
другу именно за тем, чтобы она услышала слова посвящения.
Наверное, не следовало спешить с этим стихотворением, а
перенести его во второе отделение, в самый конец вечера.
Но теперь уже поздно что-то менять, чувства возобладали
над разумом. Простите, девушки… Видит Аллах, я вовсе не
хотел обидеть вас… Однако слово – не воробей, вылетит –
не поймаешь. Такташ подался вперёд и начал читать с осо-
бенным вдохновением и волнением, глядя на сидевших де-

25 Туташ – барышня, сударыня.



 
 
 

вушек, проникая в их души, тревожа их сердца. И томные
барышни поняли вдруг, что стихотворение обращено имен-
но к ним, а не к какой-то незнакомой Гульсум, что голос Так-
таша принадлежит только им, и к середине декламации уже
готовы были разрыдаться от избытка чувств. А Такташ всё
читал и читал:

Зачем меня ты повстречала,
О, дева Утренней Зари?
Благоуханной розой счастья
Меня ты одари!
Но почему, скажи, так нежно
Поцеловав меня в чело,
Ты вдруг в лучах зари исчезла,
Меня покинув, – для чего?

Сила поэзии, чарующий голос и артистизм чтеца настоль-
ко пленили зал, что все девицы, минутой ранее готовые
устроить «бучу», тут же простили поэта за «измену» и даже
забыли о ней. Какая-то светлая волна прошла по залу, затро-
нула самые чувствительные струны девушек, сопережива-
ние которых влюблённому поэту было настолько искренне,
что вызвало неподдельные слёзы, выступающие из-под на-
крашенных ресниц. Как же так? Разве позволительно Поэту
так убиваться из-за любви?! Нет, Такташ поступил непра-
вильно, отдав своё прекрасное сердце этой жестокодушной
барышне. Неужели рядом с ним нет друзей, которые своим



 
 
 

советом удержали бы его от опрометчивого шага? А если та-
кие друзья есть, почему они молчат? Подумать только! Что
себе позволяет эта девица! Кинжал, отравленный её чарами,
вонзился глубоко в трепетную, чистую душу поэта, застав-
ляя его мучиться, терзаться любовными страданиями, а обо-
льстительнице хватает наглости по-прежнему дразнить по-
эта, поощряя и в то же время держа его на расстоянии. Эта
барышня не достойна любви поэта! Разве можно так – вскру-
жить парню голову и играть с ним в прятки, испытывая от
этого наслаждение? Садизм какой-то!.. И все девушки тут же
воспылали благородным негодованием в отношении «этой
Гульсум», которая под давлением всех этих чувств и эмоций
буквально вжалась в спинку своего стула и сидела тихо, не
шелохнувшись, спрятав своё сладкое смятение под длинны-
ми, чуть вздрагивающими ресницами…

Стихотворение не было ещё прочтено до конца, но Так-
таш с облегчением почувствовал, что великодушно «про-
щён» благодарными ему девицами. Под гром оваций он с ед-
ва заметным смущением поклонился публике. Новый шквал
аплодисментов. Поэт приложил руку к сердцу и снова скло-
нился в поклоне, и на этот раз непокорные волосы почему-то
не спадали ему на лоб. Такташ легко спрыгнул со сцены и
со сдержанно-торжествующим видом направился к своему
месту. Усевшись, он нежно коснулся руки Гульсум, что тут
же было оценено институтками как «неуместный, неприлич-
ный» жест. И всё же никто на него, такого «хорошего», и не



 
 
 

думал сердиться, и только за сценой стояла в ожидании сво-
его выхода единственная девушка, чьей любви и чести был
нанесён смертельный удар – Загида туташ.

После выступления поэта было исполнено ещё несколько
номеров, а бедная Загида до сих пор не могла придти в се-
бя от потрясения. Поняв состояние подруги, Айша потормо-
шила её за плечо:

– Очнись, красавица!
Увидев её отсутствующие глаза, Айша съёжилась от жа-

лости к подруге, но тут же взяла себя в руки и пригрозила:
– Если сорвёшь концерт, в институте тебе ни дня не быть!

Запомни это! А теперь выйдешь на сцену и объявишь, что
Ахметсафа Давлетъяров прочитает стихотворение Такташа
«Убитый пророк».

Кажется, угроза подействовала, и Загида на ватных ногах
вышла на сцену. Она, как обычно, слегка кашлянула, чтобы
прочистить горло, и на мгновение прислушалась к самой се-
бе: в эти секунды из её высокой, чистой души навсегда уле-
тало что-то очень важное, дорогое, незабвенное… Раздоса-
дованная на саму себя и на весь мир, она окинула зал серди-
тым взглядом и объявила:

– Стихотворение нашего любимого поэта Хакташа… Так-
таша…

Ошибка в имени (Хади Такташ – «Хакташ») тут же выби-
ла её из колеи, и она замерла в растерянности.

Никогда не терявший присутствие духа Шариф Камал



 
 
 

шутливо подхватил, пытаясь помочь девушке:

Хакташ, Такташ,
Ты же мой якташ26.

Зал рассмеялся, и Загида вконец расстроилась, ощутив
себя самым несчастным человеком на свете. Посчитав, что
для неё всё «кончено» и мир сейчас провалится в тартарары,
она равнодушно махнула рукой и вяло попробовала закон-
чить своё объявление:

– Ну, это… Нашего поэта… любимого… Э-э… Пророк…
Э-э…

Она в сердцах ещё раз махнула рукой и сердито крикнула
стоявшему за кулисами Ахметсафе:

– Да ну тебя!.. Сам объявляй!.. Чего глаза вылупил?!
И побежала со сцены, чуть не рыдая.
При виде Ахметсафы зал вновь засмеялся, и только сер-

дитый взгляд приподнявшегося с места директора институ-
та приструнил девиц. Но время было утеряно, и Ахметсафа
никак не мог настроиться на чтение. Поймав ободряющий
дружеский взгляд Афзала Тагирова, он, наконец, успокоил-
ся, взял себя в руки, собрался с духом.

– Хади Такташ. «Убитый пророк», – объявил он и начал
читать. Хотя по степени выразительности он немного усту-
пал самому автору, но тем не менее был великолепен по-

26 Якташ – земляк.



 
 
 

своему: декламировал с чувством, с глубоким понимаем то-
го, что и о чём читает. Словом, довольно быстро Ахметсафа
овладел вниманием зрителей. Вот он дошёл до кульминаци-
онных строчек.

И видит небо, что за волю,
За родину я воевал!..
Но палачи свободы, мама,
Меня сразили наповал.

После этих слов многие девушки едва сдерживали рыда-
ние, а некоторые и вовсе дали волю чувствам, нисколько не
стесняясь текущих по лицу слёз. Впрочем, в зале никто не
прятал друг от друга свои чувства: в этом зрители проявля-
ли поразительное и полное единодушие. Публика просто-на-
просто растворилась в стихах Такташа. Такова сила истин-
ной поэзии!

Закончив чтение, Ахметсафа тоже удостоился бури ова-
ций, и даже сам поэт, не выдержав, взбежал на сцену, пожал
Ахметсафе руку и воскликнул:

– Ну, молодец, брат! Спасибо! Здорово читал!
Выйдя за кулисы, Ахметсафа в первую очередь постарал-

ся взять себя в руки. Сердце его разрывалось от жалости к
Загиде. Где она? Как она переживает свой провал? Надо най-
ти, успокоить её, приободрить… Но за кулисами девушки не
было. Артистическая комнатка пуста. На сцене вновь слы-
шался голос Такташа, которому по-прежнему неистово ап-



 
 
 

лодировали, но Ахметсафа был уверен, что Загиды нет и в
зале. В узком коридоре столовой тоже никого… Расстроен-
ный юноша вернулся за кулисы… Что ж… Придётся ему са-
мому вести оставшуюся часть вечера.

На сцене божественный Такташ вдохновенно читал свои
стихи…



 
 
 

 
IX

 
«Умный человек никогда не полезет в революцию! – вос-

клицал учитель Мифтах-мугаллим. – За такое дело, если его
вообще можно назвать «делом», берутся или неугомонные
невежды, или люди, подверженные зависти, мести и другим
порочным наклонностям. Именно их руками творятся все
бунты и перевороты. Самое страшное наступает тогда, когда
находятся лидеры, ослеплённые жаждой мести (не так важно
– за кого или за что), превращающиеся в настоящих дьяво-
лов, готовых на всё во имя своей «священной» мести. Дух
революции могут вызвать также ярые фанатики, обуревае-
мые безумными по сути, но внешне привлекательными иде-
ями и лозунгами…

–  Но наше общество было насквозь больным!  – не ме-
нее горячо возражал учителю представитель губкома. – Фун-
дамент царской России сгнил. Невозможно строить новое,
не разрушив старое! Мы должны собственными руками воз-
двигнуть новую жизнь! Было бы ошибкой думать, что ка-
кой-нибудь добрый дядя сделает за тебя то, что ты должен
делать сам. И мы построим эту новую жизнь, претворим в
жизнь наши вековые чаяния!..

– Говоришь, общество было больным… Гм-м… – хмыкал
мугаллим. – Уважаемый господин-товарищ!.. В таком слу-
чае больной организм лечат, а не калечат. Запасаются тер-



 
 
 

пением, проводят различные процедуры, ночами от больно-
го не отходят, выхаживают, спасают его, ставят на ноги… А
вы, кажется, предпочли ампутировать больному все конеч-
ности и вырезать все внутренности? Так поступает ребёнок с
заводной игрушкой, а потом плачет, не умея заново собрать
и запустить её. Мне, уважаемый господин-товарищ-предста-
витель, вот что непонятно: почему нужно разрушать обще-
ство только потому, что оно кому-то по какой-то причине
не нравится? Кто же будет восстанавливать разрушенное?
Да-да, восстанавливать! Ибо ваше «созидание новой жиз-
ни» обернётся не чем иным, как тяжёлым восстановлени-
ем разрушенного общества, причём из-за невежества рестав-
раторов многие детали и элементы здания скорее всего бу-
дут утеряны, перепутаны, заново слеплены наспех, и тогда
общество действительно может превратиться в хронически
больной организм, которому смогут помочь лишь профессо-
ра своего дела, а то и реаниматоры… Вам, милейший гос-
подин-товарищ, вздумалось делить людей на белых и крас-
ных, так сказать, по цвету. Странный способ градации об-
щества… Впрочем, дурной пример заразителен, и вот уже
появились «зелёные», «черносотенные» банды… На любой
цвет и вкус… Но такое сознательное искусственное разделе-
ние, расслоение народа может привести к очень плачевным
результатам. Вы уже протянули свои руки к самому святому
для народа – религии, вере! Ни Бог, ни народ не простят вам
этого. Вера – это тот источник, из которого мы черпаем ду-



 
 
 

ховную силу. Если вы вознамерились посягнуть на святую
святых – веру, то души тысяч и тысяч наших батыров, по-
гибших за веру, не дадут вам покоя ни на этом, ни на том
свете!

Мифтах хазрат обвёл осуждающим взглядом весь «ак-
тив», собравшийся в «избе советов». У двери сидели его лю-
бимцы: Ахметсафа, Саттар, Аптери, и поэтому мугаллиму
вдвойне тяжело было видеть в них «разрушителей старой
жизни». Он должен, обязан был воздействовать на их души!

– Вы, дети мои, ступили на ложный путь. Да, в своё вре-
мя я сам горел желанием установить новый порядок, новую
систему, но это касалось системы воспитания, образования,
учёбы. С этой благородной целью я приехал в ваше село –
не для того, чтобы разрушать старое, а для того, чтобы ос-
новать джадистскую, светскую реформаторскую школу, ибо
старая, кадимистская, схоластично-консервативная школа,
сыграв свою положительную роль, теперь стала уже тормо-
зом в народном прогрессе и требовала коренного реформи-
рования. Я был одним из первых на этом пути. К счастью,
в вашем ауле я нашёл много сторонников, единомышленни-
ков, мои слова доходили до народа, а мой метод обучения
пришёлся им по душе. Да, нашу систему образования надо
было менять, реформировать, светские дисциплины нужны
были как воздух, и я открыл свой мектеб, невзирая на скры-
тое и открытое противодействие кадимистов-старометодни-
ков, погрязших в тине схоластики и невежественного фа-



 
 
 

натизма. Вы были первыми моими учениками-шакирдами,
стали свидетелями всех событий и перипетий нашей борь-
бы с кадимистами, которые пытались поджечь здание нашей
школы, уничтожить с таким трудом добытые учебники, даже
поднимали руку на меня и моих учеников, а вашим отцам
рассказывали о вас всякие небылицы… Мы всё вытерпели,
выдержали, сжав зубы, не побоялись никаких угроз и запу-
гиваний, не послушались льстивых уговоров и увещеваний,
не свернули со своего пути. Большинство народа оказалось
на нашей стороне, и это придавало нам силы. Но при этом мы
по-прежнему бережно и благоговейно относились к вере и
никому не позволяли запятнать веру наших предков. Тысячу
лет вера крепла в наших душах, став твёрже алмаза и пре-
краснее украшений всех цариц на свете. И если вы замахну-
лись на святая святых – на веру, то это не просто ошибка, это
преступление против народа, против наших предков! Будьте
осторожны, дети мои! Если вы не остановитесь сейчас, буду-
щее обернётся для вас большими бедами…

Когда Мифтах хальфа ушёл, в избе установилась напря-
жённая тишина. Молодёжь явно чувствовала себя не в сво-
ей тарелке. Зато представитель губкома вздохнул с облег-
чением и заметно повеселел. Учитель чуть не испортил всё
дело, явился на собрание актива без приглашения, развёл
тут свою пропаганду… Хорошо, что вовремя ретировался…
Опасный противник… Представитель губкома воочию уви-
дел, каким авторитетом и уважением пользуется у молодёжи



 
 
 

этот хальфа. Он поспешил снова взять бразды правления в
свои руки.

–  Закрутили вам головы, а?  – поморщился представи-
тель. – Однако!.. Язык у этого мугаллима хорошо подвешен.
Понимает, что именно молодёжь является опорой советской
власти. Соловьём заливается, хитрец!.. Чтоб его муравьи в
голый зад покусали… Нет, вы, ребята, подумайте сами: раз-
ве советская власть виновата в том, что за всё лето не выпа-
ло ни одной дождинки и урожай сгорел на корню? А ведь на
Курбан байраме, Гаит байраме, в своих пятничных пропо-
ведях муллы без зазрения совести призывают кару на голо-
вы большевиков, подстрекают народ против советской вла-
сти, то есть используют религиозные праздники и обряды
для антисоветской пропаганды. Это немыслимое дело! Вы,
смелые орлы…– представитель обратился к сидящим перед
ним юношам, – вы правильно сделали, что провели антире-
лигиозные мероприятия во время Гаита, и вы добились сво-
его. Муллы не выдержали вашего натиска. Ни в одном из
одиннадцати приходов богослужение не прошло так, как хо-
тели этого муллы, вы не позволили превратить намаз и ва-
газ27 в антисоветскую вылазку. Молодцы! Так держать, това-
рищ Ахметсафа!..

И он пожал руку Ахметсафе, сидевшему к нему ближе
других.

– Мы, старшее поколение… – продолжал представитель,
27 Вагаз (вәгазь) – проповедь.



 
 
 

хотя для «старшего поколения» он был чересчур молод, и
весь его «опыт» ограничивался краткосрочным нахождени-
ем в рядах Красной Армии и последующим лечением в гос-
питалях от подозрительно случайного ранения. – Мы, стар-
шее поколение, гордимся вами! Уверяю вас, что со стороны
губкома не останется без внимания ваше мужество, благо-
даря чему удалось провести успешные и активные меропри-
ятия против религиозного мракобесия в известном на весь
мусульманский мир селении Каргалы, которое называют да-
же второй Меккой татар!

…Выйдя на улицу, друзья долго шли молча, ощущая в
душе какую-то неприятную пустоту. Весь запал борьбы «за
светлое будущее» вдруг куда-то улетучился, растворился.

Стояли последние дни золотой осени, скоро начнутся до-
жди, но они ничуть не беспокоили сельчан, ибо осенние по-
левые работы давным-давно закончены. За всё лето дождь
едва ли затронул пересохшую землю. Страну поразила за-
суха. Поднявшиеся по весне хлеба не выдержали изнуря-
ющей жары, спалились, высохли.. Счастливчиками счита-
лись те, кому удавалось собрать со своих наделов три-че-
тыре мешка зерна. Народ затих в страхе перед неизбежным
нашествием голода, костлявая рука которого уже простира-
лась к деревням, начисто обобранным ненасытными боль-
шевиками. Бывалые мужики ни на грош не верили предсе-
дателю сельсовета Зарифу, который клялся, что советское
правительство, которое «мы с вами защищали», не допустит



 
 
 

голода в стране. Мужики исходили в своих рассуждениях
из простой крестьянской логики, в которую никак не укла-
дывалась возможная «помощь Советов». Как можно дове-
рять «рабоче-крестьянскому» правительству, методично и
до последнего зёрнышка опустошавшему крестьянские ам-
бары под видом «продразвёрстки» и «продналога»? Какие
ещё, к ядрёной фене, завоевания революции? Четыре года
длится один и тот же кошмар: ломают, разрушают, растаски-
вают, расхищают, грабят, грабят, грабят… И ничего не стро-
ят, не созидают… Ни одного кирпичика не положили в фун-
дамент хвалёной «новой жизни». Разумеется, на такое «пра-
вительство» никакой надежды нет, и веры ему – ни на грош.
Но попробуй об этом неосторожно заикнуться кому-нибудь,
как мигом угодишь в каталажку как «вражеский элемент»!
Богатые Каргалы, эта «вторая Мекка» татар, настолько по-
нравилась красноармейцам, что они редко её покидают. Раз-
ве что в тюрьму кого-нибудь отвезти. А из тюрьмы ещё ни-
кто в село не возвращался. Один Аллах знает, чем обернёт-
ся для народа эта советская власть. Народ учился молчать,
хотя давалась ему эта наука очень нелегко. Пожалуй, только
в мечети во время намаза и проповедей или праздничных
богослужений можно было более открыто поговорить обо
всём, что наболело в душе. Учитывая это обстоятельство,
губком принял постановление, ограничивающее проведение
богослужений, а от местных партячеек и комсомольских ак-
тивистов потребовал усиления антирелигиозных мероприя-



 
 
 

тий. Это был приказ свыше, из Москвы, где хорошо пони-
мали, что легче всего управлять народом, лишённым веры и
совести, то есть духовного ориентира. А для этого нужно бы-
ло подрубить столп веры – религию, чтобы напрочь лишить
народ богобоязненности…

Над деревней нависла тревожная тишина. Ахметсафа уже
собирался повернуть к своему дому, как его остановил глу-
хой голос Саттара:

– Завтра придёшь в мастерскую?
– Зачем? Завтра – последний день каникул, забыл? Нас

ждёт учёба, институт…
– Ах, да, – спохватился Саттар. – Совсем из головы выле-

тело, столько всего навалилось за последние дни…
Нынешнее лето прошло совсем не так, как ожидал Ахмет-

сафа. В верховьях Сакмары почему-то перестали валить лес,
и Гариф со своей артелью подался на Урал. Обещанные им
брёвна окончательно уплыли из рук Давлетъяровых, и Му-
стафа вновь попытался заняться торговлей. Организовав на
последние деньги караван, он «погорел» на первой же поезд-
ке. Во время возвращения в Оренбург караван попал в руки
разбойников и был дочиста ограблен. Избитый, полуживой,
выброшенный в придорожную канаву, Мустафа еле-еле до-
брался до ближайшей станции, где добрые люди выходили
его и помогли добраться до Оренбурга. Там, в доме старше-
го брата Гумера, он долго лежал, харкая кровью и медлен-
но, мучительно выздоравливая, пока осенью страшная весть



 
 
 

вновь не свалила его с ног: в Крыму, на Перекопском пе-
решейке погиб его сын Гусман. Шамсия как-то странно от-
реагировала на смерть Гусмана: сначала Ахметсафа увидел
её плачущей в углу сарая. Наплакавшись вдоволь, Шамсия
вытерла слёзы, покрутилась по выжженному солнцем двору,
делая вид, будто ищет что-то, а потом как ни в чём не быва-
ло зашла в дом, мурлыча под нос какую-то мелодию. Н-да…
Трудно понять этих женщин… И невдомёк было Ахметсафе,
от чего на самом деле плакала мачеха: от жалости к Гусма-
ну, от тоски по своему сгинувшему любовнику Хальфетди-
ну или просто оплакивала свою загубленную молодость… В
последнее время она стала очень набожной.

…В ожидании тяжелейшей зимы Ахметсафа с Саттаром
решили хоть как-то подзаработать и открыли в Каргалах ма-
стерскую по пошиву сапог. Ахметсафа, подтверждая своё
родовое прозвище «Каешлы», оказался весьма способным
мастером кожевенных дел. К тому же отец с готовностью
оказывал ему необходимые консультации. А родитель Сат-
тара вообще славился по всей округе как мастер по пошиву
сапог, не преминув, естественно, обучить своему ремеслу и
сына. Таким образом, работа новой мастерской очень быстро
наладилась, вскоре пришлось даже двух-трёх помощников
нанять. Да и младший – Ахметхан Давлетъяров настолько
подрос, что охотно и с большим удовольствием помогал Ах-
метсафе. Для начала решено было испытать сапоги на своих
домочадцах. Первый опыт вполне удался, и вскоре сельчане



 
 
 

предпочитали заказывать сапоги не в городе, а у себя под бо-
ком, в мастерских молодых студентов-каргалинцев. Появи-
лись кое-какие доходы, работа спорилась, настроение улуч-
шилось.

Молодёжная артель привлекла к себе внимание губкоми-
тета комсомола. Там решили форсировать организационное
объединение молодёжи в коммунистический союз. В дерев-
ню из губкома приехал длинноволосый молодой человек, по-
сланный на «укрепление» только что вступившего в партию
председателя сельсовета Зарифа абзый. Он сколотил первую
в Каргалах комсомольскую ячейку. Первым комсомольцам
деревни выдали краснокожие членские билеты. Услышав,
что каргалинские комсомольцы образовали ещё и клуб «без-
божников», Шамсия подняла шум, устроила скандал. Муста-
фа и сам не ободрял странной тяги сына к «шайке безбож-
ных комсомольцев». Казалось, парень хорошо учится, к то-
му же нужное людям ремесло осваивает…

Видя причину всех бед в комсомольских членских биле-
тах, Шамсия однажды выкрала и сожгла в печи книжицу Ах-
метсафы. В знак протеста Ахметсафа целый месяц не при-
ходил домой, ночуя и питаясь в мастерской. К нему в знак
солидарности присоединился и юный Ахметхан, позднее то-
же вступивший в комсомол… Мустафа очень тяжело пере-
живал отступничество сыновей. Оказавшись перед угрозой
раз и навсегда лишиться сыновней привязанности, Мустафа
послал к ним, в качестве парламентёра, маленькую Биби. Но



 
 
 

теперь он не знал, как вернуть сыновей не только в родитель-
скую душу, но и в душу народа. Не знал и поэтому мучил-
ся… Впрочем, сыновья уже сами понимали, что их своево-
лие зашло через край дозволенного и начали размышлять о
пути достойного отступления и примирения.

Бибкей вприпрыжку побежала к мастерской и звонко объ-
явила отцовскую волю:

– Папа велит вам обоим идти домой… Не то всё село над
вами сме..

Ахметсафа не дал ей договорить и схватил её в объятия:
так он соскучился по своей маленькой сестрёнке! Не помня
себя от радости, он поднял Биби на руки, позвал Ахметха-
на, и они пошли домой. Отец в беспокойстве ходил по дво-
ру. Увидев своих «смутьянов», он как-то грустно вздохнул,
махнул рукой и, зайдя в дом, снова залез на свою лежанку…

 
* * *

 
– С тех пор, как вы вступили в эту, с позволения сказать,

организацию, вы уже не являетесь нормальными людьми. Вы
хоть понимаете это?

– Как же так? – удивился Саттар и даже обиделся. – Кто
же мы по-вашему, Мифтах хальфа?

– Вы, дети мои, теперь не люди, а члены. Каждый из вас
считается и является членом комсомольской организации, и
без ведома других членов вы ничего сами не сможете пред-



 
 
 

принять. Ни-че-го!.. Я понял это уже по вашим разговорам.
«Действовать всегда вместе, коллективом!», – ведь этому вас
учат, да? Вы, будто пуповины, привязаны друг к другу. Да-
же коллективные действия вы должны исполнять по прика-
зу свыше, то есть по велению вожаков. Закон стаи, когда по-
рицается любое самостоятельное действие: ослушника ждёт
неминуемая кара…

Мифтах хальфа принёс в починку свои сапоги, а заодно
решил прощупать настроение новоявленных комсомольцев.
Знают ли они, что совершают? Говорил ли кто-нибудь с юно-
шами серьёзно? Понимают ли они на что идут?

Саттару не понравились слова учителя, и он резко возра-
зил:

– Мы не стая… Организация!.. В комсомольскую органи-
зацию вступают те из молодёжи, кто не жалеет своей жизни
для строительства нового мира. Мы гордимся тем, что со-
стоим в такой организации. А вы говорите: члены… стая…

– Что стая, что организация – одна пара сапог… И насчёт
«члена» верно: вы теперь представляете из себя отдельных
«членов» странного организма под названием комсомол. Но
знайте одно – вы как «члены» или «частички» принадлежи-
те не к голове, рукам или ногам этого организма, а в луч-
шем случае – к пальцам, но, как правило,  – к внутренно-
стям, потрохам. Вы обречены выполнять самую грязную ра-
боту для обеспечения жизнедеятельности этого организма,
потому что иначе он умрёт. Ну а ваши вожаки избрали для



 
 
 

себя более чистые, наружные и внешне красивые части тела
и наслаждаются этим. Но вам всего не видно… Вы – в тем-
ноте, грязи, в утробе жадного организма…

– Так уж и… – осторожно подал голос Ахметсафа. – Ведь
в комсомоле демократия. Если она нарушится, никто из нас
молчать не станет…

–  Саттар верно сказал, что вы при вступлении давали
клятву. Клялись не жалеть жизни, отдать душу.. Ну, и так да-
лее. А ещё о какой-то демократии рассуждаете. Если вы ре-
шили отдать всю жизнь и всю душу… ну хотя бы той же де-
мократии, то какой вы себе её представляете? Держали ли вы
её в руках? Знаете о ней что-нибудь? Я, например, кое-что
знаю о демократии. Проще говоря, это когда меньшинство
подчиняется большинству. В это же время чёрным по белому
написано, что приказ «верхов» – закон для «низов». То есть
что же получается? Двуличная какая-то демократия, одна –
для «верхов», другая – для «низов», то есть для вас, строи-
тельного материала организации. Организация «высших» –
это для вас «тёмный лес». Вы – организация «низших», а
внизу собираются обычно те, кто легковерны и управляемы,
кто любит выполнять приказы «сверху», люди в основном
мягкие, внушаемые, которых легко увлечь, поэтому и орга-
низация у них получается какая-то слабохарактерная. А ещё
собрались жизнь отдавать… За что? За кого? Вы для «вер-
хов» – словно дети малые, должны выполнять то, что стар-
шие скажут, хорошо себя вести, быть примерными и так да-



 
 
 

лее… Не то в угол поставят… Или ремнём выпорят… Хоро-
шо ещё, если ремнём… Ведь вы поклялись и жизнь отдать…

– Никто из нас не собирается бессмысленно расставаться
с жизнью, – задумался Ахметсафа. – Но разве плохо желать
народу счастья, быть готовым жертвовать ради него всем,
взять на себя все его горести и печали?

– Вот тут и начинается самое интересное. Готовясь взять
на себя горести народа, вы тем самым теряете чувство меры,
чувство реальности. Народ необъятен и бесконечен. И бед у
него – целый океан. Какие из его бед вы готовы взять на се-
бя? Или поставим вопрос по-другому: какие свои беды на-
род сам может доверить или делегировать вам? Ведь у каж-
дого человека есть своё, сугубо личное горе. Обобществле-
ние людей в некий безликий народ нужно для того, чтобы
уйти от прямого ответа. Когда правители говорят о народе,
они обычно подразумевают самих себя, любимых, в против-
ном случае они не были бы правителями. Каждое действие,
событие они оборачивают в свою пользу. Воля правителя –
первична, а народ – вторичен. А вы, простаки, думаете, что
народ первичен. Разве кто-нибудь из людей приходил к вам
с просьбой о том, чтобы вы повели их в «новую жизнь»?

От такой неожиданной постановки вопроса Саттар слегка
растерялся:

– Кто же так приходить будет? – буркнул он, недовольный
дотошностью учителя: вот ведь пристал… Из губкома и так
много поручений дали, а тут ещё Мифтах хальфа со своими



 
 
 

проповедями и нравоучениями.
– И мне так кажется, – улыбнулся Мифтах хазрат. – Никто

к вам с таким заявлением не обратится. Думать, то есть «за-
ботиться» о других вас заставляют «сверху», так ведь? Чем
проявлять такую «трогательную» заботу о людях, не прося-
щих вас об этом, не пора ли, дети мои, о самом себе поза-
ботиться? Овладев необходимыми знаниями и освоив хоро-
шую специальность, вы будете гораздо полезнее для своей
нации, то есть народа, по вашей терминологии. Не вздумай-
те, дорогие мои, своей неосторожной «заботой» ранить ду-
шу человека. Умный человек ни в чьей опеке не нуждается,
поймите это… Как бы я хотел, чтобы вы всё-таки остались
людьми с большой буквы, чтобы не забывали, чьи вы дети…

Мифтах хальфа был прав. Как только организацию ско-
лотили, тут же посыпались указания, приказы, задания, от-
ветственные поручения. Саттара как главу комсомольской
ячейки вызвали в губком и вручили ему план первоочеред-
ных мероприятий против проведения Курбан байрама. Юно-
ши задумались. До сих пор они даже не пытались предприни-
мать всерьёз что-либо, противоречащее религии, вере, сове-
сти. Что делать? Пришлось преодолевать сомнения, и тут-то
сказалась сила коллективного воздействия. К самым реши-
тельным «безбожникам» невольно присоединялись и другие
«члены» организации… Словом, в день праздничного бо-
гослужения решено было провести комсомольско-молодёж-
ное собрание. Губком горячо одобрил такое решение, что



 
 
 

ещё более воодушевило низовых членов. Нашлись даже та-
кие энтузиасты, что призывали вообще сорвать Курбан бай-
рам. Ждали только сигнала Саттара и Ахметсафы. Но дру-
зья под впечатлением беседы с учителем Мифтахом решили
не обострять ситуацию и удержали «энтузиастов» от необду-
манного шага.

Молодёжь готовилась к своему собранию – ведь это бы-
ло их первое серьёзное мероприятие, тем более что затраги-
вался такой щекотливый вопрос, как религия. В пику Кур-
бан байраму решено было провести тематический концерт.
Привлекли молодёжь из числа «сочувствующих комсомо-
лу», подготовили сцену в помещении караульной избы.

В канун религиозного праздника было сомнение, при-
дёт ли вообще кто-нибудь на молодёжное собрание? Сомне-
ния оказались напрасными, молодёжь собралась. Ахметса-
фа, как обычно, читал декламации, демонстрировал гимна-
стические упражнения. Кто-то пел песни, играл на скрип-
ке. Нашлись и танцоры. Словом, получился настоящий мо-
лодёжный вечер, в конце которого Саттар принялся угова-
ривать молодёжь не идти на Курбан байрам. Его предложе-
ние прошло довольно гладко и было принято. Последним
выступил коммунист Зариф абзый, который призвал моло-
дёжь проявить сознательность и агитировать своих домаш-
них против посещения Гаита. И это предложение в целом
было одобрено. Радуясь успешному проведению вечера, Сат-
тар с Ахметсафой в хорошем настроении разошлись по до-



 
 
 

мам…
На следующее утро Мустафу и близко не подпустили к

мечети. Сельские старушки и аксакалы трясли своими клю-
ками, слали ему проклятия, даже кидали в него камни.

– Сыновей своих неверными вырастил! – кричали ему. –
Настоящих кяферов28 из них сделал! Вскормил собак, гры-
зущих нашу веру!..

Со слов священнослужителей стало известно, что комсо-
мольцы ночью заколотили досками все двери храма, а ста-
риков, по обыкновению проводивших в мечети предпразд-
ничный ночной молебен, жестоко избили и вышвырнули на
улицу. Можно представить, какова была ярость народа, осо-
бенно стариков и старшего поколения… Словом, пришлось
опозоренному Мустафе вернуться домой… в компании мо-
лодёжи. Ничего не сказав Шамсие, удивлённой его быстрым
возвращением, он молча расстелил возле саке свой намаз-
лык29 и склонился в молитве…

Ахметсафа с Ахметханом как обычно спали в сеннике.
Если бы они зашли в этот момент в дом, то стали бы свиде-
телями душераздирающей сцены: их несчастный отец стоял
коленопреклоненным на молитвенном коврике, не стесняясь
льющихся по лицу слёз, и, забыв про намаз, слал проклятия
тем негодяям, что сорвали Гаит, испортили народу праздник
и подняли руку на молящихся старцев. Слёзы стекали по его

28 Кяфер (кәфер) – неверный.
29 Намазлык – молитвенный коврик мусульман.



 
 
 

седой бороде на ворсистый намазлык, но Мустафа даже не
замечал этого. Он ни на минуту не сомневался, что среди
окаянных молодых безбожников, осквернителей храма и ис-
тязателей стариков, был и его сын Ахметсафа. Впрочем, это
уже ни для кого не было тайной…

Гаит, праздничный молебен, превратился в чёрный день
для жителей «второй Мекки». Молодёжь пыталась доказать
свою непричастность к вакханалии в мечети, но им никто не
верил, наоборот, с каждой попыткой оправдания они полу-
чали новую порцию народного гнева. Мустафа снова слёг,
сражённый горем, а когда, наконец, стал подниматься на но-
ги и какой-то мрачной тенью бродить по двору, в дерев-
ню вернулся живым и невредимым первый муж Шамсии
Фатхулла. Шамсия, как водится у женщин, сразу упала в об-
морок, а потом, набравшись смелости, пошла в дом родите-
лей Фатхуллы. Оттуда она вернулась, почерневшая от горя
и унижения. Фатхулла с ней даже разговаривать не стал, не
удосужился выслушать её объяснения, лишь толкнул её, за-
рёванную, к двери:

– Иди отсюда! Иди к мужу! Нечего тебе здесь делать!
После этого жизнь в доме старухи Таифе превратилась в

ад…
Уезжая в Оренбург, Ахметсафа хотел взять с собой и

младшего брата Ахметхана, но мачеха яростно воспротиви-
лась этому и сердитой осой жужжала под ухом Мустафы:

– Не вздумай отправлять Ахметхана в этот институт бо-



 
 
 

гохульцев! Неужели одного уруса в семье тебе не хватает?
К тому же в доме ни одного работника не остаётся. Посмот-
ри на себя: какой из тебя работник? Спину выпрямить не
можешь, еле по двору ходишь… Ты что, и младшего сына
хочешь лишиться?..

Мустафа отмалчивался.
…Вечером накануне ухода из деревни в Оренбург Ахмет-

сафа с Ахметханом поздно легли спать. Они тщательно го-
товились в путь, снова и снова проверяя и перебирая вещи.
Обычно они забирались на сеновал и за разговорами о пре-
красном будущем незаметно засыпали. Но в тот день они ре-
шили ночевать не в сеннике, а дома, как того хотел отец. Де-
ло в том, что увидев, как после ужина сыновья снова собра-
лись ночевать в сеннике, Мустафа нарушил своё многоднев-
ное молчание и сказал:

– Чуть ли не до первого снега на сеновале спали. Хватит..
Ночуйте сегодня в доме, в тепле…

Спорить с отцом не хотелось, хотя братья уже привыкли к
сеновалу. Дома почему-то не спалось. Разговаривать не ре-
шались, боясь нарушить тишину спящего дома. Долго лежа-
ли братья без сна, ворочаясь на своей постели…

На рассвете Ахметсафу разбудил полустон, полуплачь ма-
чехи. Почуяв недоброе, он мигом вскочил со своей постели.

– Вставайте, Ахметсафа-а!.. Поднимайтесь!.. Отец ваш…
А-а-а!

Ахметсафа понял: случилось что-то непоправимое. Серд-



 
 
 

це бешено заколотилось, взламывая грудную клетку. В ушах
зазвенело так, что барабанные перепонки готовы был поло-
паться. Какое-то мгновение он стоял будто оглушённый. Го-
лова гудела… Весь мир гудел и стонал, насквозь пронизан-
ный и ошеломлённый тревогой, вслед за которой вот-вот
грянет землетрясение и наступит хаос… Ахметсафа не стал
будить сладко спавшего брата, лихорадочно сунул ноги в са-
поги и выбежал во двор.

…Тихо …Никого …Но дверь сенника неестественно рас-
пахнута. Оттуда доносился приглушённый стон… Юноша
рванулся туда… Мачеха вцепилась обеими руками в косяк
двери, будто боясь от неё оторваться, и тихо, судорожно пла-
кала.

– Что случилось? Отец… Где? – дрожащим голосом спро-
сил он.

В ещё неверном свете утренней зари он увидел исказив-
шееся лицо мачехи.

–  Отец ваш… наложил на себя руки… Довели вы его,
негодяи… Безбожники проклятые…

Шамсия сделала шаг внутрь сенника, но тут же отступила.
От страха её всю трясло… Она указала дрожащей рукой…

– На верёвке… Под сеновалом…
…Похороны отца слились в один сплошной кошмар.

В смерть отца не хотелось верить. Ахметсафа несколько дней
ходил как невменяемый, пребывал в какой-то оглушитель-
ной прострации.



 
 
 

Родичи, соседи, весь люд каргалинский считали его ви-
новником в смерти отца. Все наперебой хулили его… Если
бы он не примкнул к безбожникам, то не стал бы осквернять
мечеть. Если бы он не забивал досками двери храма… если
бы он не избивал молившихся аксакалов… Тогда Мустафа
со спокойной совестью пошёл бы в мечеть, и не случилось
бы трагедии… Много, очень много горьких слов пришлось
тогда выслушать почерневшему от горя Ахметсафе…

Но долго так продолжаться не могло. Надо было продол-
жить учёбу, ведь этого хотел и отец. Ахметхан вдруг пере-
думал поступать в институт и нанялся батраком к горбатому
Бадрутдину. В Оренбург Ахметсафа отправился один. Ме-
сяца через два, уже после сороковин, он ещё раз приехал в
родное село, но наткнулся на запертые двери. После исчез-
новения сына старуха Таифе поселилась у дочери в Орен-
бурге и редко наведывалась в деревню. Ахметсафа в трево-
ге побежал искать брата. Ахметхан спокойно, в отцовской
манере, объяснил ситуацию. Оказывается, мачеху и малень-
кую Биби забрал к себе Фатхулла… Сначала Шамсия была
категорически против этого. Она чуть ли не взашей прогна-
ла пришедшего к ней мириться Фатхуллу.

– Надо смириться с судьбой, посланной нам Аллахом! Та-
кова, значит, моя участь! И пока не поставлю детей на ноги,
пока они не станут совершеннолетними, я этот дом не поки-
ну! – сказала она.

Надо сказать, что дом, где Шамсия так мало прожила с



 
 
 

Фатхуллой до его ухода на фронт, тоже сгорел дотла в девят-
надцатом году, и Шамсия, возможно, боялась, что оставший-
ся без жилья Фатхулла предъявит свои права и вовсе оста-
вит Шамсию без дома. Так это было или нет, остаётся только
гадать. Во всяком случае, переговоры завершились подписа-
нием не только мирного, но и нового брачного договора, ни-
каха. А неделю назад Фатхулла забрал жену и падчерицу к
себе, то есть в родительский дом.

Ахметсафа в беспокойстве за сестрёнку побежал в дом
Фатхуллы, хотя, видит Бог, ох, как не хотелось ему туда ид-
ти. Шамсия с Фатхуллой, видимо, заранее договорились и
постарались успокоить Ахметсафу:

– Не волнуйся за Бибкей, она нам как родная дочь. Пока
мы живы, ни один волос не упадёт с её головы, ни одним
словом не обидим, да и другим не позволим обидеть её. По-
верь нам!

Ахметсафа сразу заметил произошедшую с мачехой пере-
мену. Шамсия помолодела, посвежела лицом, движения её
стали плавными, а глаза так и светились радостью и лаской.
Она была необыкновенно мягка к Ахметсафе, предупреди-
тельна и ласкова. Потчевала его чаем, всякими кушаньями
и всё приговаривала:

– Никто из вас не будет нам чужими, вы для нас близкие
люди. Не беспокойтесь и не думайте о нас плохо. Заходите
к нам в любое время, оставайтесь у нас, сколько захотите.
Двери нашего дома для вас всегда открыты! Всем места хва-



 
 
 

тит…
А Фатхулла сидел и поддакивал… М-да… Дивные дела

творятся под небесами…
Шамсие было чему радоваться. С Фатхуллой помирилась.

Женщина, наконец, познала мужскую ласку, по которой тос-
ковала все последние годы. Все противоречия и споры бы-
ли решены, обиды и упрёки забыты. Для улаживания кон-
фликта особенно постарался Фатхулла. Он нашёл того сол-
дата из Биккулово, который принёс Шамсие весть о его смер-
ти. Действительно, они воевали вместе, и Фатхулла тоже был
тяжело ранен, но выжил, можно сказать, чудом, много ме-
сяцев провалявшись по госпиталям. Писем он решил не пи-
сать, надеясь рассказать обо всём при возвращении. Но ко-
гда его, наконец, выписали из госпиталя, грянула револю-
ция, гражданская война… Снова фронт, кровь, тысячи смер-
тей… Из посланных Фатхуллой весточек дошла всего лишь
одна, та самая записка, которую показали Шамсие… Одно-
полчанин Фатхуллы очень был огорчён и раскаивался, что
невольно взял на душу такой грех и ввёл солдатку в заблуж-
дение. Оказалось, что его подстрекал сказать неправду, вер-
нее, выдать желаемое за действительность, всё тот же неуго-
монный Валькай хаджи, положивший глаз на красивую мо-
лодуху. Все последующие недоразумения случились в конеч-
ном счёте из-за этого лжесвидетельства. Удостоверившись в
подлом обмане, Фатхулла остыл, оттаял душой, переменил
своё отношение к Шамсие. Дни, в один из которых их посе-



 
 
 

тил Ахметсафа, были наполнены для воссоединившейся че-
ты светом истинного счастья, теплом нерастраченной люб-
ви, которую они сохранили, несмотря на все невзгоды и пре-
пятствия. Иногда они долго-долго смотрели друг на друга,
словно не веря, что они действительно вместе и теперь уже
ничто, никакая сила, не разлучит их…

 
* * *

 
Голод начал свирепствовать уже в декабре. Город запол-

нился детьми и нищими, просящими милостыню. По утрам
на замёрзших улицах обнаруживали окоченевшие трупы.
Толпы людей из Поволжья и Приуралья устремились в Сред-
нюю Азию, где тепло и сытно, как думали многие. Тысячи
тысяч голодающих людей тянулись в тёплые края, и движе-
ние их напоминало невиданное доселе великое переселение
народов… К сожалению, большинство этих обессиленных,
несчастных «искателей счастья» не доезжали и до середины
пути, оседая в Оренбурге и окрестностях.

Число их угрожающе росло, усугубляя и без того тяжёлую
обстановку в городе. Само понимание своего бессилия пе-
ред голодом сводило людей с ума, отнимало последние кро-
хи воли к жизни. Наступило то страшное время, когда лю-
ди уже перестали обращать внимание на трупы, валявшиеся
по улицам, переулкам, тупикам. Привыкание к смерти таи-
ло в себе грозную опасность для человека. Такое страшное



 
 
 

равнодушие означало не только апатию в отношении смерти
как таковой, но и полное неверие хоть в какое-нибудь буду-
щее, абсолютную утрату доверия к кому-либо или чему-ли-
бо… В атмосфере всеобщего страха и ужаса перед голодом
и холодом Ахметсафа мог единственно утешаться мыслью,
что и братишка, и сестрёнка его не терпят таких лишений…
Пока не терпят… Ахметхану было очень нелегко батрачить,
но хозяин его оказался человеком справедливым, сердоболь-
ным. Во всяком случае, Ахметхан не голодал и не мёрз. Что
касается маленькой Биби, то приёмные родители души в ней
не чаяли, любили её без памяти. Эта голубоглазая девочка с
растрёпанными волосами и смешной, но смышлёной речью
сразу и навсегда покорила их сердца. Так что и за Биби не
приходилось переживать.

…Из-за нехватки в городе угля здание института переста-
ли отапливать. Холод проникал до костей. Уроки стали про-
водить в жилых комнатах студентов. И так скудное питание
ещё более ухудшилось, временами вообще никакой еды не
было. Студенты испытывали отчаянный голод и холод. Те,
кому не могли помогать из дома, опухли от голода и не в
силах были посещать занятия. Оказать им хотя бы скром-
ную помощь становилось всё большей проблемой. В студен-
ческих комнатах установили «буржуйки», но дров по-преж-
нему не было, и добычу топлива возложили на плечи самих
студентов. Если кто-нибудь из жильцов разживался горстью
пшена или авоськой картофеля, еду варили на всю комна-



 
 
 

ту. Даже у студентов, имевших в городе родичей, положение
было незавидным. Ахметсафа наведывался в хлебосольный
когда-то дом дяди Гумера не для того, чтобы поесть, а что-
бы хоть немного в тепле посидеть. Увы, старики в последнее
время были лишены как еды, так и тепла. Ахметсафе само-
му пришлось помогать родичам, уменьшая свой и без того
скудный рацион, ухитряясь раздобыть для них охапку-дру-
гую дров…

Однако не все дни в жизни студента были беспросветны.
Однажды, вернувшись от дяди Гумера в общежитие, Ахмет-
сафа обнаружил заметное оживление в комнате. Целая тол-
па окружила пустовавшую ранее кровать, на которой теперь
торжественно восседал незнакомый Ахметсафе весёлый па-
рень. Увидев растерявшегося друга, Сагит подмигнул ему:

–  Ну что застыл, как изваяние? Проходи, знакомься, к
нам, наконец-то, Муса прибыл!

Ахметсафа подошёл к остальным, с любопытством вгля-
дываясь в черты гостя. Это, видимо, был тот самый «поэт
Муса»… Гм-м… Высокопарное определение «поэт», каза-
лось, мало подходило к этому невысокому, худенькому губа-
стому пареньку с живыми глазами. По мнению Ахметсафы,
человек, претендующий на звание «поэта», должен выгля-
деть импозантно, обладать особой внешностью, магически
чарующим голосом, ну как, к примеру, Хади Такташ. «По-
эт» – это звучит всегда таинственно и немного странно. Учи-
тель Мифтах любил говорить: «Слово поэта – это венец ре-



 
 
 

чи!» Слово «поэт» почему-то напоминало Ахметсафе эда-
кий клубок, который невозможно распутать до конца. Клу-
бок с секретом… Но назвать «поэтом» невзрачного на вид
Мусу как-то язык не поворачивался. Где уж тут «таинствен-
ный клубок с секретом»?! Скорее всего, «котомка с сюрпри-
зом»…

Муса оказался живым, как ртуть, подвижным и компаней-
ским парнем. Не успел Ахметсафа сделать и двух шагов по
направлению к гостю, как Муса одним прыжком очутился
возле него и уже протягивал для знакомства руку. Ахметса-
фа осторожно взял узкую худую ладонь Мусы в свою медве-
жью лапу и ощутил неожиданно сильное, энергичное руко-
пожатие.

– Привет, туган! – поздоровался Муса. – Привет, братиш-
ка!

Мусе, видимо, нравилось ощущать себя старше любого,
кто находился в этой комнате. Впрочем, он действительно
был чуть старше своих бывших сокурсников.

– Сагит уже рассказывал мне о тебе, – продолжил Муса. –
Так что мы с тобой, считай, были заочно знакомы. Я – Муса
Джалилов, тот самый, что стихи пишет…

Голос Мусы тоже не был таким выразительным, как у «на-
стоящего» поэта, например, у того же Такташа. Скорее, на-
оборот, голос Мусы был каким-то тонким, глухим и неров-
ным, как неочищенная кожура картошки, и всё-таки что-то
в этом голосе притягивало.



 
 
 

– Ахметсафа Давлетъяров, – назвался Ахметсафа.
–  Знаю, знаю… Наслышан,  – улыбнулся Муса и снова

уселся на кровать.
Ахметсафе сразу же удалось обнаружить особенность в

поведении Мусы: тот разговаривал приветливо, открыто,
внимательно выслушивая других, но всегда с чуть замет-
ной снисходительной усмешкой, которая и делала его как-то
старше, что ли, во всяком случае создавала впечатление, а
может, иллюзию некоторого его превосходства.

Муса продолжал что-то объяснять обступившим его сту-
дентам:

– Если бы не моя болезнь, я с удовольствием поучаствовал
бы во всех ваших вечерах… Однако провалялся я в госпи-
тале довольно долго. Хорошо, что Айша не забывала, наве-
щала меня. От неё, кстати, я и услышал впервые о существо-
вании на свете такого великого декламатора и гимнаста, как
Ахметсафа. Кроме того, в прошлом году в наше Мустафи-
но часто наведывались представители губкома, от которых я
узнавал о положении в городе, в нашем институте, о других
делах. Так что, дорогие мои, можно сказать, что каждый ваш
шорох через пару-другую дней раздавался и под моей кро-
ватью. Я был в курсе всех событий…

Он снова улыбнулся, и хорошо знавшие его товарищи ве-
село загалдели, перебивая друг друга.

– Ха!.. – хлопнул его по плечу Абдулла Амантаев. – Как
будто мы не знаем, что Айша – это словно магнит для те-



 
 
 

бя. Недаром ты дорожку сюда протоптал, магнит Айши тебя
притягивает…

– Небось, и в своём Мустафине без дела не лежал, – лука-
во прищурился Сагит, – наша разведка тоже работает, ува-
жаемый Муса, и мы были в курсе всех событий. Слава твоя
разнеслась по всей губернии…

Скрытая похвала Мусе понравилась, но он предпочёл на-
пустить на себя серьёзный, деловой вид и заговорил лектор-
ским, назидательным голосом:

– Считаю работу с детьми и молодёжью делом чести каж-
дого из нас. Так думаю не только я, такого мнения придер-
живаются и в губкоме. Каждое выступление товарища Лени-
на проникнуто духом обновления, изменения в жизни детей
и юношества. На эту же задачу нацелена и вся партия в це-
лом. Мы должны принять это как руководство к действию и
неустанно трудиться над претворением в жизнь предначер-
таний партии…

– Видно, что человек учится на политкурсах и готовит-
ся стать настоящим комиссаром, – язвительно заметил Фа-
тых. – А что говорит товарищ Ленин о голоде? Не вымрет
ли население?

– Не вымрет, – ответил Муса и для пущей убедительно-
сти своих слов притопнул ногой. – Зарубежные страны, осо-
бенно Америка, организовали гуманитарную помощь, кото-
рая, кстати, ощущается даже в далёком от Москвы и Волги
Оренбурге…



 
 
 

Тут Муса сделал вид, что вспомнил нечто очень важное,
и, нахмурившись, стал прощаться:

– Ладно, ребята, мне пора. Дела не терпят. Ведь мы, кур-
санты политшколы, обязаны по ночам с винтовкой в руке
охранять покой города…

Ахметсафа заметил, что Муса очень старался, чтобы его
слова производили должное впечатление и вызывали несо-
мненное доверие. Между тем Муса доверительным тоном
продолжал:

– Особенно приходится уделять внимание охране складов
и магазинов. Город наводнили воры, бандиты, разная шпана.
Не нужно забывать, что в городе и в стране ещё много вра-
жеских элементов…

Он обернулся к Ахметсафе с таким выражением, будто
извинялся за то, что чуть не забыл о его существовании:

– Вот так, товарищ Давлетъяров, борьба в стране не пре-
кращается ни на минуту! Вы тоже не должны избегать этой
борьбы! Оставаться в стороне от борьбы – всё равно, что
лить воду на мельницу наших врагов. Наша святая цель, на-
ша непоколебимая вера одна и та же – строительство социа-
лизма в стране. Если нужно, мы принесём себя в жертву ради
этой великой идеи, ради созидания новой жизни. Не забудь-
те, что жертвы эти не будут напрасными, они станут камня-
ми, красными кирпичиками в фундаменте новой жизни, и
кровь героев сильнее всякого раствора сцепит эти кирпичи-
ки воедино…



 
 
 

Произнося эту речь, Муса уже не походил на худенько-
го низкорослого паренька, а удивительным образом превра-
щался в сказочного, легендарного богатыря. После страст-
ных слов о неизбежных жертвах на глаза Мусы даже навер-
нулись слёзы. И в эту же минуту Ахметсафе почему-то до
боли в сердце стало жаль и Мусу, и самого себя, хотя он и не
мог толком объяснить, тем более понять, почему в нём воз-
никло такое чувство. Вдруг ему вспомнились слова учителя
Мифтаха хальфы, высказанные им в отношении этой самой
«новой жизни», и его тут же прошиб холодный пот. Что за
странное состояние? Вроде бы Муса всё правильно говорил.
Но эти слёзы… И предательская дрожь в голосе… Ах, Муса,
что ты со мной сделал? Взбаламутил душу… И непонятно,
удастся ли найти когда-нибудь конец запутанного волшебно-
го клубка…

Муса, видимо, ощутил перемену в настроении Ахметса-
фы и посмотрел на него испытывающим взглядом. Потом
снова чуть снисходительно улыбнулся и стал прощаться. И
только когда он ушёл, Фатых, наконец, позволил себе всту-
пить в полемику с уже отсутствующим Мусой.

– Поучать других легко, – заворчал он. – Но когда живот
сводит от голода, ни о чём, кроме как о краюхе хлеба, не
думаешь.

И он тяжело затопал к «буржуйке», потому что сегодня
дежурил у печи. До наступления ночи он ещё не раз вступит
с кем-нибудь в спор, поругается, похнычет, поворчит. Это



 
 
 

так же верно, как и то, что в его дежурство «буржуйка» будет
дышать на ладан.

Мусу вышли провожать его бывшие сокурсники. В ком-
нате осталось не более трёх студентов.

– Так вот он какой, Муса… – задумчиво произнёс Саттар
с видом первооткрывателя. Видимо, и на него встреча с по-
этом Мусой Джалилем произвела большое впечатление. Не
прошла она бесследно и для Ахметсафы. Казалось, Мусе за-
ранее было известно, о чём лучше всего говорить в данную
минуту и как заставить других поверить его словам, проник-
нуться его мыслями: ведь только в этом случае он признает
тебя своим товарищем, протянет руку дружбы и может поде-
литься с тобой самым сокровенным, что накопилось у него
в душе. Но он даже не посмотрит в сторону тех, кто не ве-
рит или хотя бы не полностью верит ему. Таков Муса. Но
верит ли, готов ли верить ему Ахметсафа? Трудно ответить
на этот вопрос после первой и пока единственной встречи.
Но Ахметсафа нутром чувствовал, что Мусе очень хотелось
вызвать к себе его доверие. Это желание было выражено не
только в словах, но и во взглядах, жестах Мусы.

Позднее он узнал от друзей поэта, что в прошлом году
у Мусы умер отец, а сам он тяжело заболел и долго не мог
поправиться. Учёбу, естественно, пришлось прервать. Затем
его как способного молодёжного лидера, сумевшего органи-
зовать в своём селе комсомольскую организацию, послали
делегатом на губернский съезд учителей. Нынешним летом,



 
 
 

спасаясь от голодной смерти, он появился в Оренбурге, отча-
янно пытался выжить, даже чуть было не связался с какой-то
шпаной. Фатых, этот стервец, прав в одном: только ленин-
скими словами желудок не набьёшь. От беды Мусу спас слу-
чайно встретивший его бывший учитель Нургали абый На-
диев, который с великими трудностями определил паренька
на учёбу в военно-политическую школу. Говорят, что реша-
ющую роль при зачислении его курсантом сыграло поэтиче-
ское дарование абитуриента… Муса с оружием в руках бо-
ролся с белобандитами, в последние месяцы снова болел, ле-
чился в госпитале. Выздоровев, первым делом навестил сво-
их сокурсников по бывшему медресе, ныне пединституту…
Узнав обо всём этом, Ахметсафа почувствовал ещё большее
уважение к Мусе. Такому джигиту можно было верить.

 
* * *

 
В середине зимы институт возглавил Нургали Надиев,

преподававший до этого на военно-политических курсах,
а ещё ранее работавший педагогом в медресе «Хусаиния»
и  пользовавшийся у шакирдов заслуженным авторитетом
как человек требовательный, но справедливый. Преподавал
он географию и математику. Его заместителем по полити-
ко-воспитательной работе стал Загид Шаркый. Вслед за эти-
ми педагогами с военно-политических курсов в институт пе-
ревелись ещё несколько студентов, среди которых был и Му-



 
 
 

са.
Джалилов лишь однажды заночевал в институтском об-

щежитии.
– Мне здесь долго не выдержать, – признался он Ахмет-

сафе, в тот день дежурившему по «буржуйке», и словно в
подтверждение своих слов выдохнул в холодную атмосфе-
ру комнаты молочно-белую струю тёплого воздуха из своих
больных лёгких.

– Долго я здесь не выдержу, браток, – повторил он. – Ведь
я ещё не совсем выздоровел. За мной нужен уход да уход…

Ахметсафа не знал, что ответить ему. В последнее время
всё общежитие изнемогало чаще всего в бесплодных поис-
ках решения двух важнейших проблем: дров и питания. Да-
же студенты из обеспеченных, казалось бы, семей почти пе-
рестали получать родительскую помощь, потому что и в де-
ревнях шаром было покати. Надо ли говорить, что горожа-
не, питание которых традиционно зависело от села, были в
положении гораздо худшем, чем крестьяне?

Недавно на общем собрании студентов выбирали состав
профкома института. Председателем комитета профсоюза
избрали способного организатора Фатыха Исхакова, его за-
местителем по хозяйственным делам – практичного и дело-
витого Ахметсафу Давлетъярова. Не прошедшие в комитет
кандидаты при случае злословили:

– Эй, комитетчик, когда обеспечишь студентов теплом?
Почему не решаешь проблему дров? Зря, что ли, мы тебя в



 
 
 

профком выдвинули?
– Ахметсафа, дорогой, нужно бы проверить работу столо-

вой, а то суп с каждым днём становится всё более жидким!
А может, ты уже и с поварами снюхался?

Это была уже клевета, поклёп, и чаще всего возводил на
Ахметсафу напраслину завистливый Мазит. Однако време-
ни на выяснение отношений не было, нужно было что-то
срочно предпринимать, дабы вконец не заморить студентов
голодом и холодом.

Через два дня после заседания профкома Ахметсафа на-
правился в администрацию «Орлеса» (Оренбургского де-
ревообрабатывающего завода), взяв с собой официальное
письмо руководства института и соответствующую справку
из губкома. После долгих переговоров с руководством заво-
да ему удалось заключить подписанный по всем бюрократи-
ческим правилам договор, по которому студенты берут на
себя культурно-просветительское обслуживание рабочих и в
необходимых случаях поставляют рабочую силу, а в ответ
завод обязуется выделять институту некондиционный мате-
риал в виде негодных брёвен или обрезков досок. Проблема
отопления, кажется, была близка к своему разрешению.

Договор с заводом стал первой значимой победой Ахмет-
сафы на поприще общественной деятельности…

Дядя Гумер не был против общественной активности сво-
его племянника, хотя и имел на этот счёт, как говорится,
свою философию. Возвращаясь как-то с завода «Орлес», Ах-



 
 
 

метсафа решил по пути навестить дядю. Войдя в дом, он сра-
зу же ощутил давно забытое тепло жарко натопленной печи.
«Тёплый как масло», – образно говорят в народе о таких до-
мах, имея в виду, что когда с холода зайдёшь в такой дом, то
начинаешь таять как масло на сковородке…

Настроение у дяди было превосходное. Он пригласил лю-
бимого племянника за стол, распорядился приготовить чай,
и пока супруга хлопотала на кухне, поспешил объяснить
неожиданное появление достатка в доме. Оказывается, на
днях из-за Яика приехал один родственник, бывший компа-
ньон дяди, и оказал весьма существенную помощь дровами
и продуктами. Словом, как в сказке… Явился добрый вол-
шебник…

–  Вот ты, дорогой Ахметсафа, взялся за общественную
деятельность… Что же… И мы когда-то проходили через
это… Много хороших дел было сделано на пользу общества,
нации. Разве кто-нибудь подсчитывал эти дела? Поэтому и
говорят: для общественной пользы. Когда ты силён, энерги-
чен и обладаешь некоторыми возможностями, так хочется
сделать что-то доброе для развития нашей нации! Вот и де-
лаешь… Творишь добро по мере своих сил… Стараешься
для прогресса национально-культурного… О таких делах не
принято кричать на каждом углу, не зря же их называют бла-
готворительностью. Я, например, был безмерно рад и за про-
стое выражение благодарности. Так уже устроена наша ду-
ша. Большинство благотворительных деяний, как правило,



 
 
 

проходит бесследно. Дело в том, что общество очень быстро
привыкает к добру и начинает думать, например, что ты и
тебе подобные, оказывается, должны и просто обязаны по-
стоянно проявлять бескорыстную заботу о ближних, то есть
чуть ли не жить их заботами. Постепенно люди воспринима-
ют твои благодеяния как некое должное, само собой разуме-
ющееся, и оказывают недовольство, не видя их… Благодар-
ности от таких уже не жди… Впрочем, кто нынче работает
только ради благодарности? Глупец тот, кто за своё благодея-
ние обществу ждёт от него целый воз благодарностей. Держи
карман шире! Не зря же говорят: «Делая добро, не забывай
сваливать его в реку: если не народ, то хотя бы рыбы узнают
ему цену…» Вот ведь, как я с тобой разболтался, старый ду-
ралей!.. Да, когда-то общественная жизнь кипела в городе.
Оказать пользу обществу считалось поступком, достойным
настоящего мужчины. Поступком, продиктованным тебе со-
вестью, честью. А ты, значит, на седьмом небе от радости,
что избран в состав какого-то там… как его… профкома?

–  Но это действительно так, Гумер абзый,  – попытался
объяснить Ахметсафа, всё ещё не понимая, к чему клонит
дядя.

Видя заминку племянника, Гумер ага продолжил разви-
вать свою мысль.

– Так, конечно, так… – согласился он. – Я верю тебе. Всё,
что ты говоришь, является правдой. Как правдой является и
то, что если прикажут белое назвать чёрным, вы так и сдела-



 
 
 

ете, а, мой мальчик?
Гумер ага добродушно рассмеялся и отрезал племяннику

добрую краюху хлеба.
– Кушай, дорогой, одним чаем сыт не будешь, а моей бол-

товнёй – и подавно… Так уж в этом мире повелось: старый
человек проводит остаток жизни в воспоминаниях о слав-
ном прошлом. В народе говорят: «Состарился пёс – волочит
хвост, состарился человек – волочит прошлый век»… Див-
люсь я нынешней советской власти: так и норовит она при-
учить народ к бесплатному труду. А тут ещё эти субботники,
которых пять дней в неделю. Каждый просто кипит обще-
ственной жизнью, строит из себя страшно делового и крайне
необходимого для общества человека. А страна вымирает от
голода…

– Но ведь именно поэтому мы стараемся растормошить
общество, проявляем активность, чтобы как-то помочь лю-
дям. Сегодня, например, я был в «Орлесе» и решил пробле-
му дров для студенческого общежития. Разве это плохо? Ес-
ли не я, то кто же?

–  Ох, парень, вижу, что ты не прочь похвастаться. Я и
так знаю, что ты джигит способный, деятельный, обладаешь
практической хваткой, умеешь найти с нужными людьми
общий язык, к тому же обладаешь чистой, искренней ду-
шой. Ну, доволен? Все эти качества присущи славному роду
Давлетъяровых… Но вот чего я не совсем понимаю, доро-
гой. Ты не обижайся, но неужели во всём медресе нет чело-



 
 
 

века, в обязанности которого входит обеспечение студентов
дровами и питанием? Что этот человек делает, например, в
данное время?

– У него и так забот полон рот. К тому же с этими обя-
занностями я лучше справляюсь, значит, моё слово что-то
значит для людей, – с наивностью искреннего человека отве-
тил Ахметсафа. – Старые времена прошли, Гумер абзый, те-
перь всё по-другому, никто не смеет заявить: мол, я выполню
эту работу, а другую, дескать, не буду… Нет, такие времена
остались в прошлом. Свободный, сознательный труд на лю-
бом участке строительства новой жизни – вот наш принцип.

– Всё, хватит, мой мальчик! Глубоко пашешь, как бы ле-
мех не сломал, – в голосе Гумера абзый сквозила ирония. –
Ответь мне: пока ты доблестно сражался на участке снабже-
ния института топливом, другие студенты, я полагаю, учи-
лись?

– Ну да… Конечно…
– Конечно?.. Ну да, конечно… Что бы ещё они делали?..

Значит, ты пропустил занятия.
– Учителя поставлены в известность. У меня есть специ-

альное разрешение директора… Я ведь не для себя лично
стараюсь… Для общества, для всего коллектива. Учителя
понимают всю важность моих обязанностей, и будьте увере-
ны, плохую отметку мне не поставят.

– Ага!.. Прекрасно, мой мальчик! Значит, в то время, ко-
гда другие студенты грызут гранит науки, мой племянник



 
 
 

обивает пороги начальственных кабинетов ради обществен-
ных интересов. За такую самоотверженность и доблесть на
благо народа ему ещё выставляется хорошая оценка за не
усвоенный им урок, да?

– Ну, в общем-то… Получается, что так оно и есть… Го-
ворю же: время такое…

–  Время, говоришь? Так чьё же нынче время?  – дядя
задумался и вдруг стал декламировать известные каждому
шакирду новометодного медресе строки из народного эпо-
са-дастана об Идегее:

Чьё же время на дворе?
Хана Туктамыша.
Чья эпоха на дворе?
Хана Туктамыша.

Он остановился и спросил племянника:
– Ты что-нибудь знаешь об «Идегее»? Об этом дастане?
– А как же! – воскликнул Ахметсафа. – Об этом дастане

наш учитель Мифтах хальфа мог рассказывать часами!
И он, не дожидаясь просьбы, стал выразительно деклами-

ровать отрывок из дастана:

Ради родной земли я жил,
Счастьем народа я дорожил.
Только добру я службу служил.
Понял ли меня мой народ?



 
 
 

Ради него я бился в бою.
Вихрям грудь подставлял свою,
Если не понял меня мой народ,
То не пришёл моей смерти черёд,
Буду стоять я там, где стою!

Ахметсафа не мог удержаться от того, чтобы по-своему
прокомментировать этот отрывок из дастана:

– Видишь, Гумер абзый, даже такие великие герои, как
Идегей, готовы были беззаветно служить народу, чтобы за-
воевать его признание, благодарность и вечную память. Уве-
рен, что такие батыры мечтали, чтобы народ понял и под-
держал их, признал в них национальных героев. Как видишь,
служение народу, Отчизне появилось не сегодня и не вчера.

Гумер ага не заставил себя ждать с ответом, продеклами-
ровав другой отрывок из дастана:

Развалили они страну.
Страна нища, страна слаба,
На что похожа её судьба?
На чужбине теперь мой отец,
На чужом скакуне беглец,
Кобылу чужую доит,
И чужой у него верблюд,
И чужой вокруг него люд,
От тебя мой отец ушёл,
Места в стране своей не нашёл,
Оборвал родовую нить,



 
 
 

Был он вынужден так поступить.
На чью похожа его судьба?

– Вот так-то, туганкай, – подытожил дядя. – Не хочу – бо-
же упаси! – отговаривать тебя от служения народу, стране,
обществу. Но постарайся правильно понять мою мысль, сы-
нок. В том же дастане, например, говорится: «Ветер может
закружить кроны деревьев, слово может закружить людям
головы». Я не хочу сбивать тебя с избранного пути. Но, су-
дя по всему, тебя в скором времени завалят общественными
делами. Ты их будешь с успехом выполнять, а пользу из это-
го станут извлекать другие. Возле тебя всегда будут крутить-
ся разные горлопаны, которые постараются присвоить себе
твои заслуги. Это – закон жизни. Такие люди обычно отли-
чаются беспринципностью, беззастенчивостью, неприхотли-
востью, бывают завистливыми и к тому же весьма проныр-
ливыми. Я как старейший в настоящее время представитель
рода Давлетъяровых хочу оставить после себя жизнеспособ-
ную, крепкую родовую нить, которая подобно туго натяну-
той тетиве всегда будет готова посылать в жизнь всё новые и
сильные стрелы родового лука. Тогда и только тогда я уйду
из этого бренного мира со спокойной совестью. Мне очень
хотелось бы, мой мальчик, чтобы ты по недоразумению или
непониманию той или иной ситуации не попал, во-первых, в
крутые жизненные переплёты, а во-вторых, не растрачивал-
ся бы по пустякам.



 
 
 

Возле тебя будет околачиваться много разных ловкачей.
Они по-своему любят таких, как ты, способных и деятель-
ных людей, которых используют для своих зачастую нечи-
стых целей. Боюсь я, Сафа, что в круговерти общественных
дел ты забросишь учёбу, не сможешь получить настояще-
го образования и, делая за других то, что должны делать
они, останешься в конце концов невеждой и недоучкой на
смех тем, для кого ты стараешься. Общественная деятель-
ность для многих пустых выскочек открывает дорогу наверх,
к власти. Наступили такие времена, дорогой, когда удобнее и
легче идти во власть всяким продажным болтунам, чем лю-
дям действительно способным, неординарным. Они просто
раздавят таких, как ты… Будь осторожен, сынок, опасные,
страшные для вас времена наступают…

 
* * *

 
Радуясь такому безотказному помощнику, как Ахметса-

фа, директор Надиев действительно завалил его обществен-
ными делами и при случае никогда не гнушался посовето-
ваться с примерным и деятельным активистом, особенно по
части разных хозяйственных хлопот. Впрочем, такая ситуа-
ция нравилась самому Ахметсафе, щекотала, подстёгивала
его самолюбие. А как же! Сам директор, не говоря уже о его
заместителе, здоровается с ним за руку, как с равным себе,
расспрашивает о его делах, советуется. Грех жаловаться на



 
 
 

такую жизнь… И Ахметсафа не жаловался, даже когда ему
приходилось очень трудно. Дядя оказался прав: поручения
сыпались на его племянника как из рога изобилия. А юноша
не только всё выполнял в лучшем виде, но ещё и сам про-
являл инициативу, находил себе новые дела, организовывал,
договаривался, доставал, улаживал… Проблема дров благо-
даря стараниям Ахметсафы была уже счастливо забыта, по-
двигались и другие дела. Директор не мог нарадоваться та-
кому помощнику.

Поэтому Ахметсафу немного покоробил слегка пренебре-
жительный отзыв Мусы о холоде в комнате. Дескать, «хо-
лодно здесь, терпеть нельзя»… Теперь-то как раз можно!
Пришёл бы Муса в общежитие пару недель назад, не так за-
пел бы. Если каждый будет только жаловаться и безропотно
ждать, пока кто-нибудь не «сотворит» тепло, действительно,
можно и окоченеть от холода… Огорчение Ахметсафы так
явственно было написано на его лице, что Муса тут же понял
свою промашку и поспешил сменить тему разговора.

– Дустым! Друг мой, однако хватит нам жаловаться! Од-
ними жалобами дело не сдвинешь, так ведь? – сказал Муса,
тут же оживившись, как будто не он минуту назад клял хо-
лод, косвенно обвиняя в этом Ахметсафу. – Сегодня же я пе-
реговорю с девушками. Нужно привлечь к художественной
самодеятельности новых людей, поискать новые таланты…

Муса уже знал от Айши, кто из студентов на что способен,
какими талантами обладает. Впрочем, ему, кажется, и не на-



 
 
 

до было проявлять особой активности, чтобы собрать воз-
ле себя молодёжь. Стоило ему обронить пару-другую фраз,
как девушки сами тянулись к нему, как мотыльки на свет. А
где девушки, там, соответственно, и джигиты. Сам же Муса,
казалось, оставался как бы в стороне, но при этом никогда
не выпускал ситуации из-под своего контроля. Он обладал
даром, что называется, с полоборота завести, зажечь юных
студенток, и этим даром умело пользовался. Он подмигнул
Ахметсафе, ещё не совсем переварившему обиду, и похва-
лил его:

– А ты, оказывается, становишься настоящей сценической
«звездой!» Браво! Молодец! Нам очень нужны такие джиги-
ты, как ты. У меня есть две-три написанные мною пьески,
мы ставили их на сцене ещё в бытность мою в медресе, в
прежние годы. Сагит, наверное, хорошо помнит их…

Агишев утвердительно закивал головой.
– Так вот, – продолжал Муса. – Я пересмотрел эти пьесы

заново, кое-что добавил, переработал, словом, их возможно
использовать ещё раз. В городе немало школ, детских садов,
трудовых коллективов, так что можно организовать подшеф-
ные рейды с участием наших артистов. Глядишь, там и по-
кормят нас или продукты какие подкинут…

Лицо Сагита расплылось в довольной улыбке, словно он
уже вкушал сытный обед:

– Это было бы неплохо, Муса. Ведь один только наш Ах-
метсафа способен заменить двух-трёх артистов! И деклама-



 
 
 

тор, и спортсмен…
– Каких поэтов ты читаешь? – поинтересовался Муса, в

эту минуту меньше всего напоминая дрожащего недавно от
холода подростка. Теперь это был настоящий лидер, вожак,
руководитель.

Ахметсафа был явно не в восторге от упоминания его ар-
тистических данных. В конце концов, он не шут какой-ни-
будь, а первый помощник самого директора.

– Тукая… Сагита Рамеева… Дэрдменда… – нехотя про-
тянул он. – Их любил цитировать наш учитель Мифтах халь-
фа. И нас, конечно, учил…

Он вдруг запнулся, вспомнив обидные слова хальфы на-
кануне того злополучного Курбан байрама, обернувшегося
для него трагедией…

– Здорово! – одобрил Муса. – С такими поэтами можно
дружить…

И тут же с видом бывалого знатока добавил:
– Но дело в том, что они устарели, понимаешь? Обветша-

ли… Канули в прошлое… А из новых поэтов кого предпо-
читаешь?

– Ну… – замялся Ахметсафа, в чьих ушах всё ещё звучали
укоризненные слова хальфы Мифтаха.

– «Разве учил я вас быть бесчестными? – вопрошал рас-
строенный до слёз учитель. – Разве этому я вас учил? Может
быть, в борьбе со старым, отжившим я призывал вас кру-
шить и ломать всё, что встретится на вашем пути? Жечь,



 
 
 

уничтожать, закапывать в землю заветы наших предков? Ну-
ка, скажите, разве можно построить что-то новое на слезах и
бедах обиженного тобой народа? Эх, вы, головотяпы, глуп-
цы!..»

Как сквозь туман ответил Ахметсафа на вопрос Мусы:
– Ну… Такташа, например…
– Вижу, что этот Такташ совсем заморочил вам головы, –

усмехнулся Муса. – Жаль, что я не успел познакомиться с
ним лично, хотя стихи его читал в газетах. Когда я уезжал из
Оренбурга, его здесь ещё не было, а когда я снова приехал,
уже не было Такташа. По-моему, он пока тащится по следам
прежних, устаревших поэтов и ещё не отзывается на новые
веяния.

Ахметсафа понял, что Муса испытывал почему-то непри-
язнь к Такташу.

– Мы с Ченекеем уже обсуждали творчество Такташа, –
продолжал Муса. – Ченекей согласен со мной… Кстати, он
довольно известный в Оренбурге поэт, часто выступает, чи-
тает свои стихи…

Действительно, этот Ченекей выступал почти на каждом
вечере, но почему-то так и не добился у студентов особой
популярности. Однажды он выступал вместе с Такташем и
выглядел серой мышью по сравнению со всеобщим любим-
цем. С тех пор Ченекей невзлюбил блистательного Такташа,
что было всем известно. Однако его неприязнь к Такташу,
видимо, передалась и Мусе, который поддержал своего дру-



 
 
 

га.
– Ну, что есть у Такташа? – рассуждал тем временем Му-

са. – Какие-то архангелы Газраили, пророки… Кавили, Ха-
вили… Небеса… Цари… Девы рассвета… Нет, это не для
нас!

Но Ахметсафа не был согласен с этим утверждением и с
тихим упрямством возразил:

– Такташа любят… Особенно молодёжь. И стихи у него
хорошие…

Муса предпочёл с ним не спорить, решив сохранить хо-
тя бы видимость дружбы с человеком, которого он недав-
но ненароком обидел своей бестактностью. И всё-таки, уже
стоя у дверей в своей поношенной шинели, он перед уходом
вспомнил, что последнее слово должно остаться за ним, и
назидательным тоном сказал Ахметсафе:

–  Нам нужны песни борьбы и счастья! Молодёжь надо
воспитывать именно в этом духе, дорогой Ахметсафа. Мы
должны создать литературу, способную служить делу рабо-
чего класса. Вот где наш путь! Преступно уводить молодёжь
от революционной романтики. Огонь и воду не соединить,
так что надо выбросить на помойку все эти «везены», «эс-
лубы», «мавзуги»30 и прочее старьё! Пора освободиться от
идейной путаницы в головах!

Вполне удовлетворённый эффектом от своей речи, в ко-

30 Термины восточного стихосложения, означающие ритм, рифмы, сюжеты, ли-
тературные позиции и т. д.



 
 
 

тором он ничуть не сомневался, Муса повернулся к двери и
напоследок бросил:

– С сегодняшнего дня буду жить на квартире Ченекея, так
что можете отдать мою койку кому-нибудь из нуждающих-
ся…

Вся бравада Мусы, однако, резко контрастировала с его
явно больным видом и вымученной, тяжёлой походкой. Да,
Мусе действительно требовался хороший уход, лечение и
питание. Холода он не выдержит…

– У Ченекея жить совсем неплохо, – заметил Фатых Са-
гитов. – Как-никак заведующий столовой. Что-нибудь да пе-
репадёт. Во всяком случае, с голоду не пухнет.

По какой-то причине он уклонялся от спора с Мусой, чем,
кажется, и сам был недоволен. Вот и сейчас Фатых заворчал
уже после ухода Мусы, оппонентом которого так и не решил-
ся стать.

– И этот тип считает себя великим поэтом, – язвительно
говорил Фатых. – Как же… Просто умеет высовываться, ко-
гда надо… Недавно на съезде губкома выступил со стихо-
творением «Больной комсомолец» и имел, говорят, большой
успех. Теперь он, естественно, на седьмом небе от счастья.
Впрочем, в одном парень рассуждает верно: декламировать
на каждом вечере поэтов старой формации – всё равно что
заявлять о собственной политической слепоте.

Тут Фатых многозначительно посмотрел на Ахметсафу:
дескать, и тебя, декламатор, это касается. Сам Фатых не



 
 
 

участвовал ни в одном вечере и вообще старался избегать
подобных мероприятий. Но при подведении всяких итогов
он тут как тут. Вообще, ему доставляло истинное удоволь-
ствие критиковать других. В такие сладостные для него ми-
нуты его трудно было остановить. К нему обычно присоеди-
нялся ещё один бездельник – Мазит. Эти два «румяных кри-
тика», как иронически отзывался о таких людях ещё Пуш-
кин, способны были кого угодно «разгромить» огнём своей
тяжёлой артиллерии. Опровергнуть их «критику» не пред-
ставлялось возможным. Они очерняли жертву своей «кри-
тики» так яростно, что забывали напрочь о таких поняти-
ях, как достоверность, правдивость, объективность, не гово-
ря уже о беспристрастности. А когда несостоятельность их
«критики» всплывала наружу, как и положено одному из экс-
крементов жизнедеятельности человеческого организма, это
ничуть не волновало их совесть. Более того, в таких случаях
они беззастенчиво заявляли: «Ворон ворону глаз не выклю-
ет».

Именно по вине этих «румяных критиков» Ахметсафа ед-
ва не попал в беду. Обида ещё не улеглась в его душе, по-
этому он оставил без внимания «разоблачительную» тираду
Фатыха, делая вид, что занят уроками.

Другие тоже остались равнодушными к ораторскому ис-
кусству Сагитова.

А дело было так… В Оренбурге, как и в других крупных
городах, развернуло свою деятельность Американское обще-



 
 
 

ство помощи голодающим России. В первую очередь амери-
канцы открыли бесплатную столовую, заведующим которой
и был назначен Тухват Ченекеев, он же «великий поэт Чене-
кей». Естественно, что вечно голодная даже в изобильные го-
ды молодёжь быстро закрыла глаза на недостаток у Ченекея
поэтического дарования и через немудрёную лесть и мелкие
услуги нашла верную дорогу к щедрому сердцу поэта и ме-
нее щедрому, но всё же приятному довольствию из его сто-
ловой. Словом, студенты души не чаяли в Ченекее.

Однажды завстоловой вспомнил и об Ахметсафе, попро-
сив его выколотить из американских мешков остатки муч-
ной пыли, потому что капиталисты, видите ли, любят во всём
порядок и стерильную чистоту. Ну просто жить без этого не
могут.

Что ж… Невелика услуга… Ахметсафа отпросился с уро-
ка (после памятного разговора с дядей он старался не про-
пускать занятия без особой надобности), и Загид Шаркый
охотно отпустил его. Как же иначе? Просьбу заведующего
столовой нужно обязательно уважить.

Работа была не трудной, но пыльной (в прямом смыс-
ле слова) и утомительной. Впрочем, Ахметсафе не привы-
кать… Подумаешь!.. Вытряхнуть из кучи мешков пыль и
аккуратно сложить их в складском помещении. Делов-то!..
Нудно, правда, но ничего не поделаешь.

Однако первый же столб белой мучной пыли чувствитель-
но затронул не только чихательный рефлекс, но и природную



 
 
 

хозяйскую жилку Ахметсафы. «Постой-ка, – подумал он. –
Сколько здесь мешков? Никак не меньше двух сотен. Если
из каждого мешка вытряхнуть хотя бы два-три грамма муки,
то… Ого! Можно сварить большую кастрюлю чумары – та-
тарских клёцек – на всех жильцов комнаты!»

Сказано – сделано!
…Когда он вернулся, урок ещё продолжался.
Читатель, вероятно, помнит, что из-за нехватки дров

аудитории не отапливались, а уроки проходили в относи-
тельно тёплых комнатах студенческого общежития. Итак,
Ахметсафа тихо, стараясь не мешать занятиям и не вызы-
вать к себе излишнего внимания, прошёл к своей кровати,
вынул из тумбочки изрядно потрёпанную газету «Юксыллар
сүзе» («Слово бедноты»), расстелил её на полу. Потом он
поверг всех в изумление, вынимая из карманов своего старо-
го бишмета горсточки белой муки и ссыпая их на тщательно
разложенную газету. Тут уж всем стало не до занятий. Каж-
дого волновал один и тот же вопрос: откуда мука? Каким об-
разом Ахметсафа разжился столь драгоценным продуктом?

А добытчик не спеша занимался своим делом, будто фа-
кир над своей волшебной шкатулкой, не переставая в душе
благодарить понятливого Ченекея, который делал вид, что в
упор не видит манипуляций Ахметсафы, озабоченного сбо-
ром крохотных порций муки. Одно только упустил из ви-
ду Ахметсафа – то, что Ченекей пригласил его именно для
того, чтобы собрать немного муки для товарищей. Хорошо



 
 
 

зная Ахметсафу, завстоловой был на сто процентов уверен,
что тот обязательно поделится своей добычей с товарищами.
И он, конечно, не ошибся. Сообразительный Ахметсафа да-
же не стал дожидаться подсказки отлучившегося куда-то на
минуту Ченекея, а сразу взялся за добычу хлеба насущного.
Он работал не покладая рук, и в конце концов на его глазах
выросла вполне приличная горка муки. Обрадованный успе-
хом, он притащил из столовой сито, ловко просеял муку, сы-
павшуюся лёгкой заморской «пудрой», и задумался: как и в
чём унести? Времени на раздумье было в обрез, и Ахметса-
фа просто-напросто набил добычей все свои карманы.

Закончив своё «колдовство», он бережно положил завёр-
нутую в газету муку на дно своего сундучка, хранившегося
под кроватью. Все с замиранием сердца наблюдали, как он
запирал на замочек найденное невесть где сокровище и су-
нул его обратно под койку. Ахметсафа с чувством исполнен-
ного долга отёр о бишмет руки и как ни в чём не бывало при-
соединился к товарищам, уже забывшим про неоконченный
урок.

Благодаря американской помощи питание студентов улуч-
шилось, и Ахметсафа как рачительный хозяин решил при-
беречь муку на «чёрный день»… Но однажды случилось
нечто непредвиденное, взбудоражившее всё общежитие: Фа-
тых Сагитов с Мазитом вдруг обвинили члена профкома
Ахметсафу Давлетъярова в… краже муки, предназначенной
для помощи голодающим, и написали в комитет комсомо-



 
 
 

ла соответствующее заявление. Комитет, естественно, не мог
оставить без внимания такой «сигнал общественности», и
сообщил об инциденте в вышестоящую инстанцию. Оттуда
распорядились созвать общее собрание и вынести на повест-
ку дня один-единственный вопрос: «Обсуждение преступ-
ления, совершённого членом профкома института Ахметса-
фой Давлетъяровым». Это было громом среди ясного дня.

Собрание проходило в натопленной комнате, где жили
Ахметсафа с товарищами. Вёл заседание не кто иной, как
Фатых Исхаков. Прочитав донос, он предоставил Ахметсафе
слово для оправдания или объяснения ситуации, но тот от
неожиданного поворота дел так растерялся, что совсем утра-
тил присущую ему решительность и даже не знал, что ска-
зать в своё «оправдание». С грехом пополам сумел он рас-
сказать о том, каким путём попала к нему злополучная му-
ка, хотя всем жильцам комнаты эта история и так была из-
вестна. Первым не выдержал Сагит Агишев. Желая побыст-
рее помочь другу, он подбежал к его кровати, вынул из-под
неё и поставил на стол «президиума» обшарпанный деревен-
ский сундучок, в котором и было спрятано «вещественное
доказательство». Тут и Ахметсафа пришёл в себя, вынул из
кармана ключ и открыл замок. Перед изумлёнными взорами
президиума появилась маленькая горка белой муки.

– Речь идёт вот об этой муке, – сказал Ахметсафа. – Ре-
бята знают, что мука предназначалась для всех и хранилась
на «чёрный день».



 
 
 

– Ну да, так мы и поверили, – хмыкнул Мазит. – В Кар-
галах через двор живёт вор, в этой деревне – испокон веков
одни прохвосты, об этом все знают. Ещё бы не знать… О
каргалинцах давно дурная слава ходит…

Ему поддакнул и Фатых Сагитов. Но самым удивитель-
ным и неожиданным стало то, что к этой паре доносчиков
присоединился односельчанин обвиняемого – Карим Хара-
муллин, тот самый, кто провалился на первом же вступи-
тельном экзамене и которому Ахметсафа, не жалея сил и
времени, помог подтянуться по учёбе и поступить, в кон-
це концов, на подготовительный курс института. Поведение
Карима было вовсе непонятным и сбило с толку Ахметса-
фу и его друзей. Ахметсафа вспомнил, как умолял его Ка-
рим о помощи. Более того, Ахметсафа всегда защищал свое-
го односельчанина и продолжал оказывать ему помощь даже
после его поступления в институт, словом, считал его чуть
ли не названым братом. Карим настолько привык к покро-
вительству Ахметсафы, что начал принимать это как долж-
ный факт, не вызывающий сомнения. И этот Карим, это, как
оказалось, ничтожество смеет обвинять своего благодетеля!
Уму непостижимо! Хотя… Не об этом ли предупреждал его
дядя Гумер?

–  Давлетъяровы испокон веков пили кровь трудящихся
бедняков нашего села, – бойко, как по шпаргалке, тараторил
«иуда» Карим. – Оно и понятно, ведь все они – торгаши, и
Ахметсафа – из рода потомственных торгашей, сидевших на



 
 
 

шее трудового народа. Отец его, богатей Мустафа, тоже был
торговцем и даже руки на себя наложил, чтобы его богатства
не достались советской власти…

В глазах Ахметсафы потемнело, в голове помутилось, ли-
цо его от гнева тут же покрылось красными пятнами. Он
едва сдержался, чтобы тут же не схватить Карима за горло.
Смерть отца и так тяжёлым камнем лежала на душе, не да-
вая забыть Ахметсафе и свою вину в этой трагедии. Но по-
чему так бесцеремонно лезет в душу этот щенок, недоносок,
носивший кличку Бультерек31 потому, что был поздним ре-
бёнком уже пожилых родителей?

Ахметсафа подался вперёд и угрожающе прорычал:
– Закрой пасть, бультерек!
И в его движении, голосе, во всём его облике было столько

ярости, что все замерли, поскольку впервые видели Ахмет-
сафу в таком состоянии.

Однако Карим и не думал останавливаться, а уж тем более
«закрывать пасть». Голос его повысился чуть ли не до плак-
сивого визга.

– Вот так всегда! Что, правда не нравится? В народе не
зря говорят: не ищи правды ни у барина, ни у брата. Баи
испокон веков угнетали сельских тружеников, измывались
над ними, а народ безмолвствовал, боясь сказать хоть слово
протеста, хоть слово правды! Образно выражаясь, сломан-
ную руку батрак молча прятал в рукав, а разбитую голову по-

31 Бультерек (диал.) – ягнёнок, родившийся поздним летом, на исходе лета.



 
 
 

корно накрывал шапкой. Хватит! Кончились ваши времена!
Ты мне теперь, Ахметсафа, не сможешь заткнуть рот, пове-
сить на него замок. Наступил наш день, пришла власть бед-
няцко-пролетарская, на которую опираются товарищи Ле-
нин и его сподвижники. И мы не отдадим эту власть бай-
ским отпрыскам! Не позволим!.. Товарищи члены комитета,
как честный человек, я должен сказать, что кража – не един-
ственное преступление этого так называемого студента. Он
даже свой комсомольский билет не смог сохранить. Дескать,
мачеха в печи сожгла… Ха-ха!..

Карим нахально рассмеялся прямо в глаза Ахметсафе.
– Какой ты после этого комсомолец, строитель светлого

будущего, если не смог даже собственный комсомольский
билет сохранить? Значит, таково твоё отношение к само-
му комсомолу! Отношение барчука!.. Вот я, например, тоже
комсомолец, и свой билет всегда ношу при себе, возле серд-
ца, как самое дорогое, что у меня есть!

Карим вынул из внутреннего кармана билет, торжествен-
но помахал им в воздухе и победно закончил:

– Вот каким бывает настоящий комсомолец!
Не успел Карим плюхнуться на своё место, как сидевший

рядом Мазит поспешил пожать ему руку: дескать, молодец,
парень! А Карим от радости сиял и лучился, как начищен-
ный опытным сапожником ботинок барина.

После Карима слово взял Саттар. Он даже не стал защи-
щать Ахметсафу, ибо невиновность друга была для него и



 
 
 

других товарищей настолько очевидной, что доказывать её
просто не имело смысла. Он помнил, как тяжело переживал
Ахметсафа смерть отца. Что касается истории с комсомоль-
ским билетом, то о ней и так знали многие студенты. Поэто-
му Саттар, недолго думая, сразу же накинулся на упивавше-
гося своей «победой» Карима:

–  Если бы ты, бультерек, не поджёг тогда всю деревню
своей непотушенной папиросой – ведь ты даже курить не
умеешь, сморчок! – то каргалинский народ не испытывал бы
сейчас такую горькую нужду. И не смей упоминать Муста-
фу абзый, памяти которого ты должен молиться день и ночь.
Или ты забыл, как горел весь аул, как разъярённые мужики
схватили тебя за руки, за ноги и собирались бросить в самое
пекло, где, кстати, тебе и положено быть, и только подоспев-
ший Мустафа абзый спас тебя от самосуда, отбил у мужи-
ков? Забыл всё это, а? Если бы не он, твой пепел давно бы
развеян был на семи ветрах…

Карим, однако, не испытывал ни малейших угрызений со-
вести, более того, он визгливо напомнил Саттару:

– Это всё твой отец! Он первым схватил меня!
Саттар продолжал презрительно цедить слова, будто про-

талкивая их через зубы:
– Кто прошлым летом в мастерской валялся у наших ног,

умоляя пристроить его в институт, чтобы не умереть с голо-
ду? Когда все мы были против, кто защитил и поддержал те-
бя? Кто помог тебе поступить в институт? Отвечай!



 
 
 

– Подумаешь!.. – всё ещё хорохорился Карим.
Но все, и судьи, и зрители, давно поняли истинную подо-

плёку доносительского акта, и с нескрываемым презрением,
даже гадливостью рассматривали Карима, как в музеях смот-
рят на редкое безобразное ископаемое. Увы, они ещё не зна-
ли, что очень скоро эти «ископаемые» начнут плодиться как
тараканы и заползут в каждую щель, каждую ячейку больно-
го общества…

В расследование вмешался второй доносчик – Фатых Са-
гитов.

– Подумаешь! – воскликнул он. – Помог одному бедняку и
думает, что стал чище воды и белее молока? Не тут-то было,
товарищи! Помогая другим, он в первую очередь преследует
свои корыстные цели. То есть творит добро, чтобы закрыть-
ся им как щитом в случае совершения проступка или пре-
ступления, такого, например, которое обсуждается на этом
уважаемом собрании…

– И мне он много помогал! – вскочил с места Зиннат Аб-
драшитов. – Если бы не Ахметсафа, если бы не его помощь,
я сейчас не был бы передовиком учёбы, а скорее всего вы-
нужден был бы покинуть стены института. Ахметсафа – на-
стоящий друг и подлинный товарищ!

Чувствуя, что симпатии собравшихся оказались на его
стороне, и что фортуна повернулась к нему лицом, Ахмет-
сафа вдруг расчувствовался, как какой-нибудь «маменькин
сыночек», и едва сдержал слёзы. К горлу подкатил жгу-



 
 
 

че-сладкий комок, глаза затуманились. Что это с ним? Рас-
сиропился… До сих пор Ахметсафа держался молодцом, но
как только друзья единодушно встали на его защиту и при-
нялись хвалить за добрые дела, он вдруг обмяк душой, как-
то расслабился, размагнитился....

Ахметсафа неловко топтался на месте, стараясь снова
взять себя в руки. Наконец, секретарь собрания Фатых Ис-
хаков, в душе которого было очень неуютно от непривычно-
го лицезрения Ахметсафы в роли обвиняемого, облегчённо
вздохнул и предложил членам президиума:

– Может, мы разрешим товарищу Давлетъярову сесть на
своё место? Думаю, что вопрос прояснён. Обвинять Ахмет-
сафу не в чем. Тем не менее я считаю, что товарищ Давлетъ-
яров должен был сразу, в первый же день объяснить всем,
откуда у него появилась мука, а не делать из этого «тайны
Мадридского двора» и возбуждать тем самым разные слу-
хи. Надо понимать, что если к нам поступило заявление, мы
обязаны рассмотреть его и принять соответствующее реше-
ние…

В защиту и поддержку Ахметсафы выступили Ченекей,
Муса Джалилов… Айша Мухамедова сразила всех наповал
своей прямотой и откровенностью.

– Да что тут говорить! – горячо воскликнула она. – Как
будто вы не знаете, что если бы не Ахметсафа, мы бы тут
давно перемёрзли от холода, как тараканы! И тогда этого ду-
рацкого собрания в помине не было бы!..



 
 
 

Публика добродушно посмеивалась, очевидно, представ-
ляя себя в живописной роли дохлых мороженых тараканов.

К удивлению всех, и прежде всего самого Ахметсафы, вы-
яснилось, что он успел помочь столь многим студентам, что
пользовался авторитетом и уважением едва ли не всего кур-
са.

Напоследок снова неприятно удивил всех этот жалкий пе-
ревёртыш Карим – глупый поздний баран, одним словом,
бультерек. После собрания он, как это ни странно, сам подо-
шёл к Ахметсафе и – боже мой! – протянул ему свою испач-
канную в золе «буржуйки» руку.

– Ты знаешь, – как ни в чём не бывало сказал он бывшему
благодетелю. – А я сидел и радовался тому, как защищали
тебя товарищи, заступались, выгораживали, спасали тебя от
последствий совершённой ошибки. Ты уж, парень, постарай-
ся не попадать впредь в такие ситуации. Как, оказывается,
тяжело на душе, когда обсуждают твоего односельчанина…

Говорилось всё это таким лицемерно участливым тоном,
будто Ахметсафу вовсе не признали невиновным и будто
только благодаря заступничеству нескольких студентов он
избежал справедливого наказания. Во всяком случае, Карим
ясно давал это понять.

Хотя Ахметсафа и очень обозлился на Карима, что впол-
не естественно, но всё-таки из-за сильного волнения ещё
не способен был по-настоящему оценить предательства вче-
рашнего «названого брата». Наверное, поэтому он по инер-



 
 
 

ции привычки хотел обменяться рукопожатием, и лишь в
последнюю секунду спохватился, не успев, правда, предот-
вратить прикосновение кончиков своих пальцев до чумазой
длани32 Карима. Брезгливо, как от холодной жабы, отдёрнул
он свою руку и поспешил к ждавшим его друзьям – Сатта-
ру и Мусе. Джалилов почему-то сразу принялся утешать Ах-
метсафу, а Саттар, которому явно не понравилась снисходи-
тельность Ахметсафы к Кариму, укорил друга:

– Не будь наивным простаком, Сафа. Таким, как бульте-
рек, руку не подают. «Продавший однажды продаст многа-
жды», – говорят в народе. Отныне я ни на грамм не верю
этому ублюдку…

– М-мда… – задумался Ахметсафа. – Кажется, мы дей-
ствительно ведём себя наподобие князя Мышкина из романа
Достоевского «Идиот». Люди вроде Карима просто не умеют
и не хотят ценить сделанное для него добро. Они с бараньим
упрямством не слушают, не слышат и не будут слышать го-
лоса добра, более того, будут глухи и слепы даже к своему
внутреннему голосу. Чем грязнее становятся их подлые ду-
шонки, тем увереннее чувствуют они себя в этом мире, в от-
личие от нас, по-прежнему витающих в облаках и свято ве-
рящих в добро и лучшее будущее. Что поделаешь, мы ведь
по-другому жить не можем. А законы жизни суровы и безжа-
лостны. Чья-то злая воля внезапно захватывает и порабоща-
ет людей излишне милосердных, сострадательных, чтобы ис-

32 Длань (устар.) – рука, ладонь.



 
 
 

пользовать их в своих слегка завуалированных грязных це-
лях, а когда надобность в них отпадает, не раздумывая на-
чинает уничтожать, растаптывать, растирать в порошок, сло-
вом, пускать в расход этих чудаковатых, не от мира сего, лю-
дей… Так говорит дядя Гумер…

– И всё-таки я рад, друзья, – демонстрировал свой опти-
мизм Муса.  – Ведь сегодня мы ярко продемонстрировали
свою готовность и способность противостоять силам зла и
лжи. Значит, правда на нашей стороне! Но мы, друзья, упо-
добились бы артиллеристам, стреляющим из пушки по во-
робьям, если позволили бы чувствам мести взять верх и раз-
дули бы из сегодняшнего инцидента вселенский пожар. По-
бережём силы для великих свершений! Ахметсафа, между
прочим, обронил очень интересную мысль. Мы должны на-
учиться слушать голос добра, голос сердца. Я тоже читал До-
стоевского. Не помню дословно одну его мысль, но смысл её
заключается в том, что умный человек, отказывающий дру-
гим в теплоте своего сердца, подобен глупцу, беспрестан-
но предлагающему своё сердце всем подряд. Оба типажа,
думаю, чрезвычайно далеки от истинной человечности. Так
пусть же наши деяния, друзья мои, будут проникнуты насто-
ящим человеколюбием! И никто не вправе осуждать Ахмет-
сафу за выбранный им самим путь…



 
 
 

 
* * *

 
Сидеть сложа руки не приходилось. В «американской»

столовой кормили всего один раз в день, вот и приходилось
зарабатывать на хлеб то разгрузкой вагонов, то выполняя
разную работу в хозяйских дворах частных владений. Где-
нибудь когда-нибудь какая-нибудь «шабашка» всё равно на-
ходилась, а следовательно, и на зуб кое-что перепадало…

Дав себе слово не участвовать более ни на каких вечерах
и концертах, Ахметсафа тем не менее нарушал его всякий
раз, когда к нему приходил неугомонный Муса, который кого
угодно мог уговорить, заболтать, растормошить. Душа у него
нараспашку, энергия ключом бьёт… Ему не составляло ни-
какого труда «распахнуть» замкнувшегося было в себе Ах-
метсафу и «по секрету» сообщить о месте и времени очеред-
ного мероприятия. Ахметсафа даже не замечал, как опять
нарушал своё «слово» и соглашался идти на вечер. Впрочем,
в душе своей он всегда с нетерпением ждал начала очеред-
ного вечера. Ведь где Муса, там и Айша, а где Айша, там и
её подруга Загида.

Загида… Она заполнила всю душу, всё существование
Ахметсафы. Если бы ему сказали, что завтра Загида будет
участвовать в концерте на другом краю земли, он птицей до-
летел бы туда, чтобы увидеться с любимой.

На репетициях Загида всегда раскрывалась душой, как



 
 
 

утренний бутон розы, вела себя раскованно и очень мило,
шутила, смеялась. В такие минуты Ахметсафа не сводил с
неё восторженных глаз, словно заворожённый, загипнотизи-
рованный ею. Впалые от недоедания щёки девушки розове-
ли, глаза блестели, иногда она могла бросить в сторону юно-
ши обжигающе выразительный взгляд. О, господи! Ахметса-
фа теперь вполне понимал знаменитых поэтов Востока, го-
товых за один такой взгляд любимой отдать жизнь. Загида,
конечно, знала, что Ахметсафа, мягко говоря, неравнодушен
к ней. Порою их взгляды пересекались, и тогда джигита от
волнения бросало в дрожь, а девушка тут же опускала рес-
ницы и отворачивала лицо, или спешила что-то объяснить то
Айше, то Парваз, делала замечание музыкантше Мугине…
Ахметсафа не мог унять гулкое биение сердца, ему так хоте-
лось взять в свои руки и бережно сжать узкие ладошки сво-
ей любимой, подышать на них, согреть теплом своей любви.
В мгновение ока душа его устремлялась в заоблачную высь,
в царство мечты, где он ласково смотрел в бездонные глаза
любимой и говорил ей такие слова… такие слова… которых
ещё не знал, но которые нежно пульсировали в его сердце,
растекаясь по всему телу и закипая в сосудах мозга… Увы,
мечта эта в действительности оборачивалась лишь куцей на-
деждой, потому что ни на одном из этих волшебных вече-
ров до заветных слов дело так и не доходило. А вне этих
вечеров и концертов Загида была совершенно другой. При
встрече где-нибудь в институтских коридорах она предпо-



 
 
 

читала делать вид, что не замечает юношу, а в ответ на его
приветствие обычно отмалчивалась или просто кивала голо-
вой. Словом, опять превращалась в замкнутую, печальную
и странную девушку. Как будто ещё вчера не стояли они на
сцене друг возле друга, веселя зрителей шутками-прибаут-
ками, взявшись за руки, убегали за сцену и вновь появля-
лись на ней под гром аплодисментов, церемонно кланялись,
не размыкая своих рук… Это были такие чудесные мгнове-
ния!.. Неужели они были?.. И… прошли? Развеялись на вет-
ру времени?.. Да нет же, нет!.. Ахметсафа помнит, как одна-
жды за кулисами разгорячённая выступлением девушка буд-
то бы ненароком прижалась к его груди всего лишь на одно,
но какое чудесное мгновение!.. Или это было видение, сон,
мечты?.. Нет, это происходило наяву, и джигит помнит, как
обожгло его это мимолётное прикосновение желанного де-
вичьего тела…

Но это было вчера, во время концерта. А сегодня Загиду
словно подменили. Вернее, она, напротив, вернулась в своё
обычное состояние по-глупому счастливой жертвы безответ-
ной любви. Да-да!.. Бредя Такташем, она была настоящей
рабыней любви, но рабыней счастливой! В её хорошенькой
головке всё ещё не укладывалось осознание того, что Такташ
уехал внезапно, в спешке, не удостоив её даже взглядом, и
вряд ли уже когда-нибудь вернётся. Впрочем, если бы она
знала, в какой части земного шара затерялся Такташ, она
не раздумывая полетела бы туда на крыльях своей безумной



 
 
 

любви. Ахметсафа страдал от того, что никак не мог унять,
утихомирить, а ещё лучше – перевести, вызвать на себя ту
взрывоопасную смесь заоблачной мечты, пылких чувств и
девичьего упрямства, которая так и бурлила в сердце «тихо-
ни» Загиды. Как сделать это, он решительно не знал. Между
ним и Загидой стояла скала по имени Такташ, и сдвинуть,
убрать с дороги это неодолимое препятствие было не в си-
лах Ахметсафы или кого-либо ещё. Кажется, это понимали
и Загида, и Ахметсафа. Любовь, как и птица, летит о двух
крыльях. Если ты на крыльях любви не способен взмыть в
небо и полететь на затерянный в безоблачной дали остров
счастья, какая же это любовь? Однокрылая любовь вызывает
лишь жалость, глубокую жалость… Представьте себе берку-
та, во время бури поранившего о скалу одно крыло, остав-
шегося без унесённого ураганом родового гнезда, и вы пой-
мёте то душевное состояние, охватившее бедного Ахметса-
фу… Он старался скрыть от посторонних глаз свои любов-
ные переживания, страдал в одиночку. Что делать? Первая
любовь… Никакого опыта в сердечных делах. Если все свои
способности и таланты в области учёбы и общественно-хо-
зяйственных дел Ахметсафа смог бы передислоцировать и
мобилизовать на завоевание сердца девушки, то возможно,
добился бы успеха. Но Ахметсафа был убеждён, и убеждение
это было выпестовано многими поколениями предков, что в
любви, как и в религии, не должно быть никакого принуж-
дения, никакого, даже лёгкого давления. Хотя знал он и то,



 
 
 

что ни одна религия ни одним народом не была принята без
определённого сопротивления, а порой и войны. Что касает-
ся любви, то… сказал же, например, Гаяз Исхаки: «Только в
борьбе ты обретёшь свою долю!» Но Ахметсафа был явно не
готов к такой борьбе, да и как он мог отвлечь девушку от её
навязчивых, чуть ли не маниакальных мечтаний о Такташе?!

Кому хорошо, так это Мусе. Всё с него как с гуся во-
да. С Айшой у него отношения давно наладились. И на ве-
черах они вместе, и в институте… Стоит только им встре-
титься, как тут же начинают болтать без умолку. Ахметсафа
недоумевал – о чём с девушкой можно так долго и с таким
удовольствием разговаривать? Впрочем, Муса – известный
оратор и мастер художественного слова. Для него главное –
иметь слушателя, а слушателей он находит довольно легко.
Стоит кому-то из приятелей только заикнуться о намерении
вечером идти куда-нибудь, как Муса тут же напрашивается в
попутчики, причём его абсолютно не волнует, хотят ли взять
его в свою компанию. По-детски капризным голосом он тя-
нет:

– Дру-у-уг!.. Возьми меня с собой!..
И для пущей убедительности придумывает обычно ка-

кую-нибудь несущественную причину, ляпнув что-то вроде:
«Я там ещё ни разу бывал!» А если оказывается, что он мимо
этого места проходит чуть ли не ежедневно, находится при-
чина и вовсе «безоговорочно уважительная»: «Хоть прогу-
ляемся вместе, поболтаем!»…



 
 
 

Словом, отказать ему не было никакой возможности.
Впрочем, он и сам любил приглашать гостей в полупод-

вальное помещение, где снимал угол у поэта, учителя и от-
ветственного работника советского общепита Тухвата Чене-
кеева. Говорили, что Ченекей сам из жалости пригласил Му-
су к себе, приютил, отогрел, малость откормил. Хозяин не
сердился на частых гостей Мусы, иногда даже приносил кус-
ки хлеба разной величины, зависящей от значимости гостя.
Муса кипятил полный чайник воды и усаживал гостей за
«угощение». Завязывалась беседа.

Слушать Мусу было одним удовольствием. Он не умолкал
даже на улице, и знаний в этом пареньке хватало на иного
пятидесятилетнего мужчину, прошедшего огни и воду. Уви-
дев съёжившиеся на морозе фигурки спешивших куда-то де-
вушек, Муса внезапно останавливался, дёргал Ахметсафу за
рукав и заговорщицки поучал:

– Ченекей говорит, что глупо оставлять без внимания про-
ходящую мимо девушку. Следует хотя бы постараться ка-
ким-нибудь образом остановить её, заглянуть в личико. Ес-
ли она прячет лицо, придумай что-нибудь, заведи разговор,
коснись её локтем, чтобы тут же извиниться, но обязательно
постарайся увидеть её лицо. Кроме того, не забудь оглянуть-
ся ей вслед, чтобы оценить фигуру, походку. Ведь у каждой
девушки есть что-то своё, присущее только ей, например, ха-
рактерные для неё движения, наклон головы и так далее. Че-
некей зря не скажет, в психологии девушек он гроссмейстер,



 
 
 

так что запомни его слова, браток… Пригодится… Дважды
на этот свет не приходим, друг мой. Девушки любят, когда
на них обращают внимание, а ты…

Тут он с шутливой укоризной толкнул Ахметсафу:
– А ты от тоски по своей Загиде настолько высох, что того

и гляди, ноги протянешь. Она, конечно, славная девушка, но
если у вас не ладится, не теряй голову и уж во всяком слу-
чае не расстраивайся. Девушек много, а ты – один, понима-
ешь? И если из-за каждой будешь волосы на себе рвать… С
девушками надо обращаться, как рыбак с рыбой. Поймал –
она твоя. Сорвалась – не расстраивайся, сматывай удочку и
переходи на другое место, рыбок на всех хватит…

Словом, Муса заливался соловьём, и невдомёк было Ах-
метсафе, то ли друг его действительно прилежный ученик
«профессора девичьей психологии» Ченекея, то ли высказы-
вал собственные мысли, ссылаясь по своему обыкновению
на авторитет завстоловой. Судя по всему, Муса по части де-
вушек сам такой же дока, как его благодетель и друг Чене-
кей. Интересно, при разговоре с Айшой он тоже придержи-
вался правил Ченекея? Но где же в таком случае искренние
чувства, притяжение сердец?.. Как можно не быть откровен-
ным со своей девушкой? Рыбацкие навыки здесь явно отда-
ют пошлостью… Не может быть… Муса, наверное, шутит.
Он же вечный балагур и затейник. Вот и сейчас, высмеивая
его фиаско с Загидой, пытается просто растормошить друга,
вывести его из заторможенного состояния.



 
 
 

…За разговорами они дошли до «берлоги» Мусы. Увидев
гостей, Ченекей тут же вскочил со своего топчана и принял-
ся с каким-то странным видом расхаживать взад-вперёд по
комнате. В квартире было довольно прохладно, и Ченекей
не снимал ни длинной шинели, ни старых ботинок. Налив
из чайника воды в кружку, он жадно выпил и стал читать
надрывным голосом, делая вид, что ему безразлично присут-
ствие гостей:

О, зимние дни и длинные ночи, уйдите!
Приди, о, весна моей жизни, согрей моё сердце.
Пусть очи лучатся, а слово блестит бриллиантом,
И я, словно солнечный день, наконец, засверкаю…

Муса разделся, несмотря на холод в квартире. Ахметса-
фа последовал его примеру. Поэтические завывания хозяи-
на продолжались…

Тухват Ченекей обладал весьма приятной наружностью
с намёком на аристократизм. Его удлинённое лицо оканчи-
валось небольшим подбородком. На узкой высокой шее по-
качивалась крупная голова, покрытая копной льняных во-
лос. Словом, настоящий «служитель музы»…Ченекей пре-
кратил, наконец, своё блуждание по комнате и патетически
воскликнул:

– Есть ли на свете счастье, друзья мои? Способен ли кто-
нибудь в этом мире понять нас? Когда же мы перестанем
тлеть и гнить в этом подземелье и выйдем на свет божий?



 
 
 

Подобные эскапады хозяина были уже хорошо знакомы и
Ахметсафе, и другим завсегдатаям этого «подземелья». Му-
са привычно придал своему голосу назидательно-поучитель-
ный тон и принялся успокаивать Ченекея:

– Не беспокойся, Тухват абый, придут эти дни, обязатель-
но придут! И над нашими головами встанет солнце. Придёт
весна, наступит тепло, деревья зазеленеют, взойдут хлеба…
Мы пришли, чтобы жить, чтобы встретить солнце свободы,
и изгнать холод зимы…

Ченекей, нахмурив брови, с усмешкой посмотрел сначала
на Мусу, потом на его приятеля.

– Свобода, говорите? – хмыкнул он. – А думали ли вы о
том, сколько свободы нужно человеку для счастья?

Вопрос был адресован преимущественно Ахметсафе и за-
стал того врасплох.

– Ну, как сказать… – замялся он. – Разве можно свобо-
ду взвесить и брать столько, сколько надо или сколько захо-
чется? Наверное, степень свободы личности должна опреде-
ляться в законодательном порядке.

Ченекей воздел очи к потолку:
– О-о-о, господи! Друзья мои, разве вы не знаете, кто в

нашей стране выпускает законы? Свора жуликов, тюремщи-
ков и соглядатаев-шпиков правят теперь балом! А мы, рабы
их псевдозаконов, кормим вшей в своих подземельях. Как
сладок вкус свободы!.. Ха-ха-ха!..

– У свободы нет границ! – смело возразил ему Муса, не



 
 
 

боявшийся поспорить со своим благодетелем, ближе которо-
го у него в Оренбурге, кажется, никого и не было. Всем было
известно, что именно Ченекей спас Мусу от голодной смер-
ти, более того, он научил паренька всему, что знал сам, в том
числе в области литературы и поэзии. Словом, Тухват Чене-
кеев стал для Мусы вторым отцом.

А Муса продолжал:
– У свободы нет пределов! Мы строим новый мир, чтобы

покончить со всякими ограничениями, ущемляющими сво-
боду человека. Через борьбу мы идём к истинной свободе.
Да, прольётся кровь, будут жертвы, но мы не отступим от
своего пути и всё-таки вкусим настоящую свободу. Конеч-
но, вы можете посмеяться надо мной, напомнив о нынешней
разрухе, голоде, болезнях… Но солнце истины уже взошло,
и недолго осталось торжествовать холодной зиме. Мы ещё
пойдём навстречу вольности под звуки марша Свободы…

– Дай-то Аллах! – сказал в ответ Тухват, несколько смяг-
чившись и явно не желая разочаровывать пылкого Мусу. И
всё-таки инерция скептического настроения брала своё.

–  Случалось ли вам задумываться, юные мои друзья,  –
продолжал Тухват, смотря в упор на мечтательно улыбаю-
щегося Мусу, – над тем, почему при сладком слове «свобо-
да» на лицах большинства людей появляется улыбка? Вот
ты, Муса, говоришь красиво и вдохновенно, но кажется мне,
что внутри тебя сидит какой-то чертёнок и щекотит за нер-
вы всякий раз, когда речь заходит о свободе, братстве, ра-



 
 
 

венстве и прочих возвышенных понятиях, то есть идеалах.
Вероятно, именно поэтому при слове «свобода» ощущаешь
эдакую лёгкую игривость не только души, но и ума. Тебе хо-
чется поиграть, пошутить, попрыгать, угодить в кого-нибудь
снежком, словом, поозорничать, так? Следовательно, в осно-
ве такого притягательного слова, как «свобода», лежит, из-
виняюсь, ёрничание или, в лучшем случае, улыбка насмеш-
ливой мечты, то есть ирония. Разве не так? Во всяком слу-
чае, в последнее время я склонен придерживаться такого
мнения. И Тухват снова перешёл на язык стиха:

Смеются цветы и светится поле,
Сияют небесные сферы.
Схожу я с ума от радости воли,
Свобода! И счастье без меры!

Стихи были знакомы Ахметсафе. Ну, конечно, это «Моё
счастье» Шаехзаде Бабича.

– Ах, Бабич, друг мой! – воскликнул Тухват со слезами
на глазах. – Где же ты? Куда подевался твой свет, которым
ты наполнял мой сумрачный мир? Какой дьявол осмелился
поднять на тебя руку, кто погубил тебя?..

Он обхватил обеими руками голову и плюхнулся на кро-
вать.

Ахметсафа вдруг ощутил такую грусть, такую неизбыв-
ную тоску, что у него даже дыхание перехватило. И он молча
поспешил покинуть это подземелье.



 
 
 

 
* * *

 
Направляясь из столовой в общежитие, Ахметсафа услы-

шал прерывистый голос чуть ли не бегущего за ним Мусы.
– Постой, дружище! – звал его Муса, учащённо дыша от

быстрой ходьбы. – Обожди! Знаешь, что я хочу тебе сказать?
Сегодня будет вечер в детском доме. И знаешь, кого пригла-
сил уважаемый Шариф ага Камал? Знаменитого музыканта
и маэстро Салиха Сайдашева.

После такого, несомненно, чрезвычайно важного сообще-
ния Муса выдержал театральную паузу – для большего эф-
фекта!

– Кто сказал? – спросил заинтригованный известием Ах-
метсафа. – Мало ли какие вечера сейчас проводятся, сразу
не разберёшь…

–  Ченекей сказал,  – ответил Муса, нетерпеливо дёрнув
друга за рукав. – Пойдём вместе, а? Мне одному как-то скуч-
новато будет, а вместе веселее. Идёт?

– Но нас ведь никто не приглашает? – засомневался Ах-
метсафа, представив себя в роли непрошеного гостя. Прав-
да, он знаком с Шарифом ага, но Салиха Сайдашева не зна-
ет, хотя и видел его несколько раз. Маэстро возглавлял му-
зыкальную школу и часто вместе со своими воспитанниками
приглашался на студенческие и молодёжные вечера. Учени-
ки «музыкалки» были без ума от своего наставника и между



 
 
 

собой называли его не иначе, как «наш Сайдаш». На вечерах
маэстро сидел обычно на первом ряду и кивал головой в такт
музыки, а когда кто-то сбивался с ритма или пускал «пету-
ха», виновато разводил руками и улыбался: дескать, прошу
прощения, дети ещё только учатся…

Словом, приглашения одного только Мусы явно не хвата-
ло, и Ахметсафа тут же нашёл уважительную причину для
отказа:

– Сегодня вечером идём в «Орлес», там рабочих рук не
хватает, помочь надо.

Муса уже не раз ходил со студентами в «Орлес», когда
заводу требовалась помощь, и работал самозабвенно, с упо-
ением, несмотря на свою худобу и малый рост. Сверстни-
ки уважали его за такое рвение в работе. Ахметсафа ино-
гда даже жалел Мусу, который, гонимый собственным энту-
зиазмом, метался от мероприятия к мероприятию, стараясь
успеть везде: в учёбе, труде, художественной самодеятельно-
сти… Казалось, что им движет не только энтузиазм, но и ка-
кие-то непонятные, будто скрученные в пружину, силы.

Услышав о намечавшемся походе в «Орлес», Муса тут же
внёс коррективы в свой план:

–  Очень хорошо, дружище!  – воскликнул он.  – Давай
сделаем так: сначала сходим в детдом. Я прочитаю своего
«Больного комсомольца», ты продемонстрируешь перед де-
творой чудеса акробатики. Шариф ага, кстати, тоже в вос-
торге от твоих номеров. Вот увидишь, мы будем иметь бе-



 
 
 

шеный успех! А потом побежим помогать «Орлесу». Дого-
ворились?

Тут он придал голосу таинственную интонацию:
– Скажу тебе по секрету, приятель, что я задумал поэму,

посвящённую заводу «Орлес». Материал вроде бы есть, но
никак не могу начать писать. Чего-то не хватает…

В Оренбурге крупных заводов и фабрик можно было по
пальцам одной руки пересчитать. «Орлес» являлся одним из
немногих таких предприятий, и Ахметсафе было лестно, что
его друг взялся за поэму о заводе, с которым Ахметсафу свя-
зывали давние и прочные отношения сотрудничества. В знак
одобрения он даже обнял друга, и они, весело болтая, заша-
гали в сторону общежития. Неудержимый творческий азарт
Мусы, его стремление к чему-то более светлому и радостно-
му, чем окружающая его действительность, вызывали чув-
ство невольного уважения.

…Муса как в воду глядел: директор детдома Шариф Ка-
мал встретил их с радостью и тут же внёс изменения в про-
грамму.

–  А этот джигит исполнит гимнастические номера,  – с
улыбкой посмотрел он на Ахметсафу. – Таких художеств на-
ши дети ещё не видели. Глядишь, и они захотят эдак кувыр-
каться…

Он добродушно засмеялся.
–  Сейчас выступает Сайдаш, потом Ченекей прочитает

свои стихи, после него выступление Мазита…



 
 
 

Речь шла о популярнейшем в Оренбурге артисте Мазите
Ильдарове. Да, в именитую команду попали сегодня Муса с
Ахметсафой. Как бы не опростоволоситься.

Ахметсафа с интересом наблюдал за игравшим на сце-
не пианистом. Зал притих, заворожённый волшебными зву-
ками чудесной музыки. Кое-кто приоткрыл рты, изумлённо
смотря на феерический танец на клавиатуре бледных, тон-
ких, нервных пальцев великого музыканта. Эти бесподобные
пальцы то замедляли, то убыстряли своё движение, и Ахмет-
сафе казалось, что перед ним пробегали тронутые дунове-
нием раннего утра, мелкие, узкие, серебряные волны нежив-
шейся в лучах зари Сакмары.

Вся Вселенная находилась во власти музыки…
Сайдаш играл совершенно новые, доселе неслыханные

мелодии. Прядь каштановых волос упрямо спадала ему на
лоб, и маэстро лёгким движением головы откидывал их на-
зад. Лицо его было в высшей степени одухотворённым, чем-
то напоминая Такташа в минуты его вдохновенных выступ-
лений. Даже глаза были пронзительно голубыми, как у Так-
таша. Ахметсафа настолько забылся, что ему вдруг помере-
щилась Загида, стоящая возле пианино маэстро…

При мысли о любимой девушке он ещё более поддался
чарам мелодии и даже пожалел, что не пригласил Загиду на
этот вечер, хотя имел такую возможность. Они встретили де-
вушку по пути на вечер. Муса, как обычно, пустил в ход всё
своё обаяние, даже что-то шепнул на ушко Загиде, но та, не



 
 
 

обращая внимания на заигрывания Мусы, порывалась что-
то сказать Ахметсафе, но замолкла на полуслове, увидев, что
её воздыхатель проходит мимо с деланным равнодушием и
даже какой-то церемонной гордостью, возможно, давая тем
самым понять, что положил конец своим бесполезным лю-
бовным переживаниям.

«Эх, дурень! – обругал себя Ахметсафа. – Разве трудно
было поздороваться, остановиться на минуту-другую, чтобы
перекинуться ничего не значащими фразами? Можно было,
пользуясь случаем, ненавязчиво, как бы ненароком пригла-
сить её на вечер, и, возможно, она согласилась бы, и теперь,
под влиянием волшебной музыки приоткрылась, встрепену-
лась бы её печальная душа. И кто знает, может быть, именно
в этот вечер между их душами возникла бы та невидимая, та-
инственная связь, которой так недоставало Ахметсафе. Надо
было усмирить свою холодную гордыню, вызванную, в свою
очередь, упорным равнодушием к нему любимой девушки,
и попытаться хотя бы сегодня отыскать ключ к её замкнутой
душе. Возможно, тогда всё обернулось бы по-другому, и мир
вокруг изменился бы… Но… Что толку сожалеть о прошед-
шем и раскаиваться об уже содеянном?.. Муса прав, гово-
ря, что в одном лёгком взмахе девичьих ресниц скрыто тай-
ны больше, чем в толстом тысячестраничном философском
трактате. Надо только понять эту тайну… Увы, Ахметсафа
пока не в состоянии понять тайну Загиды и найти волшеб-
ный ключик к дверце её души…



 
 
 

Музыка Сайдаша не давала ему покоя. Она была то энер-
гичной, будто солнечной, то печальной, тоскливой и нере-
шительной, то выражала непонятную боль и горечь потерь,
утраченных надежд… Пальцы то танцевали, то еле брели,
спотыкаясь о клавиатуру. Ахметсафа впервые видел такие
изящные, длинные, гибкие и чуткие пальцы. Ему не вери-
лось, что человеческие пальцы способны извлекать, творить
такую неземную музыку. Нет, это могли быть только пальцы
ангела!

Музыка овладела всей душой без остатка… Тихую игру
утренней Сакмары сменили шум гнущихся на ветру камы-
шей и прибрежных ив, истошные крики чаек, делавших от-
чаянные и безуспешные попытки сесть на гребни бесную-
щихся волн. Казалось, что в этих чайках отражались судь-
бы людей, которые бессильно бились о волны вздыбленной
страны.

Да, теперь Ахметсафа начал понимать игру Сайдаша. Ве-
ликий маэстро рассказывал о непрестанных, мучительных
поисках человеческой души, стремящейся найти саму себя,
но попадая на этом пути то в ненастье, то в штиль, то в
шелест утренней речки… И так всю жизнь… Всю жизнь…
Стремительные душевные порывы, разбивающиеся о скалы
препятствий… Приобретения и потери.. Победы и отступле-
ния… Любовь и ненависть… Вечность и краткость жизни…
Эфемерность бесконечности и бесконечная эфемерность…
Ахметсафа даже не представлял себе, что посредством му-



 
 
 

зыки можно говорить о таких сложных философских про-
блемах жизни и мироздания, спорить, соглашаться, отстаи-
вать свои убеждения. Он был безмерно рад тому, что Муса
сподобился пригласить его именно на этот вечер.

Едва не умирая от тоски, музыка вдруг снова освещалась
солнцем, обдувалась ветром, возрождая страстное желание
жить, бороться, творить. Любовь к жизни сменяется то про-
клятием этому миру, то тревогой за него… Зрители напряг-
лись, некоторые даже привстали со своих мест, взбудоражен-
ные музыкой, а Сайдаш всё играл и играл. Нет, это не струны
механического инструмента издавали требуемые от них зву-
ки, это беспокойная душа самого Сайдаша струилась сквозь
волшебство его рук…

Даже слушая выступления других артистов, Ахметсафа
всё ещё находился под властью музыки маэстро. Вот Муса
читает своё стихотворение «Больной комсомолец», но оно
почему-то не производит на Ахметсафу того впечатления,
которое производило раньше. Муса любил читать это стихо-
творение под аккомпанемент популярного тогда вальса «Ги-
бель Титаника» в исполнении юной ученицы музыкальной
школы Магизы. Девочка и сегодня старательно играла эту
мелодию, видимо, заранее предупреждённая о возможном
визите поэта. Теперь Муса уже не представлял себе, как мож-
но читать это стихотворение без соответствующего музы-
кального сопровождения… Выступление Мусы будто доба-
вило залу чувство напряжённости, духа борьбы…



 
 
 

Когда Ахметсафа начал демонстрировать свои номера,
Сайдаш вдруг, неожиданно для всех и прежде всего для са-
мого артиста, уселся за пианино и заиграл, причём заиграл
в такт движениям выступающего.

Звучала та же самая музыка, что исполнялась недавно, но
на этот раз она словно прогнала с горизонта тучи, призвала
яркое солнце, вообще, звучала приподнято, энергично. Ах-
метсафа вдруг перестал ощущать своё тело и удивился столь
неожиданному, неведомому ощущению. Движения его ста-
ли лёгкими, почти невесомыми, а потому особенно изящны-
ми и элегантными… Признаться, он был на седьмом небе от
счастья, что его выступление удостоилось внимания и музы-
кальной поддержки великого композитора.

После окончания вечера, когда зрители уже расходились
по домам, к артистам подошёл озабоченный чем-то Шариф
Камал. Тяжело вздохнув, он сообщил:

– Только что получено сообщение о прибытии на станцию
угля для детского дома. Груз необходимо разгрузить этой же
ночью. Днём грузчиков ещё можно найти, но откуда я их
возьму поздно вечером? Что делать, ума не приложу.

И тут Муса развернул кипучую деловую активность:
–  Я бегу на военно-политические курсы,  – засуетился

он, накидывая шинель. – Тебе, Ахметсафа, придётся идти в
«Орлес» без меня. Надо подымать на ноги курсантов, уголь
нельзя упустить из рук. Вы, Шариф абый, немедленно от-
правляйтесь на станцию и готовьте необходимые документы



 
 
 

на груз. Мы прибудем через час.
И он умчался, не дожидаясь ответа.
– Проворный малый! – похвалил Шариф Камал. – Любое

дело ему по плечу. Молодец! Как он всюду успевает, понять
не могу. Как заведённый… Устаёт, наверное…

– Ещё как! – с гордостью подтвердил Ченекей, – Прихо-
дит домой и замертво заваливается спать! Я уж ему говорю,
что все дыры этого давно прохудившегося мира не заткнуть!
Не ты, говорю, первый, не ты последний! Лучше отдохни,
отойди на время от дел! Но куда там! Что ему, что стене го-
воришь…

Видно было, что Ченекей обожает своего воспитанника,
гордится им.



 
 
 

 
Х

 
Весеннее солнце слизывало снеговой покров то там, то

здесь, будто рыжий весёлый жеребёнок щипал сено то с од-
ной, то с другой стороны стога. Блестящий слой снега таял
на глазах от тёплого дыхания весны; на следах полозьев вы-
ступала талая вода. Уставшая от зимы природа вдыхала ве-
сенний воздух, принимая тепло как с неба посланную благо-
дать. Вот-вот по реке тронутся льды, а такое зрелище лучше
всего наблюдать в деревне. Поэтому каргалинские студенты
– Ахметсафа, Саттар, Рахим, Надир и не отстававший от них
ни на шаг Карим – спешили домой, в Каргалы, чтобы не про-
пустить начало весеннего торжества на Сакмаре. Их сборы и
приготовления не остались, конечно, без внимания вездесу-
щего Мусы, и вот он уже укоризненно кривит свои полные
губы:

– Без меня собрались?.. Возьмите и меня в Каргалы, а?
Тоже хочу посмотреть…

Саттар добродушно рассмеялся:
– Да ради Бога!.. Собирайся, да побыстрее, если дороги

не боишься. У нас шутя говорят, будто каргалинские дороги
настолько укатанные, что если пятнадцать человек из села
уедут, то пятеро обязательно вернутся. Но теперь нас, учи-
тывая тебя, будет на одного человека больше!

– Что он оставил в Каргалах? – недовольно проворчал Ка-



 
 
 

рим, но на его слова никто не обратил внимания. Сборы про-
шли быстро и весело. Ребятам нравилось, что Муса присо-
единился к их компании. С ним не пропадёшь: говорливый
Муса любую дорогу сократит наполовину. За разговорами
и не заметишь, как в село войдёшь. К тому же Муса обяза-
тельно устроит в деревне какой-нибудь вечер, растормошит
местную молодёжь и вообще всю притихшую за долгую зи-
му деревню.

Весеннее солнце ласкает щёки, сползает по шее за пазу-
ху… Как хорошо возвращаться домой с друзьями! Слово за
слово течёт разговор, и первейшая, главная тема – конечно,
девушки. Да-а, о них можно судачить всю долгую дорогу…
Но вот Муса косится на Карима и нарочито громким голо-
сом говорит, как объявляет:

– Ребята, вижу дырявую верхушку бревна!
На секретном языке друзей это означало: «Внимание!

Среди нас – доносчик! Не распускайте языки при болтли-
вом Кариме!» Друзья тут же замолкли, ибо хорошо знали,
что Карим при первой же возможности выболтает встречно-
му и поперечному всё, что услышал от «друзей-приятелей».
Такова уж была его «щедрая» натура, страдавшая острым
недержанием секретов. Это из-за него Муса попал однажды
в очень неприятную ситуацию.

В тот день он буквально ввалился в комнату общежития,
весь взбудораженный, чем-то вдохновлённый, с румянцем
на всю щёку и испариной на лбу. Не говоря ни слова, он жад-



 
 
 

но выпил кружку воды. Все знали, что после занятий Муса
уходил на завод «Орлес». Судя по его состоянию, сегодня он
весьма преуспел там в шефской работе. Наверняка не огра-
ничился лишь одной лекцией о международном положении,
а ещё помог рабочим какого-нибудь трудного участка, по-
обедал с ними в столовой, договорился о следующим визи-
те… Ахметсафа шутливо заметил:

– Никак ты, Муса, от самого Яика так бежал, что дыхание
перевести не можешь? Мог бы не спешить так, не мчаться
сломя голову, твоя ненаглядная Айша занимается в музы-
кальном кружке и ещё не скоро освободится.

Словоохотливый Муса обычно тут же подхватывал эту те-
му – ему только дай поговорить о девушках! Но в этот раз он
раздражённо, даже с оттенком досады, махнул рукой и ска-
зал:

– Ну вот ещё!.. Мне пока не до Айши…
Слова эти вовсе не означали похолодание чувств к Айше,

а свидетельствовали, скорее всего, о том, что поэт одержим
очередной лихорадкой вдохновения, которое на какое-то
время вытесняет в нём все остальные чувства.

– Я был на «Орлесе», беседовал с рабочими, – рассказы-
вал Муса, – и загорелся новыми идеями. Вообще, благодаря
общению с рабочими во мне будто заново пробудилась вера в
будущее, укрепилась надежда на коренные преобразования.
Ведь эти брусья, доски, перекрытия и другие строительные
детали, производимые руками «орлесовских» рабочих, идут



 
 
 

на фундамент нового здания страны, в основание новой жиз-
ни, понимаете ли вы? Эх, ребята! Я напишу об этом поэму!
Пока это лишь мечта, стремление, но некоторые строки уже
бродят в душе. Вот послушайте!

Рассвет алеет. Слышится гудок.
Так начинается рабочий день…
Подъём и завтрак. Включённый станок.
Обед. И, наконец, заката тень.

И этот мир размерен на гудки.
Как по сигналу свыше. Наконец,
Как пульс крови, дыхание груди
И дружное биение сердец.

Вдохновлённый Муса ещё не закончил читать, как Фатых
Сагитов недовольно сдвинул брови и забрюзжал:

–  Ну, и где тут новая жизнь, новые высоты? Где, как
говорится, искорки будущих грандиозных успехов? А? Ка-
кой-то заводской гудок… станок… завтрак-обед… И чего ты
привязался к этому гудку? Гудок-мудок… Анахронизм ка-
кой-то… Хи-хи…

Ахметсафа поспешил защитить своего друга от неспра-
ведливых нападок.

– По-моему, гудок как некий символ здесь очень удачно
использован. Гудок, действительно, может рассказать о мно-
гом. Это – и рабочий ритм завода, и память о прошлом, и



 
 
 

день сегодняшний, и призыв к будущему. Гудок – это труд,
символ бурлящей жизни. Вспомните, что ещё недавно завод
был разрушен, а теперь работает в полную силу. Муса пра-
вильно говорит, звук заводского гудка сегодня – это как ритм
сердца всей страны, как призыв к вере и надежде.

Муса положил руку на плечо друга и сказал усталым го-
лосом:

– Спасибо, друг. Именно так я и думал, сочиняя эти стро-
ки. С пуском в строй заводов и фабрик наладится и жизнь
простого народа, я верю в это…

Карим, как всегда, молча впитывал в себя все эти разгово-
ры, а потом при встрече с Айшой передал ей только те слова
Мусы, которые касались его возлюбленной.

– Твой Муса сказал: «Мне сейчас не до Айши». Так что
напрасно надеешься – Муса теперь загордился! Ему не нуж-
ны глупые деревенские девицы, он засматривается на завод-
ских девчат, на русских барышень. У него одно на языке:
«Орлес» да «Орлес». Будто свет клином сошёлся на этом за-
воде… Даже поэму начинал писать, с чего бы?..

После этого, естественно, последовал «разрыв отноше-
ний», и Мусе пришлось приложить немало усилий, чтобы с
трудом восстановить почти утраченное доверие Айши. Во-
время помог и Ахметсафа, сумевший убедить Айшу, что
злополучные слова Мусы не имели никакого отношения к
его чувствам к ней, а были сказаны в горячке вдохновения.
Айша, наконец, смилостивилась и даже шутливо погрозила



 
 
 

Ахметсафе пальчиком:
– То же мне, утешитель нашёлся… Устроитель сердечных

дел… О себе подумай, джигит! У тебя же твёрдый характер.
Вроде, как камень. Будь напористым. Иначе тебе не видать
Загиды.

– Но Загида влюблена в Такташа! – не удержался от вос-
клицания Ахметсафа. – Кроме него, она никого не видит и
видеть не хочет!

Он быстро взял себя в руки, хотя сердце по-прежнему
прыгало в груди, а в глазах поплыли какие-то разноцветные
круги. Покрашенный жёлтой краской коридорный пол вдруг
замерцал сначала бледно-голубыми, а потом почти фиоле-
товыми бликами. Голова слегка кружилась от волнения, но
Ахметсафа всё-таки закончил мысль:

– Девичья душа для нас неведома… В какой дастан ни
загляни, везде наткнёшься на этот извечный любовный узел,
который никогда и никому не развязать. Не я первый, не я
последний…

 
* * *

 
…Весёлое настроение, царившее в начале путешествия,

постепенно сменилось задумчивостью, рассудительностью.
Разговор зашёл об организации в Каргалах молодёжного ве-
чера, но Ахметсафа лишь внешне, как-то машинально под-
держивал беседу, будучи не в силах освободиться от своих



 
 
 

мыслей и воспоминаний.
А думы его по-прежнему занимала Загида. Ему каза-

лось, что даже небесное светило загорается исключительно
от благосклонного взгляда Загиды, а санный след приобре-
тает каштановый оттенок не от заблестевшей на весеннем
солнце влаги, а от свечения роскошных кос любимой. Эх,
жизнь!.. Как понять девичью душу? Каждый день он встре-
чается с той, ради которой готов броситься в огонь и воду,
млеет от её улыбок и смеха, выразительных взглядов и дру-
жеских слов, но никак не может открыть двери замкнутой
девичьей души: вход туда для него, увы, заказан…
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