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Аннотация
Молодая супружеская пара – Поль, музыкальный продюсер,

и Мириам, начинающий адвокат,  – нанимает детям няню –
вдову средних лет, у которой есть живущая отдельно взрослая
дочь. Поль и Мириам приятно удивлены тем, насколько им
подошла Луиза: она завоевала сердца детей, изобретая все новые
увлекательные игры, и стала поваром и домоправительницей.
Никогда еще в квартире не было так чисто, а на столе – так много
вкусной еды. Но со временем супруги обнаруживают, что попали в
зависимость от своей идеальной няни… Получившая в 2016 году
Гонкуровскую премию, книга Лейлы Слимани – захватывающий
психологический триллер и в то же время списанная с самой
жизни история сложных человеческих отношений, где любовь,
отравленная ревностью, превращается в ненависть.
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Посвящается Эмилю
Мисс Веццис приехала, чтобы присматривать за

детьми одной леди, пока не прибудет настоящая
нянька. Леди говорила, что мисс Веццис была
плохая, грязная, нерадивая нянька. Леди никогда не
приходило в голову, что у мисс Веццис могла быть
собственная личная жизнь и дела, над которыми
надо было подумать, и что эти дела для мисс
Веццис были важнее всего на свете.
Редьярд Киплинг. Посчастливилось1

– Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый
государь, что значит, когда уже некуда больше
идти?  – вдруг припомнился ему вчерашний вопрос
Мармеладова. – Ибо надо, чтобы всякому человеку
хоть куда-нибудь можно было пойти…
Ф. М. Достоевский.
Преступление и наказание
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* * *

 
Младший умер сразу. Он почти не мучился. Доктор уве-

рял, что он вообще ничего не почувствовал. Безжизненное
тельце достали из ванны, где оно лежало в окружении рези-
новых игрушек, уложили в серый мешок, а мешок застегну-
ли на молнию. Девочка к прибытию полиции была еще жи-
ва. Видно было, что она отбивалась изо всех сил – об этом
свидетельствовали следы борьбы, в том числе частицы кожи
под детскими ногтями. В «скорой», по дороге в больницу, ее
сотрясали судороги. Она лежала с широко открытыми гла-
зами и ловила ртом воздух. Горлом шла кровь. У нее было
проколото легкое и сильно разбита голова – о ее любимый
голубой шкафчик.

Полицейские сфотографировали место преступления.
Сняли отпечатки пальцев, обмерили ванную и детскую. Ко-
вер с изображением принцессы пропитался кровью. Пеле-
нальный столик опрокинут. Игрушки собрали в полиэтиле-
новые мешки и опечатали. Голубой шкафчик тоже включи-



 
 
 

ли в список вещественных доказательств.
Мать пребывала в шоковом состоянии. Это повторяли и

пожарные, и полицейские, так писали во всех газетах. Вой-
дя в детскую и увидев распластанные детские тела, она изда-
ла крик, нет, нутряной вопль, подобный вою раненой волчи-
цы. Стены комнаты словно заходили ходуном. На майский
день вдруг обрушилась беспросветная ночь. Ее вырвало. По-
лицейские нашли ее в углу комнаты, куда она забилась, за-
хлебываясь от слез, с безумным взглядом. Она визжала так,
что казалось, у нее сейчас лопнут легкие. Врач скорой еле
заметно покрутил пальцем у виска. Им удалось поднять ее
на ноги, несмотря на отчаянное сопротивление, пинки и уда-
ры. Потом ее медленно усадили. Девушка-интерн вколола ей
успокоительное. Шел первый месяц ее практики.

Но и ту, что все это натворила, надо было спасать. Дей-
ствуя профессионально и без эмоций. Лишить жизни себя
она не сумела. Смогла лишь принести смерть другим. Она
вскрыла себе оба запястья, вонзила нож в горло и упала без
сознания возле детской кроватки с бортиками. Ее подняли,
измерили пульс и давление и уложили на носилки. Та же де-
вушка-интерн не отпускала руки от ее шеи.

У подъезда собрались соседи, по большей части женщи-
ны. Как раз в этот час они обычно отправлялись в школу
за детьми. Они смотрели на машину скорой помощи глаза-
ми полными слез. Многие плакали. Все хотели знать, что
произошло. Привставали на цыпочки, пытаясь разглядеть



 
 
 

хоть что-нибудь за головами полицейских, кордоном окру-
живших машину, пока та не отъехала, мигая и вереща си-
реной. Женщины тихо перешептывались. Быстро разнесся
слух: с детьми страшная беда.

Это был красивый дом на улице Отвиль, в Десятом окру-
ге. Его жильцы, даже не зная друг друга, всегда тепло здо-
ровались. Семья Массе занимала квартиру на шестом эта-
же – самую маленькую в доме. Когда у Поля и Мириам ро-
дился второй ребенок, они перегородили гостиную стенкой и
устроили себе спальню в узкой комнатушке рядом с кухней,
с окном на улицу. Мириам любила резную мебель и арабские
ковры. На стену она повесила японские эстампы.

Сегодня она вернулась домой раньше обычного. Поскорее
закончила совещание, а подробное изучение дела перенесла
на завтра. Сидя на откидном сиденье в вагоне метро, она ду-
мала, что сделает детям сюрприз. На улице заскочила в бу-
лочную, купила багет, десерт для малышей и апельсиновый
кекс для няни. Ее любимый.

Она решила, что сводит их покататься на карусели, а по-
том они все вместе зайдут в магазин, купить что-нибудь к
ужину. Мила, конечно, потребует игрушку, а Адам, сидя в
коляске, будет мусолить хлебную горбушку.

И вот Адам мертв. А Мила на волосок от смерти.



 
 
 

 
* * *

 
– Только, пожалуйста, никаких нелегальных мигранток!

Квартиру убрать или ремонт сделать – ради бога, пусть люди
зарабатывают, но брать детям няню без документов – ни за
что. А если вдруг понадобится, чтобы она позвонила в поли-
цию или съездила в больницу? В общем, нам нужна не очень
старая и некурящая. И никакого хиджаба! Чтоб была шуст-
рая и в случае чего могла задержаться на час-другой. Чтоб
дала нам возможность спокойно работать.

Поль подготовился. Составил список вопросов, отведя по
тридцать минут на встречу с каждой претенденткой. Супру-
ги решили пожертвовать субботой, но найти детям идеаль-
ную няню.

За несколько дней до того, обсуждая эту тему с подругой
Эммой, Мириам услышала, как та жалуется на няню, кото-
рая присматривала за ее мальчиками. «У нее самой двое сы-
новей, и она наотрез отказывается задержаться хоть на мину-
ту или прийти в выходные. Это создает нам массу неудобств.
Учти этот момент, когда будешь разговаривать с кандидат-
ками! Если у няни есть дети, лучше, если они остались у нее
на родине». Мириам поблагодарила подругу за совет. На са-
мом деле высказывание Эммы ее покоробило. Если бы ра-
ботодатель сказал что-нибудь подобное о ней или об одной
из ее знакомых, она возмутилась бы и заявила, что это дис-



 
 
 

криминация. Она считала вопиющей несправедливостью от-
казывать женщине в работе только на том основании, что у
нее есть дети. Полю она об этом рассказывать не стала. Муж
рассуждал так же, как Эмма. Прагматик, для которого важ-
нее всего собственная семья и карьера.

В то утро они всем семейством сходили в магазин: Мила
восседала у Поля на плечах, а Адам спал в коляске. Они ку-
пили цветов и навели в квартире чистоту. Им хотелось про-
извести на потенциальных нянь благоприятное впечатление.
Так что они подобрали книги и журналы, валявшиеся на по-
лу, под кроватью и даже в ванной. Поль велел Миле убрать
все игрушки в большие пластиковые ящики. Та заупрями-
лась, захныкала, и в результате папа сделал все сам и придви-
нул ящики к стене. Они аккуратно сложили детские вещи,
поменяли постельное белье на кроватях. Заглянули в каж-
дый угол, выбросили мусор, несколько раз проветрили душ-
новатые комнаты. Они хотели предстать перед потенциаль-
ной няней людьми положительными, солидными и аккурат-
ными, которые готовы дать своим детям все самое лучшее.
Они хотели быть хозяевами положения.

Мила и Адам спали после обеда, а Мириам с Полем си-
дели на краю кровати. Оба немного смущенные и взвинчен-
ные. Они никогда еще не доверяли детей чужому человеку.
Мириам забеременела Милой на последнем курсе юридиче-
ского факультета. Диплом получила за две недели до родов.
Поль не отказывался ни от одной стажировки, преисполнен-



 
 
 

ный оптимизма, который когда-то и покорил Мириам. Он не
сомневался, что сумеет работать за двоих. И, несмотря на
кризис и сокращение бюджетов, сделает карьеру музыкаль-
ного продюсера.

 
* * *

 
Мила родилась слабенькой, вела себя беспокойно, без

конца плакала. Она плохо набирала вес, отказывалась брать
грудь и отворачивалась от бутылочки, заботливо приготов-
ленной отцом. Склоняясь над детской кроваткой, Мириам,
казалось, забывала о существовании внешнего мира. Все ее
желания сводились к тому, чтобы влить хоть несколько грам-
мов молочной смеси в ротик тщедушной, но упрямой крохи.
Она не замечала ничего вокруг. Они с Полем ни на миг не
расставались с Милой, делая вид, что не замечают раздра-
женного ворчания друзей, убежденных, что ребенку не ме-
сто в баре или на банкетке ресторана. О возможности при-
гласить няню Мириам и слушать не желала. Только она, она
одна могла заботиться о своей дочери.

Миле едва минуло полтора года, когда Мириам снова за-
беременела. Она уверяла всех, что это чистая случайность.
«Теперь вы знаете: таблетки не дают стопроцентной гаран-
тии!» – смеясь, восклицала она в кругу подруг. На самом де-
ле она запланировала эту беременность. Адам стал для нее
предлогом оставаться в уютном домашнем гнездышке. Поль



 
 
 

не возражал. Он только что получил место помощника зву-
корежиссера в известной студии, где крутился с утра до вече-
ра, потакая капризам артистов, понятия не имеющих о том,
что такое нормированный рабочий день. Мириам, казалось,
полностью нашла себя в своем почти животном материнстве.
Эта жизнь в коконе, вдали от людей, надежно защищала их
от всех напастей.

Но потом время как будто замедлилось, и идеальный се-
мейный механизм засбоил. Родители Поля, которые помога-
ли им с момента рождения внучки, теперь все больше вре-
мени проводили в своем загородном доме, где затеяли мас-
штабный ремонт. За месяц до вторых родов Мириам они от-
правились в трехнедельную поездку по Азии, предупредив
Поля в самый последний момент. Тот разобиделся и в серд-
цах жаловался Мириам на их эгоизм и легкомыслие. Одна-
ко Мириам почувствовала облегчение. Она терпеть не мог-
ла присутствия Сильви. Советы свекрови она выслушивала
с улыбкой и только кривилась, когда та лезла в холодильник
и критиковала качество хранящихся в нем продуктов. Сама
Сильви покупала салат исключительно в магазине биопро-
дуктов. Она готовила еду для Милы, но превращала кухню
в настоящий свинарник. Они с Мириам никогда ни в чем не
соглашались, и в доме царила гнетущая атмосфера, каждую
минуту грозящая разразиться скандалом. В конце концов
Мириам сказала Полю: «Оставь своих стариков в покое. Они
наконец свободны и имеют право наслаждаться жизнью».



 
 
 

Однако она недооценила тяжести свалившихся на нее за-
бот. С двумя детьми все сразу усложнилось – и походы в ма-
газин, и купание, и посещение врача, и уборка. Счета росли
как снежный ком. Мириам мрачнела с каждым днем. Посте-
пенно она стала ненавидеть прогулки в парке. Зимние дни
тянулись бесконечно. Капризы Милы ее раздражали, пер-
вые словечки Адама оставляли равнодушной. Ей все чаще
хотелось хоть куда-нибудь пойти одной, и она готова была
взвыть от отчаяния посреди улицы. «Они меня заживо по-
хоронят», – порой говорила она себе.

Она стала завидовать мужу. Вечером она дождаться не
могла, когда он вернется с работы, чтобы обрушить на него
жалобы на вечно хнычущих детей, крохотную квартиру и от-
сутствие хоть какого-то просвета. Она могла чуть ли не час
изливать ему душу. Если он в ответ пересказывал очередную
эпопею с записью хип-хопгруппы, она бросала ему: «Везет
тебе!» – «Нет, это тебе везет, – не соглашался Поль. – Я тоже
хотел бы видеть, как они растут». В этой игре победителей
не бывает.

Ночью Поль спал рядом с ней глубоким сном человека,
который весь день пахал и заслужил полноценный отдых.
Мириам мучилась бессонницей, во власти злости и запозда-
лых сожалений. Она думала о том, чего ей стоило закончить
учебу, несмотря на нехватку денег и отсутствие родитель-
ской помощи, вспоминала, какую радость испытала, когда ее
приняли в коллегию адвокатов и она впервые облачилась в



 
 
 

адвокатскую мантию – Поль тогда сфотографировал ее пе-
ред дверями их дома, гордую, с широкой улыбкой.

Многие месяцы Мириам старательно делала вид, что
справляется с ситуацией. Даже Полю она не смела признать-
ся, до чего ей стыдно. Что она обмирает от мысли о том, что
ей не о чем говорить с другими людьми, кроме как о детских
проделках да нелепых диалогах, подслушанных в супермар-
кете. Она отклоняла приглашения друзей поужинать в ресто-
ране и даже не подходила к телефону, когда ей звонили. Осо-
бенно ее пугали женщины – именно они способны на особую
жестокость. Тех из них, кто притворялся, что восхищается
ею, а то и завидует ей, она готова была придушить голыми
руками. Ее выводило из себя, что они жалуются на работу,
из-за которой почти не видят своих детей. Но больше всего
она боялась разговоров с незнакомыми: когда на невинный
вопрос, кем она работает, она отвечала, что она домохозяй-
ка, человек мгновенно терял к ней всякий интерес.

 
* * *

 
Однажды, возвращаясь из «Монопри» на бульваре Сен-

Дени, она вдруг заметила, что нечаянно украла детские но-
сочки: бросила их в коляску и забыла оплатить. Она еще не
добралась до дома и вполне могла вернуться в магазин, но
не сделала этого. Полю она не сказала ни слова. Случай был
пустяковый, но он не шел у нее из головы. С тех пор, заха-



 
 
 

живая в «Монопри», она регулярно прятала в коляске сына
то флакон шампуня, то банку крема, то тюбик губной пома-
ды, хотя твердо знала, что никогда не будет ею пользоваться.
Она понимала, что, если ее схватят за руку, она изобразит
задерганную мамашу и, разумеется, все поверят, что она не
нарочно. Эти бессмысленные кражи вводили ее в подобие
транса. Выйдя из магазина, она смеялась про себя, словно
сумела обхитрить весь мир.

 
* * *

 
Случайную встречу с Паскалем она восприняла как знак

свыше. Сокурсник с юридического не сразу узнал ее – она
была в растянутых штанах, стоптанных сапогах, с пучком на
немытой голове. Она стояла возле карусели, с которой не же-
лала слезать Мила, и повторяла: «Всё, последний круг», а
дочка, вцепившись в свою лошадку, раз за разом проезжа-
ла мимо и махала ей ручкой. Подняв глаза, Мириам увиде-
ла Паскаля – он улыбался, широко разведя в стороны руки,
мол, какой приятный сюрприз! Она улыбнулась ему в ответ,
одновременно возясь с коляской. Паскаль спешил на дело-
вую встречу, но, к счастью, она должна была состояться в
двух шагах от дома Мириам.

– Я как раз собиралась домой, – предложила она. – Про-
водишь нас?

Она подхватила Милу, которая протестующе вопила и вы-



 
 
 

рывалась. Мириам с трудом удавалось сохранять на лице
улыбку, делая вид, что все в порядке. Все это время она со
стыдом думала о том, что под пальто у нее старый свитер
и что Паскаль наверняка обратил внимание на застиранный
воротник. Она судорожно провела руками по вискам, как
будто это могло спасти ее посеченные, нечесаные волосы. А
Паскаль как будто ничего не замечал. Он рассказывал о юри-
дической конторе, которую открыл вместе с еще двумя со-
курсниками, о трудностях и первых успехах, наполнявших
его неподдельной радостью. Она буквально впитывала его
слова. Мила все не унималась, и Мириам отдала бы что угод-
но, лишь бы дочка угомонилась. Не сводя с Паскаля глаз, она
рылась в карманах и в сумке в поисках пустышки или кон-
фетки, чтобы купить ее молчание.

На детей Паскаль едва взглянул. Он даже не спросил, как
их зовут. Даже Адам, спавший в коляске как ангелочек, не
вызвал в нем умиления.

– Вот мы и пришли.
Паскаль чмокнул ее в щеку и сказал:
– Я был ужасно рад повидаться!
После чего вошел в здание, захлопнув за собой тяжелую

синюю дверь, которая закрылась с таким шумом, что Мири-
ам аж вздрогнула. Она молча взмолилась. Ее охватило отча-
яние: она могла бы усесться прямо на тротуаре и зарыдать.
Ей хотелось вцепиться Паскалю в ноги, просить его взять ее
с собой, дать ей шанс. Домой она вернулась совершенно раз-



 
 
 

битой. Долго смотрела на мирно игравшую дочку. Потом ис-
купала Адама, постоянно думая о том, что это счастье, ти-
хое, домашнее, камерное, уже не дает ей утешения. Паскаль
без сомнения потешался над ней. Возможно, он даже позво-
нил их общим приятелям по факультету и рассказал, какое
жалкое существование ведет Мириам, что она «похожа на
чучело» и «думать забыла о карьере».

Всю ночь она прокручивала в голове воображаемые диа-
логи. А в понедельник, только вышла из душа, звякнул теле-
фон – пришла эсэмэска: «Не знаю, хочешь ли ты вернуться к
работе. Если да, мы могли бы это обсудить». Мириам взвизг-
нула от радости, обняла Милу и запрыгала по квартире.

– Что случилось, мамочка? – удивилась дочка. – Почему
ты смеешься?

Чуть позже, однако, она задумалась: может, дело не в том,
что Паскаль догадался о ее настроениях. Может, он попро-
сту счел большой удачей случайную встречу с Мириам Ша-
фра, самой способной студенткой с их курса. Возможно, он
решил, что окажется в большом выигрыше, если сумеет вер-
нуть такого специалиста в строй для участия в судебных ба-
талиях.

Мириам рассказала все Полю – и была разочарована его
реакцией. «Да я понятия не имел, что ты мечтаешь рабо-
тать», – пожал он плечами. Неожиданно для себя она вспы-
лила, и разговор быстро перерос в ссору. Она обвинила По-
ля в эгоизме, он сказал, что она сама не знает, чего хочет.



 
 
 

«Ну хорошо, пойдешь ты работать, я не против, но как быть
с детьми?» И он засмеялся, мгновенно показав ей, что счи-
тает ее амбиции нелепыми, что еще больше укрепило ее в
убеждении, что она обречена на жизнь в четырех стенах.

Успокоившись, они попытались обсудить имеющиеся воз-
можности. Стоял конец января, а значит, у них не было ни
единого шанса устроить детей в ясли или группу неполного
дня. Знакомств в мэрии у них тоже не было. Если Мириам
выйдет на работу, то у них возникнут проблемы с деньгами:
две зарплаты на семью не позволят им претендовать на госу-
дарственное пособие, а расходы на няню нанесут заметный
ущерб семейному бюджету. В конце концов они останови-
лись на решении, которое озвучил Поль: «С учетом перера-
боток ты будешь зарабатывать примерно столько же, сколько
мы будем платить няне. Но если ты считаешь, что тебе это
нужно…» Этот разговор оставил у Мириам на душе горький
осадок. Она злилась на Поля.

 
* * *

 
Она хотела сделать все как положено и первым делом на-

правилась в агентство по найму, недавно открывшееся по со-
седству. В небольшом помещении со скромным интерьером
распоряжались две молодые женщины лет тридцати. Стек-
лянная витрина при входе была выкрашена в нежно-голубой
цвет и украшена звездами и золочеными фигурками верблю-



 
 
 

дов. Мириам позвонила в дверь. Из-за стекла на нее непри-
язненно уставилась хозяйка. Лениво поднявшись, она подо-
шла к двери, чуть приоткрыла ее и просунула голову:

– Да?
– Здравствуйте.
– Вы ищете работу? Нам необходим полный пакет доку-

ментов: ваше резюме и рекомендации от предыдущих рабо-
тодателей.

– Нет-нет, вы меня не поняли. У меня дети. И я ищу няню.
У женщины мгновенно преобразилось выражение лица.

Она была явно рада заполучить клиента и досадовала на
свою оплошность. Но могла ли она предположить, что эта из-
можденная женщина с копной жестких курчавых волос была
матерью прелестной девочки, которая хныкала, стоя на тро-
туаре?

Хозяйка раскрыла огромный каталог, и Мириам над ним
склонилась.

– Садитесь, пожалуйста! – предложила женщина.
Перед глазами Мириам мелькали десятки фотографий

женщин, в основном африканок и филиппинок. Мила разве-
селилась. «Мамочка, смотри, какая страшная тетя!» – вос-
кликнула она. Мать шикнула на нее и продолжала листать
страницы с размытыми, неудачными снимками, и ни на од-
ном лице не было улыбки.

Хозяйка конторы Мириам не понравилась. Ее ханжество,
круглое румяное лицо, дурацкий шарфик вокруг шеи. Да



 
 
 

еще и расистка, сразу видно. Ей захотелось немедленно убе-
жать. Мириам попрощалась с ней за руку, сказав, что обсу-
дит все с мужем и придет еще раз, но больше туда не пошла.
Дома она написала и собственноручно развесила в ближай-
ших магазинах объявления о поиске няни. По совету подру-
ги такие же разместила в интернете с пометкой СРОЧНО. К
концу недели они получили шесть откликов.

Мириам ждала появления няни как манны небесной, хотя
мысль о том, что ей придется оставить детей, ее ужасала. Она
знала о них все и ни с кем не собиралась делиться своим
тайным знанием. Ей были известны все их вкусы и заскоки.
Она мгновенно определяла, что тот или другая заболел, а
не просто капризничает. Она не спускала с них глаз и была
уверена, что никто не сможет защитить их лучше ее.

С момента рождения детей Мириам опасалась буквально
всего. Особенно того, что дети могут умереть. Она никогда
не говорила об этом ни с подругами, ни с Полем, но не со-
мневалась, что этот страх знаком всем родителям. Что мно-
гие из них, глядя на спящего малыша, ловили себя на мыс-
ли: а что, если он уже не дышит, что, если эти глазки закры-
лись навсегда? Она ничего не могла с собой поделать. Вооб-
ражение рождало жуткие картины, от которых она пыталась
избавиться, тряся головой, бормоча молитвы, стуча по дере-
ву или прикасаясь к «руке Фатимы» – оберегу, унаследован-
ному от матери. Она заклинала судьбу, заговаривала детей
от болезней, несчастных случаев и хищного аппетита всяких



 
 
 

извращенцев. Иногда ей снилось, что ее дети вдруг исчез-
ли, пропали прямо среди равнодушной толпы. «Где мои де-
ти?!» – кричала она, но все вокруг только смеялись и пока-
зывали на нее пальцем: вот ненормальная.

 
* * *

 
– Она опаздывает. Хорошенькое начало.
Поль терял терпение. Он подошел к входной двери и по-

смотрел в глазок. На часах уже 14:15, а первая кандидатка,
филиппинка, еще не появилась.

В 14:20 Жижи робко постучалась в дверь. Ей открыла
Мириам. И сразу удивилась, какие у женщины крохотные
ножки. Несмотря на холод, на ней были тканевые теннисные
туфли и белые носки с оборочками. На вид ей около пяти-
десяти, а ножки – как у ребенка. Одета довольно элегантно,
волосы заплетены в тугую косу, спускающуюся вдоль спины.
Поль сухо заметил, что она опоздала. В ответ Жижи опусти-
ла голову и что-то забормотала извиняющимся тоном. По-
французски она изъяснялась с большим трудом. Поль без
особых надежд перешел на английский. Жижи рассказала о
себе, о том, что на родине у нее остались дети. Младшего
сына она не видела уже десять лет. Нет, она им точно не по-
дойдет. Задав для проформы несколько вопросов, ровно в
14:30 Поль проводил женщину к выходу. «Мы вам позво-
ним. Thank you».



 
 
 

После нее явились: Грас, уроженка Кот-д’Ивуара, улыбчи-
вая нелегалка. Каролина, дебелая блондинка с сальными во-
лосами, которая начала с жалоб на боли в спине и проблемы
с венами. Малика, пожилая марокканка, уверявшая, что у
нее двадцатилетний опыт и что она обожает детей. Мириам
была непреклонна. Ни за что на свете она не доверит своих
детей магрибинке. «Но это же прекрасно! – уговаривал ее
Поль. – Она научит их говорить по-арабски, раз уж ты этого
делать не желаешь». Но Мириам отказалась наотрез. Она бо-
ялась, что между ней и няней установится невольная фами-
льярность. Марокканка будет обращаться к ней по-арабски,
рассказывать о своей жизни, а потом завалит бесконечными
просьбами, упирая на общность языка и религии. Она всегда
скептически относилась к тому, что называют «иммигрант-
ской солидарностью».

 
* * *

 
А потом пришла Луиза. Вспоминая о той первой встре-

че, Мириам всегда повторяла: там и думать было нечего. Как
любовь с первого взгляда. Особенно она напирала на реак-
цию Милы. «Это она ее выбрала!»  – настаивала Мириам.
Мила только что проснулась после дневного сна, разбужен-
ная громким плачем братишки. Поль пошел взять на руки
сына, Мила тут же уцепилась за его ногу и больше от него
не отходила. При их появлении Луиза поднялась. Мириам



 
 
 

описывала эту сцену, восхищаясь самообладанием няни. Та
осторожно взяла Адама из рук отца и притворилась, будто
не замечает Милу. «А где же наша принцесса? Вроде бы тут
была принцесса, но она куда-то подевалась!» Мила рассмея-
лась от счастья, а Луиза продолжала игру, заглядывая то под
стол, то за диван и изображая, что ищет загадочную прин-
цессу-невидимку.

Они задали ей несколько вопросов. Луиза рассказала, что
муж у нее умер, что дочь, Стефани, теперь совсем взрослая
(«ей скоро двадцать, даже не верится!») и что у нее много
свободного времени. Она протянула Полю листок со спис-
ком имен своих прежних работодателей. Первой значилась
фамилия Ровье, и Луиза сказала: «У них я работала доволь-
но долго. Там тоже двое детей. Мальчики». Поль и Мириам
были очарованы Луизой, ее правильными чертами, откры-
той улыбкой, спокойствием. Она казалась невозмутимой. У
нее был взгляд человека, который все понимает и способен
все простить. Ее лицо напоминало морскую гладь, при взгля-
де на которую не хочется думать, что за бездны могут таить-
ся в ее глубинах.

Тем же вечером они позвонили по номеру телефона, ко-
торый оставила им Луиза. Ответила женщина, скорее холод-
но, но, услышав имя Луизы, тут же сменила тон:

– Луиза? Вам очень повезло, что вы на нее попали! Для
моих мальчиков она была как вторая мать. Когда пришлось
с ней расстаться, у меня сердце кровью обливалось. Честно



 
 
 

говоря, я даже подумывала завести третьего ребенка, лишь
бы ее не терять.

 
* * *

 
Луиза распахнула ставни. В начале шестого утра еще го-

рели уличные фонари. Внизу, прижимаясь к стенам, чтобы
не попасть под струи дождя, шел мужчина. Ливень продол-
жался всю ночь. В трубах завывал ветер – или это ей сни-
лось? Складывалось впечатление, что дождь идет горизон-
тально, поливая, как из шланга, фасады и окна домов. Луиза
любила смотреть в окно. Вот прямо напротив, зажатый меж-
ду двумя мрачными зданиями, приютился маленький дом,
окруженный запущенным садом. В начале лета там посели-
лась молодая пара парижан с детьми, которые играли в саду
и качались на качелях, а по воскресеньям пололи огородик.
Луиза не понимала, что они забыли в этом квартале.

Она поежилась от недосыпа. Поковыряла ногтем уголок
окна. Она мыла окна дважды в неделю, но ей все равно ка-
залось, что стекла в разводах – пыли и грязных потеков. Она
все сильнее скребла по стеклу, пока не сломался ноготь на
указательном пальце. Она поднесла палец ко рту и прикуси-
ла его, чтобы остановить кровотечение.

В квартире была всего одна комната, служившая Луи-
зе и спальней и гостиной. Каждое утро она складывала ди-
ван-кровать и накрывала его черным чехлом. Ела она за низ-



 
 
 

ким столиком, перед включенным телевизором. Возле стены
высились все еще не распакованные коробки, хотя кое-что из
их содержимого, возможно, оживило бы эту безликую ком-
нату. Справа от дивана висел снимок рыжеволосой девуш-
ки-подростка в золоченой рамке.

Она тщательно разложила на диване длинную юбку и
блузку. Взяла с пола туфли-балетки, купленные больше деся-
ти лет назад, но благодаря тщательному уходу до сих пор вы-
глядевшие почти как новые. По крайней мере, на ее взгляд.
Лакированные, самого простого фасона, на квадратном каб-
лучке, украшенные небольшим бантиком. Она села и при-
нялась полировать туфли ватным диском, окуная его в крем
для снятия макияжа. Она делала это не торопясь, умело и
старательно, полностью погруженная в свое дело. Ватный
диск постепенно почернел от грязи. Луиза поднесла туфлю к
стоящей на ночном столике лампе, убедилась, что лак сияет
как надо, поставила туфлю на пол и взяла вторую.

Утро только началось, так что она вполне успевала приве-
сти в порядок ногти. Она забинтовала указательный палец,
а остальные покрасила скромным розовым лаком. Впервые
в жизни она потратилась и выкрасила волосы в парикмахер-
ской. Сейчас она заколола их в высокий пучок. Потом накра-
силась, хотя голубые тени для век ее старили. Зато фигурка у
нее такая тонкая и изящная, что издали ей можно дать два-
дцать лет. На самом деле она больше чем вдвое старше.



 
 
 

 
* * *

 
Луиза бесцельно бродила по комнате, которая еще нико-

гда не казалась ей такой маленькой и тесной. Она присела
было, но тут же снова поднялась. Она могла бы включить
телевизор. Выпить чаю. Почитать старый выпуск женского
журнала, который держала у кровати. Но она боялась рассла-
биться, потерять представление о времени, впасть в ступор.
Слишком рано проснувшись, она чувствовала себя слабой,
как перед болезнью, и думала, что, стоит ей на минутку за-
крыть глаза, она заснет и опоздает. А ей в свой первый рабо-
чий день следовало быть бодрой и внимательной.

Она больше не могла томиться дома. Без малого в шесть,
понимая, что доберется до места с большим запасом, она вы-
шла из дома и быстро зашагала в сторону метро. Дорога до
станции «Сен-Мор-де-Фоссе» заняла больше четверти часа.
В вагоне она села напротив старого китайца, который спал,
скрючившись и уткнувшись лбом в стекло. Она смотрела на
его изможденное лицо. На каждой остановке ей хотелось его
разбудить. Она боялась, что он заедет не туда, откроет гла-
за на конечной, один в опустевшем вагоне, и ему придется
ехать назад. Но она сдержалась. С незнакомыми лучше не
разговаривать. Однажды в метро на нее набросилась черно-
волосая девушка, очень красивая. «Чего уставилась? – орала
она. – Какого хрена на меня пялишься?!»



 
 
 

На станции «Обер» Луиза вышла на платформу. Народу в
метро заметно прибавилось. Какая-то женщина толкнула ее,
пока она поднималась по лестнице на пересадку. Вдруг нос и
глотку заполнил тошнотворный запах круассанов вперемеш-
ку с подгоревшим какао. На станции «Опера» она пересела
на Седьмую линию и вышла из метро на станции «Пуассо-
ньер».

Луиза приехала почти на час раньше, поэтому села за сто-
лик на террасе не слишком уютного кафе «Паради», откуда
могла наблюдать за подъездом дома. Она вертела в пальцах
ложку и с завистью смотрела на мужчину за столиком спра-
ва, который курил, то и дело поднося сигарету к своим гу-
бам – пухлым губам развратника. Ей захотелось выхватить
у него сигарету и сделать долгую, упоительную затяжку. Не
в силах больше ждать, она заплатила за кофе и вошла в еще
полусонный дом. Через четверть часа она позвонит в дверь,
а пока села на ступеньку лестничного пролета. Послышался
шум. Она едва успела вскочить, как увидела Поля, который
с пыхтением спускался по лестнице. Под мышкой он тащил
велосипед, на голове у него красовался розовый шлем.

– Луиза! И давно вы здесь ждете? Почему не зашли?
– Не хотела вас беспокоить.
–  Что вы, какое беспокойство, напротив! Вот, держите,

это ваши ключи, – сказал он, доставая из кармана связку. –
Проходите и будьте как дома!



 
 
 

 
* * *

 
«Наша няня – волшебница!» Именно в таких словах Ми-

риам описывала появление в их жизни Луизы. Очевидно, эта
женщина и впрямь обладала магической силой, потому что
в один миг превратила их тесную, душную квартиру в свет-
лую и просторную. Луиза словно раздвинула стены. Шкафы
при ней стали вместительнее, ящики комодов – глубже. Она
впустила в дом свет.

В первый день Мириам дала ей некоторые инструкции.
Показала, как работает бытовая техника. Демонстрируя оче-
редную шмотку, она повторяла: «Пожалуйста, будьте с ней
особенно аккуратны. Я очень ее люблю». Особо упомянула
коллекцию пластинок, которую собирал Поль, подчеркнув,
что нельзя подпускать к ней детей. Луиза молча и послуш-
но кивала. Она осмотрела каждую комнату с видом генерала
перед решающей битвой.

За неделю-другую Луизе удалось превратить их безала-
берное жилище в по-настоящему респектабельный дом. Ее
старомодный, классический вкус пришелся здесь как нельзя
кстати. Мириам и Полю все время хотелось себя ущипнуть.
Она пришила пуговицы ко всем рубашкам, которые месяца-
ми валялись в шкафу, потому что им было некогда искать
иголку. Подрубила юбки и брюки. Починила одежки Милы,
которые Мириам приготовила было на выброс. Постирала



 
 
 

пожелтевшие от пыли и табачного дыма шторы. Она раз в
неделю меняла постельное белье. Поль и Мириам нарадо-
ваться не могли. Поль как-то в шутку сказал Луизе, что она
вылитая Мэри Поппинс. Но не был уверен, что она оценила
комплимент.

Ночью супруги, лежа на свежих простынях, смеялись от
радости, не веря, что у них действительно началась счастли-
вая новая жизнь. У них было чувство, что они нашли ред-
костный алмаз, поймали удачу за хвост. Конечно, зарплата
Луизы проделала брешь в семейном бюджете, но Поль и не
думал жаловаться. За несколько недель Луиза стала им необ-
ходимой.

 
* * *

 
Вечером, когда Мириам возвращалась домой, ее ждал го-

товый ужин и спокойные, аккуратно причесанные дети. Лу-
иза воплощала самые смелые мечты Мириам об идеальной
семье, которые та, стыдясь про себя, всегда лелеяла. Луиза
приучила Милу убирать свои вещи, и изумленные родители
наблюдали, как дочка вешает свое пальто на вешалку.

Бесполезные вещи куда-то испарились. У Луизы поче-
му-то ничего не скапливалось: ни немытая посуда, ни гряз-
ная одежда, ни почта, забытая под кипой журналов. Ничего
не портилось и не пропадало. Луиза следила за всем. Луиза
была скрупулезна. Она все записывала в блокнотик с облож-



 
 
 

кой в цветочек. В котором часу забрать Милу из детского са-
да, в какие дни отвести на занятия танцами, когда сходить с
детьми к педиатру. Туда же она заносила названия лекарств,
которые давала детям, сколько заплатила на прогулке за мо-
роженое, что именно сказала о Миле воспитательница.

Через несколько недель она уже самостоятельно решала,
где чему место. Она перетряхнула все шкафы и между ве-
шалками с пальто развесила мешочки лаванды. Она стави-
ла в вазы цветы. Когда Адам спал, а Мила была в саду, Лу-
изу охватывало состояние безмятежного довольства; она са-
дилась и наслаждалась плодами своих усилий. Притихшая
квартира, полностью покорившаяся ее власти, казалась ей
врагом, смиренно молящим о пощаде.

Но самые чудесные перемены произошли на кухне. Ми-
риам призналась Луизе, что не умеет да и не любит гото-
вить. Теперь няня стряпала им блюда, которые Поль не уста-
вал нахваливать, а дети проглатывали в один присест и без
всяких капризов, хотя никто не заставлял их «доесть все до
крошки». Они снова стали приглашать друзей, которые за
милую душу уписывали фрикасе из телятины, потофё, руль-
ку с шалфеем и овощи в панировке. Они наперебой поздрав-
ляли Мириам и осыпали ее комплиментами, на что она все-
гда честно отвечала: «Я здесь ни при чем. Это наша няня
приготовила».



 
 
 

 
* * *

 
Когда Мила была в детском саду, Луиза привязывала к

себе Адама широким шарфом. Ей нравилось чувствовать на
своем животе пухлую детскую попку, нравилось, как пахнет
его слюна, стекавшая вниз по щеке, если он засыпал. Целы-
ми днями она пела песенки этому ангелочку, восторгаясь его
ленивой грацией. Она делала ему массаж, и ее распирало от
гордости за его перевязочки и круглые розовые щечки. По
утрам он встречал ее громким лопотанием и тянул к ней ру-
чонки. Всего через несколько недель после появления в доме
Луизы Адам научился ходить. Его стало не узнать: он боль-
ше не плакал ночи напролет, а спокойно спал до самого утра.

Мила все еще немного дичилась. Это была тоненькая де-
вочка с осанкой балерины. Луиза делала ей такой тугой пу-
чок, что глаза у девочки казались чуть раскосыми, вытяну-
тыми к вискам. Такой она напоминала персонаж средневе-
кового портрета – высокий лоб, благородный ледяной взор.
Мила росла трудным ребенком, способным кого угодно вы-
вести из терпения. Чуть что не по ней, она заливалась пла-
чем. Могла упасть на землю посреди улицы, колотя ногами
и руками, так что Луизе приходилось, сгорая от унижения,
тащить ее за собой. Если няня присаживалась на корточки,
пытаясь о чем-нибудь с ней договориться, Мила демонстра-
тивно отворачивалась и принималась вслух считать бабочек



 
 
 

на обоях. Рыдая, она не забывала посмотреть на себя в зер-
кало. Эта девочка была просто околдована собственным от-
ражением. На улице она не сводила глаз с витрин и не один
раз врезалась в столб или спотыкалась о выбоины на тротуа-
ре, не в силах оторваться от самосозерцания.

Мила – хитрюга. Она понимала, что на них смотрят про-
хожие и что Луизе за нее стыдно. В присутствии посторон-
них няня уступала быстрее. Луиза специально делала крюк,
лишь бы не проходить мимо магазина игрушек на проспекте,
перед витриной которого Мила каждый раз устраивала исте-
рику. По дороге в детский сад она еле волочила ноги. Могла
стащить ягоду малины с лотка торговца фруктами. Залеза-
ла на приступки витрин, пряталась за выступами домов, а то
вдруг удирала со всех ног. Луиза бежала за ней, толкая ко-
ляску и громко выкрикивая ее имя, пока Мила не останав-
ливалась у самого края тротуара. Иногда девочка раскаива-
лась. Видя, как Луиза бледнела от страха, Мила и сама пуга-
лась. Становилась кроткой и ласковой, говорила, что больше
так не будет, прижималась к ногам няни и с плачем требо-
вала прощения.

Постепенно Луизе удалось приручить дикарку. День за
днем она рассказывала ей сказки, в которых действовали од-
ни и те же персонажи. Сиротки, заблудившиеся девочки, то-
мящиеся в темнице принцессы… Она описывала заброшен-
ные замки, в которых поселились ужасные людоеды, дико-
винных животных, странных птиц с кривыми клювами, од-



 
 
 

нолапых медведей и печальных единорогов. Девочка сидела
тихо-тихо, ловила каждое слово и без конца просила расска-
зать, что было дальше. Откуда у Луизы брались эти истории?
Они рождались в ее сознании сами и изливались бурным по-
током без малейшего усилия с ее стороны, без напряжения
памяти или воображения. Из каких темных озер, затерянных
во мраке непроходимых чащоб, черпала она эти жестокие
сюжеты, неизменно заканчивавшиеся гибелью героя, перед
смертью все-таки успевшего спасти мир?

 
* * *

 
Мириам не любила, когда по утрам открывались двери их

адвокатской конторы. После 9:30 начинали собираться кол-
леги: они пили кофе, звонили по телефону, расхаживали ту-
да-сюда. Прощай, покой.

Мириам всегда приходила на работу первой, еще до вось-
ми. Включала маленькую настольную лампу. Перед четким
кругом света, в почти кладбищенской тишине к ней возвра-
щалась сосредоточенность, знакомая по годам студенчества.
Забыв обо всем, она с наслаждением погружалась в изучение
папок с делами. Иногда она прогуливалась по темным кори-
дорам с тем или иным документом в руке и вслух говорила
сама с собой. Брала чашку кофе и шла на балкон выкурить
сигарету.

Утром своего первого рабочего дня Мириам поднялась



 
 
 

чуть свет, преисполненная почти детского энтузиазма. Наде-
ла новую юбку и туфли на каблуках, так что Луиза восклик-
нула: «Какая вы красивая!» На пороге квартиры няня с Ада-
мом на руках подтолкнула хозяйку к выходу. «Ни о чем не
волнуйтесь, – повторяла она. – У нас все будет хорошо».

Паскаль встретил Мириам очень радушно. Он отвел ей
кабинет, смежный со своим и разделенный дверью, кото-
рая почти никогда не закрывалась. Через пару-тройку недель
Паскаль поручил ей несколько дел, которые доверил бы не
всякому более опытному коллеге. А через несколько меся-
цев Мириам уже самостоятельно вела дела десятка клиен-
тов. Паскаль говорил, что ей надо набить руку, и тогда она
сумеет проявить свою фантастическую работоспособность.
Она ни от чего не отказывалась. Не вернула Паскалю ни од-
ного дела. Не жаловалась, что вынуждена задерживаться ве-
черами. Он часто говорил ей: «Ты просто гений». На про-
тяжении долгих месяцев она не поднимая головы корпела
над всякой мелочовкой. Защищала уличных наркодилеров,
неплательщиков алиментов, одного эксгибициониста, неза-
дачливых воришек, пьяных водителей. Вела дела недобросо-
вестных должников, мошенников с банковскими картами и
присвоением чужой личности.

Паскаль рассчитывал на нее в привлечении новых клиен-
тов и советовал посвятить часть времени изучению судопро-
изводства. Дважды в месяц она отправлялась в суд комму-
ны Бобиньи и до девяти вечера сидела в коридоре, глядя на



 
 
 

часы, стрелки которых, казалось, прилипли к циферблату.
Иногда выдержка ей изменяла, и она грубо отшивала расте-
рянных клиентов. Но она старалась и в конце концов доби-
валась своего. Паскаль не уставал ей повторять: «Ты долж-
на знать дело назубок!» И она не ленилась. До глубокой но-
чи читала и перечитывала судебные протоколы. Цеплялась
за малейшую неточность, за каждое нарушение процедуры.
Она отдавалась каждому делу с маниакальной страстью, что
вскоре принесло свои плоды. Бывшие клиенты рекомендова-
ли ее своим друзьям. Ее имя стало популярным среди осуж-
денных. Один парень, которого Мириам спасла от тюремно-
го срока, клялся ей в вечной благодарности. «Ты меня выта-
щила, – говорил он. – Я этого не забуду».

Однажды ей позвонили посреди ночи с просьбой присут-
ствовать при предварительном аресте. Бывшего клиента за-
держали по обвинению в нанесении побоев супруге. Он, од-
нако, утверждал, что не способен поднять руку на женщину.
Было два часа ночи. Мириам оделась в полной темноте, ста-
раясь не шуметь, только наклонилась поцеловать Поля. Он
заворчал и отвернулся.

Муж часто говорил ей, что она совсем заработалась, и это
ее злило. Обиженный, он старался проявлять преувеличен-
ную заботу о ней, уверял, что беспокоится о ее здоровье и
что Паскаль ее эксплуатирует. Она гнала от себя мысли о де-
тях, связанные с пожиравшим ее чувством вины. Порой ей
казалось, что все сговорились против нее. Свекровь тверди-



 
 
 

ла, что «Мила часто болеет потому, что чувствует себя бро-
шенной». Коллеги никогда не приглашали ее зайти после ра-
боты в бар и изумлялись, что она сидит в конторе допозд-
на. «У тебя же вроде дети, ты забыла?» А тут еще воспита-
тельница Милы вызвала Мириам для разбора глупой ссоры
ее дочери с мальчиком из группы. Мириам принялась изви-
няться за то, что не ходит на родительские собрания, отправ-
ляя вместо себя Луизу, и воспитательница, седовласая дама,
широко разведя руки, произнесла: «Если б вы только знали!
Это болезнь века. Бедные дети предоставлены самим себе, а
у родителей только карьера на уме. Они все время куда-то
спешат. Знаете, какое слово они чаще всего говорят детям?
«Быстрее!» И разумеется, бесследно это не проходит. Дети
заставляют нас платить за свои тревоги и чувство заброшен-
ности».

Мириам ужасно хотелось поставить ее на место, но она
почему-то не решилась. Может, из-за того, что сидела на
неудобном детском стульчике в комнате, пропахшей акваре-
лью и пластилином? Эта обстановка вкупе с «учительским»
тоном собеседницы словно вернула ее в детство, к годам по-
слушания и принуждения. Мириам улыбнулась. Пробормо-
тала, что благодарна за внимание, и пообещала, что Мила
исправится. Она сдержалась и не высказала этой старой гар-
пии, что думает о ней, ее женоненавистничестве и ханже-
стве. Она слишком боялась, что та выместит свою злобу на
ее дочери.



 
 
 

Зато Паскаль, судя по всему, отлично понимал ее азарт,
всепоглощающую жажду признания и желание бросить вы-
зов судьбе. Они как будто вели незримый бой, от которого
каждый получал острое удовольствие. Он толкал ее вперед,
она ни разу не споткнулась. Он испытывал ее на выносли-
вость, она ни разу его не подвела. Однажды он пригласил
ее выпить по стаканчику после работы. «Сегодня ровно пол-
года, как ты к нам пришла. Это стоит отметить!» Они мол-
ча шли по улице. Он открыл перед ней дверь бистро, и она
ему улыбнулась. Они выбрали столик в глубине зала и сели
на мягкий диванчик. Паскаль заказал бутылку белого вина.
Они заговорили о последнем деле, но почти сразу переклю-
чились на воспоминания о студенческих годах. О грандиоз-
ной вечеринке, которую устроила их сокурсница Шарлотта в
родительском особняке в восемнадцатом округе Парижа. О
том, как тряслась бедняжка Селин в день устного экзамена.
Мириам пила быстро и смеялась шуткам Паскаля. Ей совсем
не хотелось домой. Не хотелось никого предупреждать. Не
хотелось, чтобы ее ждали. Но у нее был Поль. И дети.

Эротические флюиды, легкие, покалывающие, заиграли у
нее в горле и в груди. Она провела кончиком языка по гу-
бам. Впервые за долгое время она ощутила простое, здоро-
вое, эгоистическое желание. Желание быть собой. Мириам
любила Поля, и тело мужа было для нее связано с множе-
ством воспоминаний. Когда он входил в нее, он входил в ее
отягощенную материнством утробу, которая так часто при-



 
 
 

нимала сперму Поля. Благодаря складкам и изгибам этой
утробы они создали семью, вместилище безмерных тревог
и безмерного счастья. Это Поль массировал ее отекшие но-
ги со вздутыми венами. Это он заметил, что простыня вся
в крови. Это он держал ее голову, пока ее рвало, жалкую и
скрюченную. Он промокал ей лицо во время схваток. Это он
достал из нее детей.

 
* * *

 
Ей всегда претила мысль о детях как о препятствии к лич-

ному успеху, к свободе. Как о якоре, тянущем ко дну, как
о камне, привязанном к ногам утопленника. Поначалу осо-
знание этой истины погрузило ее в глубокую печаль. Ей ка-
залось, что это ужасно, до отчаяния несправедливо. Она по-
нимала, что никогда не сможет избавиться от чувства неудо-
влетворенности, боязни, что она неудачница, что принесла
одну часть своей жизни в жертву другой. Она переживала
это как настоящую трагедию, не желая отказываться от меч-
ты об идеальной семье. И убедила себя, что все в ее силах,
что она может добиться своих целей и при этом не превра-
титься в стерву или в трудоголика. Она не собиралась играть
роль мученицы или мамаши Кураж.

Почти каждый день Мириам получала сообщения от сво-
ей подруги Эммы. Та постоянно публиковала в социальной
сети обработанные в технике сепии снимки двух своих бело-



 
 
 

курых детей. Малыши еще играли в песочнице, но прозор-
ливая мать уже записала их в школу, которая, несомненно,
поможет расцвести их талантам. Она дала им непроизноси-
мые имена, заимствованные из скандинавской мифологии, и
с радостью объясняла их значение новым знакомым. Эмма
сама присутствовала на этих снимках, красивая и довольная.
В отличие от мужа, обязанность которого сводилась к роли
фотографа идеального семейства. Иногда он, правда, пред-
принимал попытки пролезть в кадр. Он носил бороду и хо-
дил в джемперах из натуральной шерсти, а на работу обла-
чался в неудобные узкие брюки.

Мириам не решалась поделиться с Эммой своими смут-
ными мыслями, не столько жестокими, сколько постыдны-
ми, возникавшими у нее при взгляде на Луизу и своих де-
тей. Мы не будем счастливы, думала она, пока не переста-
нем нуждаться в ком бы то ни было. Пока не заживем своей
собственной жизнью, принадлежащей только нам и никому
другому. Пока не станем свободными.

 
* * *

 
Мириам посмотрела в дверной глазок. Каждые пять ми-

нут она повторяла: «Они опаздывают». Мила нервничала.
Она сидела на краешке дивана в кошмарном платье из таф-
ты, с глазами полными слез.

– Думаешь, они не придут?



 
 
 

– Ну конечно придут, – ответила Луиза. – Подождем еще
немного.

Подготовка к празднованию дня рождения Милы приоб-
рела прямо-таки вселенский масштаб. Целых две недели Лу-
иза ни о чем другом и думать не могла. Вечером, когда Ми-
риам, валясь с ног от усталости, возвращалась с работы, Лу-
иза показывала ей гирлянды собственного изготовления. С
истерическими нотками в голосе она говорила, что нашла в
одном магазине чудное платье из тафты, которое, она увере-
на, страшно понравится Миле. Мириам едва сдерживалась,
чтобы ее не оборвать. Ее раздражали эти нелепые хлопо-
ты. Мила совсем еще ребенок! Совершенно незачем моро-
чить ей голову подобными глупостями. Луиза недоверчиво
смотрела на нее, вытаращив свои маленькие глазки, а потом
призвала в свидетели радостно-возбужденную Милу. Глав-
ное – доставить удовольствие принцессе, а значит, день рож-
дения надо превратить в настоящую феерию. Мириам пода-
вила свой сарказм. Она чувствовала себя немного виноватой
и в конце концов пообещала, что сделает все от нее завися-
щее, чтобы быть в этот день дома.

Луиза решила устроить праздник в среду днем, когда все
дети в Париже и никто не сможет отказаться от приглаше-
ния. Мириам ушла на работу утром, но дала слово, что после
обеда вернется.

Открыв дверь, она едва не вскрикнула – квартиру было не
узнать. Гостиная совершенно преобразилась: в глазах ряби-



 
 
 

ло от блестящих украшений, шариков и бумажных гирлянд.
Диван был отодвинут к стене, чтобы освободить место для
детских игр. Даже дубовый стол – тяжеленный, который не
покидал своего места со дня их вселения в квартиру – и тот
перебрался на другой конец комнаты.

– Кто же двигал мебель? Это Поль вам помог?
– Нет, – отвечала Луиза. – Я сама.
Мириам не верила своим глазам. Глядя на миниатюрные,

тонкие, как спички, руки няни, она чуть не фыркнула от
смеха. Потом она вспомнила, что и раньше замечала, какой
невероятной силой обладает Луиза. Пару раз она с изумле-
нием наблюдала, как Луиза тащит тяжелые громоздкие сум-
ки, одновременно держа на руках Адама. За хрупкой внеш-
ностью этой женщины скрывалась колоссальная мощь.

Все утро Луиза надувала шарики, скручивала их в фор-
ме разных животных и развешивала повсюду, от прихожей
до кухни. Она сама приготовила праздничный торт, гигант-
скую шарлотку со свежими ягодами, украшенную съедобны-
ми фигурками.

Мириам жалела, что зря потратила половину рабочего
дня. Как было бы хорошо провести это время в тиши родно-
го кабинета! День рождения дочки выбил ее из колеи. Она
боялась оравы непослушных детей, от скуки готовых на что
угодно. Она не хотела мирить поссорившихся и утешать пла-
чущих, чьи родители не торопились забирать свои чада. У
нее в памяти всплыли отвратительные воспоминания из соб-



 
 
 

ственного детства. Она снова как наяву увидела себя сидя-
щей на белом пушистом ковре, отдельно от компании дру-
гих девочек, занятых игрой в кукольный обед. Она уронила
на ковер кусочек шоколада, который тут же растаял, а потом
попыталась замаскировать следы «преступления», но сдела-
ла только хуже, и мать именинницы строго отчитала ее на
глазах у всех.

Мириам ушла к себе в комнату, закрыв за собой дверь,
под тем предлогом, что ей надо срочно проверить рабочую
почту. Она знала, что сегодня, как всегда, может вполне рас-
считывать на Луизу. Дверной звонок застал ее врасплох. Го-
стиная наполнилась детскими криками. Луиза включила му-
зыку. Мириам на цыпочках вышла из комнаты и стала на-
блюдать за детьми, сгрудившимися вокруг Луизы. Как заво-
роженные, они ходили за ней по пятам. Она пела им песен-
ки и показывала фокусы. Под их восхищенными взглядами
она то и дело меняла облик, и детвора, которую не так легко
провести, мгновенно признала в ней свою. Она фонтаниро-
вала весельем и энергией, пела, смеялась, мяукала котом и
лаяла собакой. В какой-то момент она встала на четверень-
ки и посадила себе на спину Милу и еще одного мальчика,
заставив остальных детей смеяться до слез и упрашивать ее
покатать и их.



 
 
 

 
* * *

 
Больше всего Мириам восхищала способность Луизы иг-

рать самозабвенно, как играют дети, наслаждаясь своим все-
могуществом. Однажды, вернувшись домой, Мириам обна-
ружила Луизу на полу, с лицом в боевой раскраске: няня
разрисовала себе лоб и щеки черными полосами. Ее голову
украшал венец из перьев, сделанных из цветной бумаги. Се-
редину гостиной занимал импровизированный вигвам, со-
оруженный из простыни, швабры и стула. Растерянная Ми-
риам остановилась в дверях. Она глядела на Луизу, которая
корчилась и издавала дикие вопли, и чувствовала страшную
неловкость. Первым делом она подумала, что няня вдрызг
пьяна. Заметив Мириам, Луиза поднялась на ноги и напра-
вилась к ней нетвердой походкой, с пылающими щеками.
«Простите, у меня ноги затекли», – сказала она. Адам обхва-
тил ее за икру, и она засмеялась смехом, еще принадлежа-
щим тому выдуманному миру, в который увлекла их игра.

Наверное, Луиза и сама большой ребенок, успокаивала
себя Мириам. Потому и игры с Милой она воспринимает
слишком всерьез. К примеру, они обожали играть в поли-
цейских и воров, и Луиза позволяла запирать себя в вооб-
ражаемой камере. Иногда она изображала стража порядка
и гонялась за Милой, каждый раз строго устанавливая, где
что находится, и требуя от девочки соблюдать эту «геогра-



 
 
 

фию». Она мастерила костюмы и сочиняла сценарий, пол-
ный неожиданных поворотов. С предельной тщательностью
готовила декорации и реквизит. Порой Мила, устав ждать,
умоляла няню: «Ну хватит, давай уже играть!»

Но больше всего Луиза – о чем Мириам и не подозрева-
ла – обожала играть в прятки. Только в ее прятках никто не
считал «до десяти», и в них вообще отсутствовали правила.
Игра всегда начиналась без предупреждения. Просто Луи-
за вдруг исчезала. Она забивалась в какой-нибудь укромный
уголок и ждала, что дети будут ее искать. Чаще всего она вы-
бирала такие места, откуда могла за ними наблюдать. Заби-
ралась под кровать или вставала за дверью и стояла так, за-
мерев и почти не дыша.

Сообразив, что сейчас будет игра, Мила издавала громкий
вопль и хлопала в ладоши. Повторяя за ней, то же делал и
Адам. От смеха у него подгибались ноги, и он шлепался на
попку, поднимался и снова шлепался. Они звали ее, но она
не откликалась.

– Луиза-а! Ты где? Луиза, мы идем тебя искать!
Луиза молчала. Она не показывалась, даже когда дети на-

чинали плакать, даже когда их всхлипы переходили в рыда-
ния. Подглядывая из укрытия, она видела, как Адам, захле-
бываясь слезами, ложился на пол. Он не понимал, что про-
исходит, и звал ее, глотая последний слог: «Лу! Лу-у!» Его
личико, перемазанное соплями, краснело от злости. Посте-
пенно и Мила поддавалась страху. Она уже была готова по-



 
 
 

верить, что Луиза и правда ушла, бросила их одних в кварти-
ре, где уже сгущались сумерки, и больше не вернется. Когда
страх становился нестерпимым, Мила умоляла няню: «Луи-
за, это не смешно! Где ты?!» Она сердилась и топала ногами.
Луиза выжидала. Наблюдала за детьми как за конвульсиями
только что выловленной рыбы с окровавленными жабрами,
которая трепыхается на дне лодки и понапрасну хватает воз-
дух измученным ртом, не понимая, что ей конец.

Через некоторое время Мила научилась находить места,
где пряталась няня. Она сообразила, что нужно открывать
двери, поднимать шторы, заглядывать под кровати. Но Луи-
зе с ее миниатюрной фигурой ничего не стоило отыскивать
все новые – она могла забраться в корзину с грязным бельем,
залезть под стол Поля или в шкаф, да еще и набросить на
себя одеяло. Как-то раз она спряталась в душевой кабине, а
свет в ванной, конечно, не зажгла. Мила искала ее долго, но
так и не нашла, и заплакала. Луизу ее рыдания не разжало-
били. Детские слезы на нее не действовали.

Но в один прекрасный день Мила не стала плакать. Луиза
попалась в собственную ловушку. Мила молча бродила во-
круг корзины с грязным бельем, где засела Луиза, притворя-
ясь, что ни о чем не догадывается. Потом она села сверху, и
Луиза почувствовала, что задыхается.

– Ну что, миримся? – прошептала девочка.
Но Луиза не желала сдаваться. Она сидела тихо, как мыш-

ка, упершись коленями в подбородок, и слушала, как ма-



 
 
 

ленькие ножки постукивают по стенкам плетеной корзины.
– Луиза, я же знаю, что ты там! – засмеялась Мила.
Вдруг Луиза резко выпрямилась, и Мила свалилась на

пол, ударившись головой о кафельную плитку. От неожи-
данности она заплакала, но при виде торжествующей Луизы,
воскресшей из небытия и празднующей победу, перестала
реветь и затряслась в истерическом смехе. В ванную вбежал
Адам и присоединился к веселью сестры и няни, которые обе
хохотали как безумные, едва не давясь от смеха.



 
 
 

 
Стефани

 
В восемь лет Стефани уже умела менять пеленки и гото-

вить детскую смесь. Уверенно и бесстрашно она подсовыва-
ла руку под хрупкую шейку младенца и вынимала его из ре-
шетчатой кроватки. Она знала, что малыша надо положить
на спинку и ни в коем случае не трясти. Она могла его ис-
купать, крепко держа рукой за плечи. У нее не было ни бра-
тьев, ни сестер, но ее детские воспоминания были неразрыв-
но связаны с криками, слезами и лепетом новорожденных.
Окружающие поражались тому, с какой любовью она забо-
тится об этих крохах, и говорили, что у нее чрезвычайно раз-
вито материнское чувство и чувство ответственности, какое
не часто встретишь у девочки ее возраста.

Пока Стефани росла, ее мать присматривала за чужими
детьми у себя дома. Точнее сказать, дома у Жака, что он все-
гда с настойчивостью подчеркивал. По утрам матери прино-
сили своих малышей. Она хорошо помнила этих вечно спе-
шащих, печальных женщин. Выйдя из квартиры, они всегда
медлили, приложив ухо к двери. Луиза научила дочь узна-
вать звуки их пугливых шагов по коридору. Некоторые из
них возвращались на работу почти сразу после родов, до-
веряя грудного ребенка заботам Луизы. Они доставали из
непрозрачных сумок бутылочки со сцеженным ночью груд-
ным молоком, которые Луиза ставила в холодильник. Сте-



 
 
 

фани не забыла про эти бутылочки, на каждой из которых
значилось имя ребенка. Как-то ночью она проснулась, вста-
ла, взяла бутылочку краснощекого Жюля, который своими
острыми ноготками однажды поцарапал ей щеку, и залпом
выпила молоко. Кисловато-сладкий вкус подгнившей дыни
еще несколько дней стоял у нее во рту.

В субботу вечером они с матерью иногда ходили сидеть с
детьми в чужие квартиры, которые тогда казались ей огром-
ными. Женщины, красивые и величественные, шествовали в
переднюю, по пути чмокнув в щечку детей и оставив на ней
след помады. Мужчины, ждавшие в гостиной, чувствовали
себя в обществе Луизы и Стефани неловко, перетаптывались
на месте, глупо улыбались и поторапливали жену, которой
наконец помогали накинуть шубу. Уже в дверях мать присе-
дала на корточки, с трудом удерживая равновесие на шпиль-
ках, и утирала сыночку слезы: «Не плачь, мое солнышко. Лу-
иза расскажет тебе сказку. Луиза очень добрая. Правда, Лу-
иза?» Луиза кивала. Она прижимала к себе детей, которые
вырывались, рыдали и рвались к маме. Порой Стефани их
ненавидела. Она не могла без ужаса смотреть, как они пина-
ли Луизу и вели себя с ней как маленькие капризные тираны.

Пока Луиза укладывала детей спать, Стефани рылась в
ящиках комодов и открывала оставленные на трюмо шка-
тулки. Доставала с нижней полки журнального столика фо-
тоальбомы и рассматривала фотографии. Луиза в это время
наводила в квартире чистоту. Мыла посуду, протирала ку-



 
 
 

хонный стол. Аккуратно складывала одежду, которую мадам
побросала на кровать, выбирая наряд на вечер. «Ты не обя-
зана мыть им посуду! – убеждала ее Стефани. – Лучше по-
сиди со мной!» Но Луиза обожала заниматься уборкой. Она
заранее предвкушала, какие лица будут у вернувшихся ро-
дителей, когда до них дойдет, что они получили не только
бебиситтера, но и бесплатную уборщицу.

 
* * *

 
Супруги Рувье, у которых она проработала несколько лет,

брали их с собой в загородный дом. Луиза трудилась, а Сте-
фани вроде бы проводила там каникулы. Но в отличие от хо-
зяйских детей ее привезли не для того, чтобы она загорала
на солнышке и объедалась фруктами. Не для того, чтобы она
наслаждалась блаженной вольницей, гуляла допоздна и учи-
лась кататься на велосипеде. Ее привезли потому, что мате-
ри некуда было ее девать. Луиза велела ей никому не лезть
на глаза и играть тихо-тихо. Чтобы никто не подумал, что
они злоупотребляют хозяйской добротой. «Ну и что, что они
сказали, что мы тут тоже как бы в отпуске. Если ты будешь
слишком шуметь и смеяться, им это не понравится». За обе-
дом Стефани сидела рядом с матерью, подальше от хозяев и
их гостей. Она помнила, что за столом все весело болтали.
Только они с матерью сидели опустив глаза и молча погло-
щали пищу.



 
 
 

Рувье и впрямь болезненно переносили присутствие Сте-
фани. Оно смущало их почти физически. Они испытывали
постыдную антипатию к этой темноволосой неуклюжей де-
вочке в застиранном купальнике и с апатичным выражени-
ем лица. Когда она приходила в гостиную и садилась рядом
с Эктором и Танкредом смотреть телевизор, их родителями
почему-то овладевало чувство дискомфорта. Кончалось это
тем, что ее просили о какой-нибудь услуге: «Стефани, будь
так добра, принеси мои очки, я оставила их в прихожей» –
или говорили, что на кухне ее ждет мать. К счастью, Луиза
сразу запретила дочери даже приближаться к бассейну, из-
бавив Рувье от необходимости не пускать ее туда.

 
* * *

 
Накануне отъезда Эктор и Танкред пригласили соседских

детей попрыгать на своем новом батуте. Стефани, которая
была не намного старше мальчиков, показала чудеса изобре-
тательности и ловкости. Она выделывала умопомрачитель-
ные и рискованные пируэты, вызвав в зрителях восхищен-
ные крики. Но вскоре мадам Рувье попросила ее слезть и
дать поиграть маленьким. Потом она подошла к мужу и го-
лосом полным сочувствия сказала: «Может, зря мы ее сюда
пригласили. Представляю, как ей тяжело смотреть на все то,
чего у нее нет и никогда не будет». Муж ответил ей улыбкой
облегчения.



 
 
 

 
* * *

 
Мириам ждала этого вечера всю неделю. Она открыла

дверь квартиры. Сумка Луизы лежала на кресле в гостиной.
Дети пели песенку. Что-то про зеленую мышку и кораблики,
кто-то там кружился и куда-то плыл. Мириам на цыпочках
подошла поближе. Луиза стояла на коленях, склонившись
над ванной. Мила купала свою рыжеволосую куклу, а Адам
хлопал в ладоши и подпевал сестре. Луиза осторожно бра-
ла хлопья пены и водружала их детям на голову. Они весело
хохотали, а няня дула на них, и пенные шапки слетали.

В метро, по дороге домой, Мириам испытывала чуть ли
не любовное нетерпение. Она не виделась с детьми на про-
тяжении пяти дней и сегодня поклялась, что проведет с ни-
ми целый вечер. Они все втроем заберутся в постель, и она
будет их тискать и щекотать, прижимать к себе так крепко,
что они начнут вырываться.

Спрятавшись за дверью ванной, она осмотрела детей и
няню и глубоко вздохнула. Ее охватило неистовое желание
потереться об их кожу, расцеловать маленькие ручки, услы-
шать, как они своими тонкими голосами произносят слово
«мама». Она вдруг страшно расчувствовалась. Вот что зна-
чит быть матерью. Из-за этого иногда как будто глупеешь.
Начинаешь в самых обычных вещах видеть нечто исключи-
тельное. Умиляешься каждому пустяку.



 
 
 

Всю неделю она возвращалась с работы очень поздно. Де-
ти уже спали. Проводив Луизу, Мириам ложилась рядом с
Милой в ее кроватку и вдыхала восхитительный запах дет-
ских волос, отдававший химической эссенцией клубничных
леденцов. Сегодня она разрешит им делать то, что обычно
запрещает. Они будут ужинать бутербродами с соленым мас-
лом и шоколадом прямо в постели. Будут смотреть мульти-
ки, пока не заснут, приткнувшись друг к другу. Ночью ее бу-
дут будить удары пяткой в лицо, и она будет без конца про-
верять, не свалился ли Адам во сне на пол.

 
* * *

 
Дети вылезли из ванны и голышом бросились в объятья

матери. Луиза начала наводить порядок и мыть ванну губ-
кой.

– Луиза, не стоит, – сказала ей Мириам. – Уже поздно.
Можете идти домой. У вас наверняка был трудный день!

Луиза, как будто ее не слыша, продолжала до блеска на-
тирать бортики ванны, а потом, согнувшись в три погибели,
стала собирать разбросанные детьми игрушки.

Потом она сложила полотенца. Потом выгрузила из сти-
ральной машины белье и постелила детям постели. Потом
убрала губку в шкафчик, пошла на кухню, достала и поста-
вила на огонь большую кастрюлю. Мириам растерянно на-
блюдала за ее хлопотами и пыталась урезонить Луизу:



 
 
 

– Я все сделаю сама, не беспокойтесь!
Она потянулась забрать у Луизы кастрюлю, но та вцепи-

лась в ручку и не желала ее отпускать.
– Отдыхайте, – сказала она. – Вы же устали. Идите к де-

тям, а я приготовлю ужин. Я вам не помешаю.
И это была правда. Чем дольше оставалась с ними Луи-

за, тем незаметнее и незаменимее она становилась. Мириам
больше не звонила ей, чтобы предупредить, что задержит-
ся, а Мила перестала спрашивать, когда придет мама. Луиза
просто была и держала на своих хрупких плечах все здание
их семейной жизни. Мириам молча принимала эту заботу.
С каждым днем она поручала Луизе все больше дел, а та в
ответ только благодарно улыбалась. Няня походила на одну
из одетых в черное фигур, которые в театре расставляют на
темной сцене декорации. Уносят диван, одной рукой пере-
двигают колонны и стены из папье-маше. Луиза действовала
за кулисами, невидимая и всемогущая. Именно она дергала
за прозрачные нити, без которых невозможно никакое вол-
шебство. Она олицетворяла Вишну – щедрое, ревнивое бо-
жество-покровителя. Она была волчицей с набухшими сос-
цами, к которым они припадали, неиссякаемым источником
их семейного счастья.

Они смотрели на нее, но ее не видели. Она присутствова-
ла среди них постоянно, но так и не стала своей. Она прихо-
дила все раньше, а уходила все позже. Однажды обнаженная
Мириам на пороге ванной чуть не столкнулась с Луизой, но



 
 
 

та и бровью не повела. «Ну и что? – успокаивала себя Мири-
ам. – Она не думает, что я должна стыдиться своего тела».

Луиза убеждала супругов проводить вместе больше вре-
мени.

– Живите, пока молоды! – как заведенная повторяла она.
Мириам прислушивалась к ее советам. Она считала Луизу

мудрой и доброй. Однажды Поль и Мириам пошли на вече-
ринку к музыканту, с которым Поль недавно познакомился.
Дом находился в Шестом округе, а квартира располагалась
под самой крышей. В крохотной гостиной под низким по-
толком яблоку было негде упасть, но атмосфера царила весе-
лая, гости танцевали. Жена музыканта, высокая блондинка с
губами, накрашенными помадой цвета фуксии, сворачивала
косяки и наливала в ледяные рюмки водку. Мириам болтала
с незнакомыми людьми и громко хохотала. Она целый час
просидела на кухне, примостившись прямо на столе. В три
часа ночи гости стали жаловаться, что умирают с голоду, и
прекрасная блондинка приготовила омлет с грибами, кото-
рый они съели прямо со сковородки, размахивая вилками.

Домой они вернулись около четырех и обнаружили Луизу
спящей на диване – она свернулась в клубочек и подтянула
колени к подбородку. Поль осторожно накрыл ее одеялом.
«Не будем ее будить. Она так сладко спит». С того дня Луиза
раз или два в неделю оставалась ночевать у них. Это никогда
не обсуждалось вслух и произошло словно бы само собой,
но Луиза терпеливо вила себе гнездо посреди их квартиры.



 
 
 

 
* * *

 
Время от времени Поль выражал тревогу из-за того, что

рабочий день Луизы все удлиняется. «Я не хочу, чтобы она
обвинила нас, что мы ее эксплуатируем!» Мириам обещала,
что разберется. Она, всегда такая прямолинейная и даже су-
ровая, злилась на себя, что не сделала этого раньше. Ниче-
го, она поговорит с Луизой и прояснит ситуацию. С одной
стороны, ей и правда было неловко, но в глубине души она
не могла не радоваться, что Луиза взвалила на себя домаш-
ние хлопоты и делала даже то, о чем ее никто не просил.
Пока что Мириам ограничивалась бесконечными извинени-
ями. Возвращаясь позже обычного, она говорила: «Прости-
те, что так бессовестно пользуюсь вашей добротой». На что
Луиза неизменно отвечала: «Так я для того и прихожу. Не
беспокойтесь».

Мириам дарила ей мелкие подарки. То купит в дешевой
лавчонке рядом с метро сережки, то принесет апельсиновый
кекс – единственная известная ей слабость Луизы. Она от-
давала ей свои старые вещи, хотя всегда считала, что в этом
есть что-то унизительное. Мириам лезла из кожи вон, лишь
бы не обидеть Луизу, не вызвать в ней зависть, не причинить
боль. Покупая обновки себе и детям, она прятала их в ста-
рую холщовую сумку и доставала только после ухода Луизы.
Поль одобрял ее тактичность.



 
 
 

 
* * *

 
Постепенно с Луизой познакомились все друзья Поля и

Мириам. Одни видели ее на улице или дома, когда прихо-
дили в гости. Другие слышали восторженные рассказы о чу-
до-няне, словно сошедшей со страниц детской книжки.

Вскоре у них завелась традиция собираться у Поля и Ми-
риам на «ужин Луизы». Луиза быстро разобралась, кто что
любит. Она знала, что Эмма за умными разговорами о поль-
зе вегетарианства скрывает свою анорексию. Что брат Поля
Патрик обожает мясо и грибы. Как правило, ужины устра-
ивались по пятницам. Луиза начинала готовить сразу по-
сле обеда, дети играли на кухне. Она наводила порядок в
квартире, покупала букет цветов и накрывала красивый стол.
Она не поленилась съездить на другой конец Парижа, купила
отрез ткани и сшила новую скатерть. Когда все приборы бы-
ли разложены, соус уварился, а вино «дышало» в графине,
она бесшумно покидала квартиру. Бывало, она сталкивалась
с гостями в подъезде или у выхода из метро. Она смущенно
принимала их комплименты и плотоядные улыбки, с какими
они поглаживали живот и облизывались.
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