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Аннотация
Имя талантливой русско-хорватской поэтессы, прозаика,

эссеистки и киноактрисы Наталии Воробьёвой стало знаковым
в культурной жизни русского зарубежья на переломе XX и
ХХI-го столетий. Её поэтические и прозаические произведения
получили широкий резонанс не только в России и на Балканах,
но и в европейском интеллектуальном пространстве. Наталия
Воробьёва – лауреат многих престижных литературных премий и
наград, действительный член Академии российской словесности.

Изысканный вкус, глубокий интеллект, неповторимая женская
элегантность и обаяние – главные отличительные черты
творчества Наталии Воробьёвой. Её проникновенный голос,
нежная, доверительная интонация, как в стихах, так и в прозе,
очаровывают и покоряют самого искушённого читателя раз и
навсегда. Читая Наталию Воробьёву, отчётливо понимаешь, что
любовь дарована Богом каждому живущему на сей земле, но не
каждый способен распорядиться этим бесценным даром во всей



 
 
 

полноте. Тема любви лейтмотивом проходит через всё творчество
Наталии Воробьёвой, обретая всё новые и новые грани. В книгу
избранной прозы «Не учите меня жить!» вошли произведения
как недавно написанные, так и публиковавшиеся ранее и
выдержавшие жестокую проверку безжалостным временем. Эта
книга – своеобразный срез нашей бурной и беспощадной эпохи.

Непростая судьба прекрасной и талантливой женщины –
героини прозаических произведений Наталии Воробьёвой – не
оставит равнодушными читателей, сердца которых способны
жить любовью во всей полноте самоотречения, ибо только в
любви вечны скрепы бытия нашего и только в любви душа
обретает бессмертие Божье. Новая книга Наталии Воробьёвой
«Не учите меня жить!» – яркое тому подтверждение.
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«Это я, Наташа Воробьёва…»

Исповедальная проза
Наталии Воробьёвой

 
Новая книга Наталии Воробьёвой «Не учите меня жить!»

представляет российскому читателю избранную прозу этой
необыкновенно одарённой женщины. Наталия Воробьёва
известна прежде всего как замечательная актриса – куль-
товой ролью Эллочки-людоедки во всенародно любимом
фильме Леонида Гайдая «Двенадцать стульев», с Арчилом
Гомиашвили в роли Остапа Бендера и рядом других запоми-
нающихся ролей. Яркая, непосредственная, и в то же время
творчески очень чуткая, способная выразить самую суть ху-
дожественного образа, она полюбилась и запомнилась наро-
ду, став, в определённом смысле, частью нашей социальной
идентичности. Многие её фразы из фильма (одна из которых
стала названием для этой книги) прочно вошли в наш оби-
ход именно благодаря талантливой актёрской игре Наталии
Воробьёвой.

В определённый момент своей жизни Наталия Воробьё-
ва открылась ещё одним талантом – поэтическим. Она вы-
пустила в свет несколько стихотворных сборников, которые
сразу же обратили на себя внимание литературных изда-
ний и критиков. Для стихов Наталии Воробьёвой характер-



 
 
 

ны исповедальность, философское осмысление жизни и сво-
его места в мире. На протяжении ряда лет российские цени-
тели поэзии наблюдали за эволюцией поэтического дара На-
талии Воробьёвой. В своём творчестве она не старалась по-
разить читателя внешними эффектами, но, напротив, стре-
милась к более ясному и глубокому выражению собствен-
ных чувств и переживаний, поднимаясь в этом стремлении
к высоким художественным обобщениям. Ориентируясь на
русскую классическую традицию, она достигла значитель-
ных высот в творчестве. В настоящее время её стихи стали
неотъемлемой частью современного литературного процес-
са. Также Наталия Воробьёва выступала и как талантливый
прозаик.

Её новая книга, о которой сейчас идёт речь и которую вы
сейчас держите в руках, представляет Наталию Воробьёву
вновь как автора прозы – отчасти автобиографической, от-
части художественной. Как и всякий по-настоящему талант-
ливый человек, Наталия Воробьёва не может (да и не стре-
мится) удержаться в рамках определённого жанра. Её рас-
сказы о своей жизни созданы на стыке жанров; рассказы-
вая о конкретных людях и событиях, она даёт свободу сво-
ему субъективному восприятию, обогащает повествование
художественной полнотой описаний и достоверностью вос-
произведения диалогов. При этом её текст, в основе авто-
биографический, не превращается в сухое стенографирова-
ние разговоров и описание событий, а становится подлин-



 
 
 

но художественным произведением, фактом прозы. Собы-
тия, описываемые ею, в значительной степени относятся к
её жизни и работе за рубежом – в Хорватии, в Америке
и т. д. Многие из этих событий охватывают её профессио-
нальную деятельность и соответствующий этой деятельно-
сти круг персонажей. Но все эти события и герои являют-
ся частью большого человеческого мира, поэтому они инте-
ресны – психологией своих поступков, особенностями част-
ных личностных проявлений, иными словами – своей обще-
человеческой основой. Когда Наталия Воробьёва рассказы-
вает о своих взаимоотношениях с людьми, она чутко сохра-
няет баланс между жизненной правдой и необходимостью
чувства меры, умея выразить главное, как говорится, «меж-
ду строк». Следует отметить элегантную лёгкость её стиля
и при этом сдержанную, без преувеличения аристократиче-
скую аскетичность художественных средств. Для того что-
бы выразить главное, у неё нет необходимости перегружать
текст эпитетами и описаниями. Точность слова – вот преоб-
ладающий признак языка прозы Наталии Воробьёвой. По-
этому она, в самом хорошем смысле, легка для чтения. Со-
бытия, наполняющие книгу, объединены личностью автора,
и поэтому книга являет собой цельное художественное яв-
ление. Её рассказы – искренние и, подобно её стихам, ис-
поведальные – завораживают, заставляют вместе с автором
жить, сопереживать, совершать поступки и делать открытия.
Книга прочитывается на одном дыхании и оставляет в душе



 
 
 

светлое чувство.
В своей книге Наталия Воробьёва практически избегает

прямых рассуждений, оставляя читателю право делать обоб-
щения, исходя из описываемых событий, обстоятельств и
поступков. Следует заметить, что зачастую писатели, дабы
«разъяснить» читателю своё творческое кредо, сопровожда-
ют свои произведения, имеющие автобиографическую осно-
ву, предисловиями, излагающими и формулирующими их
творческое мировоззрение. Наталия Воробьёва идёт другим
путём. Полностью полагаясь на убедительность своего худо-
жественного дарования, она избегает всего, что может хоть
отдалённо напоминать риторику и отвлечённые рассужде-
ния. И лишь в одном из рассказов книги («Мой друг») она
позволяет себе высказать своё понимание и видение жизни
в форме авторского отступления:

«Жизнь – жизненно опасна, и в этой суровой правде – ни-
чего нового нет. Но жизни бывают разными, вернее, они все-
гда и у всех разные. Так же, как не бывает одинаковых ли-
ний на наших ладонях, не бывает и одинаковых судеб. И мне,
до отказа погрязшей в мистике и суевериях, думается, что
все эти запутанные линии есть не что иное, как наша жиз-
ненная программа, наша судьба. И чем интереснее програм-
ма, тем интереснее жизнь. Чем выше взлёты, тем ниже
падения, тем больнее удары… Жизнь неординарных людей
подобна увлекательному роману. Чем хитроумнее сюжет,
тем интереснее! Чем драматичнее, тем увлекательнее. Но,



 
 
 

как известно, жизнь отнюдь не роман…»
Описывая жизненные сюжеты, Наталия Воробьёва вдох-

новенно раскрывает в подчас совершенно обыденных, почти
бытовых жизненных проявлениях их глубинную суть. Когда
она описывает свой разговор с бывшей свекровью, которая
просит её помочь своему сыну (и её, автора, бывшему супру-
гу) оценить антикварную мебель, она мастерски, букваль-
но несколькими штрихами раскрывает непреодолимый дра-
матизм внешне совершенно незначительного эпизода («Экс-
пертиза»). Рассказывая о последних днях близкой подруги,
она так же точно и сдержанно изображает весь сугубо быто-
вой контекст, создавая атмосферу безысходности в рамках
данной жизненной ситуации («Ризотто»).

Обобщая, следует сказать ещё раз о том, что проза Ната-
лии Воробьёвой – это, по сути, синтез жанров, обусловлен-
ный необходимостью передать комплекс явлений жизненно-
го опыта не только в их одухотворённой правдивости, ис-
кренней исповедальности, пронзительном лиризме, но и в
координатах литературного творчества. Будучи поэтессой,
Наталия Воробьёва осталась ею и в своих прозаических про-
изведениях. Все её рассказы пронизаны любовью к своим ге-
роям и стремлением понять каждого из них. Её лирической
героине (которая тождественна автору) чужда какая бы то ни
было нетерпимость к людям; она принимает людей такими,
каковы они есть. И читатель, естественно, не сможет этого
не почувствовать. А в том, что её новая книга найдёт сво-



 
 
 

его читателя, нет никаких сомнений, так же, как и в том,
что она поможет кому-то более правильно и конструктивно
взглянуть и на свою жизнь.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ
Секретарь Союза писателей России
Заслуженный работник культуры Российской Федерации
Заслуженный работник культуры Чеченской Республики
Заслуженный работник культуры Республики Дагестан
Кандидат филологических наук
Действительный член Петровской Академии наук и ис-

кусств



 
 
 

 
Признание

 
Странно складывались мои отношения с мужчинами на

протяжении всей моей жизни. С позиции сегодняшних дней
я отчётливо вижу, как чья-то властная рука бережно отво-
дила от меня тех, с кем моя жизнь сложилась бы совершен-
но иначе… Жила бы я тихой семейной жизнью, окружённая
плаксивым потомством и заботливым мужем.

Но тогда не было бы книг, не было бы поэзии.
В подтверждение сказанному мне хочется поведать вам

одну необычную историю.
Это было давно. В то время я училась на третьем курсе

театрального института и вовсю снималась.
С первой ролью в кино ко мне пришла сумасшедшая по-

пулярность. Режиссёры рвали меня на части, зрители охоти-
лись за автографами, пакостники-педагоги завидовали и пи-
ли кровь.

В отличие от наставников, с сокурсниками у меня всегда
были самые тёплые отношения.

– Татка! – кричали они после уроков мастерства, когда
педагоги покидали класс. – Давай!

И Татка давала, вернее выдавала: под улюлюканье одно-
кашников, по-змеиному извиваясь, словно опытная стрип-
тизёрша, она эротически медленно выскальзывала из длин-
ной сатиновой юбки, одетой поверх той, другой, нормаль-



 
 
 

ной, и под радостный визг коллег сначала долго вращала
ею у себя высоко над головой, а затем резко отбрасывала
прочь, стараясь угодить в лицо одному из мальчиков, что
неизменно сопровождалось гомерическим хохотом присут-
ствующих.

Татка – это была я, а верхнюю юбку я систематически оде-
вала на уроки мастерства, ибо моих патологически вредных
педагогов доводили до исступления мои короткие юбки.

Ничего не поделаешь: ОНИ ЗНАЛИ СТАНИСЛАВСКО-
ГО! И не только знали, но ещё имели счастье внимать ему,
все одетые в одинаковые серые костюмы. По Станиславско-
му, именно так было надо, а со Станиславским, увы, не по-
споришь.

С самого начала первого курса я подружилась с Катей.
Тонкая нежная красавица с огромными светло-зелёными
глазами, маленьким носиком, чувственными губами и длин-
ными русыми волосами – она, несомненно, была самой та-
лантливой из нас.

Куда это делось потом? Отчего так получилось, что девоч-
ка-самородок превратилась в посредственность? Виноваты в
этом были всё те же педагоги, делившие набранный ими курс
на любимчиков и нелюбимчиков. К числу первых принадле-
жала Катя, к числу других – я.

Может быть, в конечном итоге было целесообразнее тра-
вить, как травили меня, нежели кричать: «Гениально!» – как
это было в Катином случае, тем самым успокаивая, усыпляя



 
 
 

актёрский нерв? Не знаю, но думаю, что золотая середина –
золотое правило педагогики.

Уже потом, много лет спустя, давая уроки русского языка
студенткам филологического института в Загребе, я свято
буду следовать этому золотому правилу, помня о том, что
делали со мной. Боль прошла, но шрамы остались, иногда
они дают о себе знать.

…Эх, Катя, Катя! Не удалось тебе поступить ни в один
из московских театров, и по распределению пришлось тебе
ехать в Саратов.

Но наша дружба продолжилась и на расстоянии: мы пере-
писывались, созванивались. Я посылала тебе по адресу сара-
товского театрального общежития кое-какие шмоточки. Так
у нас с тобой было заведено почти с первых дней нашей
дружбы, так было и после. Сначала из Москвы, а затем из
Загреба (когда я вышла замуж и уехала) шли посылки к тебе
в Саратов.

Не сложилась у тебя актёрская карьера, не удалась личная
жизнь.

Вначале ты получала большие, затем средние, а потом и
вовсе маленькие роли.

Затем в театр, где ты работала, пришёл новый главреж. Ты
смертельно влюбилась в него и полностью потеряла голову.

К сожалению, «полностью потеряла голову» в твоём слу-
чае – не выспренная метафора. Пережив нервный срыв, вы-
званный безответной любовью, ты вначале долго лечилась



 
 
 

в психоневрологическом отделении саратовской больницы,
затем вышла и, навсегда бросив театр, вернулась в Москву.

Ты устроилась секретаршей на телевидении. В тот день в
редакции, в которой ты работала, появился известный кино-
режиссёр, он был старше тебя на двадцать лет.

Высокий, худощавый, с лучистыми глазами, узким муже-
ственным лицом, небольшой расщелиной между передними
зубами, он выглядел невероятно молодо и был удивительно
талантлив, его имя гремело по всему Советскому Союзу.

Талантливый человек всегда привлекателен, как бы он
ни выглядел. Талант – самый мощный магнит, когда-либо
созданный матушкой-природой, а он к тому же был ещё
необыкновенно хорош собой.

И ты опять влюбилась со всем неистовством, столь свой-
ственным тебе. Возникшая симпатия на первых порах была
взаимной, затем – односторонней.

Ты преследовала его. В тебе проснулся охотничий азарт.
Ты устремлялась вслед за ним на юг, поджидала у проходной
«Мосфильма», звонила по нескольку раз в день, иногда зво-
нила ночью.

В конце концов он пригласил тебя к себе домой.
И ты пришла к нему в его холостяцкую квартиру. Пока

он заваривал на кухне чай, ты внимательно рассматривала
гостиную.

В то время он готовился к съёмкам нового фильма. Бу-
дучи великолепным режиссёром, он был к тому же и талант-



 
 
 

ливым художником: эскизы к своим картинам всегда делал
сам.

Ты стояла посередине комнаты и не верила своим глазам:
со всех сторон смотрела на тебя я.

Он вошёл в комнату, поставил на журнальный столик под-
нос с чайным сервизом и предложил тебе сесть.

Ты взглянула на него так, словно увидела впервые, а затем
произнесла:

– А я её знаю.
Он внимательно посмотрел на тебя и сказал:
– Этого человека вы не можете знать.
– Наташа Воробьёва? – спросила ты чужим, срывающимся

голосом.
– Да, – ответил он и задумался. – Это Наташа, – продол-

жил он. – Она должна была сниматься у меня в новом филь-
ме, но эта милая дама отказалась принять участие в концер-
тах для космонавтов, которые я организовывал. Только она
одна и отказалась, а там, поверьте мне, были звёзды похле-
ще. И я взял на эту роль, – он кивнул подбородком в сторону
эскизов, – зарубежную актрису. Но на набросках, вы правы,
она. А откуда вы её знаете? – поинтересовался он вдруг.

– Это моя подруга. Мы с ней вместе учились в ГИТИСе, –
глядя на него в упор, промолвила ты. – А этот костюмчик на
мне, который вы сегодня похвалили, – от неё. Она мне его
прислала из Загреба.



 
 
 

Потом, когда ты рассказала мне эту историю, я вспомни-
ла, что он в самом деле однажды звонил в связи с концертами
на Байконуре, предлагал принять участие, я согласилась. Он
пообещал позвонить ещё, но больше никогда не позвонил.

Чёрный мосфильмовский список сделал своё чёрное де-
ло. В следующий раз, когда он послал официальный запрос,
с киностудии последовал короткий ответ: «Она не заинтере-
сована».

Так мы с ним никогда и не встретились.
Его уж давно нет в живых. Но где-то в мосфильмовских

архивах лежат на пыльных полках папки с его эскизами
– нежное признание в том, чему было не суждено осуще-
ствиться.



 
 
 

 
Песчинки в прибое вечности

 

Неслись галопом годы удалые,
Бежало время беспардонно вскачь.
Осталось дни ушедшие младые
По жёлтым фотографиям считать.

О чём мечтают старые альбомы?
О чём они старательно молчат?
Молчат загадочно и смотрят отрешённо,
А время продолжает мчаться вскачь.

Старые фотографии и письма, небрежно рассыпанные по
безразличной глади стеклянного стола её безупречно эле-
гантной гостиной…

Она вновь пробежала глазами по своим стихотворным
строчкам и задумчиво отложила в сторону внушительный
сборник с громким названием «Избранное».

Немые свидетели теперь уже столь далёкой, как будто бы
чьей-то чужой жизни молча смотрели на неё. Пожелтевшие
фотографии, ветхие листки писчей бумаги, испещрённые
полудетским почерком, глядели с укоризной, словно обли-
чая в чём-то, в чём она нисколько не была виновата.

– Это рок! Это судьба! – произнесла она вслух и тут же
спохватилась.



 
 
 

«Совсем крышу сносит! – с ужасом подумала и нервно
повела плечами. – Перед кем это я оправдываюсь? Ведь это
всего лишь фотографии! Это просто письма!»

«Не просто, не просто!  – назойливо застучало у неё в
ушах. – Они ждали целых сорок лет и всё-таки вернулись к
тебе. Не просто, не просто!..»

«Да, не просто!» – вдруг неожиданно для себя согласилась
она с той собой, которой была когда-то, той, другой, наивной
и юной, из какой-то совершенно иной жизни, с той, которая
написала все эти письма и которая вот уже свыше сорока лет
безмятежно улыбается с пожелтевших от зависти к её вечной
молодости старых фотографий.

– О чём мечтают старые альбомы? О чём они старательно
молчат? – повторила задумчиво она и взяла в руки одно из
своих писем.

Время на мгновение остановилось, а затем стремительно
понеслось вспять. В комнате воцарилась знакомая гулкая ти-
шина, та, что приходит вместе с Вдохновением, та, что от-
крывает канал, по которому проходят стихи. Высокие надёж-
ные стены дома дрогнули, временные границы сместились,
заколебались, а затем и вовсе исчезли. Она погрузилась в
чтение, забыв обо всём, в том числе и о себе самой сегодняш-
ней, совсем-совсем иной…

«Мой славный, дорогой Николинька!
Только-только прочла твоё письмо. Как трудно, должно



 
 
 

быть, выносить непрерывную муштру и скверный быт, тер-
петь непогоду и усталость! От всего сердца сочувствую тебе!
Будь мужественен, дорогой! Постарайся выйти из сурового
испытания с честью! Право называться настоящим мужчи-
ной завоёвывается в трудной борьбе с самим собой, ты это
теперь понимаешь гораздо лучше, чем все мы, твои друзья».

Она отложила письмо и тихо улыбнулась. «Возможно, я не
так уж и изменилась», – подумала она, вспомнив своё недав-
нее выступление на Конгрессе писателей русского зарубежья
в Москве.

МОЖЕТ БЫТЬ, ПРИШЛО НАКОНЕЦ ВРЕМЯ ПРЕ-
ДАТЬ ЗАБВЕНИЮ ТО, ЧТО И ТАК УЖЕ УШЛО, ПЕРЕ-
СТАТЬ МУЧИТЬ СЕБЯ И ДРУГИХ, ПЕРЕСТАТЬ ПЛЕ-
ВАТЬ НА СВОЮ РОДИНУ. ИБО У СОВЕТСКОГО СОЮ-
ЗА И СЕГОДНЯШНЕЙ РОССИИ ОДНО ОБЩЕЕ: ЭТО НА-
ША С ВАМИ РОДИНА, ДРУГОЙ У НАС НЕТ.

Именно этими словами она закончила тогда своё корот-
кое, но ёмкое выступление.

– У нас, безусловно, много общего, милая моя идеалист-
ка, – тихо прошептала она и вновь вернулась к чтению.

«Что касается моей поездки в Рыбинск на натурные съём-
ки “Двенадцати стульев”, то постараюсь быть подробнее. Ве-
чером, собрав большую дорожную сумку, больная и недо-
вольная, я отправилась на вокзал. Меня посадили в вагон.
Затем традиционная церемония прощания: ты стоишь за



 
 
 

толстым пыльным стеклом, твои родители переминаются с
ноги на ногу на перроне. Тихие улыбки, последние настав-
ления, поглядывание на часы. Наконец гудок, ещё один, и
поезд трогается. На платформе оживление, беспорядочное
размахивание руками, вздохи облегчения. Состав набирает
ход, вокзал остаётся далеко позади, и скорый поезд, словно
строптивый конь, резко останавливаясь на всех без исключе-
ния полустанках и разъездах, мчит тебя куда-то совсем да-
леко, в Рыбинск, в тьмутаракань, в бывшее поселение ссыль-
ных.

Моими попутчиками оказались двое мужчин и очень сим-
патичная молодая женщина, педагог по профессии, забав-
ный непосредственный человечек. Мы долго болтали с ней,
прежде чем лечь спать. Бедняжка буквально в день отъезда
выписалась из больницы со страшной гипертонией, и путе-
шествие домой в трясущемся, скрипящем вагоне причиняло
ей невыносимые страдания, но, умница, она держалась очень
мужественно.

До поздней ночи я развлекала её анекдотами, новостями
из театральной жизни, много рассказывала о кино. Потом мы
с ней разложили постели и легли спать. Я с удовольствием
натянула на свою многострадальную спину тёплый стёганый
халат и свернулась калачиком. Вскоре мои попутчики усну-
ли, а я ещё долго лежала без сна, смотрела в окно на отра-
жение мелькающих в стекле фонарей и думала о том, что я,
должно быть, очень счастливый человек.



 
 
 

Утром нас разбудила проводница. Представь себе кро-
шечное щупленькое существо с маленьким птичьим личи-
ком и на редкость зычным голосом. Хотя было ещё ужас-
но рано, пришлось всё-таки встать, чтобы наша проводница
успела собрать постели.

Утро выдалось удивительно солнечное. Мы проезжали
мимо полуразвалившихся домиков, покосившихся заборов
и бесконечных гусей. Весьма банальный сюжет, правда? Но
вся эта нехитрая картина, открывающаяся нам из окна стре-
мительно летящего поезда, настраивала на удивительно бла-
годушный и даже чуть-чуть сентиментальный лад.

Вот и Рыбинск. Я попрощалась со своими попутчиками
и, подождав немного, пока поредеет толпа в коридоре, взя-
ла свою дорожную сумку и спустилась на перрон. Меня уже
ждали. Правда, без цветов, но зато с нетерпением.

Ассистентка режиссёра Нина с завидной лёгкостью одной
рукой подхватила мою тяжёлую сумку, другой – меня, и мы
торопливо направились к выходу.

Николинька, милый, какой разительный контраст являли
мы с ней! Я – хрупкая, бледная, кажущаяся ещё тоньше в
своём длиннополом пальто, и она – крупная, яркая, свежая и
весенняя. Я – болезненно кутающаяся в демисезонные тряп-
ки, поминутно оступающаяся на выщербленной платформе
Рыбинска, и она – в туфлях на загорелых босых ногах, в яр-
ко-зелёном лёгком платье. Одним словом, полузамученная
жертва цивилизации, измотанное дитя сумасшедшего века



 
 
 

шло рука об руку с детищем лесов и полей к чёрной “волге”.
Через десять минут мы были уже в гостинице. Формально-
сти регистрации заняли буквально две-три минуты, и, под-
нявшись на лифте, я вошла в свой 509-й номер, расположен-
ный на пятом этаже. Затем душ. Чашечка чёрного кофе, ко-
торую Нина заботливо принесла мне наверх. Десять минут
неподвижного отдыха на спине с высоко поднятыми ногами,
и опять в ванную, на сей раз – грим. Я люблю гримироваться
сама. Гримёрам остаётся только нанести мне на лицо тон и
надеть парик.

Пока я, подавляя озноб и усталость, тщательно разбирала
слипающиеся от туши ресницы, Нина обстоятельно расска-
зывала о последних новостях.

Ну вот и хорошо! Глаза подведены. Я слегка откинулась от
зеркала, чуть-чуть прищурилась, и в ответ хищно сверкнули
зелёные глаза Эллочки-людоедки. Теперь костюмеры, парик
и, наконец, съёмочная площадка.

Съёмочная группа встретила меня очень тепло. Подо-
шли Гайдай, Сергей Сергеевич Полуянов – оператор, ребя-
та-осветители, гримёры – одним словом, весь наш дружный
киношный народ. Спрашивали о здоровье, о настроении.
Тут же освободили место в тени. Костюмеры заботливо сня-
ли с моих ног узкие лодочки, в которых мне предстояло че-
рез пятнадцать минут сниматься, и поменяли их на лёгкие
золотые босоножки, предусмотрительно взятые с собой из
Москвы.



 
 
 

Потом подошли Киса с Остапом. Арчил был холоден, но
любезен».

– Холоден, но любезен,  – машинально повторила она и
задумалась…

Зима 1970 года выдалась в Москве на редкость суровая.
Смеркалось. На мёрзлые сугробы за окном ложился ранний
озябший сумрак. В доме было тепло и уютно. Неожиданно
зазвонил телефон. Она нехотя отложила томик рассказов Че-
хова, ловко спрыгнула с дивана и подбежала к телефону.

– Вам звонят с «Мосфильма». Будьте любезны, Наташу, –
послышался в трубке знакомый голос ассистентки Нины.

– Нинуль, привет, это я! – радостно защебетала она в от-
вет.

– Наташа, у меня к тебе дело, – каким-то странным голо-
сом заговорила Нина, а затем, чуть-чуть помолчав, добави-
ла: – Ты сниматься хочешь?

– Сниматься? – автоматически повторила она. А затем,
осознав всю нелепость поставленного вопроса, произнесла
с чувством ярко выраженного собственного достоинства: –
Нинуль, ты разве не знаешь, я уже давным-давно на роль
утверждена.

–  Наташа,  – нисколько не обратив внимания на явное
ехидство с той стороны, невозмутимо продолжила Нина, – я
всё знаю. А теперь я тебе скажу то, чего ты уж точно не зна-
ешь! Фильм висит на волоске. Гайдай сказал, что без Остапа



 
 
 

он фильм об Остапе снимать не будет! Теперь поняла? – и,
явно удовлетворённая гробовым молчанием в трубке, доба-
вила: – У нас есть план.

–  План?  – словно утопающая за соломинку, схватилась
молодая актриса за нечто пока ещё неопределённое, но уже
хоть что-то обещающее. – Какой план?! Да говори же ты ско-
рей! – взмолилась она.

– В общем, так, – деловым тоном начала ассистентка, –
завтра утром поездом из Тбилиси приезжает на пробы семь-
десят шестой Остап. Мы будем его встречать. Дадим ему кас-
сету с танго. У тебя кассетник есть? – деловито поинтересо-
валась она.

– Есть, есть!.. – радостно закричала начинающая актриса.
– Так вот. Мы отвезём его в гостиницу «Россия». Дадим

ему твой номер телефона. Он тебе позвонит. Договоритесь
о встрече. Возьми такси за счёт «Мосфильма» и поезжай к
нему. Отрепетируй ты с ним этот чёртов танго! – сорвалась
на крик Нина, а затем зловеще прошипела: – Все же Остапы с
тобой пробовались. Ты лучше всех знаешь, что Гайдай хочет.

А потом всё было так, как в песне Высоцкого:

И ещё. Оденьтесь свеже, и на выставке в Манеже
К вам приблизится мужчина с чемоданом, скажет он:
«Не хотите ли черешни?» – Вы ответите: «Конечно!» —
Он вам даст батон с взрывчаткой, принесёте мне батон.

Да, всё было именно так. Всё шло по плану: телефонный



 
 
 

звонок, гостиница «Россия» и танго. На следующий день ак-
тёры «впервые» встретились у Гайдая в кабинете. Вначале
была репетиция, затем пробные съёмки, а несколько дней
спустя состоялось утверждение Арчила Гомиашвили на роль
Остапа Бендера.

«Как давно это было»,  – подумала она. И откуда было
знать ей тогда, в далёком 70-м году, неписаное правило:
СВИДЕТЕЛИ НИКОМУ НЕ НУЖНЫ. ОТ НИХ ЛУЧШЕ
ВСЕГО ИЗБАВИТЬСЯ! Да, но зачем это было нужно Арчи-
лу? Его бы Гайдай и так утвердил. Он чертовски подходил
на эту роль. Но сам Арчил уверен в этом не был.

Она вздохнула и вновь взялась за чтение.
«…С Филипповым мы понимающе переглянулись, и этот

старый, очень больной и бесконечно талантливый человек
ласково подмигнул мне. Затем я смотрела съёмки Сергея
Николаевича и Гомиашвили, а потом отснялась сама.

Николинька! Милый, нет ничего прекраснее кино! Даже
тогда, когда ты устала и, кажется, уже не в силах двигать-
ся, свет рефлекторов, сама атмосфера съёмок делают невоз-
можное. Болезни, проблемы, склоки, зависть уходят в небы-
тие, и на площадку выходишь ты. И десятки глаз с напря-
жённым вниманием следят за тобой, пока ты, творение всех
присутствующих здесь, под тихое жужжание камеры и лас-
ковый свет софитов проживаешь такую удивительную, такую
прекрасную, такую необыкновенную жизнь.

Николинька, дорогой, это не громко звучит, то, что я здесь



 
 
 

написала? Многие из моих сокурсников были бы потрясены,
прочтя эти строки. Холодная, выхоленная, слегка циничная
Татка Воробьёва, вечно называющая вещи своими именами,
с которой лучше не связываться, – и вдруг до одури влюблён-
ный в свою профессию человек. Парадокс, неразрешимая и
необъяснимая дилемма для дорогих сокурсников. Чувству-
ешь, сколько желчи? Вот приблизительно такой они меня и
знают. Впрочем, Бог с ними!

Николинька, милый, дети растут, да? Иногда это чуть-
чуть печально! Очарование юности переходит в очарова-
ние женственности, и это капельку грустно. Детская непо-
средственность взгляда отягощается повседневными забо-
тами, делами, неурядицами, ВОЗРАСТОМ – этим всесиль-
ным разрушителем, и взгляд остывает, подёргивается дым-
кой, делается пожившим и повидавшим, и окружающие, за-
глянув в твои усталые глаза, говорят о тебе уже не “милый
ребёнок”, а “очаровательная женщина” – комплимент плени-
тельный и вместе с тем чуть-чуть горький, как вкус полыни.

Я не огорчила тебя, милый? Я страшная сумасбродка,
знаю. Со мной нужны железные нервы. Мои капризы трудно
выносить, а тем более потакать им. Вообще-то я настоящая
женщина со всеми достоинствами и недостатками, присущи-
ми этому полу, – нервная, впечатлительная, слабая, а вместе
с тем сильная и решительная, не терпящая компромиссов в
любви, и от этого, вероятно, не самая счастливая.

После съёмок Гайдай с Полуяновым пригласили меня к



 
 
 

себе в машину, и мы все вместе поехали в гостиницу. По до-
роге они расспрашивали меня о моих делах, а я больше все-
го на свете боялась вопроса, снимаюсь ли я где-нибудь ещё.
Но, слава Богу, всё обошлось, и мне не пришлось им рас-
сказывать о съёмках в “Карусели” у Михаила Швейцера. Уж
очень всё получалось несправедливо по отношению к Лео-
ниду Иовичу: он меня открыл, а, судя по всему, на экране
впервые я появлюсь в “Карусели”, так как “Двенадцати сту-
льям” предстоит ещё до-олго сниматься.

Затем был обед. После обеда я поднялась к себе в номер
и придала ему вид симпатичной дамской спаленки: постави-
ла в кувшин прелестные белые ромашки, вытряхнула на туа-
летный столик косметику из сумки, на журнальный – броси-
ла “Иностранную литературу”, которая вскоре перекочевала
поближе к постели, повесила на стул яркую блузку, и комна-
та ожила. Точно таким же образом я преобразила ванную:
два-три эффектных флакона на полочке под зеркалом, крас-
ный халат на вешалке – словом, довольно мило.

Потом мы с Ниной гуляли по городу, пока наши снима-
ли, несколько раз наведывались на съёмочную площадку, а
затем, порядком утомившись, отправились в гостиницу. Так
прошёл первый день моей первой в жизни командировки.

Утро следующего дня пролетело быстро. Вначале я
немного побродила по Рыбинску. Затем был завтрак, после
него “Возраст любви” с очаровательной Лолитой Торрес, ко-
роткий отдых и обед.



 
 
 

Мы сидели вчетвером за столиком и угрюмо жевали что-
то очень невкусное, когда к нам подошёл Сергей Николаевич
Филиппов и сел за наш стол. Он сначала долго, очень внима-
тельно смотрел на меня, а потом стал расспрашивать о моих
институтских делах и в конце концов поинтересовался, что у
меня по мастерству. Я ответила: “Четыре”. Тогда он успоко-
ил меня, сказав, что, когда он заканчивал балетное училище,
то его педагог сказал ему так: “Я ставлю тебе четыре. Себе
я тоже поставил бы четвёрку, так как на пять танцует толь-
ко Господь Бог”. Затем он спросил у меня, видела ли я свой
материал. Я ответила, что нет. И тогда этот великий мастер
сказал следующее: “Я бы поставил тебе четыре с плюсом, но
это уже нечестно, милочка! Ты подбираешься к самой Цари-
це Небесной!”

У меня пропал аппетит. Я смотрела в тарелку и не знала,
что мне делать. Всё это было так неожиданно! Потом Сер-
гей Николаевич посоветовал мне ни в коем случае не менять
моей гладкой причёски с балетным пучком, которую, по его
мнению, после выхода фильма на экран возьмут на вооруже-
ние многие барышни, и предрёк мне имя Эллочки на бли-
жайшие 5–6 лет. В завершение разговора он снял со своей
руки большие мужские часы и одел их мне на руку.

Я пытаюсь, Николинька, описать тебе этот разговор с Сер-
геем Филипповым, величайшим комедийным актёром, и у
меня ничего не получается, да это и невозможно, вероятно.
Часть того, что было сказано, мне хочется спрятать где-то



 
 
 

глубоко у себя в сердце, часть рассказать тебе, часть не ло-
жится на бумагу, и ручка никак не хочет писать, донося до
тебя всего лишь обрывки скомканных мыслей. Однако тот
момент, когда великий Сергей Филиппов снял с руки свои
часы и одел их на руку мне, совсем ещё молоденькой начи-
нающей актрисе, я буду помнить всю свою жизнь.

А эти часы я сохраню, и когда-нибудь, когда я уже смогу
оглянуться на пройденный мною творческий путь и сказать
себе, что жизнь прошла не зря (а я постараюсь, чтобы всё
было именно так), может быть, тогда я сниму эти самые часы
и одену их на руку такой же молоденькой и, наверное, ещё
более талантливой актрисе».

Она опустила на стол пожелтевший от времени, помня-
щий всё листок бумаги. Боже мой! Как много она забыла из
того, что было: и этот разговор с Филипповым, и все те пре-
красные слова, сказанные им когда-то… И часов больше нет.
Где они закончили своё существование, у кого они теперь?..
Впрочем, часы её меньше всего волновали, ибо она никогда
не привязывалась к вещам. «В конце концов, мы помним лю-
дей не по безделушкам, полученным от них в подарок», –
подумала она.

Затем новая мысль пришла ей в голову: «А ведь не угадал
великий старик. Нет, не угадал… Вот уже свыше сорока лет
меня всё ещё называют Эллочкой!» – подумала она и, усмех-
нувшись, продолжила чтение.



 
 
 

«…Вторая половина дня пролетела довольно быстро в
хлопотах перед отъездом. Пока я как сумасшедшая носилась
по номеру, собирая вещи, в дверь постучали. В комнату роб-
ко вошла маленькая девочка, это была Танечка, дочка нашей
костюмерши. Застенчиво переминаясь с ноги на ногу, она
протянула мне какую-то детскую книжку, на титульном ли-
сте которой мне предстояло написать несколько тёплых слов:
первый в моей жизни автограф. Растрогавшись, я написала
что-то очень длинное и, по-моему, немного несуразное. По-
том усадила девчушку на постель и заняла её разговором о
школе и куклах. Конфет, как назло, не было, игрушек то-
же. Самыми игрушечными в моём багаже были флаконы и
склянки с косметикой, но с этим девочке предстоит позна-
комиться ещё не скоро, а пока пусть играет в куклы, растёт
и слушает маму.

Девчушка ушла, но через несколько минут вернулась с
конфетной коробкой, наполненной “цветным горошком”.
Под шёлковой лентой, которой коробка была перевязана,
пестрела открытка с надписью: “Наташе с уважением. По-
дружка Таня”. Я подняла девочку на руки, поцеловала и тут
же побежала вниз, в холл, где в маленьком лоточке продава-
ли всякую всячину. Но киоск был закрыт. Пришлось отло-
жить до Москвы. Когда съёмочная группа вернётся домой, я
подарю малышке красивую большую куклу с такими же си-
ними глазами, как у неё самой.



 
 
 

Потом был ещё один визит и ещё один автограф, на сей
раз второй ассистентке режиссёра, Марине, восторженной
и, пожалуй, несколько экзальтированной для своих двадца-
ти шести лет. Затем горячие поцелуи, пожелания счастья в
творчестве и любви. Мило и трогательно.

В последний раз окинув взглядом номер, я выхожу, спус-
каюсь вниз, сдаю ключи портье, прощаюсь. На улице нас, за-
кончивших натурные съёмки актёров, уже ждут две “волги”.
Мы рассаживаемся по машинам и едем на вокзал.

Потом поезд. Приятный вечер втроём, лёгкая непринуж-
дённая беседа, беспокойный сон и Москва. Москва с её хло-
потами, сумасшедшим ритмом, большой неугомонный го-
род, сумевший поместиться в маленьком сердце.

Боже! Какое длинное послание! Интересно, сколько бы
листков я исписала ещё, если бы моя командировка затяну-
лась? Как ты думаешь?

Ну а теперь пора прощаться. Дорогой, я обнимаю тебя,
целую горячо и нежно.

С нетерпением жду от тебя большого и подробного пись-
ма, такого же обстоятельного, как моё. Я вскоре обязательно
приеду к тебе, в твою Кантемировскую дивизию, и привезу
с собой хорошее настроение и бодрость духа. Будешь меня
ждать?

Целую,
Наташа В.
07.07.1970 г.»



 
 
 

«Значит, я всё-таки любила свою профессию…» – заду-
малась она. Возможно ли, что все эти разговоры о том, что
актрисой она быть не хотела и что всё произошло совершен-
но случайно, помимо её воли, что актёрская профессия –
профессия зависимая и что ей, столь независимой и свобо-
домыслящей, эта стезя никогда не была по душе, – возможно
ли, что всё это было ложью, ложью во спасение, когда лжёшь
самой себе, чтобы пережить, чтобы выжить?

Скорее всего, это было именно так. Она давно привыкла
превращать свои поражения в победы. Этим искусством она
овладела в совершенстве. Внешне свободная и открытая, она
великолепно умела скрывать глубокие шрамы обид и пора-
жений. Никто из её окружения даже не подозревал о том,
как тяжко ей было первые десять лет на чужбине. «Не хле-
бом единым жив человек!» – это правда. С «хлебом» всё бы-
ло в порядке, а на актёрской профессии пришлось поставить
крест. Те два фильма, в которых она снялась за всё время
жизни в Хорватии, в счёт не шли.

«Как хорошо, что я пишу», – подумала она. Писать стихи
она начала в 43 года. Первая книжка вышла в момент, когда
ей исполнилось 50 лет.

…Второе дыхание, и опять творчество! Кто знает, как это
произошло! Почему именно к ней пришёл этот дар, а не к
кому-либо другому? На этот вопрос ответа не было.

Но то, как родилась её первая книжка, вернее, то пре-



 
 
 

образование рукописи в книгу она помнит очень хорошо.
Жизнь каждого из нас, хотим мы этого или нет, всегда за-
канчивается одинаково: белыми тапочками. Рождение же её
первой книги началось именно с белых тапочек, но несколь-
ко иных…

Начнём по порядку. Флорида. Нет, не пальмы! Пустын-
ный берег океана, белёсый песок. Вдоль берега идут две жен-
щины: она и её мама. У дочери на ногах новенькие спортив-
ные белые тапочки, специально предназначенные для прогу-
лок по песчаному берегу.

На небольшом расстоянии от них, шлёпая ногами по воде,
идут не спеша две подружки.

– Лин, посмотри, какие тапочки там впереди. Давай по-
дойдём, спросим, где их можно купить, – говорит одна из
подруг.

– Лен, неудобно! Ну что это за вещизм такой! – отвечает
другая.

– Ну, как хочешь! – пожимает плечами первая и ускоря-
ет шаг. Затем вдруг останавливается и спешно возвращается
назад. – Линка, – взволнованно шепчет она подруге, – да они
же русские!

Так состоялось их знакомство, Лены Щербаковой и Ната-
ши Воробьёвой, переросшее затем в дружбу, которая длится
вот уже много лет. Именно благодаря Ленкиным уговорам
она решилась издать книжку, первую книжку в своей жиз-
ни. Именно та голубоглазая красотка Ленка занялась этим



 
 
 

серьёзным и нелёгким делом. И книжка вышла. Затем всё
та же Ленка организовала и презентацию, и фуршет. С тех
пор прочно закрепилось за ней её второе имя – Елена Пре-
красная.

Ленка, Ленка! Нежная, мягкая, ровная в общении, тоже
умеющая ловко скрывать свои шрамы, свои скелеты в шка-
фу.

А потом было знакомство со Львом Котюковым. А ведь
именно это она, Елена Прекрасная, постучалась тогда в две-
ри Союза писателей на Большой Никитской, в его дверь, и
попросила выступить на презентации тогда ещё никому не
известной поэтессы. И он выступил.

С того момента началась её дружба со Львом, которого
она по праву считает своим крёстным отцом, ибо в творче-
ской жизни она рождалась дважды: в кино и в поэзии. И у
неё два крёстных: Гайдай и Котюков.

И ей вдруг пришла в голову мысль, что они очень похожи,
Гайдай с Котюковым. Оба резкие, непримиримые, непред-
сказуемые, оба невероятно талантливые. Её крёстные. Луч-
ших трудно было бы и желать!

Она глубоко вздохнула и взяла в руки ещё одно письмо.
На сей раз это было его письмо к ней. Много лет тому на-
зад, когда они расставались, она вернула ему все его пись-
ма. Свыше сорока лет он хранил их вместе с её посланиями
в одном и том же большом конверте. Жизнь они прожили
врозь, зато письма всегда были вместе.



 
 
 

Они встретились спустя сорок три года. Оказывается, жи-
ли они практически по соседству: она в Загребе, он – в Вене.

Нашёл он её с помощью всемогущего телевидения. Она
была гостьей одной из очень популярных передач на НТВ,
которую он случайно в тот вечер смотрел. Затем последовал
звонок из Австрии в Хорватию, а через неделю они встрети-
лись в Загребе.

Они мало изменились и внутренне, и внешне. Или им это
только казалось? Возможно, они смотрели друг на друга по-
иному, через волшебную призму молодости. Но как бы то
ни было, ощущение близости, какой-то странной общности,
которая была у них когда-то в ранней молодости, то ощуще-
ние осталось, над ним оказалось не властным время.

Она начала читать.

«Милая моя!
С минуты нашего расставания меня охватила какая-то

щемящая грусть от разлуки с тобой. Она вскоре преврати-
лась в раздражение ко всему окружающему. Как мне хочется
удрать из этого мрачного царства!

Ребята ходят злые, вероятно, тоже скучают по дому, жё-
нам, девушкам. Медленно тянется время. Всё труднее сдер-
живаться, держать себя в руках, не грубить окружающим.

С ужасным настроением я поднялся сегодня и начал свой
тридцать шестой день службы.

После завтрака нас погнали в часть показывать технику.



 
 
 

Заставили везде полазить, всё пощупать. Вылезли мы из-под
танков перемазанные, как трубочисты, и злые, как черти.

После обеда пошёл со взводом “муравьёв” в баню. Вот уж
где я получил удовольствие! Смыл целую неделю постылой
жизни. “Муравьи” были очень предупредительны ко мне, как
к гостю: помыли, помассировали, причесали. Правда, пивом
угощал их я. Не думай, что нам разрешается пить! Это удо-
вольствие мы раздобыли окольными путями.

Собственно, это и не баня в обычном понимании этого
слова – просто душ в большой палатке, но здесь и это Божий
дар.

После водных процедур я разомлел и пришёл в удовлетво-
рённо-спокойное, философское состояние. Заходило солн-
це, я лежал на зелёной остывающей траве, глядя в бездонное
синее небо. Плывёт медленно, меняя очертания, тает в си-
ней бездне высокое белое облако. Сесть бы на это облако и
поплыть бы неведомо куда.

Ты знаешь, с детства глубина неба вызывала у меня тоску
о чём-то недостающем, трогала непонятной нежностью неиз-
вестно к кому и к чему…

Я помню, это чувство впервые возникло у меня на Риж-
ском взморье (ведь я родился в Риге).

Мне было четыре-пять лет, но и сейчас передо мной от-
чётливо встаёт картина, виденная детскими глазами: сосны,
песок, тихое строгое море и огромное небо, уже начинающее
темнеть. Помню чувство полного одиночества, с которым я



 
 
 

смотрел на белые островки, разбросанные на жуткой высоте
среди синего океана.

Почему-то именно облака над просторами полей и морей
меня всегда как-то непонятно волнуют.

Темнеет. Уже появляются звёзды, а я сижу на том же са-
мом месте, смотрю в небо и курю сигарету за сигаретой.

Мне пришла в голову мысль, что в Гаграх, куда ты по-
едешь отдыхать, тебе будут светить те же самые звёзды, ко-
торые вижу я.

Отыщи Полярную звезду – она указывает на север, а я бу-
ду от тебя на северо-западе.

Взгляни как-нибудь на неё, посмотри в мою сторону и
знай, что в этот момент я гляжу на эту мерцающую звёздоч-
ку, и твой взгляд отразится от неё и, пройдя сквозь холодную
Вселенную, согреет меня в моей палатке.

Я вижу тебя где-то рядом, бегу к тебе, ловлю, хочу обнять,
но ты таешь, ускользаешь от меня. Чьи-то тёмные мрачные
тени окружают тебя, отгораживая от меня своими чёрными
зловещими плащами.

Ты исчезаешь. Потеряв надежду увидеть тебя, я иду в па-
латку, надеясь уснуть, чтобы вновь встретиться с тобой в ка-
ком-нибудь фантастическом, прекрасном сне.

Целую, целую, целую,
твой грустный оптимист.
03.06.1970 г.»



 
 
 

«Не может быть! Этого просто не может быть! – вздрог-
нула она и выпустила письмо из рук. – Возможно ли, что уже
тогда всё было заведомо предрешено? Эти чёрные жуткие
плащи – откуда они? Кому понадобилось шутить так жесто-
ко? Но это была не шутка, отнюдь не шутка, – стучало в вис-
ках, – всё, что произошло потом, есть прямое тому доказа-
тельство».

Они расстались по-глупому. Теперь уже, спустя столько
лет, трудно было сказать, что послужило тому причиной. То
ли ссора, то ли каприз стали основанием для разлуки, длив-
шейся по чьей-то высшей воле сорок с лишним лет.

Она задумалась. Как бы сложилась их жизнь, если бы они
остались вместе тогда, давно? Вероятно, он сделал бы ничуть
не меньшую карьеру и был бы всё так же успешен, как и сей-
час. А она? Нет. Его карьера её вполне бы устроила. Твор-
ческим людям свойственна определённая доза лености, эта-
кое движение линией меньшего сопротивления. Скорее все-
го, она бы работала в каком-нибудь московском театре, ино-
гда снималась бы в кино, и это, пожалуй, было бы всё. Без
взлётов и падений! Звёзд бы с неба не хватала.

«Со звёзд больно падать, – улыбнулась она пришедшей ей
в голову мысли, – звёзды – высоко».

И она вдруг задумалась, нужны ли ей вообще были эти
звёзды и весь тот долгий тернистый путь к ним. Она внезап-
но встала и подошла к своему книжному шкафу. На верх-
ней полке, выстроенные в ряд, стояли сборники её стихов



 
 
 

вперемежку с прозой. Она открыла дверцу и провела рукой
по корешкам. От книг исходило тепло. Или ей это показа-
лось? Она вновь притронулась к ним. Сомнений быть не мог-
ло: книги жили своей собственной особой жизнью и давали
жизнь другим, отчаянно нуждающимся в ней. Это была со-
всем иная жизнь, духовная.

«Всё правильно, – подумала она, – КТО-ТО тогда очень
хорошо знал, что делает. ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ. У каждо-
го из нас своё предназначение. Мы не принадлежим себе,
сколько бы мы этого ни хотели».

И ей вдруг вспомнилась фраза из прекрасного романа
«Вся королевская рать»: ВСЕ МЫ – ПЕСЧИНКИ В ПРИ-
БОЕ ИМПЕРИИ.

«Нет, – подумала она, бережно возвращая письма в боль-
шой, видавший виды конверт,  – ПЕСЧИНКИ В ПРИБОЕ
ВЕЧНОСТИ. Это будет точнее».



 
 
 

 
Ризотто

 
Мне не хватает тебя… Очень… Всё ещё не хватает. Каж-

дый раз я вздрагиваю, если вдруг в девять утра раздаётся те-
лефонный звонок, бегу к телефону, судорожно срываю труб-
ку, но это опять не ты, не ты… Девять… Это было наше вре-
мя, время, когда мы с тобой созванивались…

Я могла сказать тебе абсолютно всё, и я это делала посто-
янно, невыносимо эгоистично, нисколько не вникая в твои
проблемы, не интересуясь твоими делами…

Та удивительная лёгкость в общении с тобой… Та твоя
изящная скрытность…

Эх, Зденка, Зденка! Даже эта страшная болезнь тебя ни-
сколько не изменила. Ты по-прежнему выслушивала меня с
тем же самым терпеливым вниманием, по-прежнему утеша-
ла и советовала.

Тебя утешать было некому, хотя друзей у тебя было хоть
отбавляй! Мало кто в Загребе мог похвастаться таким кру-
гом общения. Попасть в дом Зденки Бернарди было преде-
лом мечтаний многих, но ты принимала у себя только из-
бранных, людей, близких тебе по духу: художников, писа-
телей, режиссёров… Вся наша загребская творческая элита
была твоей свитой, свитой императрицы Зденки.

Я попала в твой дом совершенно случайно. Это было
непосредственно после смерти твоего мужа, выдающегося



 
 
 

архитектора. Меня привела к тебе твоя близкая подруга, и
ты тут же дала мне прозвище «Котёнок». Так ты будешь на-
зывать меня все долгие годы нашей дружбы. Я была самой
молодой среди твоих царедворцев, ты годилась мне в матери.

Твоя любознательность (нет, не любопытство, а именно
любознательность), твой обострённый интерес ко всему про-
исходящему вокруг, а прежде всего к событиям культурной
жизни, навсегда останется для меня загадкой.

Я пыталась следовать твоему совету, вернее, твоему жиз-
ненному кредо: «Между ИДТИ и НЕ ИДТИ всегда следует
выбрать ИДТИ!» Но это было ох как нелегко! В дождь и снег,
холод и жару приводить себя в порядок и куда-то идти?

Нет! Между ИДТИ и телевизором я выбирала телевизор,
а ты шла…

Вернисажи, концерты, театральные премьеры – это был
твой кислород, перекрыть его могла лишь смерть…

Узнав о своей болезни, ты отказалась от операции. Ещё
одно лето на острове Брач на твоей прекрасной вилле с бес-
конечными посиделками в окружении близких друзей или
операция? Ты выбрала Брач.

Жизнелюбка! Ты была атеисткой и не верила в потусто-
ронний мир. Смерть была для тебя окончательной точкой в
конце короткой земной истории, ожидающей каждого из нас.
И тем не менее ты выбрала Брач.

Вернувшись с острова Брач, на котором ты провела три
прекрасных месяца (так ты мне тогда сказала) своей летней



 
 
 

жизни, ты опять вернулась к загребской суете и бесконечной
череде обедов, которые ты устраивала для своих подруг. По-
чти каждый день у тебя кто-нибудь из нас обедал. Иногда
восемь, шесть, а иногда всего лишь две подруги собирались
за столом твоей безукоризненно элегантной гостиной. Я же
больше всего любила обедать только с тобой и на кухне, без
свидетелей – наших общих знакомых.

В тот день ты пригласила меня к себе на ризотто. Я сиде-
ла за большим круглым столом твоей уютной кухни и в ожи-
дании обещанного ризотто оживлённо рассказывала тебе о
своих делах, о работе над новым сборником стихов, о том,
кто с кем в Загребе разводится и у кого с кем завёлся новый
роман.

– Котёнок, – как всегда нежно улыбнулась ты, – у нас с
тобой сегодня на обед ризотто и салат. Ты любишь ризотто
с грибами?

– Обожаю! – торопливо ответила я, чтобы не сбиться с
темы и должным образом проинформировать тебя, только
что вернувшуюся с моря, обо всех новостях мира загребской
тусовки.

–  По-моему, мало соли,  – задумчиво произнесла ты и
вдруг взглянула на меня как-то враждебно и одновременно
отсутствующе.

Я замерла, осёкшись на полуслове.
– А вот мы сейчас посмотрим, хватает ли здесь соли или



 
 
 

нет, – зловеще прошипела ты и с грохотом обрушила фар-
форовое блюдо на жалобно взвизгнувший стол.

Я немо прижалась к спинке стула.
Ты обвела стол невидящим взглядом и, нащупав длинны-

ми тонкими пальцами огромную серебряную ложку, лихо
всадила её в ризотто.

– А вот мы сейчас попробуем! – едва преодолевая гоме-
рический хохот, выдавила ты из себя.

Затем осторожно набрала на ложку немного ризотто и
поднесла её к губам. Попробовала. Поморщившись, вернула
ложку в общее блюдо.

– Соли не хватает, – произнесла ты сокрушённо. Потом
взяла со стола маленькое хрустальное блюдечко с солью и
высыпала из него всю соль в ризотто.

Аккуратно перемешала содержимое. Довольно улыбну-
лась.

– Теперь хорошо, – удовлетворённо произнесла ты, про-
тягивая к моим губам всё ту же ложку, – попробуй, Котёнок.

Я взяла из твоих рук ложку и сделала вид, что пробую.
– Вкусно, Зденка, очень вкусно, – сказала я и ласково по-

гладила тебя по руке.
Твоё лицо озарила счастливая улыбка.
– Кушай, Котёнок, кушай, – прошептала ты. – Мне что-то

нездоровится. Я, пожалуй, прилягу.
Мы вместе вышли из кухни. Вошли в спальню. Я рассте-



 
 
 

лила постель и помогла тебе лечь. Тихо вышла из комнаты и
набрала номер телефона твоего сына. Через полчаса он был
здесь. Тебе оставалось жить полторы недели.

Прошло пять лет после твоей смерти. А я всё ещё вздра-
гиваю на утренние телефонные звонки, всё ещё жду пригла-
шения на ризотто…



 
 
 

 
Визажист

 
Стив Жумчич был известным визажистом. Два раза в го-

ду, перед Рождеством и Пасхой, Загреб с нетерпением ожи-
дал явления Жумчича народу, ибо наш выдающийся маэст-
ро в течение последних двадцати лет жил и трудился в Мюн-
хене.

Дни его были расписаны по часам. График забит до пре-
дела. Лучшие мировые брэнды боролись за право заполу-
чить его. Телевидение, мастер-классы, показы мод, прет-а-
порте…

Жумчич был незаменим. В его руках бледные, измождён-
ные модели превращались в роковых красавиц. Стиль, шик,
талант были тремя основополагающими незаурядной лично-
сти по имени Стив Жумчич.

Жумчич был нетрадиционен во всём. Его квартира в цен-
тре Мюнхена напоминала музей современного искусства.
Просторные белые комнаты. Мебели мало, но каждый эк-
земпляр подписан именем, прочно вошедшим в историю ди-
зайна. Преимущественно это были громкие имена основопо-
ложников направления Баухаус. Высокие стены перекрыва-
ли абстрактные полотна современных художников, а в ши-
роком простенке между двумя громадными окнами красо-
валось бессмертное творение Энди Уорхола, подарок самого
автора. Отсутствие ковров на выбеленных паркетных досках



 
 
 

придавало его обиталищу удивительную лёгкость.
Да, Стив Жумчич был нетрадиционен абсолютно во всём.

Но давайте не будем вдаваться в излишние подробности и
остановимся лишь на профессиональной стороне его бога-
той событиями жизни.

Итак, два раза в году стольный град Загреб имел честь
лицезреть Стива Жумчича. Что же столь неодолимо влекло
Стива (это при всей-то его занятости) сюда? Что заставляло
откладывать самые неотложные дела, отказываться от самых
заманчивых предложений?

Ответ был прост: в Загребе жила его престарелая люби-
мая мать, ни за что не желавшая менять свою загребскую
мирную пенсионерскую жизнь с её привычным укладом на
новую, неведомую. Скромная женщина всю свою жизнь про-
работала уборщицей в каком-то государственном учрежде-
нии и, выйдя на пенсию, по праву наслаждалась заслужен-
ным отдыхом: прикармливала дворовых кошек, варила аб-
рикосовое варенье для Стива, сокрушалась по поводу быст-
ро растущих цен, приглашала на кофе соседок, одним сло-
вом, жила спокойной, ничем не примечательной, лишённой
больших потрясений жизнью. Пенсии ей хватало на всё, и,
несмотря на галопирующие цены, она умудрялась каждый
месяц откладывать понемножку на чёрный день.

Жила она в маленькой двухкомнатной квартирке на окра-
ине Загреба, окна которой выходили в маленький сад. Одна



 
 
 

из комнат была переоборудована в первоклассный салон па-
рикмахера-визажиста.

Стив не мог не работать. Будучи трудоголиком, он рабо-
тал всегда, даже ночью. Именно во сне приходили к нему
те самые футуристические идеи, которые он впоследствии
с ошеломляющим успехом воплощал в жизнь. Жизнью его
был подиум и гадкие утята – модели (именно так он их назы-
вал), превращаемые его провидением в прекрасных лебедей.

Итак, в очередной раз Стив приехал в Загреб. Местные
дамы записывались к нему в очередь за полгода вперёд.

«Стив приехал!» – эта новость в мгновение ока облетала
Загреб и, словно неизлечимый вирус нового поколения, тот-
час поражала женское население города.

Часами просиживали загребские дамы в маленьком кори-
доре скромной квартиры в ожидании своей очереди, часами
томились в предвкушении волшебной метаморфозы.

Звёзды шоу-бизнеса, известные всей стране телеведущие,
модели, бизнес-леди, жёны политиков и олигархов – все они
безропотно сидели и затаив дыхание ждали своего часа.

Однажды в одной из таких очередей совершенно случай-
но оказалась я. Мне крупно повезло в тот день! Подруга мо-
ей близкой подруги неожиданно угодила в больницу с гной-
ным аппендицитом, и её место в коридоре заняла я.

Это была моя первая встреча со Стивом Жумчичем. Я си-
дела напротив дверного проёма, условно отделявшего кори-
дор от заветного салона, и внимательно наблюдала за ним.



 
 
 

Небольшого роста, поджарый, с тёмными небрежно за-
брошенными назад волосами, узким бледным лицом и яр-
ко-синими глазами, он был необыкновенно хорош собой.
В его гибких движениях было нечто мягкое, насторожен-
ное, кошачье. А все эти ножницы, щётки и фены, казалось,
вырастали из его волшебных рук, настолько органично он
ими владел. В говоре его тела, в этом непрерывном движе-
нии-танце было нечто шаманское…

Почувствовав на себе мой взгляд, Стив обернулся и,
встретившись с моими заворожёнными глазами, лукаво под-
мигнул мне. Вскоре я заняла своё место в долгожданном
кресле, а ещё спустя несколько секунд маэстро приступил к
работе…

…Стив наконец отложил щётку и внимательно вглядел-
ся в моё отражение в зеркале. На него смотрело одухотво-
рённое бледное лицо с высокими славянскими скулами и
огромными изумрудными глазами. Чувственную линию пух-
лых губ удачно подчёркивала тёмно-красная помада. Разде-
лённые на прямой пробор русые волосы были тщательно за-
плетены с обеих сторон в две симметричные косы, аккурат-
но собранные сзади в низкий балетный пучок.

Я смотрела на себя в зеркало. Метаморфоза была неверо-
ятной. Я не узнавала себя…

– …Как давно это было, ты не помнишь? – спросила я
свою подругу, ту самую, благодаря которой я тогда попала к



 
 
 

Стиву.
Мы сидели у меня в гостиной и не спеша попивали кам-

пари. Медленно угасал день.
– Десять лет назад, – ответила подруга.
– А сколько лет прошло с тех пор, как он ушёл? – вновь

спросила я.
–  Стив?..  – задумалась подруга.  – Лет пять, наверное.

Совсем молодой ещё был. Всё так внезапно произошло…
Неожиданно… Разрыв аорты.

– Он так жил.
– Как? – переспросила подруга.
– На разрыв аорты.

В комнате совсем стемнело.
– Может, это и к лучшему, – задумчиво произнесла она и

пригубила бокал. – В последнее время Стив жил у каких-то
друзей. Квартиру, ту, роскошную, которую он нам на фото-
графиях показывал, пришлось продать, чтобы расплатиться
с долгами. К тому времени он совсем разорился…

– Как разорился? – резко оборвала я её. – Он же басно-
словно зарабатывал. Ведь он был одним из лучших визажи-
стов мира!

– Стив играл, – зябко поёжилась она. – Играл в казино.
Играл и почти всегда проигрывал. Он потому и работал так
много, чтобы иметь возможность играть. А ты об этом не
знала? – удивилась она.



 
 
 

– Нет. Не знала.
– А помнишь, – вновь заговорила подруга, – тот брилли-

ант в пять каратов, который он всем показывал, когда в по-
следний раз сюда приезжал? Мы с тобой тогда ещё вместе у
него были…

– Помню, – кивнула я.
– Так ведь это фальшак был, – вздохнула она. – Подделка.
– Подделка! Ну и что, что подделка! – горько усмехнулась

я. – Какое это имеет значение! Какое имеет отношение к ма-
гу, дарующему миру красоту?»

Стив Жумчич. Ироничный прищур синих глаз. И равно-
душные зерцала Зазеркалья.



 
 
 

 
Диптих

 
 

Казус
 

На протяжении всей жизни мои взаимоотношения с
людьми базировались исключительно на эмоциональной и
интеллектуальной общности. Нет, не похожести, а именно
общности.

По правде говоря, меня никогда особенно не интересо-
вало, чем именно занимаются мои друзья, где они работа-
ют, какое положение занимают. Как истинный представи-
тель творческой профессии (а правильнее сказать, творче-
ских профессий, ибо у меня их две – актёрская и писатель-
ская), я, несомненно, отличаюсь определённой эгоцентрич-
ностью. Творческие люди, как правило, мало интересуются
тем, что напрямую не связано с ними самими. Они живут в
своём собственном измерении, своей особой герметической
жизнью, в которой остаётся мало места для расчётов и под-
счётов, сложений и вычислений.

Эта история произошла много лет тому назад. Я как раз
вернулась в Загреб из Москвы с ужасным синуситом. За-
ботливые друзья посоветовали мне обратиться к одному из
лучших биоэнергетиков города, дали номер его телефона. Я



 
 
 

немедленно связалась с ним, и вскоре после этого начались
мои хождения к замечательному целителю Ивану Чуляку.

В тот день я собиралась к нему в пятый раз. Это был оче-
редной из десяти сеансов, которые мне предстояло пройти.
Я бросила взгляд на часы и выглянула в окно. Мой верный
водитель Алекс уже ждал меня внизу. В самый неподходя-
щий момент зазвонил телефон. Я нервозно сняла трубку.

– Добрый день! С вами говорят из министерства эконо-
мики, – послышался на том конце провода мелодичный жен-
ский голос, – можно попросить к телефону госпожу Хржич?

– Я вас слушаю, – довольно нелюбезно буркнула я в ответ
и вновь взглянула на часы.

– Госпожа Хржич, – защебетал голос, – господин министр
лично попросил позвонить вам. К нему через час из Моск-
вы прилетает его русский коллега, и он просит вас попере-
водить ему на этой встрече. Если вы не возражаете, мы тут
же пошлём за вами машину…

– Нет! – резко отрезала я. – Я не занимаюсь последова-
тельным переводом и с делегациями не работаю, я синхро-
нист. Кроме того, у меня сегодня серьёзный медицинский
осмотр. Уже поздно что-либо менять. Вы застали меня бук-
вально в дверях, но я могу дать вам номера телефонов моих
коллег, – закончила я свой монолог более любезным тоном.

– У нас есть их номера, – спокойно возвестил голос. – Гос-
подин министр просит именно вас присоединиться к нему и
его коллеге в прогулке по Верхнему городу.



 
 
 

– Нет. Спасибо, нет. Извините, я должна идти, меня ждёт
машина.

– Ах, как жаль, как жаль, – вздохнул голос. – Господин
министр будет очень огорчён. Ну что же! Всего вам доброго,
госпожа Хржич, и не болейте, – в трубке послышался внача-
ле сухой щелчок, а затем частые гудки.

Я положила трубку и побежала к дверям. Закрывая дверь,
я перебирала в памяти разговор: «Лично попросил позво-
нить… Просит именно вас присоединиться к ним… Будет
очень огорчён… Бред какой-то!» – думала я, сбегая вниз по
ступенькам.

Вечером того же дня у меня был урок русского языка. В
то время я давала частные уроки русского.

– Ну, как дела? – спросила я только что вошедшую в го-
стиную и удобно расположившуюся в кресле напротив кра-
сотку Диану.

– Спасибо. У меня всё хорошо, – ответила она учтиво и
тут же задала встречный вопрос: – А что нового у вас?

–  Ах!..  – вздохнула я и пересказала ей свой сегодняш-
ний разговор, закончив пересказ тирадой: – Странные какие!
Будто у других людей своих дел нет! Тут же срывайся с места
и беги! К хорватскому министру, изволите ли видеть, рус-
ский коллега приезжает!

– Да! – тут же охотно подхватила мои ламентации Диана. –
И вообще, я не понимаю, зачем им переводчик понадобился.



 
 
 

Давор Штерн прекрасно говорит по-русски.
– Давор Штерн?..
– Ну да! Давор Штерн. Он же наш министр экономики,

разве не так? – недоумённо взглянула на меня Диана.
– Да-да, конечно, – спешно подтвердила я и задумчиво

потёрла переносицу.
«Министр экономики… – думала я, пока Диана, закан-

чивая последние приготовления к уроку, доставала из сум-
ки учебники и тетрадку. – Министр экономики… И вот уже
много лет – мой близкий друг».

Почему я не связала Штерна-друга со Штерном-мини-
стром?

Всё очень просто: Давор Штерн – человек редчайшей
энергетики, умный, талантливый, харизматичный. В Хорва-
тии ШТЕРН – имя нарицательное.

И никакая должность, пусть даже самая высокая, не может
с этим сравниться.

Это тот единственный случай, когда не успех красит че-
ловека, а человек своей яркой индивидуальностью украшает
успех.

Вот потому-то я и не связала двух Штернов.



 
 
 

 
Да здравствует король!

 
В тот день вечером я была приглашена на ужин к Ранке

и Давору Штернам. У них собиралась небольшая, но очень
дружная компания: русский посол в Хорватии Эдуард Кузь-
мин, его жена Татьяна и я.

Я дружила и со Штернами, и с Кузьмиными. С каждым
из них по-разному: Давор тепло относился ко мне (цитирую)
потому, что я – русская, Ранка просто симпатизировала, с
Эдуардом Кузьминым роднила общая любовь к Высоцкому и
к поэзии вообще, а с Татьяной объединяла страсть ко всему
красивому, истинно женскому.

Заказав по телефону цветы для Ранки в своём любимом
цветочном магазине, я набрала номер Кузьминых, чтобы
уточнить время: они, как меня предупредила накануне Та-
тьяна, должны были заехать за мной по пути к Штернам.

Трубку сняла Татьяна.
– Привет, Танюш, ну вы когда за мной заедете? – лениво

спросила я.
– А ты сегодняшних газет не читала? – ответила вопросом

на вопрос Татьяна.
Не хотелось объяснять, что я газет вообще не читаю.

Неприязнь к ним у меня осталась ещё со времён Совет-
ского Союза, когда передовицы ведущих СМИ изобилова-



 
 
 

ли подробными отчётами о поголовье скота на душу населе-
ния и данными о рекордных тоннах угля, добываемых геро-
ями-шахтёрами Донбасса. Поэтому я просто сказала:

– Нет. А что?
– Мы с Эдиком думаем, что они вообще отменят ужин, –

скорбным голосом возвестила Татьяна и тут же перешла к
делу. – В сегодняшней газете, точно не помню в какой, такая
ужасная статья о Даворе вышла… Эдик говорит, что это чу-
довищно! Такая грязь, такая ложь, такие инсинуации! А са-
мое страшное: почти на всю страницу фотография их двор-
ца в Сельцах… Нет-нет, они определённо отменят ужин, –
тяжко вздохнула Татьяна.

–  Таня,  – взорвалась я,  – какой дворец?! У них самый
обыкновенный дом, я там несколько раз была. Какой дво-
рец?! С чего ты взяла?! Это дом Ранкиных родителей, Давор
с Ранкой его просто достроили. При чём здесь дворец?! –
уже почти кричала я в трубку.

– Ну, я не знаю, – смутилась Татьяна, – знаешь, там в га-
зете это всё очень на дворец смахивает.

«Надо же, какой стервец фотогеничный», – с некоторой
завистью к хитрюге-дому, прикинувшемуся царскими хоро-
мами, подумала я. Сама-то я в последнее время фотогенич-
ностью не отличалась, в отличие от мерзопакостного строе-
ния.
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