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Аннотация
Новая книга серии «Русские шансонье» рассказывает об

актере и куплетисте Борисе Сичкине (1922–2002).
Всесоюзную славу и признание ему принесла роль

Бубы Касторского в фильме «Неуловимые мстители». Борис
Михайлович Сичкин прожил интересную, полную драматизма
жизнь. Но маэстро успевал всё: работать в кино, писать книги,
записывать пластинки, играть в театре… Его девизом была
строчка из куплетов Бубы Касторского: «Я никогда не плачу!»

В книгу вошли рассказы Бориса Сичкина «от первого
лица», а также воспоминания близких, коллег и друзей: сына
Емельяна, композитора Александра Журбина, актера Виктора
Косых, шансонье Вилли Токарева и Михаила Шуфутинского,



 
 
 

поэтессы Татьяны Лебединской, писателей Сергея Довлатова и
Александра Половца, фотографа Леонида Бабушкина и др.

Иллюстрируют издание более ста ранее не публиковавшихся
фотографий.



 
 
 

Содержание
Хроника жизни и творчества Бориса
Михайловича Сичкина

7

Предисловие 11
Глава I 16

Евбаз 16
Куплеты для воров 22
Танцы! 26

Глава II 31
«Родине, Сичкин, нужны солдаты, а не
танцоры»

31

«Дезертир» 36
Медаль 38
Директор бардака 41

Конец ознакомительного фрагмента. 42



 
 
 

Борис Сичкин: Я –
Буба Касторский!

Автор-составитель
Максим Кравчинский

Серия «Русские шансонье».



 
 
 

Основана в 2009 году
Автор проекта и составитель серии М. Э. Кравчинский



 
 
 

 
Хроника жизни и творчества

Бориса Михайловича Сичкина
 

1922, 15 августа – в Киеве в семье сапожника родился
Борис Сичкин, седьмой, самый младший ребенок.

1937–1941 – учеба в Киевском хореографическом учили-
ще, одновременно работа в Ансамбле народного танца УС-
СР.

1941, 15 июня – Сичкин перешел в Ансамбль песни и
пляски Киевского военного округа, в котором проработал до
1946 года. Вместе с фронтовым ансамблем Борис Михайло-
вич прошел всю войну и дошел до Германии.

1946–1947 – продолжил работу в Ансамбле народного
танца УССР.

1947 – состоялась свадьба Бориса Сичкина и Галины Ры-
бак, танцовщицы, с которой артист познакомился во время
работы в ансамбле. – становится солистом Ансамбля песни и
пляски Советской армии им. А. В. Александрова. Чета Сич-
киных переезжает в Москву.

1948 – переходит на работу в Москонцерт.
1954 – состоялся кинодебют актера в фильме «Анна на

шее».
1954, 4 августа – в семье Сичкиных родился сын Еме-

льян.



 
 
 

1955 – вместе с супругой артист приходит в ансамбль ли-
тературной и театральной пародии «Синяя птичка» под ру-
ководством В. Драгунского, где исполняет интермедии, пи-
шет тексты, работает балетмейстером.

1959 – приглашен в труппу Театра киноактера. В качестве
балетмейстера работает над спектаклями для Театра сатиры
и Театра им. Н. В. Гоголя. Принимает участие в выступле-
ниях «закулисного» театра «Крошка» и джаз-оркестра Эдди
Рознера.

1962–1966 – параллельно с работой в Москонцерте игра-
ет эпизодические роли в фильмах «Капитаны Голубой лагу-
ны», «Секретарь обкома», «До свидания, мальчики!», «По-
следний жулик».

1966 – съемки в картине Э. Кеосаяна «Неуловимые мсти-
тели» в роли куплетиста Бубы Касторского.

1968 – работа в картине «Новые приключения неулови-
мых». Первый фильм киноэпопеи получает премию Ленин-
ского комсомола.

1973, 12 декабря – Борису Сичкину предъявляют обви-
нение в хищении социалистической собственности и заклю-
чают его под стражу. Заключение артиста продлилось год и
две недели.

1974–1978 – после тюрьмы Сичкина практически пере-
стают снимать, сына отчисляют из консерватории. Актера
преследуют финансовые проблемы.

1979 – Сичкин с семьей эмигрирует в США. Дает концер-



 
 
 

ты для русскоязычной публики.
1984 – совместно с исполнителем Николаем Мирвисом

записывает свою первую виниловую пластинку «Новые одес-
ские интеллигентные песни».

1985 – выходит запись выступления Бориса Сичкина
«Концерт в Нью- Йорке».

1987–1989 – снимается в эпизодических ролях в гол-
ливудских картинах «Свит Лорейн» (повар), «Суперинтен-
дант» (слесарь).

1992 – композатор А. Журбин приглашает Сичкина в свой
русско- американский театр «Блуждающие звезды».

1994 – первое после отъезда в Штаты посещение России
для съемок в фильме Тиграна Кеосаяна «Бедная Саша».

1995 – приглашен в фильм знаменитого голливудского ре-
жиссера Оливера Стоуна на роль Брежнева.

1996 – вышла в свет первая автобиографическая книга ар-
тиста «Я из Одессы! Здрасьте!»

2000 – съемки в фильме режиссера Г. Гаврилова «ПМЖ»
о жизни русских эмигрантов в Америке.

2000, декабрь – по приглашению радио «Шансон» Борис
Михайлович принял участие в концерте «Звездная пурга»,
в котором исполнил куплеты Бубы Касторского и несколько
песен дуэтом со своим другом Вилли Токаревым.

2001 – выпустил свою вторую книгу «Мы смеемся, чтобы
не сойти с ума».

2002, 21 марта – скончался от инфаркта в своей квартире



 
 
 

в Нью-Йорке.
2003 – Галина Рыбак приняла решение об эксгумации и

кремации останков мужа и переправила урну с прахом Бо-
риса Сичкина в Москву для захоронения на родине. В тече-
ние пяти лет урна хранилась у российских друзей семейства
Сичкиных.

2008, 18 апреля – просле торжественного прощания в
Доме кино урна с прахом Бориса Сичкина была захоронена
на Ваганьковском кладбище.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга не о военачальнике, не о космонавте, не о вели-

ком певце или спортсмене. Наш рассказ посвящен обычному
актеру, не отмеченному никакими званиями или наградами,
кроме самой значимой – народной любви. Его имя – Борис
Михайлович Сичкин.

Удивительное дело: в кино он снимался, как правило, в
ролях второго плана, а зрителям запомнился куда лучше
многих главных героев! Он сыграл более чем в тридцати кар-
тинах в Советском Союзе, успел поработать в Голливуде и в
новой России, но его главной, звездной ролью стал, конечно,
Буба Касторский из «Неуловимых мстителей».

Во время работы над книгой мы с ужасом обнаружили,
что люди в 90 процентах случаев никак не реагировали на
имя Бориса Сичкина. Зато стоило уточнить: «Который Бубу
Касторского сыграл», – и губы визави сами собой растяги-
вались в широкой улыбке: «Так бы сразу и сказали, кто же
Бубу не знает?!»

В силу возраста мы, авторы этой книги, не смогли
стать свидетелями триумфа «Неуловимых мстителей». Ко-
гда фильм вышел на экраны, нас еще не было на свете, а ко-
гда мы уже были в состоянии оценивать игру актеров и вни-
мательно следить за сюжетом, Борис Сичкин покинул СССР
и фильмы с его участием тихо-тихо исчезли с экранов.



 
 
 

Собственно, эмиграция и позволила нам узнать его твор-
чество по-настоящему, только сперва не как актера, а как
блестящего шансонье, куплетиста. «Виновником» тогда еще
заочного знакомства стал известный советский журналист
Генрих Боровик. В 1984 году по советскому телевидению де-
монстрировался его документальный фильм под названием
«Бывшие». Картина рассказывала, а вернее осуждала, наших
(в прошлом) соотечественников, а ныне «отщепенцев и пре-
дателей, променявших социалистическую Родину на сомни-
тельные блага капиталистического рая». Среди прочих пока-
зали тогда и Бориса Сичкина. Съемки шли в каком-то боль-
шом концертном зале: публика занимает места, видно, что
ожидается аншлаг. Пауза. Камера выхватывает сцену, на ко-
торой пританцовывает и поет «одесские» песенки элегант-
ный мужчина в соломенном канотье. Запомнилось удивле-
ние тому факту, что создатели фильма выбрали для антипро-
паганды не гремевшего в ту пору из каждого «утюга» Вилли
Токарева, а «никому не известного» Сич-кина. Но уж Боро-
вик-то знал, кого показывать нашим людям! Это нам по ма-
лолетству артист не был известен – большинство же Бори-
са Сичкина, лихо распевающего куплеты Бубы Касторского,
моментально узнавали.



 
 
 

Автограф Бориса Сичкина одному из авторов книги

Как маститый журналист сумел тогда разъяснить совет-
ским людям, в чем вина Сичкина перед Родиной и почему
его выступление перед брайтонской публикой – преступле-
ние? Уже и не вспомнить. Но интерес к этой фигуре остал-
ся у нас надолго. А пару лет спустя, году в 1986-м, на при-
несенной приятелем кассете с очередными «эмигрантами»
впервые довелось услышать песни, куплеты и миниатюры в
исполнении Бориса Сичкина. На пленке звучали смешные
зарисовки из жизни Брайтон-Бич, анекдоты, уморительные
пародии. Так волею случая и обстоятельств мы сначала по-



 
 
 

знакомились лишь с одной из граней таланта этого боль-
шого художника. Именно поэтому авторы сочли уместным,
чтобы книга о гениальном актере вышла в серии «Русские
шансонье» – ведь и большинство киногероев Сичкина пе-
ли. Вспомните фильмы «Неисправимый лгун», «Интервен-
ция» и, конечно, «оригинального куплетиста Касторского»
из «Неуловимых мстителей».

Авторам этих строк не довелось быть близко знакомыми с
Борисом Сичкиным. Встречались мы лишь однажды, на фе-
стивале «Звездная пурга» в Москве в 2000 году. Но то, что
от Бориса Михайловича исходили почти физически ощуща-
емые волны тепла, доброты, юмора – подтверждаем.

На память о встрече осталась его книжка с автографом и
несколько снимков. Кстати о книгах. Искушенный читатель
может спросить, зачем, мол, нужна ваша книга о Сичкине,
если он сам о себе написал два прекрасных, полных опти-
мизма и смеха произведения! Всё так, но, во-первых, в Рос-
сии выходило лишь одно из них – «Я из Одессы! Здрасьте!»
Да и то почти пятнадцать лет назад. Сегодня эта книга на-
стоящая редкость. Вторая, «Мы смеемся, чтобы не сойти с
ума», издавалась крошечным тиражом в Америке и до на-
шего читателя вообще не добралась.

В нашу книгу вошли рассказы самого Бориса Сичкина,
интервью с его сыном Емельяном и воспоминания людей,
близко знавших мастера: композитора Александра Журби-
на, поэта Татьяны Лебединской, актера Виктора Косых, шан-



 
 
 

сонье Вилли Токарева, Михаила Шуфутинского и Анатолия
Могилевского, писателя Сергея Довлатова и других.

В издании собрано большое количество ранее не публико-
вавшихся фото как из архива семьи Сичкиных, так и из лич-
ных коллекций его знакомых и поклонников. А самое глав-
ное – впервые в России на подарочном DVD собраны мно-
гие записанные Борисом Михайловичем в эмиграции песни,
анекдоты, пародии и миниатюры разговорного жанра. С мо-
мента их записи прошло без малого три десятка лет, и ряд
затрагиваемых тем потерял свою актуальность, но мы всё же
сознательно решили сохранить этот материал для воссозда-
ния духа эпохи и атмосферы Брайтона.

Свои отзывы о данной книге, а также вопросы, предложе-
ния и пожелания по серии «Русские шансонье» присылай-
те по электронным адресам: izdat@dekom.nnov.ru или kniga-
rpi@mail.ru.

Максим Кравчипский,
Алекс Сингал
Москва – Нью-Йорк, 2008–2009

mailto:%20izdat@dekom.nnov.ru
mailto:%20kniga-rpi@mail.ru
mailto:%20kniga-rpi@mail.ru


 
 
 

 
Глава I

С базара на сцену
 

Эх, жемчужина – Киев!
Беспокойное ты место!..

М. А. Булгаков

 
Евбаз

 
После выхода в прокат «Неуловимых мстителей» львиная

доля зрителей была уверена, что так сыграть Бубу Кастор-
ского мог лишь настоящий уроженец «города у Черного мо-
ря». На самом деле Борис Сичкин не был одесситом. Он ро-
дился в 1922 году в Киеве в семье сапожника и был седьмым,
самым младшим ребенком. Когда ему исполнилось четыре
года, отец умер, и воспитанием мальчика занялся старший
брат, научивший его танцевать. Время было голодное, и бой-
кий карапуз каждый день бегал на базар, где плясал «бары-
ни» и «цыганочки» для торговцев, воров и спекулянтов, по-
лучая первые трудовые гонорары продуктами.



 
 
 

Бибиковский бульвар. Киев. Дореволюционная открытка

Позже, уже в эмиграции, артист вспоминал: «От чего
ушел, к тому и пришел: первыми моими зрителями в эмигра-
ции стали воры и бандиты, только в Нью-Йорке они называ-
ли себя русской мафией. Я выходил па сцену и говорил: “Зд-
расьте, отщепенцы и предатели Родины!” Все заходились
смехом»1.

В своей книге2 Сичкин пишет: «Я по происхождению дво-
рянин, так как родился во дворе. Справа от нашего двора
был Евбаз, еврейский базар – культурный центр города, на-
против – колония малолетних преступников – высшее учеб-
ное заведение закрытого типа. Неплохое окружение выбра-

1 Здесь и далее курсивом выделены цитаты Бориса Сичкина из радиоэфиров,
печатных интервью разных лет, а также из книги «Я из Одессы! Здрасьте!»

2 «Я из Одессы! Здрасьте!» (см. библиографию).



 
 
 

ли родители для моего воспитания».
Каким же запомнился современникам Киев 20-30-х годов

прошлого века, на которые пришлось детство Бори, и что за
зверь такой Евбаз?

Призовем на помощь старожилов3.

Еебаз. Начало 1920-х

«Что означает слово Евбаз для нынешнего поколения ки-
евлян?

Думаю, что многие и не слышали о таковом. А ведь пожи-
лые киевляне даже после закрытия этого огромного толку-

3 По материалам книги Д. В. Маклакова «Тут был Евбаз», статей В. Баканова
и М. Френкеля.



 
 
 

чего рынка и устройства на его месте площади Победы, на-
правляясь в местный универмаг, упорно твердили свом род-
ным: “Я пошел на Евбаз!”

В этой местности еще в 1860 году стихийно возник рынок
носильных вещей. Из-за существования в то далекое время
черты оседлости евреям Киева разрешили здесь, в одном из
мест их компактного проживания, оборудовать специальное
место для торговли.

Этот рынок, прозванный в народе Еврейским базаром,
сразу стал популярным у киевлян. При дороговизне товаров
в центральной части города цены там были более доступны-
ми.

Рынок находился на пересечении важных городских арте-
рий, от Крещатика и Бессарабки пролегала Бульварная ули-
ца, которую в 1869 году переименовали в Бибиковский буль-
вар, а в 1919-м – в бульвар Тараса Шевченко…

Проходим неспешным шагом пять минут и сразуже оку-
наемся в шумное, пестрое море толкучки. Преграждая нам
путь, продавцы предлагают свой товар, на все лады расхва-
ливая его и выкрикивая цены. В Киеве времен нэпа всего
было вдоволь. С появлением червонцев – больших десяти-
рублевых банкнот с изображением пахаря и молотобойца –
рубль стал весомым и конвертируемым. Червонцы повсюду
охотно принимали, даже предпочитали доллару. Люди рас-
певали частушку:



 
 
 

Червонцы мои червоноченные,
Любит вас простой народ и уполномоченные…

…На Евбазе привораживала красочная картина неверо-
ятного изобилия, обволакивали ароматы овощей и фруктов.
На два рубля доверху наполнялись две большие корзины, ко-
торые с трудом волоклись домой. Евбаз ничуть не уступал
до революции Подолу ни по количеству евреев, ни по плот-
ности проживания на одном квадратном метре, ни по коло-
ритности иных фигур. Есть в романе Николая Островского
“Как закалялась сталь” эпизод, когда главный герой, защи-
щая девушку от напавших на нее бандитов, убивает одного
из них, некоего Миньку Черепа, из нагана. Так вот, человек
с таким прозвищем действительно жил на Евбазе. Бандита
так звали за странную, уродливую форму головы. Впослед-
ствии он стал знаменитым налетчиком, которого на самом
деле застрелил сам Островский.

Был на Евбазе некий слепой, зимой и летом ходивший
босиком и питавшийся тем, что подадут. А когда умер, в
его ветхом матрасе обнаружили какие-то невероятные сум-
мы дензнаков – точь-в-точь как в классическом рассказе.

Вообще же район рынка был уникален превде всего неве-
роятной мешаниной национальностей, языков, традиций…
В разгар нэпа в Киеве, как и повсюду, появились националь-
ные криминальные группировки, состоявшие из сотен и да-
же тысяч земляков: китайская мафия среди прочего контро-



 
 
 

лировала разлив и продажу контрабандной водки, в том чис-
ле на Евбазе… Припоминается сплошное болото или пыль
под ногами – в зависимости от состояния погоды, – беспре-
станная людская толкучка и шум, выкрики из толпы: “Марь-
Ванна, наливай!” – разносчика питьевой воды с сулеей 4 на
плече и со стаканом в руке. Китайцы (из тех, кто завербо-
вался на заработки в Россию еще во время Первой мировой
войны)  – продавцы разноцветных фонариков из гофриро-
ванной бумаги, легких серебристых шариков на ниточке-ре-
зинке, черных бегающих мышей. Гадалки на картах непре-
менно пророчили если не “дальнюю дорогу”, то “казенный
дом” или пикового короля. Ученая морская свинка вытяги-
вала бумажку-пророчество “с судьбой”… А в 1932–1933 го-
ды Евбаз был одним из тех мест, где массово гибли люди,
ища и не находя спасения от голодной смерти 5. С перево-
дом в 1934 году столицы УССР из Харькова в Киев власть
пыталась упорядочить Евбаз по-своему. Начали с уничтоже-
ния церкви “в связи с реконструкцией площади и удобно-
го устройства на ней трамвайных путей”. Потом соорудили
помпезные деревянные пилоны главного входа на колхозный
рынок. Но это был лишь внешний лоск. Официально бес-
призорников при «Советах» не существовало. Но фотогра-
фии Галицкой площади, датированные 1935 годом, навеки
запечатлели ободранных босоногих пацанят».

4 Бутылка, полуштоф.
5 Старший брат Б. М. Сичкина погиб от голода на Украине в 1933 году.



 
 
 

 
Куплеты для воров

 
«Мне было четыре года, а старшему брату четырна-

дцать, когда умер отец. Наша семья, чтобы отвлечься от
голода, всё время пела и танцевала. Старший брат был
танцором-самородком и обучил нас всевозможным танцам.
Это не только спасло меня от голода, но и сделалось со вре-
менем моей профессией. Когда пришло время, сосед, старик
Абрамович, отвел меня в школу. В классе, когда распреде-
ляли общественные нагрузки, я взялся за огород. Попросил
всех учеников принести картошку, рис, вермишель, фасоль,
огурцы, помидоры и так далее. Дома из этих продуктов мы
варили супы. Пришло время сбора урожая, я посетовал на
неурожай. Тогда класс мне дал еще один шанс. Естествен-
но, вторая попытка окончилась так же, как и первая, – су-
пом. После чего соученики отказали мне в доверии. Агроном
из меня не получился.



 
 
 

Евбаз. Конец 1920-х. Может быть, малец в углу кадра –
это маленький Боря?

Вскоре после этого сосед, бывший старше на четыре го-
да, соблазнил меня поехать в Москву. Тогда я впервые уви-
дел Ленина в гробу. Поездка длилась десять дней, и всё это
время нас разыскивала милиция.

Первое путешествие мне обошлось довольно дорого. Ме-
ня исключили из дурного примера надо скорее избавиться. Я
подался в цыганский табор. Какая там была жизнь! С едой
проблем не было, все гадали, все воровали, а потом до глубо-
кой ночи пели и танцевали. Табор стал для меня универси-
тетом. И уже потом, став профессиональным артистом,
я лихо исполнял в ансамблях и театрах цыганские танцы.



 
 
 

Чем я только не занимался в те давние годы: торговал
ирисками, папиросами, был подручным маляра, кровельщи-
ка, водопроводчика. Но, к сожалению, нигде долго не за-
держивался. Как правило, подводила страсть к шуткам и
розыгрышам.

В нашем доме поселилась проститутка. Красивая, лет
тридцати, аппетитная блондинка. Мне она платила день-
ги, чтобы я распускал во дворе слухи, что она портниха. А
мне что? Я мог пустить слух, что она мать Миклухи-Ма-
клая или его дочь. Ей приносили вещи для шитья, она снима-
ла мерку и отдавала шить портнихе.

Именно тогда состоялся мой дебют на профессиональ-
ной сцене. Первыми, кто оценил мой талант, были киев-
ские уголовники. Поверьте, нет более благодарной аудито-
рии, чем уголовники. Это я понял тогда, в юности, и утвер-
дился в своем мнении, проведя в тамбовской тюрьме в их об-
ществе год и две недели.

По соседству с нашим домом был Троицкий рынок. Когда
базар к вечеру стихал, там собирались карманники, домуш-
ники, налетчики и их возлюбленные. Я для них выступал. Па
деревянных стойках я бил чечетку, цыганскую пляску, “Яб-
лочко”, блекбот, “Барыню” и еще бог знает что. Мне часто
приходилось менять репертуар, так как зрители изо дня в
день оставались прежние. Со временем я перешел на сме-
шанный жанр – танец с разговорами и танец с куплетами.
Уголовники ко мне относились хорошо, а главное, они спаса-



 
 
 

ли меня от голода.
Когда я выступал для жуликов, я и танцевал, и пел, и

разговаривал. Я был синтетическим артистом, как Чарли
Чаплин. Я начал без всякой школы. По мне повезло – я все
время встречался с гениальными и талантливыми людьми.
То есть выше этой школы быть не может. Это у меня за-
ложено с детства – актерское мастерство, пение, купле-
ты. Я – юморист. Я с детства шучу. Семья моя была самая
веселая в Киеве. Жрать нечего было. Только юмором и отде-
лывались. Вместо обеда танцевали, вместо ужина пели. Все
думали, что богаче этой семьи нет, а мы были хуже всех».



 
 
 

 
Танцы!

 
«В Киеве при клубе госторговли была самодеятельность.

В этой самодеятельности я принимал участие как танцов-
щик. Время было голодное, и я старался ездить на такие
концерты, после которых угощали ужином. На закуску все-
гда давали винегрет, и я всегда им обжирался. А потом, ко-
гда подавали макароны с мясом, я мог только на них с за-
вистью смотреть. Просто не было места, куда бы я мог
это впихнуть. Так со мной повторялось много раз. Я решил
взять себя в руки, и когда нас, артистов, посадят за стол,
ни за что не есть винегрет и ждать макароны с мясом (ме-
ню на банкетах в то время не менялось).

И вот я сижу за столом, на столе винегрет. Я собрал всё
свое мужество, волю, терпение и не ем. Все с жадностью
уплетают винегрет, у меня слюнки текут, умираю, но к ви-
негрету не притрагиваюсь.



 
 
 

Туземцы. Боря Сичкин с другом. Киев, берег Днепра, конец
1930-х

Прошло минут десять, все сидят, и я сижу; все ждут,
немного успокоившись после винегрета, а я жду с нетерпе-
нием макароны с мясом. Начались сомнения. Я отгоняю от
себя мрачные мысли. Не может быть, чтобы банкет про-
шел без макарон с мясом. Официанты начали убирать со
стола оставшийся винегрет. Хороший признак, думаю я про
себя, это обычно происходит перед горячим. Жду с нетерпе-
нием. И вдруг фальшиво заиграл духовой оркестр “У само-



 
 
 

вара я и моя Маша” и какой-то идиот крикнул: “Танцы!”А
народ – эта толпа шизофреников – откликнулся на его при-
зыв и тоже начал орать: “Танцы!” Сдвинули столы по сто-
ронам и начали прыгать и скакать, как дегенераты. Ни о
каких макаронах с мясом и речи быть не могло. Я сразу по-
нял, как погорел с винегретом. Настроение было ужасное.
Дот есть нечего. Я натанцевался на сцене, в желудке пу-
сто, винегрет унесли, а макароны не принесли. После этого
печального случая на всех банкетах, как только подавали
винегрет, я ел, не думая, что будет потом. Правда, после
этого случая горячее подавали всегда, но это меня уже не
огорчало, так как риск был слишком велик.

В каждом человеке, сидящем за столом, я видел того иди-
ота, который мог крикнуть: “Танцы!” А духовой оркестр до
сих пор не перевариваю».

Вся семья Сичкиных была очень музыкальной. Старший
брат, как уже упоминалось, работал танцором и обучал все-
возможным «коленцам» младшего. Отец в часы досуга лю-
бил играть на трубе, а мать пела в труппе звезды американ-
ских мюзиклов Клары Юнг, которая, очаровавшись роман-
тикой революции, сменила в начале 1930-х американский
паспорт на советский.

Еще дошкольником Боря начал выступать с танцами в
клубе завода «Металлист». В его репертуар входили вальс-
фантазия, лезгинка и кабардинка. Занятия танцами влек-



 
 
 

ли мальчика гораздо больше, чем школьные уроки, отчего
между сыном и родительницей вспыхивали постоянные кон-
фликты. Устав от бесчисленных сражений, мать махнула ру-
кой: «Пусть будет артистом. Это значительно лучше, чем жу-
ликом!»

Через год молодое дарование выступало в ресторане
«Континенталь», зарабатывая аж 15 рублей и ужин. Одна-
жды Боря оказался в Киевском театре музыкальной коме-
дии на выступлении танцевального трио «Три Антоши-кни-
гоноши». После исполнения номера раздались жидкие апло-
дисменты. В вопросительно-утвердительном фамильярном
тоне ведущий обратился к присутствующим: «Ну, мы тан-
цевали хорошо?» – «Неважно», – ответил звонкий голосок
«Станцуй лучше», – предложил ведущий. Ничего другого,
как выйти на сцену и «отжечь», Борису не оставалось. Пол-
часа зрительный зал неистовствовал. Естественно, выступ-
ление «Антош» было сорвано. Улица долго судачила по это-
му поводу. «Вначале я был самородок, – отмечал в интервью
радио “Свобода” маэстро. – В школе этому не учат – чечет-
кам, сбивкам цыганским. В15 лет меня в Ансамбль народно-
го танца УССР приняли. Тогда я учился в хореографическом
техникуме при киевском театре. Дело в том, что я могу
танцевать великолепно, что я и делал. Но для того чтобы
была форма – есть же красивые руки, красивые позы, это
дает балет, – так вот, я окончил хореографический техни-
кум».



 
 
 

Итак, колебаний насчет выбора жизненного пути у Бори
Сичкина не было никаких. Вскоре молодого одаренного па-
ренька заметили, и весной 1941 года он был приглашен в
Ансамбль Киевского военного округа под руководством зна-
менитого балетмейстера Павла Вирского. Шанс, что давала
судьба, упускать не хотелось, но все карты чуть было не спу-
тали война и человеческая подлость.



 
 
 

 
Глава II
Война

 

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли…

К. Симонов

 
«Родине, Сичкин, нужны
солдаты, а не танцоры»

 
«Я пришел к своему директору ансамбля Белицкому, объ-

яснил ему ситуацию, дескать, у меня есть возможность
<…> в армии остаться артистом, – вспоминает свое поло-
жение Борис Михайлович.

– Вы что, ищете легкий путь? – начал Белицкий. – А кто
же будет служить в нашей армии?

– Как артист я принесу гораздо больше пользы армии.
– А Родине, Сичкин, нужны солдаты, а не танцоры.



 
 
 

Борис Сичкин на фронте

На этом разговор окончился. Время шло, Вирский меня
торопил, а директор не отпускал. Я опять пошел к нему.
Какие только доводы я ни приводил, но все безрезультатно.
Белицкий упорно стоял на своем. Сколько нелестного услы-
шал я в свой адрес!

Оказалось, что я не патриот, чуть ли не дезертир. Мне
казалось, что вот-вот директор обвинит меня в измене.

– Если начнется война, вы, небось, первым в Ташкент уде-
рете. С такими, как вы, Сичкин, я бы в разведку не пошел.
Я как коммунист вам скажу: с такими, как вы, коммунизм



 
 
 

не построишь, – закончил он тирадой и выставил меня.
Я уже было махнул рукой и собирался извиниться перед

Вирским. Но неожиданно выручил случай. Директор Белиц-
кий уехал куда-то на несколько дней, а оставшийся вместо
него заместитель без звука меня отпустил. 15 июня 1941
года я впервые надел солдатскую форму. Через шесть дней
началась война…

В дни первого военного лета было не до песен и танцев. С
первых дней войны, когда немцы приблизились к Киеву, нача-
лась эвакуация. Наш ансамбль использовали как обычное во-
инское подразделение. Мы патрулировали город, несли кара-
ульную службу. Последние дни перед сдачей города мы сто-
яли в заслоне на днепровских пристанях, откуда баржами
отправляли людей в тыл. Это была адская работа. Десят-
ки тысяч людей рвались уехать, а у пристани стояли счи-
таные баржи. Отправляли женщин с детьми, больных и ра-
неных, пожилых людей. Остальных сдержать было нелегко,
погрузки на пристани неожиданно появился мой бывший ди-
ректор с тринадцатью чемоданами. Увидев меня, он изоб-
разил на лице смешанные чувства. Я так и не понял: толи
он безмерно счастлив нашей встрече, то ли у него расстрой-
ство желудка. Директор-патриот протянул мне бумагу, в
которой говорилось, что товарищ Белицкий командирован в
город Ташкент для организации фронтового ансамбля.



 
 
 

Народный артист Украины Павел Вирский. Памятная
почтовая марка

В самый разгар
– Сейчас не до песен и не до танцев, – сказал твердо я

ему. – Надо защищать Родину, а петь и танцевать будем
потом, после победы.

– Борис, посмотри, кто подписал бумагу!
–  Такую бумагу в такое время мог подписать только

Адольф Гитлер.
– Я отдам что хочешь, умоляю, только помоги мне, – про-

шептал мне этот патриот.



 
 
 

– Уважаемый товарищ Белицкий, сейчас не время давать
друг другу сувениры, сейчас самый лучший сувенир – винтов-
ка в руках.

– Борис, – умоляюще сказал он, и в голосе у него, как у ев-
рейского певца на кладбище, когда отпевают покойников, я
слышал слезу. Дежурство мое заканчивалось, но когда ме-
ня пришли сменить, я отказался. Я знал, что как только я
уйду, эта мразь точно проберется на баржу.

Я валился с ног, ужасно хотел спать, но стоял на посту.
Немцы уже были в Галосеевском лесу, а это почти приго-

род Киева. Слышалась канонада. Мой бывший директор со
слезами на глазах уговаривал меня:

–  Пойми меня правильно, я коммунист, и как только
немец войдет в город, меня сразу расстреляют. Ты меня по-
нял?! Борис, немец с минуты на минуту появится, тогда
всё – мне конец. Пожалуйста, пусти меня на баржу.

– А вы что думаете, когда немец войдет, он со мной на
танцы пойдет?  – обезумевший от усталости, я стоял у
трапа. Понимая, что меня надолго не хватит, я постарал-
ся всех предупредить, чтобы эту сволочь на баржу не пус-
кали.

Через несколько часов я проснулся и тут же бросился на
пристань. След патриота простыл… Уехала эта гадина со
своими чемоданами. Сколько таких патриотов с партийны-
ми билетами, драпавших впереди всех со скарбом, я повидал
в те дни. Даже трудно представить».



 
 
 

 
«Дезертир»

 
«В девятнадцать лет, когда опасность, риск не стра-

шат, а, напротив, захватывают, я рвался на передовую и
не переставал проситься в строевую часть.

Под Курской дугой я принял решение бросить ансамбль и
бежать на фронт. Я “потерялся”, меня быстро присоеди-
нили к группе солдат и погнали на переформировку. Мы про-
топали до места назначения, голодные, километров пять-
десят. По дороге нас шесть раз бомбили. В деревне Беседино
нас каждого допросили: кто, откуда и кем хочешь быть. Я
попросился в пулеметчики. Солдаты смотрели на меня как
на идиота. А лейтенант улыбнулся. Когда мне выдали пу-
лемет и я попытался его поднять, сразу понял – солдаты
были правы. Я должен был носить постоянно этот груз.
Отказаться было уже поздно. С нами провели учения, и че-
рез два дня мы должны были отправиться на фронт.

Несколько дней я был на фронте: стрелял и в меня стре-
ляли.

Самое омерзительное в окопах на передовой – это слы-
шать немецкий миномет. Немцы назвали его “ванюшей” в
противовес нашим “катюшам”. Мины “ванюши” летели с
прерывистым звуком, как будто захлебывались, они разры-
вались в воздухе и осыпали землю осколками. Никакие око-
пы не помогали. После обстрела “ванюш” всегда было много



 
 
 

раненых. Меня Бог миловал, и я остался невредим.
Мне не довелось долго воевать. Омоем побеге было сооб-

щено в политуправление, был отдан приказ о моем розыс-
ке. Вскоре в мою новую часть явились два майора из полит-
управления и арестовали меня как дезертира.

По дороге они наговорили кучу гадостей, угрожая воен-
ным трибуналом и штрафным батальоном. Я никак не мог
понять, о чем они говорят. Я бежал на передовую, а не в
тыл. За что же меня судить? Я несколько дней находился
под арестом, наконец меня доставили к начальнику полит-
управления фронта Галаджеву. У него сидел его замести-
тель подполковник Алипов. Оба интеллигентные, доброже-
лательные. Я объяснил причину так называемого бегства.

Генерал спокойно объяснил мне, что я самовольно бросил
часть, а это наказуемо. Что касается пользы, то в ансам-
бле от меня больше толку, чем на передовой.

На этом разговор закончился. Я вернулся в ансамбль, а
дело с военным трибуналом было закрыто».



 
 
 

 
Медаль

 
«Мы отступали, сдавая город за городом. Настроение

было паническое. Никто не мог даже предположить, ко-
гда кончится бегство. Покинуть местечко Ромны нам при-
шлось при довольно смешных обстоятельствах.

Около девяти утра меня разбудили товарищи по ан-
самблю, сообщив, что в город привезли две бочки свежего
пива. Я быстро оделся в предвкушении бочкового пива. Мы
простояли в очереди минут тридцать. Уже вот-вот нам
продавщица протянет запотевшую кружку, и вдруг крик:

– Немцы в городе!
Мы мгновенно сели в наш автобус и выскочили из города.

В своей жизни я, поверьте, пил много хорошего пива, кото-
рое наверняка было лучше этого. Но учитывая, как мне то-
гда хотелось выпить, никакое пиво не может сравниться
с тем, ромнинским. Считается, что фантазия – привиле-
гия мозга, но то невыпитое пиво вызывало у меня фантазии
желудка. Я точно представлял вкус, чувствовал, как оно
вливается в меня. Это удивительное ощущение. После голо-
да в тридцать третьем году в Киеве на улицах продавались
соевые котлеты. Уже прошло много десятков лет, но до
сих пор те котлеты кажутся мне вкуснее всяких лососин,
шашлыков, икры и других деликатесов.

Но вернемся к нашей одиссее.



 
 
 

Вырвавшись из города, наши машины тут же утонули в
глубокой грязи. Единственную дорогу – путь к спасению –
дождь превратил в сплошное месиво. После нескольких бес-
плодных попыток вытащить машины людьми овладело от-
чаяние. С тупъш безразличием смотрели они на нескончае-
мый дождь, обстрел “мессершмиттами” на бреющем поле-
те, не понимая, что немцы в любой момент могут перере-
зать дорогу.

Я чувствовал себя не лучше, но есть у меня такое каче-
ство – собраться и бороться с неприятностями. Я пошел
вдоль застрявшей колонны с танцем и с песней. Грязь лете-
ла из-под ног во все стороны. Люди думали, что я сошел су-
ма. Но убедившись, что я не сумасшедший, приходили в себя.
Я пел и плясал цыганские танцы, пел частушки, куплеты,
показывал фокусы с фигами, пародии…

И произошло чудо. Люди начали улыбаться, потом сме-
яться. Прошла подавленность, исчезла обреченность. Кто-
то обнаружил в поле сломанный трактор, мгновенно на-
шлись механики.

Вряд ли в обычной ситуации было возможно починить
этот трактор, но тогда это было сделано с невероятной
быстротой. Трактор заработал, мы благополучно выта-
щили все машины из трясины и добрались до Купянска. Нем-
цы, к счастью, не успели перерезать дорогу.

В политуправлении фронта узнали о моем поведении под
Ромнами и наградили медалью “За боевые заслуги”. Я носил



 
 
 

эту награду как звезду Героя Советского Союза.
Так было до одного эпизода, который я вспоминал долго

с обидой и досадой.
Однажды нас, артистов, интендант фронта пригласил

на банкет в свою землянку. Она была большой и уютной,
состояла из нескольких помещений.

Мы выступили, потом поели и выпили, начались танцы.
Я вышел в другую темную комнату покурить и стал свиде-
телем сцены. Один из гостей – толстый маленький генерал
– прижимал какую-то медсестру. Пыхтит, потеет, при-
жимается к ее груди и шепчет: – Дай мне, дай мне.

Сестра в ответ:
– Медаль “За боевые заслуги” дашь?
А он готов ей отдать Золотую Звезду:
– Конечно, дам медаль.
Каждый генерал вправе был дать медаль “За боевые за-

слуги”, а потом уже и ордена. Подонки! Опошлили награду,
которой я так гордился».



 
 
 

 
Директор бардака

 
«Мои фронтовые воспоминания, вероятно, отличают-

ся от привычной военной мемуарной литературы. Я боль-
ше пишу о людях, с которыми прошел военными дорогами,
нежели о самой войне. Это неудивительно. Ведь я не прини-
мал никаких стратегических решений, я не поднимал солдат
в атаку, я не ходил в разведку. Я просто развлекал бойцов,
я поднимал их настроение.

…Я часто вспоминаю, как в Лодзи мне некоторое время
на общественных началах пришлось побыть в роли… дирек-
тора бардака. На Пятиковской улице был бардак. Это был
пятиэтажный дом, в каждой квартире которого жили про-
ститутки.

Профессия эта тяжелая, вредная и неблагодарная. Лич-
но я к ним отношусь с жалостью, но и с уважением. Как
это ни парадоксально, но проститутка тебя не обманет.
Самые верные жены – это бывшие проститутки. Я с от-
вращением отношусь к женщинам, которые официально не
числятся проститутками, но занимаются проституцией.
Кстати, это относится и к некоторой категории мужчин.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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