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Аннотация
Немногие из певцов советской эстрады в 30-40-е годы

были столь же популярны, как Вадим Козин. Певец был
кумиром публики, его буквально носили на руках, на концерты
выстраивались огромные очереди, на пластинках стоял гриф «не
подлежит переплавке».

Однако овации сменились допросами, концертные залы –
лагерями, слава – молчанием. После отсидки последовали
десятилетия добровольного изгнанничества в Магадане. Когда
же в годы «перестройки» стена молчания вокруг имени певца
была сломлена, начали появляться публикации, посвященные
пропавшему, но не забытому кумиру. Многие из них
носили спекулятивный и откровенно скандальный характер,



 
 
 

усугублявшийся тем, что Вадим Козин сам зачастую создавал и
распространял легенды о своей биографии.

Издательство ДЕКОМ постаралось создать объективную и
достоверную книгу о жизни знаменитого певца, свободную от
домыслов. В нее вошли воспоминания магаданского журналиста
А. Мазуренко, который много лет был знаком с Козиным,
основателя Фонда памяти В. Козина – А. Костырина, автора
книг о деятелях русской эстрады А. Гиммерверта, а также других
людей, знавших «опального Орфея».

Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.
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Диалог-предисловие составителей

 
Яков Гройсман: Книга о Вадиме Козине, которую вы

держите в руках, – ответ на запросы наших читателей. Загад-
ки в судьбе певца, тайны жизни до сих пор волнуют поклон-
ников его таланта. Мы сделали попытку собрать под одной
обложкой воспоминания людей, встречавшихся с Опальным
Орфеем и в годы его триумфа, и в годы официального за-
бвения. Книгой одновременно занималась и редакция «Де-
кома», и наш постоянный автор, редактор серии «Русские
шансонье» Максим Кравчинский. Максим, расскажите, как
шла у вас подготовка книги.

Максим Кравчинский: Летом 2011 года я начал со-
бирать информацию для книги и параллельно готовился к
съемкам фильма о Вадиме Козине, выискивая на просторах
Интернета людей, способных интересно рассказать о своих
встречах с певцом. Мне удалось обнаружить страницу со-
зданного в 1996 году «Фонда памяти Вадима Козина» в го-
роде Владимире. Его создатель – Анатолий Николаевич Ко-
стырин, сразу, без лишних слов, понял мою просьбу и при-
гласил приехать во Владимир. Фонд располагался в кварти-
ре Костырина: большая часть обширного пространства го-
стиной и кабинет самого хозяина было отдано материалам,
посвященным Вадиму Козину. Книги, пластинки, плакаты,
фотографии, буклеты, компакт-диски… Костырин коротко



 
 
 

поведал о своей долгой работе «на Северах», о почти слу-
чайной встрече с маэстро и о последовавших долгих годах
дружбы и общения.

Я. Г.: Вклад Анатолия Николаевича в создание этой кни-
ги, без сомнений, очень большой. Козин записывал все, что
происходило с ним: свои наблюдения, погоду и пр., вклеивал
вырезки из газет и писал комментарии по поводу происхо-
дившего. К сожалению, большинство этих материалов утеря-
но. Тем, что удалось сохранить, Анатолий Николаевич поде-
лился с нами. Кроме того, он предоставил также свои воспо-
минания, газетные вырезки, фотографии, иллюстративные
материалы. Однако это только часть книги. И не самая боль-
шая.

М. К.: Да, в книгу также вошли исследования о жизни
певца, которые были опубликованы раньше. Они увидели
свет много лет назад на Колыме и до Большой земли, прак-
тически, не добрались. Мы решили подарить их читателю.
Условно книгу можно поделить на две части: каноническая и
альтернативная. Основу канонической части составили ма-
териалы из повести магаданского журналиста Алексея Мазу-
ренко «Серпантин судьбы». Авторский текст здесь переме-
жается отступлениями: слово передается либо самому Кози-
ну, либо друзьям артиста, его поклонникам или просто сви-
детелям эпохи. В эту часть также включены материалы очер-
ка «Певец» Эдвина Поляновского.

Я. Г.: Мы со своей стороны дополнили первую часть кни-



 
 
 

ги воспоминаниями о встречах с артистом нашего давнего
автора А. А. Гиммерверта. Работая журналистом на телеви-
дении, он ездил в Магадан специально для встречи с В. А.
Козиным.

М. К.: Во второй, альтернативной, части книги чита-
тель найдет материалы многолетних изысканий магаданско-
го ученого Игоря Дорогого. Эта информация вовсе не при-
звана развенчать то, что было сказано ранее, или бросить
тень на имя гениального Певца, как может показаться неко-
торым любителям сенсаций. Отнюдь. Это необходимые до-
полнения для того, чтобы читатель сам смог создать образ
Певца, посмотрев на его жизнь под разными углами. А что
до мифов, загадок и легенд, продолжающих окутывать имя
нашего героя, то что ж… Он был не первым и далеко не по-
следним среди артистов эстрады, которые ищут всякие спо-
собы увеличения своей популярности у зрителей.

Я. Г.: В конце 1954 года, когда я работал в Башкирии, мне
удалось побывать на концерте маэстро в клубе нефтяников
города Черниковска под Уфой. Должен сказать, что концерт
был замечательный.

Уверены, что наша новая книга будет благосклонна при-
нята читателями. Хоть авторы-составители и не дали себе
труда сделать свой вывод относительно образа Козина, оста-
вив эту работу читателю. Возможно, голос певца, звучащий
на прилагаемом к изданию диске, его песни также внесут
свою лепту в создание этого образа.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Вадим Козин – хроника

жизни и творчества
 

21 марта 1903 – (по версии самого певца) или 1905 г.
(согласно метрической справке) в Санкт-Петербурге родил-
ся Вадим Козин. Родители – Алексей Гаврилович Козин и
Вера Владимировна Ильинская.

1923 – смерть отца, А. Г. Козина. Вадим Козин оканчива-
ет школу, работает грузчиком в порту, вечерами играет на
рояле в кинотеатрах, сопровождая немые фильмы.

1924 – поступает по конкурсу певцом в Ленинградское
посредническое бюро Дома политпросвета. Занимается в хо-
ровом кружке ленинградского Монетного двора.

21 декабря 1924 – первое выступление на эстраде.
1925–1936 – выступает на различных сценах Ленинграда,

гастролирует по городам страны, где пользуется неизменным
успехом. С 1931 г. – артист Ленгорэстрады.

Сентябрь 1936 – переезд в Москву. Первый концерт в
ЦПКО им. Горького.

1936–1941 – успешные выступления в Москве, гастроли
по южным городам СССР, запись на грампластинки. В ре-
пертуаре В. Козина – русские народные песни, старинные ро-
мансы и собственные произведения (с 1925 по 1941 г. В. Ко-
зиным создано 32 песни).



 
 
 

1941–1944 – участие в культбригаде, выступления перед
бойцами на фронтах Великой Отечественной войны, кон-
церты в госпиталях.

Май 1944 – арест, осуждение особым совещанием НКВД
по 121-й статье УК СССР сроком на 8 лет.

1945–1950 – отбывает срок на Колыме, работает в Мага-
данском музыкально-драматическом театре вместе с други-
ми артистами – заключенными Колымалага.

1950 – освобожден досрочно «за хорошую работу и при-
мерное поведение».

Сентябрь 1950–1953 – руководитель ансамбля песни и
пляски Восточно-Сибирского округа им. Дзержинского.

1954 – заведующий клубом в транзитном городке, затем
библиотекарь в Магаданской областной библиотеке.

1955–1959 – артист Магаданского областного музыкаль-
ного драматического театра им. Горького. Концертные туры
по Сибири, Уралу и Дальнему Востоку, затем по европей-
ской части России.

Осень 1959 – вторичный арест в Хабаровске, осуждение
сроком на два года по той же статье.

Май 1961 – В. А. Козин освобожден условно-досрочно.
1961–1965 – снова работает в Магаданском областном те-

атре.
1965 – В. А. Козин выходит на пенсию. Он остается жить

в Магадане, выступает с концертами.
1985–1988 – фирмой «Мелодия» выпущены три диска-ги-



 
 
 

ганта с песнями из довоенного репертуара Козина. Возраще-
ние интереса к творчеству певца. Козина посещают в Мага-
дане популярные артисты и журналисты, на ТВ появляются
интервью с певцом.

1993 – фирма «Отава» (СПб.) выпускает два диска с маг-
нитофонных записей, сделанных В. А. Козиным в домашних
условиях.

Март 1993 – к юбилею певца по инициативе Иосифа Коб-
зона открыт «Салон Вадима Козина». Однако сам юбиляр на
открытии не присутствовал.

1994 – фирма «Мелодия» выпускает CD «Вадим Козин.
Я люблю вас так безумно…»

19 декабря 1994 – скончался в Магаданской областной
больнице.



 
 
 

 
Глава 1

«Внук» Вари Паниной
 
 

Знакомство с Козиным
 

Мы знакомы с Вадимом Алексеевичем Козиным более
двадцати лет. Мне часто приходилось беседовать с ним на-
едине, слушать его в различных компаниях, на встречах с
поклонниками, на концертах. Так вот, все эти двадцать лет
он говорит одно и то же. Вне зависимости от аудитории, ка-
верзности вопросов и ухищрений собеседников, среди кото-
рых зачастую бывают и профессионалы диалога – журнали-
сты, актеры.

Летом 1971 года мне довелось попасть в «келью Кози-
на». Привел меня туда незабвенный Аба Лайман, админи-
стратор театра, верный Лепорелло Вадима Алексеевича. Аба
был импозантен до невозможности и являл собой классиче-
ский тип театрального администратора, каких нынче уже не
встретишь. Увы, ушел из жизни и Аба… Но тогда он был еще
полон сил, темперамент его не знал предела, а здоровое на-
хальство и колоссальные связи обеспечивали заранее успех
любого безнадежного предприятия. Зная мои библиофиль-
ские наклонности, Аба позвонил как-то: «Знаешь, Вадик чи-



 
 
 

стит библиотеку, заходи – посмотришь!» Без восклицатель-
ных знаков он разговаривать не умел. Я застеснялся, зная,
что Козин капризен в смысле посещений полузнакомых лю-
дей. Аба предложил идти вместе.

Журналисты магаданского радио В. Михайлин, А. Мазу-
ренко готовят передачу «Опальный Орфей»

Вадим Алексеевич живет как раз напротив театра, о чем и
заявлено в его шутливой песенке: «Я живу в квартире номер
девять, Школьный переулок, дом один». И вот мы поднима-
емся, звоним.

«Кто там?» – вопрос задан капризным, очень недоволь-
ным голосом, на высокой, почти пронзительной ноте.

«Вадинька, Вадинька, это – я», – замяукал в ответ Аба.
«Абочка!» – разительно изменился голос за дверью, те-

перь он звучал ласково и нежно. Дверь распахнулась, на по-



 
 
 

роге стоял маэстро, у его ног заняли оборонительно-атакую-
щую позицию два роскошных кота. Как потом выяснилось,
один из них был все-таки кошкой.

И вот мы в квартире, и мне сразу стало понятно, поче-
му это жилище прозвали «кельей». Малюсенькая одноком-
натная «хрущевка» вместила пианино, студийный магнито-
фон, обеденный и письменный столы, тахту и – от пола до
потолка по всему периметру квартиры, даже в кухне и при-
хожей – стеллажи с книгами. Повернуться было практически
негде, можно было только сидеть вокруг стола, что мы тут же
и сделали – расселись. Я потом всегда удивлялся вместимо-
сти этой квартиры, когда к Вадиму Алексеевичу приходили
в гости и пятнадцать, и двадцать человек и все каким-то об-
разом размещались – мистика!

Вадим Алексеевич вспомнил, что нас познакомил глав-
ный режиссер театра В. Левиновский, а когда узнал, что
именно я автор тех несчастных тридцати строчек в молодеж-
ной газете о его выступлении на встрече с интеллигенцией
города, из-за которых пострадал наш редактор, буквально
расцвел: «Знаете, обо мне уже давно ничего не пишут. И по
радио не дают петь. И концертов, выступлений совсем ма-
ло, почти ничего. Вы не подумайте, я не в претензии, просто
обидно. А раньше, ах, раньше… Да я вам покажу». Достал
папку с газетными вырезками, и – о чудо! – сверху лежали
мои жалкие тридцать строчек!



 
 
 

Уголок квартиры Козина

А какие там были рецензии!
Я приведу некоторые из них в свое время. А пока разговор

перешел на книги.
«Меня вдруг в ВТО1 вспомнили, – кокетничал Козин, ибо

никто его не забывал. – Дали несколько подписок.
А у меня эти авторы уже были в старых изданиях. Решил

кое-что продать. Посмотрите, у меня здесь отложено».
1 Всероссийское театральное общество.



 
 
 

Я увидел десятитомник Достоевского, знаменитое изда-
ние времен хрущевской «оттепели». Я наизусть помнил вы-
ходные данные: Издательство «Художественная литерату-
ра», 1957 год. Тираж 300 000 экземпляров. Общая редакция
Л. Гроссмана, В. Ермилова и т. д. Короче, мечта библиофи-
ла!

– Вадим Алексеевич, Достоевского продаете?
– Продаю, вот у меня новая подписка, на четырнадцати-

томник.
– Я возьму?
– Сделайте одолжение, не в букинистику же тащить…
– И сколько? – вопрос для меня тогда не праздный.
– Да что там – сколько? Я же не из-за денег. Издание ста-

рое, сколько там в букинистике за него дадут? Ну, по рублю
за том. Всего десять рублей. Да мне и брать с вас неудобно.
Вот вы про меня написали. Берите так!

Я ушам своим не верил!
Мое изумление было, как говорится, налицо, потому что

Вадим Алексеевич начал уговаривать меня взять книги бес-
платно, даже веревочку – перевязать – нашел. Я же пытал-
ся все-таки всунуть ему червонец. Выход из положения, как
всегда, нашел Аба: «Покупку, а заодно и знакомство надо
обмыть! И будет ни тебе, ни тебе, а всем нам вместе! Что
будет? Хорошо будет!»

Аба был изумительным, от бога, кулинаром. Торжествен-
ный обед в честь знакомства и обоюдовыгодной сделки про-



 
 
 

шел, выражаясь высоким протокольным штилем, в непри-
нужденной дружеской обстановке. На прощание я получил
приглашение заходить запросто… но предварительно позво-
нив!

Я далеко не сразу осознал ценность моего приобретения.
Поначалу я увлекся чисто внешней атрибутикой.

Ведь книги были с экслибрисом знаменитого артиста:
в белом прямоугольнике черный кот разматывает клубок! И
надпись: «Из книг Вадима Козина». На фронтисписе тоже
надпись: «Магадан. 28/111 57». И энергичная подпись: «В.
Козин». Автограф.

А то, что книги вдоль и поперек исчерканы разноцветны-
ми чернилами и пестрят заметками на полях, меня даже по-
началу раздражило. И только годы спустя до меня вдруг до-
шло, что подчеркивания и заметки на полях и есть главное
достоинство (разумеется, кроме самого Достоевского) этого
издания. Ведь великого писателя читал великий артист. И
как читал! Сегодня так не читают… Козин изучал, штудиро-
вал Достоевского, анализировал и, наконец, примерял мыс-
ли и пророчества титана мировой литературы к собственной
жизни, к собственным раздумьям о смысле бытия. Я понял,
что у меня в руках оказался путеводитель человеческой судь-
бы. И когда начала оформляться идея написания этой пове-
сти, я и спросил у Козина разрешения пользоваться его за-
метками на полях. «Я ни от кого не скрываю свои архивы, –
ответил Вадим Алексеевич. – Жаль, что мало ими интересу-



 
 
 

ются. Пользуйтесь на здоровье. Мне и самому интересно, что
я там наподчеркивал, ведь давно это было, я уж и не пом-
ню… Впрочем, возьмите “Братьев Карамазовых”. Любимая
моя вещь… А почему любимая – попробуйте понять!»

Итак, семья, истоки, корни.



 
 
 

 
«…Все мы вышли из детства»

 
Жизнь Вадима Козина овеяна легендами. И первая из них

– дата рождения. В паспорте у него записано: «Число, месяц,
год рождения – 21 марта 1906 года, место рождения – Пе-
тербург». Вадим Алексеевич же настаивает, что родился тре-
мя годами раньше, а возраст убавила ему мама, чтобы иметь
возможность подольше получать детскую (льготную) продо-
вольственную карточку: «Такое тогда было возможно, в мо-
ей семье есть тому подтверждение. Моей бабушке не хоте-
лось быть “из того века”, и знакомый секретарь сельсовета
запросто переделал ей год рождения с 1899-го на 1901-й».
Козин к тому же никогда не отличался богатырским телосло-
жением и всегда выглядел гораздо моложе своих лет.



 
 
 

Вера Владимировна Ильинская, мать Вадима Алексееви-
ча

♦ Вадим Козин:
– Мать моя по национальности цыганка. Моя бабушка пе-

ла, мать моя пела. Правда, дедушка с материнской стороны,
он тоже цыган был, никогда не пел, он был так называемым
барышником.

Кто это, знаете? У него были табуны лошадей, он торговал



 
 
 

лошадьми. А двоюродной сестрой дедушки – моей бабуш-
кой, выходит, – была цыганская певица Варвара Васильевна
Васильева.

Настоящая ее фамилия Васильева, а знали-то все ее как
Панину, из-за этого много было недоразумений.

Вера Ильинская-Козина, 1937 г.

Голос-то ее, «черный бархат», был настолько изумителен,
что самому Шаляпину говорили: ты пойди, послушай, по-
учись. И ходил, слушал, учился Федор Иванович! А ведь те-
тя Варя, так я ее называл (она не хотела быть бабушкой), бы-
ла неграмотной! Она крестики ставила, когда надо было рас-
писаться. Но – голос, голос! Настоящее глубокое контраль-
то. Великий был голос. Но я ей не подражал. Не подражал



 
 
 

и Вяльцевой. «Несравненная» – так мы называли тетю На-
стю. Что ж поделать, и Вяльцева для меня была тогда тетей.
Она регулярно посещала нас, не забывая принести кулек со
сластями для Димочки (это меня тогда так называли) и дру-
гих малышей. Я помню этот голос, этот потрясающий запах
и блистание, исходящие от тети Насти. И – ласку, ласку, лас-
ку. Забытое слово…

Из театральной энциклопедии:
«Панина (девичья фамилия – Васильева) Варвара Ва-

сильевна (1872–1911) – русская эстрадная певица (кон-
тральто). В 1886 году вступила в цыганский хор под управ-
лением Ф. И. Соколова, затем пела в других хорах в Петер-
бурге, Харькове, Киеве, Москве. В 1892–1902 годах возглав-
ляла московский хор цыган. С 1902 года вела концертную
деятельность. Обладала мягким низким контральто. Ис-
полнительская манера отличалась глубоким драматизмом,
эмоциональной выразительностью при внешней сдержанно-
сти поведения. В пении Паниной декламационность сочета-
лась с широкой кантиленой. В репертуаре певицы были цы-
ганские романсы, русские песни и романсы, при исполнении
которых Панина давала индивидуальную мелодическую им-
провизацию напева».



 
 
 



 
 
 

Варя Панина

«Вяльцева Анастасия Дмитриевна (1871–1913) – рус-
ская артистка эстрады и оперетты, исполнительница цы-
ганских романсов. Пению обучалась в Петербурге. Сцениче-
скую деятельность начала в 1887 году в Киевской балет-
ной труппе. С 1887 года начала выступать на концертной
эстраде как исполнительница цыганских романсов. Облада-
ла голосом красивого грудного тембра и хорошими сцениче-
скими данными. Продолжила и развила традиции исполне-
ния, идущие от В. Зориной и В. Паниной».



 
 
 

Анастасия Вяльцева



 
 
 

♦ Вадим Козин:
–  Дедушка по отцовской линии был крепостным графа

Шереметьева. Но в знаменитый крепостной театр не попал,
это я служил в крепостном театре уже при советской власти.
А он платил оброк, работая офеней. Знаете, что это такое?
Это бродячий торговец, продававший по деревням мануфак-
туру, галантерею, книжки, иконы. Другими словами – коро-
бейник. Дедушка сколотил деньжат, выкупился у графа на
волю и за сто рублей купил участок земли в Петербурге. Он
был очень разворотливым человеком: заложив участок, на
вырученные деньги стал строить дом. Построил первый этаж
– сдал его в аренду, рассчитался с кредиторами и стал над-
страивать второй этаж. В конце концов построил дом, кото-
рый и до сих пор стоит! По торговой линии пошел понача-
лу и мой отец Алексей Гаврилович. Смолоду развозил по де-
ревням галантерею, бижутерию. Потом дедушка послал его
учиться в Париж. Отец выучился на бухгалтера и с торгов-
лей «завязал», поступив на службу в петербургское отделе-
ние банка «Лионский кредит». Банк располагался как раз на-
против Казанского собора. Там рядом еще компания «Зин-
гер» машинки продавала, был книжный магазин, дом с ша-
ром-глобусом.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Гавриил Васильевич Козин, дед Наталия Никитична Ко-
зина, бабушка

Я, конечно, свидетельствовать не могу, но не раз слышал,
что покучивал мой отец. Ну, а где кутеж, там и цыгане. Ездил
он в Новую Деревню, там и маму увидел, оттуда ее и взял.
Вот, видите, фотография моей мамы. Она и на цыганку не
очень-то похожа. И дедушка – тоже, он был светловолосый,
совсем блондин, можно сказать.

Семья цыган Ильинских: Владимир Ильич (отец), Алек-



 
 
 

сандра, Вера, Ксения Александровна (мать), Николай

В Новой Деревне у бабушки с дедушкой свой дом был, и
вообще они, как теперь говорят, были культурные цыгане.

Отец сам не пел, но страстно любил слушать! Поэтому и
цыганку за себя взял. Проклясть-то отца дед проклял, но жи-
ли мы, сколько себя помню, в его доме. Отец часто меня ка-
тал в автомобиле дедушки «Бенц», так что наследства он от-
ца не лишил. А умер дед еще до моего рождения. Наслед-
ство, хоть и не миллионное, нам досталось приличное. До
самой революции мы довольно хорошо жили, а ведь у отца
с матерью кроме меня еще четверо было – моих младших
сестер. Вот интересно было бы на наш, козинский дом сего-
дня взглянуть, он стоит на улице Братьев Васильевых. Ведь
я в Ленинграде последний раз был аж в 1938-м! Воспитание
мое началось с уроков Клавдии Владимировны Лукашевич,
нашей домашней воспитательницы, известной в свое время
писательницы, автора популярной повести «Мое милое дет-
ство». Не знаю, как она попала в наш дом, но помню уди-
вительную ее доброту к нам, детям. От нее мне передалась
страсть к чтению. Судьба Клавдии Владимировны трагична
– в 1937 году она погибла в застенках НКВД. Музыка, песни
буквально жили в нашем доме. Мой крестный отец Башкир-
цев работал председателем знаменитой фирмы «Зонофон»
в России. Он нам подарил большой фирменный граммофон
с заводом на двадцать четыре пластинки и всегда приносил



 
 
 

новые записи. Мы их постоянно слушали и вскоре выучива-
ли наизусть.



 
 
 



 
 
 

Алексей Гаврилович Козин, отец (1880–1922)

Вспоминаю, как, ставя пластинку Вяльцевой, я влезал на
стул и орал в трубу, стараясь перекричать «несравненную»!
Вот так и «учился» петь. Музыке меня пытался учить отец,
нанял учительницу, но, когда дело дошло до гамм, я забасто-
вал. Нотную грамоту до сих пор толком не знаю, с трудом
записываю и разбираю ноты. Но инструментом владею, как-
то само собой получилось, что научился. Ну, а потом была
богатая практика, когда тапером в кинотеатрах работал.

Дом деда В. А. Козина – Гавриила Васильевича, Петер-
бург, Малая Посадская, 20



 
 
 

Первые цыганские песни я узнал от бабушки Ксении
Александровны Маштаковой, певицы цыганского хора, и от
мамы – Веры Владимировны Ильинской. Как сейчас помню,
молодая красивая мама перебирает струны палисандровой
гитары и напевает: «Люблю я цветы полевые». Этот мотив
потом украли авторы знаменитого «Синего платочка» 2. Ма-
ма и бабушка пели не только цыганские, но и русские песни,
старинные романсы. Так что я певец как минимум в третьем
поколении.

2 В действительности вальс «Синий платочек» был написан в 1939 году Е. Пе-
терсбурским (ред.).



 
 
 

Юрий Морфесси – кумир детства В. Козина. Одесса, на-
чало XX века

А вы знаете, в доме у дедушки был телефон! А телефон
был тогда не менее редок, чем автомобиль. Так что дедушка
был купцом весьма современным по тогдашним временам.

А вообще семейство было пестрым. Были и вовсе негра-
мотные, а вот моя тетка, все – и взрослые, и дети – ее поче-
му-то Дашуткой называли, так она Смольный институт окон-
чила, оккультными науками занималась. Смешной случай
помню. Как-то вспыхнул абажур на теткином столике, ка-
жется, я же его и поджег случайно. Пожар быстро потуши-
ли, бед он никаких особых не наделал, но шуму было мно-
го. Так бабушка моя неграмотная после этого говорила: «Это
Дашутка домандрагорилась…» Помню, как в церковь ходи-
ли. По воскресеньям – обязательно. Иногда всей семьей, но
чаще – с мамой. Отец не очень религиозный был, но очень
строгий, хотя и не лишенный юмора. Помню, как он шут-
ливо-строго отчитывал тетю Настю Вяльцеву за ее знаме-
нитую песню «Гай-да тройка, снег пушистый…» Он спра-
шивал: «Ну, объясни мне, что это значит: “Мчится парочка
вдвоем”? Что же, можно и втроем, и вчетвером “парочке”
мчаться?» «Несравненная» шутя оправдывалась, а отец про-
должал притворно сердиться… Видите, какие глупости пом-
ню? А между прочим, эти «глупости» мне в самые трудим с
минуты жизни помогали…



 
 
 

Или вот кумир моего детства – Юрий Морфесси. Он при-
ходил к нам, красивый, душистый, щедрый на гостинцы и
ласку, сажал меня на колени, гладил по головке и шутил:
«Вот растет моя смена!» Разве такое забудешь?! Вот, кстати
у меня пластинка редкая, английская. Это Юрий Спиридо-
нович уже в эмиграции записал… (Под потрескивание ста-
рой пластинки зазвучал мягкий, густой баритон «Слышен
звон бубенцов издалека…») Аккомпанирует знаменитый в
эмиграции русский оркестр под управлением князя Голицы-
на. Да… Помню, был в Петербурге такой «Цыганский уго-
лок» – не то ресторанчик, не то богадельня для артистов цы-
ганских хоров. Старые цыганки давали ручку целовать, по
головке гладили… Такие там романы разыгрывались! Вот,
скажем, знаменитая Ляля Черная3. Она же дочь князя Голи-
цына! А еще там были старухи княгини Оболенская, Голи-
цына. Князья совершенно официально женились на цыган-
ках, из-за этого приходилось карьерой жертвовать, из гвар-
дии уходить. Но цыганское счастье недолгое! Мужья-офице-
ры поудирали за границу, а жен с детьми побросали…

Да, есть что вспомнить! Вот знаете романс «Уж гасли в
комнатах огни»? Так вот, слова написал великий князь Кон-
стантин Романов, брат Александра Третьего! Он вообще был
страстный меломан, очень любил Чайковского.

3 Ляля Черная (псевдоним Надежды Киселевой, 1909–1982) – знаменитая цы-
ганская певица, происходила из дворянской семьи, но в родстве с Голицыными
не была (ред).



 
 
 

Есть еще несколько романсов на его слова. Но он нико-
гда не подписывал их, естественно. На старых пластинках
стоят инициалы К. Р. Помню рассказы бабушки по материн-
ской линии, певицы цыганского хора. «Знаешь, почему мы
Ильинские?» – спрашивала она. И рассказывала семейное
предание. Наш род, пока не осел, тоже, естественно, кочевал
в кибитках. Цыгане вообще, как и всякий кочующий люд,
считают своим покровителем Илью-пророка. Так вот, во вре-
мя кочевий они нередко терпели бедствие от разгула стихии.
И только кибитки моих предков божественный огонь обхо-
дил стороной. «Ну, это понятно, – говорили цыгане, – они
же Ильинские», – намекая таким образом на особое покро-
вительство пророка моим сородичам. Так и стал наш род
Ильинскими…

А однажды, когда я чем-то сильно болел и лежал в детской
весь укутанный, входит красивая женщина в сопровожде-
нии генерала. Что-то ласковое мне говорят, чем-то вкусным
кормят-угощают… Это были знаменитая певица Надежда
Васильевна Плевицкая со своим мужем генералом Скобли-
ным…4

4 В. А. Козин путает или сочиняет очередную легенду: Н. В. Плевицкая стала
женой генерала Скоблина только в 1921 году, в эмиграции. Они обвенчались
на турецком острове Галлиполи. В момент описываемых событий Плевицкая и
Скоблин даже не были знакомы (ред.).



 
 
 

Дети Козины: Наталия (Надежда), Вадим, Муза (на ру-
ках у няни). 1910

Все мы вышли из детства – как точно сказано! Вот, ска-
жем, не видел я живого Шаляпина, но зато слушал новень-
кие, только что из-под пресса, пластинки с его голосом. И
решил: «Буду петь точно так же!» Детская глупость? А я до
сих пор мечтаю так спеть и всю жизнь к этому стремился.
Может, потому у меня кое-что и получилось, что я с самого
детства, всю жизнь стремился и стремлюсь к великому об-
разцу, к идеалу. Скажете: впал старик в детство, а я вам от-



 
 
 

вечу, что я и не выходил из него! Все было – и огонь, и воды,
и медные трубы, и еще кое-что, только мне одному ведомое.
А умирать буду – детство вспомню…

В 1922 году умер отец, и на мои плечи легла забота о ма-
ме и сестрах. Едва окончив школу, устроился работать груз-
чиком в порт, а по вечерам озвучивал немые фильмы, играя
за кулисами в кинотеатре. Вот это была практика! Приходи-
лось по нескольку часов подряд непрерывно наигрывать раз-
ные танго, фокстроты, попурри. К концу сеанса болела спи-
на, немели пальцы. Каким-то образом я еще выкраивал вре-
мя на посещение кружка художественной самодеятельности
ленинградского Монетного двора. На улице Правды, в по-
мещении бывшей церкви был оборудован рабочий клуб, где
мы, кружковцы, часто выступали перед рабочими. Это пер-
вые мои публичные выступления. Потом я поступил в коми-
ческий хор Чарова, был простым хористом, но мне иногда
давали играть маленькие роли. Помню, даже как-то удосто-
ился играть роль великого князя. Хе-хе, «удостоился»! На-
верное, за маленький рост – ведь тогда к князьям-то отно-
шение было соответствующее.

Тут нельзя не вспомнить и мою неудавшуюся морскую ка-
рьеру. После школы, в 1923 году, мы с приятелем поступили
в военно-морское училище. Но очень скоро выяснилось, что
происхождение мое отнюдь не пролетарское, и меня с трес-
ком выперли. Так и не стал я морским волком, а море любил
всю жизнь. У меня много песен, я часто на судах выступал,



 
 
 

даже здесь, в Магадане. Вот мне моряки подарили значок –
видите, в форме подводной лодки? Он мне очень дорог.

Тогда в кинотеатрах после сеансов бывали, как прави-
ло, дивертисменты, концерты с участием артистов разных
жанров. И такое считалось весьма ответственным, ведь на
сеанс собиралась масса публики! И вот как-то в сборном
концерте заболела известная артистка. Тут-то, как в сказке,
мне и предложили: «Давай, дескать, докажи, что ты умеешь
петь!» А что петь? Вот и решился тогда спеть свою песню
(а сочинял я всегда, сколько себя помню) на слова своего
родственника поэта Придворова (псевдоним – Демьян Бед-
ный. – Прим, ред.) – «Песню о стратостате». Публике по-
нравилось, и моя судьба была решена!

Все мы тогда имели псевдонимы. Знаете, какой у меня
был? Ни за что не догадаетесь! Вадим Холодный. Лихо? Да
и какой я еще мог себе псевдоним выдумать, когда каждый
день по нескольку часов видел на экране Веру Холодную?!
Конечно, как и все юноши, влюблен был в нее… Э, да что
вспоминать! Кстати, если уж о родственниках заговорили,
так я могу похвастаться и родством с Горьким. Если уж не
прямым кровным родством, то свойством по крайней мере.
Ведь Козины, Каширины, Ягодины – из волжских купече-
ских родов. Козины – мануфактура и галантерея. Кашири-
ны, как вы знаете, – красильщики. А Ягодины – у них бы-
ли потрясающие сады, фруктовые и ягодные. Так они торго-
вали вареньями и водами фруктовыми. В таких бутылочках



 
 
 

интересных, да я вам покажу, у меня где-то есть… И, конеч-
но, роднились эти семьи. Тетя Дуня, сестра отца, я помню
прекрасно, до самой смерти ворчала на него: «Вот, актерку в
семью привел!» Так и не простила отцу, что на цыганке же-
нился. А отец, получая двенадцать тысяч рублей золотом в
год, посмеивался: «Всю семью содержу, имею право и с цы-
ганкой жить!»



 
 
 

 
Начало пути (1924–1941)

 
♦ Вадим Козин:
Вы спрашиваете, когда я стал профессионалом? Да, по-

жалуй, в 1924 году. Я тогда выдержал конкурс и посту-
пил в Ленпосредрабис. Как расшифровать? Ленинградское
посредническое бюро работников искусств. Поступил пев-
цом-вокалистом. Не хухры-мухры! Бюро устраивало нас,
певцов, не имевших постоянного места работы. Где я пел?
В кинотеатрах. «Колосс» – был такой кинотеатр, «Гигант»,
как сейчас помню. Вот названия-то какие были.



 
 
 

Вадим Козин с друзьями. Конец 1920-х

Я уж говорил о дивертисментах. Был такой исполнитель
старинных русских романсов – Дмитрий Алексеевич Камча-
тов. Он меня «учил жить». «Вадик, – говорил он мне, – я
постарше тебя, послушай меня. У тебя – голос! Но не рви се-
бя! Оставляй чуть-чуть! Пусть публика, а публика – дура! –
знает, что у тебя есть кое-что в запасе!»

Благодарен я Дмитрию Алексеевичу, у меня до сих пор в
запасе кое-что есть! Шучу, конечно, а может, и не шучу!

Сколько себя помню, подражал Давыдову, Морфесси,
Плевицкой, Каринской, Шаляпину, не удивляйтесь! – нет-



 
 
 

нет, не Собинову, он почему-то мне не нравился. Ну, вот и
репертуар получился. Причем пел такие песни и романсы,
которые мало кто исполнял. Здесь и бабушкин репертуар, и
Вари Паниной (Васильевой), и, конечно, мамины песни! У
меня есть цикл о маме, об этом после поговорим. Я даже пел
совершенно забытые песни. Кроме меня, их никто больше не
исполнял. Тогда это можно было. Ну, и слушала меня пуб-
лика! Хотя бы «Пару гнедых»! Шутки шутками, а раз пять
на бис вызывали!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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