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Аннотация
Героями новой книги серии «Русские шансонье» стали

артисты, блиставшие на императорской сцене. Вас ждет
увлекательное представление в трех отделениях, с интродукцией,
антрактами, дивертисментами…

Кроме звезд царской эстрады в представлении участвуют
цыганские хоры, шансонетки, квартеты каторжан… В качестве
бенефицианта выступает любимец Николая II, Баян русской
песни Юрий Спиридонович Морфесси.

Вместе с артистами начала XX века читатель переживет
взлет царской эстрады, а затем – революцию, растерянность,
эмиграцию, перенесется со сцен великосветских салонов в сумрак
парижских кабаков, ощутит горечь изгнания и окажется перед
выбором в годы Второй мировой…



 
 
 

В череде ярких событий нашлось место и роковой любви, и
отчаянному соперничеству, и шпионским играм.

Редкие фотографии прошлого века, сопровождающие
повествование, позволят читателю в полной мере оценить
искусство звёзд императорской России.

Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.
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Автор- составитель

Максим Кравчинский
Светлой памяти моего друга Алекса Сингала

(1970–2011) посвящается эта книга.
М.К.

Всему на свете истинную цену
отменно знает время – лишь оно
сметает шелуху, сдувает пену
и сцеживает в амфоры вино.
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Предисловие

 
Период последнего десятилетия XIX – начала XX веков

принято называть Серебряным веком русской культуры. На-
ряду с известными символами того времени – прежде всего
в поэзии и изобразительном искусстве – нельзя забывать и о
других жанрах, стремительно развивавшихся на рубеже сто-
летий. В нашем случае речь – об эстраде.

Изобретение в 1877 году фонографа, а вскоре и более со-
вершенного граммофона открыло новые, дух захватываю-
щие перспективы. Не увенчайся успехом многовековые по-
пытки человечества научиться «консервировать» звук, име-
на множества великих исполнителей так и остались бы для
нас лишь буквами на пожелтевших афишах. К счастью, по-
явилась грампластинка и голоса артистов, блиставших век
назад на императорских подмостках, звучат по сей день, оча-
ровывая нас своей проникновенностью. Фактически Сереб-
ряный век русской культуры стал для эстрады временем ста-
новления.

Год спустя после убийства Александра II его сын, Алек-
сандр III, желая отвлечь народ от революционных настро-
ений, издал указ об отмене в обеих столицах «монополии
императорских театров на организацию публичных концер-
тов». Нетрудно догадаться, к каким последствиям привел
царственный автограф под документом от 24 марта 1882 го-



 
 
 

да. Повсюду распахивали свои двери развлекательные заве-
дения всех калибров и мастей, с подмостков которых до-
носились до обалдевшей от впечатлений публики романсы,
куплеты, анекдоты и даже каторжанские песни. К началу XX
века на русской эстраде сформировались основные музы-
кальные жанры со своими законами, образами и кумирами.

На рубеже XIX и XX веков восходит звезда исполните-
лей романсов Николая Северского, Михаила Вавича, Юрия
Морфесси… Поклонники боготворили Анастасию Вяльце-
ву и Варю Панину Настю Полякову и Надежду Плевицкую.
Эти артисты наряду с Федором Шаляпиным – одним из сим-
волов русского искусства вообще – составляли цвет отече-
ственной эстрады Серебряного века. Они выступали в луч-
ших театрах и залах Дворянского собрания, были частыми
гостями в домах высшей знати, пели для царской семьи, а
их состояния достигали чисел с шестью нулями. Это было
время умопомрачительных – с «цыганами и медведями» –
загулов у «Яра»; время настоящих (без «фанеры» и «Фото-
шопа») голосов и лиц; время роскошных нарядов и нефаль-
шивых бриллиантов…

Жаль, что эстрадные звезды царской России оставили по-
томкам не так уж много мемуаров. Помимо Шаляпина, Пле-
вицкой и Вертинского в эпистолярном жанре из знамени-
тостей не отметился никто. Кроме… Юрия Спиридоновича
Морфесси.

Сегодня его имя мало кто помнит. Хотя Морфесси, де-



 
 
 

бютировавший в самом начале XX столетия, вплоть до эми-
грации в 1920 году справедливо занимал положение одно-
го из самых популярных исполнителей романсов. Это был
прекрасный баритон, выступавший с романсами, шуточны-
ми вещицами и патриотическими «гимнами» а-ля «Казак
Крючков». Он пришел на большую сцену чуть позднее Вяль-
цевой, Паниной, Шаляпина и Северского. Практически од-
новременно с ним «выстрелили» Плевицкая и Вавич – буду-
щие спутники на дорогах изгнания.

Жил певец в шикарной квартире в Петербурге, открывал
под настроение рестораны со средним счетом в годовую зар-
плату рабочего, любил покутить и желательно в обществе
красивых этуалей.

В общем, любимец публики и дамский угодник.
В советских реалиях о нем знали мало: на слуху были Вер-

тинский, Лещенко, запевшие лет на 15 позднее. А Морфесси
остался как бы обломком той, во всех смыслах старой России
и громоздился в массовом сознании этаким комодиком из
барских интерьеров. О нем вспоминали только подкованные
литераторы в романах о Гражданской войне и реже – музы-
коведы с меломанами. Валентин Пикуль в хронике «Из ту-
пика», рассказывающей о событиях 1918–1920 гг. на севере
России, описывает такую сцену: «Был уже поздний час, но в
британском консульстве лампы не зажигали. Уилки сидел
у себя на постели, пил виски и заводил граммофон с русски-
ми пластинками. Особенно ему нравился Юрий Морфесси, –



 
 
 

пластинка кружилась, и лицо красавца Морфесси, изобра-
женное на этикетке, расплывалось, как в карусели.

Вернись, я все прошу – упреки, подозренья.
Мучительную боль невыплаканных слез,
Укор речей твоих, безумные мученья,
Позор и стыд твоих угроз…

Дверь тихо отворилась, и вошел бледный Юрьев. Остал-
ся на пороге, не вынимая рук из карманов, и по тому, как
обвисли полы его короткого пальто, Уилки определил: “В ле-
вом – браунинг, в правом – кольт”.

– Погоди, – сказал ему Уилки. – Очень хорошая песня.

Мы так недавно так нелепо разошлись.
Но я был твой, а ты была моею.
О, даймне снова жизнь —
вернись!

Пластинка, шипя, запрыгала по кругу. Уилки снял мем-
брану. Налил себе виски, взбудоражив спиртное газом из си-
фона.

– А хорошо поет, верно? – спросил равнодушно».
Писатель очень точно находит примету времени. Краса-

вец-певец, проникновенно изливающий декадентский ро-
манс, – то, что надо1.

1  Популярный писатель либо допустил ошибку, либо использовал художе-



 
 
 

Как ни странно, но в отличие от других, гораздо более се-
рьезно эту жизнь воспринимавших коллег именно Морфес-
си написал мемуары под названием «Жизнь, Любовь, Сцена.
Воспоминания Баяна русской песни». Они вышли в 1931 го-
ду, в канун 50-летия артиста, в Париже, и с тех пор никогда
в России отдельным изданием не печаталась.

Обсуждая в редакции состав и компоновку будущей кни-
ги, мы решили использовать мемуары Баяна русской песни
как некую канву, вплетая в нее различные отступления, врез-
ки, дивертисменты, антракты – всё, чтобы как можно по-
дробнее обрисовать эстраду предреволюционной России.

Конечно, по ходу «пьесы» Морфесси упоминает знако-
мых, друзей, а главное – соратников по артистической стезе.
Но ни одного крупного портрета он не нарисовал. В лучшем
случае это абзац-другой прочувствованной, но с фактологи-
ческой точки зрения совершенно нулевой информации.

Мы постарались восполнить эти пробелы. Так, вы прочи-
таете в книге о жизни – на сцене и вне ее – Николая Се-
верского и его сыновей (знаменитая семья певцов и… во-
енных летчиков), Михаила Вавича (с которым Морфесси
очень крепко дружил, но почему-то не посвятил ни строч-
ки), Александра Вертинского (с которым Баян соперничал за
славу); истории жизни и творческого пути таких певиц, как

ственный вымысел.Никогда на пластинке, да еще с фотографией, Ю. Морфесси
не записывал романса «Вернись, я все прощу…» (Прим. Максима Кравчинского,
далее – М. К.)



 
 
 

Надежда Плевицкая, Иза Кремер, Настя Полякова… При-
сутствуют в книге менее известные личности: куплетисты
Сарматов, Сокольский и Троицкий, борец Иван Заикин, кло-
ун Жакомино и личности, совершенно забытые сейчас, но
тоже определявшие лицо российской сцены.

Жизнь Морфесси взята за основу еще и потому, что ока-
залась она у Баяна долгой, вместив в себя славу, революцию,
изгнание, войну… Практически никому из коллег артиста
Господь не отмерил столь долгий век. Именно судьба Мор-
фесси позволяет нам протянуть нить повествования с кон-
ца века XIX до середины XX столетия, увидев широкую па-
нораму биографий эстрадных звезд царской России на фоне
бурного времени.

Но прежде чем на «сцене» появится с сольной «програм-
мой» Юрий Морфесси, мне хочется пусть пунктирно, но об-
рисовать упущенные им образы, дабы, оправдывая название
этой книги, дать развернутый ответ на вопрос: «Из каких же
драгоценных осколков складывалась мозаика эстрады цар-
ской России?»

Максим Кравчинский



 
 
 

 
Интродукция. Во славу!

 



 
 
 

 
«Несравненная»

 

Ах, да пускай свет осуждает,
Ну, да пускай тянет молва.
Кто разлюбил, тот понимает,
Мне осудит никогда…

Из репертуара А. Д. Вяльцевой, слова С, Зилоти



 
 
 

Примадонной царской России, без сомнений, следует
признать Анастасию Дмитриевну Вяльцеву. Полет «чайки
русской эстрады» смотрелся намного эффектнее и стреми-
тельнее практически всех ее конкуренток. «В Вяльцевой, –
утверщал именитый театральный критик А. Р. Кугель, – бы-



 
 
 

ло что-то зовущее, колдовское и тревожащее».
Конечно, нет шкалы, по которой можно измерить успех

или человеческую драму, и судьбы других певиц – современ-
ниц Вяльцевой не менее (а кому-то может показаться, что и
более) накалены и трагичны. Но лучшей точки отсчета, чем
жизнь и творчество Несравненной, как благоговейно звали
Вяльцеву даже самые злые акулы пера, для начала рассказа
трудно отыскать.

Анастасия Вяльцева родилась в крестьянской семье, в де-
ревеньке Алтухово, что до сих пор стоит среди брянских ле-
сов2.

Мать, Мария Тихоновна, занималась хозяйством и воспи-
танием троих детей. Кроме дочери подрастали два сына –
Яков и Ананий. Отец служил лесничим в соседнем имении
графа Орловского, но вскоре после рождения Насти погиб
от упавшего дерева, оставив семью практически без средств
к существованию.

«…Возле проселочной дороги стояла их избушка с зава-
линками до самых окошек. Низко нависшая замшелая кры-
ша дополняла печальную картину нищеты и заброшенно-
сти…»3

Дети подрастали, и Мария Тихоновна решила перебрать-
ся в большой город, дабы определить их учиться какому-то

2 В то время Алтухово относилось к Орловской губернии.
3 Здесь и далее в главе фрагменты, выделенные курсивом, цитируются по книге

С. Кизимовой «Несравненная Анастасия Вяльцева» (см. библиографию).



 
 
 

ремеслу.
Годы спустя Анастасия Дмитриевна вспоминала, что у

них с матерью и братьями не было денег даже на самый де-
шевый железнодорожный билет и потому «за лучшей долей»
в ближайший крупный город – Киев они отправились, ско-
лотив с помощью соседей плот.

Настя Вяльцева – подгорничная в киевской гостинице

Через знакомых мать пристроила восьмилетнюю Настю
ученицей в портняжную мастерскую. Втянувшись в нелег-



 
 
 

кий рутинный труд, сидя за шитьем, девочка часто напевала
известные ей с детства песенки и вскоре стала любимицей
всех мастериц, прозвавших ее «нашей пташечкой».

Миновали годы обучения, не принесшие, однако, никаких
перспектив.

Через знакомых мать помогла дочери устроиться подгор-
ничной в гостиницу на Крещатике. Устраивала с тайной на-
деждой, что кто-то из заезжих знаменитостей (а их приезжа-
ло в Киев немало) обратит внимание на звонкоголосую дев-
чушку.

Звезды, впрочем, не спешили одаривать своей протекци-
ей скромную служанку, прибиравшуюся в номере. Зато са-
ма Настя не теряла веры в успех и каждую свободную мину-
ту старалась не тратить понапрасну. Заучивала популярные
песни, интересовалась судьбой тогдашних кумиров, а на за-
работанные деньги посещала концерты и спектакли. Девоч-
ку заметили: в тринадцать лет ее приняли статисткой в заху-
далый театрик.

Год спустя, поднабравшись опыта, Настя поступает в опе-
реточную антрепризу. Постепенно, шаг за шагом, она нара-
батывала репертуар и умение держаться на сцене. Круг ее
знакомых состоял теперь из хористок, студентов и молодых
актеров. На нее обратил внимание известный театральный
режиссер А. Э. Блюменталь-Тамарин и даже рискнул орга-
низовать под новую «звезду» антрепризу. Но затея провали-
лась.



 
 
 

Отчаявшуюся было Настю неожиданно пригласил в га-
строльную поездку другой импресарио.

Она согласилась и, объехав с выступлениями ряд крупных
городов, двадцати неполных лет очутилась в Москве, где по-
ступила на службу в театр «Аквариум».

Хористка Петербургского театра «Аквариум»

Именно здесь, а не в киевской гостинице, как пишут мно-



 
 
 

гие биографы Несравненной, произошла ее встреча с «рус-
ской Жюди» – Серафимой Бельской.

– Вам надо учиться пению! Такой талант загубить грех! –
напутствовала прима.

Настя и сама это понимала, но средств на достойное обра-
зование у нее не было. Хористка Петербургского Амбици-
озная провинциалка выступала на театра «Аквариум» под-
мостках второразрядных театров, колесила с гастролями в
составе хоровых трупп, пробовала себя в оперетте, где ей
иногда позволялось пропеть две-три фразы: «Вот идее-е-е-
ет графиня-а-а!.»

Возможно, русское общество никогда бы не узнало о та-
ланте Вяльцевой, если бы не случай…



 
 
 

Вера Зорина – предшественница Анастасии Вяльцевой

В 1893 году хозяин санкт-петербургского театра, где под-
визалась в ту пору молодая певица, осуществил постановку
оперетты «Цыганские песни в лицах», доверив нашей геро-
ине небольшую роль Кати. Счастью Насти не было предела,
ведь ей предстояло выступать на одних подмостках с лучши-



 
 
 

ми артистическими силами конца XIX века, «королем тено-
ров» Сашей Давыдовым и «королевой оперетты» Раисой Ра-
исовой (рассказ о них ждет читателя впереди).

Начались репетиции, но роль не давалась. Строгий вид и
горячий кавказский темперамент Давыдова сковывали Вяль-
цеву. Она пела робко, вызывая негодование наставника. По-
сле очередной перепалки, рассердившись на учителя, Ана-
стасия запела, да так, что в восторг пришли все присутство-
вавшие на репетиции.

После дебюта Вяльцева записала в дневнике:«…Вера в
счастливую звезду меня поддержала и, действительно, я вы-
держала экзамен. Раздались аплодисменты, крики: “бис” –
полетели на сцену студенческие фуражки… Когда я выходи-
ла из театра, на подъезде меня окружили курсистки, схвати-
ли мои руки и стали целовать. На следующий день я прочла
все газеты и узнала, что мой голос напоминает Веру Зорину.
Но я никогда в жизни ее не слышала и ужасно об этом жа-
лею».



 
 
 

Чайка русской эстрады

О Вяльцевой заговорили в свете. В театре отныне она ста-
ла получать главные роли. Острословы тут же отозвались на
успех юной артистки четверостишьем:

От зависти сквозь пальцы вой,



 
 
 

Концертная певица!
В восторге вся от Вяльцевой
Российская столица!!!4

Но до подлинного триумфа было далеко. Поворотным мо-
ментом стала встреча с модным адвокатом и светским львом
Николаем Осиповичем Холева.

4 До 1918 года столицей России был Санкт-Петербург.



 
 
 

Н. О. Холева



 
 
 

Увлекшись Вяльцевой, он стал помогать ей. У Вяльцевой
впервые появилась возможность по-настоящему учиться во-
калу и регулярно выступать на музыкальных вечерах, кото-
рые устраивал состоятельный поклонник для своих знако-
мых. Особенно ловко Николай Осипович выстраивал отно-
шения с прессой, что в немалой степени способствовало раз-
витию популярности его протеже.

Почти все биографы Вяльцевой уверяют, что ее отно-
шения с покровителем были исключительно платонически-
ми. Но никто в столичном бомонде не верил, что опытный
юрист станет тратить значительные средства на певицу ис-
ключительно по дружбе. Есть мнение, что между молодыми
людьми все-таки «вспыхнуло взаимное чувство». Но до сва-
дьбы дело не дошло – осторожная Анастасия опасалась свя-
зывать судьбу с азартным картежником, каким был Николай
Холева. Когда же выяснилось, что «милый друг» еще и ре-
гулярно изменяет ей, считая мимолетные увлечения делом
обычным, воспитанная в патриархальных традициях Вяль-
цева бескомпромиссно покинула неверного, оставив все по-
даренные им драгоценности и шикарные платья.

В 1897 году артистка по приглашению известного антре-
пренера Якова Щукина переехала из Санкт-Петербурга в
Москву, в театр «Новый Эрмитаж», на ставку в 133 рубля за
выход. Серьезные деньги по тем временам!

«Москва признаёт тебя своею!» лента с такой надписью



 
 
 

овивала одну из сотен роскошных корзин с цветами, препод-
несенными дебютантке. Авторитетный критикА. Р. Кугель в
известной работе «Театральные портреты» откровенничал:
«Припоминаю крайнюю степень моего удивления, когда мне
рассказали о том, что появилась “звездочка” Вяльцева. Я
просто отказывался этому верить, как не верило большин-
ство знавших эту худенькую девушку с прелестной улыбкой,
стоявшую на авансцене направо. Услыхал я Вяльцеву первый
раз на концерте, когда у нее уже была прочная репутация
и большая известность. Пришлось согласиться, что народи-
лась действительно интересная и очень волнующая певица».

Объявление о гастрольном турне 1902 г.

Сотрудничество с Щукиным продолжалось к обоюдному
удовольствию вплоть до 1909 года.

Каждый приезд Вяльцевой в “Эрмитаж” можно было бы



 
 
 

сравнить лишь с шествием венецианского дожа во дворец,
От ворот сада до своей артистической уборной она шла по
дорожке, усыпанной живыми благоухающими розами. Вяль-
цева очень любила цветы, и директор театра, оказывая
дань уважения артистке, проявлял немало выдумки, чтобы
придать встрече торжественный и праздничный вид. Арти-
стическая уборная, обтянутая шелковой тканью, к приезду
певицы была сплошь от пола до потолка у крашена цветам
и и огромны ми пальмами, На полу, покрытом пушистым
ковром, лежали гиацинты, фиалки и белые лилии…»



 
 
 

С мужем Василием Бискупским

В 1902 году Анастасия Дмитриевна отправляется в
первую гастрольную поездку. И хотя газетчики предрекали
ей провал, все выступления прошли с аншлагами. В даль-



 
 
 

нейшем она предпринимала такие туры ежегодно.
В канун русско-японской войны на одном из концертов

для высочайших особ судьба свела певицу с ротмистром
Бискупским.

Статный и рослый красавец-офицер Василий Викторович
Бискупский, сын вице-губернатора Томска и столбовой дво-
рянки Римской-Корсаковой, несмотря на разницу в социаль-
ном положении и возрасте (он был младше Вяльцевой на во-
семь лет)5, серьезно увлекся Анастасией Дмитриевной. Она
ответила ему взаимностью.

В 1904 году Василий Викторович принимает участие в
русско-японской войне. Когда с фронта пришло известие о
тяжелом ранении возлюбленного, певица, не задумываясь,
разорвала многотысячный контракт и отправилась на Даль-
ний Восток. Выхаживая мужа, Анастасия Вяльцева стала ря-
довой сестрой милосердия во фронтовом госпитале и нарав-
не со всеми врачевала солдат. Конечно, ее инкогнито вскоре
раскрыли и упросили дать благотворительный концерт, ко-
торый прошел с ошеломляющим успехом.

Из газеты «Харбинский вестник», 17–18 августа 1904 го-
да:

«Концерт А. Д. Вяльцевой в субботу в театре Арнольдова

5 С началом сольной карьеры, а по другой версии, из-за разницы в возрасте с
мужем Анастасия Дмитриевна стала указывать годом рождения не 1871, а
1873.



 
 
 

привлек массу публики, несмотря на непролазную грязь на
пристани. Извозчики из Нового Харбина довозили пассажи-
ров только до начала китайского базара и дома, где была го-
стиница "Бристоль"; после чего публика при лунном освеще-
нии должна была пешком пробираться до городского сада.

Никогда еще наш летний театр не вмещал в своих сте-
нах такой массы публики, когда весь фешенебельный Хар-
бин явился сюда послушать единственную в своем роде А. Д.
Вяльцеву, великодушно согласившуюся спеть в пользу увеч-
ных и семейств убитых нижних чинов Заамурского округа
отдельного корпуса пограничной стражи.

Несмотря на шаляпинские цены, уже Задолго до вечера
был вывешен аншлаг: "Билеты все проданы" (в том числе
и на особо устроенные места в оркестрах, проходах и "при-
ставные"). Многие покупали билеты из вторых и третьих
рук, уплачивая большую премию (десятирублевое место в
оркестре продано За 25 руб., а рублевый билет на галерею
куплен За 4 руб. и т. д.).

Зал трещит от публики. Негде яблоку упасть. Взвился За-
навес, и на эстраде появилась грациозная А. Д. Вяльцева,
одетая в скромное серое платье. Ей преподнесли роскошный
букет. За пианино сел г. Вуич, старательно аккомпанировав-
ший артистке.

Если первому романсу, спетому артисткой Заметно устав-
шим от дороги голосом, скептики не спешили аплодировать,
то с каждой новой песней мысленное расстояние между ар-



 
 
 

тисткой и слушателями делалось все меньше, пока наконец
публика не отдалась всецело обаянию этого прекрасного го-
лоса, чарующего своей выразительностью. Громы аплодис-
ментов и полное энтузиазма bis сопровождали каждый про-
петый романс. Зал был покорен артисткой, ее передачей са-
мых простых цыганских романсов, ее чудной фразировкой
и умением оттенить то удаль бесшабашную, то полную неги
страсть.

В конце концов наэлектризованный партер устроил ар-
тистке ряд шумных оваций. Нельзя не сказать спасибо За
то высокое художественное наслаждение, которое она доста-
вила харбинцам, и За материальную помощь, оказанную ее
концертом сиротам и увечным чинам пограничной стражи».

За участие в русско-японском конфликте Бискупский был
отмечен множеством орденов и медалей и закончил войну в
звании полковника, а по возвращении в Петербург был на-
значен начальником личной охраны Николая II. Однако мо-
наршее благоволение не помогло. Едва стало известно о его
тайном венчании с Вяльцевой, Василий Викторович был раз-
жалован и чуть ли не лишен всех наград. Таковы были нра-
вы тогдашнего высшего общества: романы с актрисами по-
ощрялись, браки – нет.

С того момента и практически до самой смерти певицы
Бискупский выполнял при ней роль распорядителя и устро-
ителя концертов.



 
 
 

Долгие месяцы Анастасия Дмитриевна проводила в га-
строльных турне. Для комфортного передвижения по импе-
рии ею был заказан у бельгийских мастеров специально обо-
рудованный по последнему слову техники вагон. После ре-
волюции это «чудо инженерной» и дизайнерской мысли не
обошли своим вниманием ни «белые», ни «красные»: сперва
хозяином вагона стал Колчак, а потом – красный командир
Блюхер.

Весной 1908 года певица записала в дневнике: «Все удив-
ляются моей неутомимости. Действительно, я только что со-
вершила длинное концертное турне, посетив 28 городов…
Одно только неприятно, что в поезде я простудилась и в трех
городах должна была петь “а-ля Варя Панина”…»

Публика боготворила Несравненную. Репортеры, предре-
кавшие ей некогда провал, нынче захлебывались от востор-
га: «Пришла, увидела и победила!»



 
 
 

Вяльцева в собственном вагоне

Вот данные о продажах билетов на концерты Анастасии
Дмитриевны: Полтава – вместо планируемых 1200 руб. про-
дано на 1348, Харьков – вместо 2000 руб. – 2139, Рига – вме-
сто 2000–2292 руб. и т. д.

Из газеты «Вологодский справочный листок» от 5 октября
1910 года:

«1 октября состоялся наконец этот экстраординарный
концерт, ознаменовавшийся столь необычайным для нас
вздутием цен, что большинство наших меломанов принуж-
дено было отказать себе в удовольствии послушать диву. А.
Д. Вяльцева уже давно пользуется репутацией несравненной
истолковательницы цыганского романса, и до сих пор она



 
 
 

царит в этой области, несмотря на то, что немало соперниц
оспаривают у нее пальму первенства. У г-жи Вяльцевой мно-
го данных, дающих ей возможность прочно держаться на За-
нятой позиции.

Прежде всего у нее превосходный голос, красивый и чи-
стый, которым она прекрасно распоряжается; голос, которо-
му позавидует любая оперная певица. В пение она вклады-
вает много чувства и экспрессии и иллюстрирует его мими-
кой своего подвижного, выразительного лица.

Г-жа Вяльцева имела шумный успех. Каждый номер со-
провождался бурными проявлениями восторга».

И только на концерте в Калуге возникла угроза провала…
пола в зале Дворянского собрания.

Случалось, примадонне боялись предоставлять залы, опа-
саясь ее «погромной славы». В Москве, где успех вокалист-
ки был особенно громким, ее концерты не раз заканчивались
беспорядками. Перед началом представления к залам, в ко-
торых должна была выступать Вяльцева, стягивалась поли-
ция, дежурившая в фойе и в зале. Как только певица закан-
чивала бисировать – а выходила она к неумолимой публике
на бис до шестидесяти (!) раз, фактически повторяя концерт
дважды, – студенты с галерки бросались по лестницам вслед
за ней, а если их не допускали к кумиру, начинали крушить
мебель.

«В самый разгар препирательств с полицией на эстраде



 
 
 

появлялась сияющая и улыбающаяся Анастасия Дмитри-
евна. Она останавливалась у края сцены, смотрела некото-
рое время на волнующуюся публику и, обращаясь к блюсти-
телям порядка, говорила: “Оставьте их, какого вы хотите
порядка, когда я пою?! Здесь вы не нужны, за порядком буду
следить я”».

Дошло до того, что владельцы залов стали брать с орга-
низаторов ее концертов залог за мебель. Сумма доходила до
трехсот рублей.

Никакой программы вечеров певица, как правило, не го-
товила и исполняла все те песни своего репертуара, о кото-
рых просила публика.

Несмотря на признание и богатство, по характеру Вяль-
цева оставалась простой крестьянкой. Она сама учитывала
расходы, была неприхотлива в еде, но за выступления требо-
вала огромные гонорары – по 1000 рублей за выход.



 
 
 

Вяльцева накануне первого большого гастрольного турне

Только Шаляпин соперничал с Несравненной за первен-
ство самого дорогого артиста Российской империи.



 
 
 

Существует версия, что основой стали все-таки не беско-
нечные гастроли (приносящие до ста тысяч рублей годово-
го дохода), а неожиданный сюрприз поклонника. Якобы во
время концерта он подал ей на сцену роскошный веер, к ко-
торому были прикреплены дарственные на три доходных до-
ма. Управлять «подарком» Вяльцева поручила родному бра-
ту Ананию.

Состояние Примадонны современники оценивали в 2–2,5
миллиона рублей. Невероятная сумма!

Например, банковский служащий средней руки получал
до 3000 в год, врач в больнице – рублей 400–500, квалифи-
цированный рабочий – 250–3006.

Но ученый-краевед из Брянска С. П. Кизимова, которая
много лет исследует жизнь и творчество своей землячки,
утверждает, что разговоры о миллионном состоянии сильно
преувеличены. И дело даже не в невозможности заработать
такие деньги, но в том, что певице вновь не повезло в лич-
ной жизни – Бискупский, как и многие представители знати,
оказался заядлым картежником и кутилой. Даже баснослов-
ных гонораров Анастасии Дмитриевны, бывало, не хватало
на покрытие долгов супруга. Однажды в пьяном кураже Ва-
силий Бискупский со своим закадычным приятелем Павлом

6 «Базарные цены за октябрь 1910 года: мясо 15–17 коп. фунт, филе 30 коп.
фунт, язык большой 75 коп. фунт, почка 18 коп. штука, сало свиное 24–30
коп. фунт; раки от 50 коп. сотня; картофель 1 коп. фунт., лук 2,5 коп. фунт;
помидоры от 10 коп. дес.; яблоки антоновка от 10 коп. дес.; яйца 29–30 коп.
дес.» – из газеты «Русское слово» (от 21 октября 1910 года).



 
 
 

Скоропадским (тем самым, который впоследствии ненадол-
го стал украинским гетманом) разогнали похоронную про-
цессию святого Иоанна Кронштадтского.

Жизнь «чайки русской эстрады» была пусть не безоблач-
на, но насыщенна и интересна: она активно занималась бла-
готворительностью, много выступала и записывалась на пла-
стинки.

По-настоящему сожалела Анастасия Дмитриевна лишь о
том, что Бог не дал ей детей, и всю свою нерастраченную
ласку тратила на сирот и обездоленных. Во время очеред-
ной поездки по стране Вяльцева подобрала на обочине доро-
ги малолетнюю нищенку и сделала ее приемной дочерью. К
несчастью, долго девочка не прожила. Однако вскоре судь-
ба преподнесла Вяльцевой подарок. «На одном из концертов
Несравненной поднесли несколько корзин с цветами, кото-
рые она увезла с собой домой, не подозревая, что в самой
большой из них спал двухмесячный младенец, усыпленный
маковым отваром. Через определенное время корзина запи-
щала, На плач ребенка сбежались все домочадцы. И каково
же было их удивление, когда среди цветов обнаружили мла-
денца, а в пеленках записку со словами: Женя Ков шаров”.
Отдать ребенка в приют Вяльцева не пожелала…»

До самой смерти примадонны мальчик жил в ее доме. По
завещанию ему отошло 40 000 рублей, которыми он, впро-
чем, так и не воспользовался, покончив вскоре после ухода
Вяльцевой жизнь самоубийством.



 
 
 

Внимательной певица была и к прислуге. Некоторое вре-
мя в ее доме служила молодая горничная по имени Анна.
Анастасия Дмитриевна привязалась к скромной девушке и
занялась ее образованием. Глядя на нее, она вспоминала о
своем нелегком крестьянском детстве. Обладавшая природ-
ной музыкальностью Анна с жадным интересом слушала до-
машние репетиции хозяйки, и Анастасия Вяльцева решила
устроить свою горничную в хористки. Но строгий муж Анны
не позволил супруге «идти в артистки» и забрал ее из «бар-
ского дома». При расставании Вяльцева сделала «Аннушке»
дорогой подарок, символ достатка того времени – граммо-
фон и свои пластинки. Жизнь, однако, взяла свое, но… го-
раздо позднее. Анна стала матерью знаменитого советского
композитора Василия Павловича Соловьева-Седого, созда-
теля песни «Подмосковные вечера» и десятков других шля-
геров.

Театральный сезон 1912 года не предвещал ничего
необычного. Лишь в сентябре, находясь в Крыму, певица по-
чувствовала недомогание. Медики поставили диагноз – вос-
паление легких. Несмотря на это, Вяльцева отправилась в
очередное турне….Последним городом, где она пела, стал
Воронеж. Публика терпеливо ждала до десяти вечера, а за-
навес все не поднимали, потому что Анастасия Дмитриевна,
вконец обессиленная, не могла подняться с дивана. Кое-как
собравшись с силами, она вышла и, собрав всю волю в кулак,
отпела первое отделение. Понимая, что не в состоянии про-



 
 
 

должать, вышла к публике, извинилась и пообещала в следу-
ющий раз петь в два раза больше.

Из журнала «Театр и искусство», осень 1912 года:
«Госпожа Вяльцева серьезно Занемогла. Постигшая ее в

пути во время последнего турне сильная простуда осложни-
лась плевритом, от которого артистка слегла. Ближайшие ее
концерты, в Петербурге и в Москве, отменены».

Вернувшейся в Петербург «певице радостей жизни» вра-
чебный консилиум вынес приговор – лейкемия. С января
1913 года вся российская печать начала размещать сводки о
состоянии здоровья Несравненной.

Утром 22 января мальчишки-торговцы выкрикивали спе-
шащим по Невскому прохожим сенсацию: «Несравненная
будет спасена! Уникальная операция Вяльцевой! Муж по-
жертвовал певице свою кровь!»

Из газеты «Петербургский листок», 22 января 1913 года:
«А. Д. Вяльцевой произведена 21 января чрезвычайно

редкая в медицинской практике операция переливания кро-
ви в артерию левой руки. Кровь для операции взята от ее му-
жа – г-на Бискупского. Как теперь выяснилось, произведен-
ная операция трансфузии крови имела благоприятный ре-
зультат.

24 января был произведен анализ крови больной, давший
очень благоприятные результаты: обнаружено увеличение



 
 
 

кровяных шариков на 3 процента. Поднявшаяся у больной
температура также учитывается как благоприятный симп-
том. Если в течение 7 дней процентное отношение гемо-
глобина будет хотя бы немного увеличиваться, тогда только
можно будет сказать, что кризис вполне миновал».

Но тогдашняя медицина оказалась бессильна… Доктора
совершили трагическую ошибку – умиравшей артистке вли-
ли кровь не той группы. В начале XX века наука ведь только
догадывалась о существовании такого понятия.

Когда возможности официальной медицины были исчер-
паны, поседевший от горя Василий Викторович был готов
на все, лишь бы хоть как-то отсрочить неизбежное. Пригла-
шали модного тогда тибетского целителя Бадмаева, лечив-
шего самого фишку Распутина… Тщетно. Не помог и спе-
циально выписанный из Лифляндии профессор Розендорф,
пытавшийся впрыснуть больной новое для того времени ле-
карство – фосфоцид.

А. Д. Вяльцева при жизни была законодательницей моды:
ее драгоценности, туалеты и прически обсущдались поклон-
никами, журналистами и музыкальными критиками. Обво-
рожительная в жизни, она позаботилась и о том, как ей над-
лежит выглядеть после смерти.

Предчувствуя скорый уход, за несколько недель до кончи-
ны артистка пригласила свою портниху обсудить фасон пла-
тья, в котором желала отправиться в последний путь.



 
 
 

В шикарных нарядах

Вечером 4 февраля 1913 года всё было кончено.
С лица Анастасии Дмитриевны скульптор В. И. Демчин-

ский снял посмертную маску.



 
 
 

«…Тело покойной лежало на кровати белого клена под бе-
лым кружевным покрывалом, В ногах стоял букет белой си-
рени и мимозы, У изголовья – четыре подсвечника, обтяну-
тые белым флером, и маленький складень из трех икон, ко-
торый сопровождал ее во всех поездках…

Согласно последней воле, парикмахер сделал ей прическу,
с которой она всегда выступала на сцепе…»

Это не было обычной дамской прихотью. Фирменная при-
ческа Вяльцевой («с напуском») наряду с шикарными туале-
тами и роскошными драгоценностями была частью хорошо
продуманного образа.

Артист В. И. Воронов вспоминал показательный случай:
«Снималась она на фотографии и выступала всегда с од-

ной и той же прической – с валиком. Публика привыкла и
иначе не представляла себе лица своей любимицы. И вдруг
на одном концерте Вяльцева появилась с другой модной при-
ческой. Зал замер; в первый момент зритель не узнал Вяль-
цевой. Потом начался ясный протест против новой причес-
ки артистки: зал зашумел.

А. В. Таскин, всегдашний аккомпаниатор артистки, пы-
тался взять несколько аккордов, но в зале поднялся невооб-
разимый шум протеста. Вяльцева стояла виноватая и расте-
рянная. Публика настойчиво просила ее уйти и причесаться
по-прежнему… Был объявлен антракт, после которого Вяль-
цева вышла со своей старой прической. Публика была в вос-
торге, и концерт прошел с огромным успехом».



 
 
 

Похороны сопровождались едва ли не большим ажиота-
жем, чем концерты примы. Петербург не знал ничего подоб-
ного ни до, ни после. Толпа, следовавшая за прахом покой-
ной, с каждым шагом нарастала и скоро представляла собою
сплошную лавину на протяжении от Морской улицы до Ли-
тейного проспекта. К воротам Александро-Невской лавры
подошли уже десятки тысяч человек.

Над колонной провожающих плыл венок из белых ли-



 
 
 

лий и сирени, перевитый траурной лентой с надписью: «От
безумно любящего мужа, навек преданного памяти безоб-
лачной, долгой совместной жизни и убитого горем невоз-
вратной потери своего сказочного счастья,  – своей един-
ственной, дорогой, незабвенной милой Настино.

У гроба, сменяя друг друга, дежурили Матильда Кше-
синская, Анна Павлова, артисты цыганского хора Шишкина,
труппа Малого театра, столичная знать…

Столица по-настоящему скорбела, однако для пронырли-
вых шоуменов смерть Несравненной стала еще одним источ-
ником дохода. Так вышло, что Анастасии Вяльцевой в отли-
чие от многих ее коллег по сцене не пришлось сниматься в
кино. Но ее имя все-таки появилось на афише синематогра-
фа: «Не пропустите премьеру сезона! Только в “Экспрессе”
демонстрация документальной картины “Похороны Вяльце-
вой”!..» Смерть Несравненной превратилась в грандиозное
шоу.



 
 
 

В последний путь Несравненную провожали тысячи че-
ловек

Через несколько дней после кончины дивы стали извест-
ны подробности ее последних распоряжений. Зная о прибли-
жающейся неминуемой смерти, она все четко расписала: за-
вещала открыть в Петербурге в ближайшие четыре года либо
больницу ее имени для рожениц, либо приют для внебрач-
ных детей, туда же направить и средства, оставшиеся после
продажи ее недвижимости с аукциона.

В случае если город откажется от подобной благотво-
рительной акции, Вяльцева распорядилась продать дома и
направить деньги в Санкт-Петербургский университет для



 
 
 

учреждения стипендий крестьянским детям. Населению Пе-
тербурга прима оставила без малого шестьсот тысяч рублей,
которые так и не поступили в кассу опеки. Дума согласи-
лась принять дар Вяльцевой, но бумаги долго двигались по
разным инстанциям, а потом началась революция, и вместо
больницы в здании, завещанном Вяльцевой городу, открыл-
ся политический клуб для рабочих «Новая жизнь».

В 1914 году родственники заказали скульптору Серафиму
Судьбинину (учившемуся, между прочим, у самого Родена)
мраморное надгробие. Из множества эскизов выбрали изоб-
ражавший возвышающуюся в полный рост артистку возле
креста. Через некоторое время в журнале «Рампа и жизнь»
прошло известие, что памятник готов, но так как он изготов-
лен в Париже, привезти его в Россию возможно только после
окончания войны. В итоге до России памятник так и не до-
брался: сначала война, потом революции… След памятника
затерялся во Франции, где Судьби-нин оказался в эмигра-
ции.

В годы Первой мировой войны вдовец Василий Викторо-
вич Бискуп-ский стал генералом, командовал кавалерийской
дивизией и был, по выражению своего однополчанина баро-
на Врангеля, «лихим и отчаянно смелым офицером». В 1918
году он возглавил армию гетмана Скоро-падского в Одессе, в
1919-м эмигрировал в Германию, где вновь женился. Скон-
чался генерал летом 1945-го в Мюнхене. Говорят, все сте-
ны его квартиры были увешаны портретами «любимой На-



 
 
 

стюши». К его офицерской судьбе мы еще вернемся в самом
конце повествования, и потому прошу вас, читатель, запом-
нить это имя – Василий Бискупский.

После смерти великой певицы ушлые импресарио попы-
тались создать новые проекты, подаваемые зрителю не иначе
как «новая Вяльцева».

Летом 1915 года газеты писали о предстоящем концер-
те некой Наташи Ростовой (псевдоним Екатерины Сангуро-
вой), которая «имеет внешнее сходство с А. Д. Вяльцевой,
обладает вяльцевским тембром и исполняет весь ее реперту-
ар». Антрепренер старлетки требовал, чтобы она выходила
к публике в тех же нарядах, что и Несравненная.

Не помогло. Фальшивую «примадонну» освистали.
Среди подражательниц попадались, безусловно, одарен-

ные вокалистки. Скажем, Наталья Тамара. Но стать достой-
ной заменой ни одна из них не смогла.

Собственно, на эстраде Российской империи с начала XX
века и до октября 1917-го «летала» этакая «птица-тройка»
«женщин из русских селений»: уже помянутая Вяльцева (ро-
дом из Орловской губернии), Надежда Плевицкая (из кур-
ской деревеньки) и москвичка Варя Панина.

За каждой из них следовал рой подражателей, и к «жуж-
жанию» некоторых из них мы еще прислушаемся.

Пока же поговорим о «божественной» (по выражению А.
Блока) Варе Паниной.



 
 
 

 
«Божественная»

 

Я грущу, если можешь понять
Мою душу доверчиво нежную,
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою, странно мятежную…

«Лебединая песня» (М. Я. Пуаре) из репертуара В. В.
Паниной



 
 
 

Варвара Васильевна Панина родилась в семье московских
цыган и с юных лет выступала в хоре знаменитой «Стрель-
ны». Слава о талантливой девушке стремительно распро-
странилась по Белокаменной, а потом и по всей России.



 
 
 

Друг Ф. И. Шаляпина живописец К. А. Коровин описыва-
ет в мемуарах занятный диалог:

«– Ты слышишь… – сказал Шаляпин Серову, – Констан-
тину (Коровину) не нравится, что я пою. Плохо пою. А кто
же, позвольте вас спросить, поет лучше меня?

– А вот есть. Цыганка одна поет лучше тебя.
– …Какая цыганка?
– Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный.
– …Это какая же, позвольте вас спросить, Константин

Алексеевич, Варя Панина?
– В “Стрельне” поет. За пятерку песню поет. И поет как

надо…»
После замужества Варвара Васильевна перешла в леген-

дарный «Яр».
Послушать ставшую известной к тому времени певицу

считали своим долгом не только меломаны – завсегдатаями
ее вечеров были «сливки» тогдашнего общества.

На редких фотографиях видно, что внешность звезды не
отличалась изяществом – полная, неграциозная, с грубыми
чертами лица… Под стать был и голос – очень низкий, похо-
жий на мужской, – и особая цыганская манера исполнения.



 
 
 

Ресторан «Яр» в Москве.
Около 1905

Артистка выходила к публике не спеша, чуть кланялась,
располагалась в стоящем на сцене кресле, закуривала. (Па-
пиросы у нее были особенные, толстые, марки «Пушка», и
курила она беспрерывно.) Постоянные аккомпаниаторы зна-
менитой цыганки терпеливо ожидали сигнала. Чуть замет-
ный кивок, первые аккорды гитары – и… зал замирал. Начи-
налось волшебство, гениальная певица раскрывала душу, во-
влекала зрителей в великую тайну романса. Взволнованная



 
 
 

публика рукоплескала, случались и обмороки… Много раз
знаменитая певица возвращалась с концертов в разорванном
платье – поклонники отрывали от сценических нарядов ку-
сочки «на память».

Объявление из газеты «Русское слово» от 27 февраля
1906 года:

«Очарованный своей соседкой…
Кресло № 63, на концерте Вари Паниной 8 февраля!
Убедительно прошу сообщите свой адрес, был лишен, как

вы сани видели, возможности сделать это сам. Главный поч-
тамт, до востребования, предъявителю сторублевой ассигна-
ции № З.Е. 124190».

Сохранились воспоминания о знаменитом концерте, со-
стоявшемся в марте 1906 года в Мариинском театре. На кон-
церте присутствовал его величество Николай Александро-
вич с семьей. После концерта император прошел за кули-
сы и, поздравив певицу, поинтересовался, почему в его кол-
лекции нет пластинок с записями Паниной. Представители
общества «Граммофон» немедленно принялись записывать
«цыганскую Патти»7. Спустя три месяца царю был подарен
красивый альбом из 20 дисков.

7 Патти Аделина (1843–1919) – выдающаяся итальянская певица .



 
 
 

Варя Папина. Рекламная открытка

Варвара Васильевна становится желанной гостьей на всех
концертных площадках империи. Импресарио от Петербур-
га до самых дальних российских окраин заранее уверены в
успехе, если в концерте будет заявлено ее имя.



 
 
 

Этим пытаются воспользоваться многочисленные жулики
от искусства.

Из газеты «Голос Москвы» от 21 апреля 1909 года:
«Неизвестный аферист, назвавшийся Смирновым, управ-

ляющим артистки Вари Паниной, назначил в Острогожске
концерт, собрал с публики 400 руб. и скрылся».

Весной 1910-го на единственный совместный концерт,
данный Варей Паниной и Анастасией Вяльцевой в Дворян-
ском собрании, «попасть было также трудно, как на парад-
ный спектакль в честь французских гостей». Выступали два
кумира: в первом отделении пела «несравненная» Анаста-
сия Вяльцева, «певица радостей жизни», во втором – «боже-
ственная» Варвара Панина, «певица роковых страстей и глу-
бокой печали». В семье Паниных хранится программа этого
концерта, около фамилии Паниной – три точки, что означа-
ло: певица будет петь исключительно по заказу, заранее ре-
пертуар не указывался. Публика неистовствовала. Концерт
удалось завершить только около двух часов ночи после вме-
шательства полиции.



 
 
 



 
 
 

Варвара Васильевна Панина на пороге своего дома в
Москве

«Концерт знаменитой Вари Паниной. Зал переполнен, –
сообщал рецензент журнала “Рампа и жизнь”, -Панина, до-
певающая свою “лебединую песнь” под аккомпанемент гита-
ры и цитры, голосом, уже начавшим тускнеть, очень хорошо
исполнила ряд песен и настолько очаровала молодежь, что
та, окружив Панину тесным кольцом, устроила ей шумную
овацию, засыпав цветами». Неведомый критик и не подозре-
вал, что расхожая фраза о «лебединой песне» станет проро-
ческой. Через год, в июне 1911-го, Вера Панина скончалась
от сердечного приступа прямо в своей гримерке. Певице бы-
ло 39 лет.

Из газеты «Театр» от июня 1911 года:
«Во вторник похоронили Варю Панину, последнкю бле-

стящую представительницу настоящего цыганского жанра,
любимицу Москвы.

На похоронах, кроме многочисленных поклонников, при-
сутствовали представители высшего чиновничества, элита
артистического и теаарального мира, титулованные особы…
Гроб "царицы романса" утопал в цветах.

Она пережила смерть самых близких людей – сначала му-
жа, Затем матери и брата. Сиротами остались пятеро ее де-
тей. Похоронили Варю Панину на Ваганьковском кладби-



 
 
 

ще».



 
 
 

 
«Король романса»

 

Были когда-то и вы рысаками
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых! Пара гнедых!..

А. Апухтин, «Пара гнедых». Из репертуара А.
Давыдова



 
 
 

Этот год с двумя единицами стал роковым для русско-
го романса. Уходила эпоха. Чуть раньше Паниной покинул
бренную землю артист, во многом повлиявший как на Вар-
вару Васильевну так и на Анастасию Дмитриевну Вяльцеву.

Артистическая карьера прославленного русского певца
Саши Давыдова началась в Тифлисе. Сначала Давыдов с



 
 
 

успехом гастролировал на юге России. Затем переехал в
Москву, учился в Институте восточных языков. Позднее на-
чал выступать с собственной программой на эстраде.

В 1870-1880-е гг. считался королем романсов. Лучше
всех написал о Саше Давыдове его друг, Влас Дорошевич.
Жаль, поводом для прекрасной заметки стала смерть арти-
ста.

«Сколько женщин, – о, добродетельных! – теперь предав-
шихся молитве, нянчащих милых внучат, – сколько женщин
украдкой смахнули слезу, набежавшую при известии о смер-
ти легкомысленного друга их молодости!

Балерины и цыганки, и прекрасные московские купчихи, и
французские актрисы…

Список был бы слишком длинен.
– Вы поете порок?
– Я пою легкомыслие.
Все прекрасно, что приносит только радость.
Одно время старая, грешная Москва со снисходительной

улыбкой рассказывала о беспутном “Саше”:
– Вы знаете? Давыдов каждый день ходит на Тверской

бульвар посмотреть на своих деток. Трогательная карти-
на! Три кормилицы одновременно выносят гулять трех его
дочерей. Одна законная, две незаконных!

Бог благословил Давыдова почему-то дочерями.

У него родились только дочери.



 
 
 

У него была масса дочерей.
И все носили различные фамилии!
И всех он помнил и любил».

Впрочем, один «сынишка» у  Саши Давыдова все-таки
имелся. По иронии судьбы, в одно время с «королем роман-
са» на сцене блистал его полный тезка – Александр Давыдов,
которого охочая до пикантных историй публика тут же запи-
сала в родственники к Саше.



 
 
 

Дочь Саши Давыдова певица Зина Давыдова

Несмотря на два десятка лет разницы, певцы дружили.
Их часто видели вместе за ресторанным столиком или в те-
атральной ложе, что давало газетчикам повод утверждать,
будто А. М. Давыдов «внебрачный сын» известного своими



 
 
 

амурными историями А. Д. Давыдова, но это, конечно, было
неправдой.

«Сынок» – А. М. Давыдов

На самом деле Александр Михайлович Давыдов родился



 
 
 

в семье учителя в маленьком еврейском местечке. С 12 лет
пел в кафешантане. Один из импресарио обратил внимание
на талантливого юношу и помог ему перейти в хор Киевской
оперы. В семнадцать лет дебютировал на оперной сцене. В
1900 году был приглашен солистом в Мариинский театр. По
приглашению С. П. Дягилева в 1909 году выступал в Пари-
же в программе «Русские сезоны». Внезапно обрушившаяся
болезнь привела к глухоте. В 1914 году певец оставил опер-
ную сцену, но еще десять лет продолжал концертную дея-
тельность, исполняя цыганские романсы. В 1924 году эми-
грировал в Париж, где трудился консультантом в Театре рус-
ской оперы. В 1934 году стал режиссером в труппе Шаляпи-
на и по его же настоянию был приглашен в качестве режис-
сера в парижский театр «Опера комик» в качестве постанов-
щика «Князя Игоря».

В 1935-м вернулся в СССР, занимался педагогической де-
ятельностью в Ленинградском театре оперы и балета им. С.
М. Кирова (бывшая Мариинка).

Написал воспоминания о П. И. Чайковском и Ф. И. Ша-
ляпине, а также собственные мемуары, сохранившиеся в ру-
кописи, но до сих пор не опубликованные.

Но вернемся к воспоминаниям Власа Дорошевича:
«Этот баловень жизни был ребенком.
Как ребенок, он быстро и охотно такал.
При воспоминании о “дочках”:
– Что-то они все теперь делают?



 
 
 

От того, что у него нет денег.
– Что, Саша, если бы тебе вернуть все деньги, которые

ты выпил на шампанском?!
– Что на шампанском! Если бы вернуть, что я при шам-

панском на жареном миндале проел, – у меня был бы камен-
ный домина! – ответил Давыдов.

И заплакал.
Как ребенок, он был со всеми на ты.
С первого же слова.
И, как ребенок, не понимал, что “дяди” могут быть очень

важные.
В Петербурге, у Кюба, он подошел к одному “приятелю”,

назначенному министром:
– Ты что ж это, такой-сякой, – я иду, а ты даже “Саша”

не крикнешь?
Министр посмотрел на “опереточного лицедея”, как

принц Гарри, сделавшись королем, смотрит на Фальстафа,
и перестал посещать ресторан.

– Чего это он? – искренно удивлялся Давыдов.
Когда ему нужны были деньги, он просил просто и “бес-

стыдно”.
Как просят дети. У малознакомых людей. И деньги тра-

тил на лакомства.
Как-то после удачного концерта все деньги проел на зем-

лянике.
Дело было в марте.



 
 
 

Он просидел у Дюссо – у знаменитого в Москве Дюссо –
целый день в кабинете, пил шампанское и ал только земля-
нику.

Наконец, распорядитель с отчаянием объявил:
– Вы, Александр Давыдович, всю землянику в Москве изво-

лили скушать. Везде посылали. Больше нигде ни одной ягод-
ки нет.

Давыдов уплатил по счету и сказал:
– Дай денег тоже!
Или тратил деньги на игрушки.
С трудом достав несколько сот рублей, вдруг накупал ка-

ких-то абажурчиков для свечей, закладочек для книг.
– Дочкам подарки.
– Да ты с ума сошел! На что им эти игрушки? Дочки-то

твои почти замужем!
– Все-таки об отце память!
Иногда он рассуждал о политике и с глубоким вздохом

говорил:
– Революция необходима! Надо собраться всем и подать

прошение на высочайшее имя, чтобы всех градоначальников
переменили.

Он был детски простодушен и по-детски же хитер.
Когда он приехал в Москву, у него была масса кавказских

безделушек: запонки, булавки, спичечницы с “чернетью”.
Из любезности эти вещи хвалили:
– Премаленькая вещь!



 
 
 

“Саша” сию же минуту снимал с себя.
– Бери.
– Что ты? Что ты?
– Нельзя. Кавказский обычай. Называется: “пеш-кеш”. Бе-

ри – обидишь. Раз понравилось – бери. Куначество.
Но затем и он начал хвалить у “кунаков” золотые порт-

сигары, брильянтовые булавки.
И ужасно обижался, что ему никто не дарил “на пеш-

кеш”:
– Мы не кавказцы!
– Хороши кунаки!
На него никто долго не сердился, как нельзя долго сер-

диться на детей.
Хорошее и дурное было перемешано в нем в детском бес-

порядке…Как ребенок, он быстро привязывался к людям. В
нем все старело, кроме сердца. Природа дала ему прекрас-
ный голос, такую постановку голоса, какой не мог бы дать
самый лучший профессор, бездну вкуса и помазала его та-
лантом пения. Саша подошел к рампе. Лицо стало строгим,
торжественным.

Пара гнедых, запряженных зарею…

Первое исполнение нового романса. И со второго, третье-
го стиха театр перестал дышать.

Где вы теперь, в какой новой богине



 
 
 

Ищете вы идеалов своих?

Артистка Е. Гильденбрандт покачнулась. Ее увели со
сцены. Красивые хористки утирали слезы. В зале разрас-
тались рыдания. Кого-то вынесли без чувств. Гостивший в
Москве французский писатель, толстый, жизнерадостный
буржуа, в антракте разводил руками: “Удивительная стра-
на! Непонятная страна! У них плачут в оперетке”.

Вы, только вы и верны ей поныне
Пара гнедых… пара гнедых.

Давыдов закончил сам с лицом, залитым слезами».

В 1891–1892 гг. артист еще выступал в спектакле «Цы-
ганские песни в лицах» в прославившей его когда-то роли
Антипа, хотя и начал уже постепенно терять голос. Молодая
хористка Анастасия Вяльцева именно в этой постановке де-
бютировала в столице. Пленившись ею, сорокалетний Саша
Давыдов взялся обучать начинающую певицу тонкостям сце-
нического мастерства. Говорили, что целый ряд известных
романсов Анастасия Дмитриевна отрепетировала под его ру-
ководством. И что композицию «Скажи, зачем тебя я встре-
тил?» певец посвятил Вяльцевой.

«…Саша жил, как птица небесная, – продолжает Влас До-
рошевич разговор о своем добром товарище. – То вдруг за-
нимался делами.



 
 
 

– Я, брат, теперь коммерцией занимаюсь. Распростра-
няю шампанское “Кристалл”. Но, кажется, больше выпил
этого шампанского, чем распространил.

То вспоминал старое и ехал в провинцию давать концер-
ты.

То просто занимал.
То кутил с приятелями.
Было бы соблазнительно написать контраст: блестящее

начало и ужасный конец. Но это была бы неправда. Я ви-
дел “казнь артистов”. При мне в Москве был освистан ста-
рик Нодэн в опере, ему посвященной, в “Африканке”. Старик
умирал от голода и должен был петь, когда ему трудно бы-
ло даже говорить.



 
 
 



 
 
 

А. Д. Давыдов в роли Антипа в оперетте «Цыганские пес-
ни в лицах»

Ничего подобного Давыдову, ошва богу, не довелось пере-
жить.

Судьба хранила своего баловня, И его биография, – редкая
биография: счастливца на земле.

Семья Давыдова была обеспечена.
Когда через его руки проходили большие деньги, один из

его родственников отнял у “беспутного Саши” несколько де-
сятков тысяч и открыл магазин, который вполне обеспечил
жизнь семьи и воспитание законных детей.

Незаконным он передал вместе с кровью чудный талант
– пение.

Всё устроилось в жизни отлично.
У “беспутного Саши” был и свой угол, и кусок хлеба.
Теплый угол и кусок хлеба с маслом.
Хороший кабинет в отличной квартире, где он мог пере-

дохнуть от бурной жизни, и вкусный обед с бутылкой кахе-
тинского, которое он пил после ресторанного шампанского
с неизменным умилением:

– А? Говорят, бургонское? А разве с кахетинским срав-
нить можно? Своего не умеем ценить!

И иногда от умиления плакал.
Все необходимое было.



 
 
 

А на “легкомыслие” он должен был промышлять. И про-
мышлял. Жил весело, как могут жить только беззаботные
люди и это истинно мудрое дитя! Его, отлично одетого, ве-
селого, можно было встретить везде, где веселятся. Только
там, где веселятся.

За несколько дней до смерти его видели в скейтинг-рин-
ге. Он был беззаботен и весел, как Дон Жуан на последнем
ужине. А каменный Командор уже подходил. И стучали его
тяжелые шаги.

Счастье не слышит, когда они раздаются, – черт знает,
где ждет иногда Командор!

Он остановился на январском морозе, на петербургском
ветру, у дверей залитого огнями скейтинг-ринга.

И когда Саша Давыдов выехал, шутя, остря, смеясь, в
распахнутой шубе, с шапкой, надвинутой на ухо, с видом го-
ворящего: “Еще поживем!” – Командор дохнул на него своим
холодным дыханием. Крупозное воспаление легких.

И вот:

Тихо туманное утро столицы.
По улице медленно дроги ползут.
Спи спокойным, детским сном, милый Саша.
Спасибо тебе за твои прелестные песни.
А будет тебе земля легка, как легка была жизнь».

2 февраля 1911 года Давыдов умер от воспаления легких.



 
 
 

О смерти давно позабытого кумира написали все российские
газеты: «Ушел “король романса». Репортер журнала «Теат-
ральная Москва» В. А. Нелидов заметил в некрологе: «Из
русских певцов Мазини похвалил двоих. Первый был Давы-
дов. Второй – Шаляпин…»



 
 
 

 
«Кто на свете всех милее?»

 

Вот вспыхнуло утро, румянятся воды,
Над озером быстрая чайка летит.
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит…

Популярный в начале XX века романс «Чайка» на
стихи Е. Буланиной

Но жизнь продолжалась. Легкомысленная публика, слов-
но предчувствуя катастрофу, все активнее требовала «хлеба
и зрелищ». Уже в 1912 году пресса запестрела сообщениями
о «появлении новых исполнительниц цыганских романсов,
стремящихся подражать как идеалу цыганского пения умер-
шей Варе Паниной…» Антрепренеры выискивали молодых
«цыганских» певиц, афишируя их как «прямых наследниц
Вари». «Только один концерт цыганки Насти Поляковой…
преемницы Вари Паниной», – широковещательно зазывали
афиши.

Фирмы грампластинок наперебой предлагали новые запи-
си тринадцатилетней Катюши Сорокиной («юная Варя Па-
нина»), Елизаветы Градовой («заместительница талантли-
вой Паниной») и т. д.

Но панинского триумфа ни одной из них испытать не при-
шлось.



 
 
 

Успех Вари Паниной не смотрелся чем-то экстраординар-
ным – цыганские семьи издавна «поставляли» звезд на оте-
чественные эстрады. Триумф же крестьянской девочки На-
сти из брянской деревушки выглядел для современников
тем удивительнее, что в битве за корону «царицы роман-
са» участвовали певицы с изначально большими шансами на
успех. Столичные штучки с консерваторским образованием
и богатыми мужьями желали быть «несравненными» ничуть
не меньше провинциалки Вяльцевой и стремились доказать
свои притязания изо всех сил. Кому-то это почти удавалось,
и тогда в газетах появлялись лестные отзывы и обещания
скорого взлета… как у «чайки русской эстрады».

Сегодня уже ясно – сквозь толщу лет доносятся до нас
в полную силу лишь голоса Анастасии Вяльцевой и Варва-
ры Паниной, но в былые времена соперницам их было несть
числа. И каждая имела свою аудиторию.

Давайте и мы отдадим должное этим почти «безымян-
ным» нынче талантам. Они честно и профессионально дела-
ли свое дело, а что забыли их совсем – не их вина.



 
 
 

Раиса Раисова – одна из главных соперниц А. Д. Вяльцевой

Раиса Михайловна Раисова – известная исполнительни-
ца цыганских романсов (меццо-сопрано). Полагалась со-
временниками «второй после Вяльцевой». Сама Анастасия
Дмитриевна вспоминала, как трепетала от волнения во вре-
мя дебюта, где ей предстояло выступать «со знаменитой Ра-
исовой и знаменитым Давыдовым».



 
 
 

Родилась грядущая «знаменитость» на Украине в небога-
той еврейской семье. Дебютировала в 1895 году в Петербур-
ге – пела партию Зины в оперетте-мозаике Н. Г. Северского
«Цыганские романсы в лицах».

К началу XX века Раиса Раисова – опереточная звезда но-
мер один в России.

В 1910-е годы певица гастролирует с концертными про-
граммами, состоявшими из русских и цыганских романсов,
много записывается на граммофонные пластинки. Вяльце-
ву и Раисову часто противопоставляли, считая их главными
конкурентками за звание «королевы романса».

Александр Блок в письме от 5 августа 1912 года призна-
вался другу: «Я слушал Вяльцеву – в первый раз после окон-
чания курса в гимназии, когда мы ездили в Москву. Она мне
необыкновенно не понравилась. Еврейка Раисова неизмеримо
лучше». Справедливости ради стоит отметить, что Вяльцеву
Блок все-таки в дальнейшем «расслушал» и в восхищении
посвятил ей стихи: «Дивный голос твой, низкий и странный,
славит бурю цыганских страстей…» Как сложилась судьба
Раисы Раисовой после революции, неизвестно.

А вот осколки еще одной биографии…
Мария Александровна Эмская наряду с цыганскими ро-

мансами, сделавшими ее имя в начале XX века крайне попу-
лярным, включала в свой репертуар даже оперные арии. Эм-
ская активно записывалась на грампластинки, в годы Пер-
вой мировой войны напела много композиций патриотиче-



 
 
 

ского содержания: «Все умрем иль победим», «За Родину и
честь», «На поле сраженья», «Смерть героя», «Солдатская
колыбельная песня», «Холодно, сыро в окопах».

Пластинка Марии Эмской с ее портретом



 
 
 

Случалось ей записываться дуэтом с Михаилом Вавичем
и другими «властителями дум». Общая дискография Эм-
ской насчитывала более 300 (!) пластинок. Но, как и сегодня,
знаменитости на заре звукозаписи часто становились жерт-
вой пиратства. Рассадником незаконного выпуска дисков
стала разместившаяся в Петербурге фабрика «Тонофон».
Проведя небольшое «исследование», целью которого было
выявление самых покупаемых имен, жулики начали рьяно
тиражировать пластинки М. А. Эмской. Будучи женой из-
вестного автора сатирических скетчей и издателя журнала
«Граммофонный мир» Д. А. Богемского, который знал всё
и вся в музыкальном бизнесе, она умудрилась записаться
практически на всех фирмах, существовавших тогда в Рос-
сии. Не успевала где-нибудь появиться ее новая удачная пла-
стинка, как через пару дней на рынке всплывали пиратские
копии «Тоиофона». По откровенному и циничному призна-
нию «пиратского атамана», он продал десятки тысяч дисков,
не уплатив Марии Александровне ни копейки. «Помилуй-
те, – плакалась артистка, – мало того что этот господин обво-
ровал меня, он еще и сделал мне убийственную рекламу Дис-
ки “Тонофона” не дают ни малейшего представления о мо-
их вокальных данных, получается сплошная хрипящая без-
голосица и какая-то старческая сипота».

Из газеты «Московские ведомости», февраль 1910 года:
«Среди артистов возникла мысль не входить в соглаше-



 
 
 

ние с обществом граммофонов, а самим эксплуатировать
свои пластинки, открыв собственный магазин. При прибли-
зительном расчете артисты на свою долю получат на трид-
цать процентов больше, нежели получают теперь. Наконец в
настоящее время трудно установить контроль продажи пла-
стинок».

Подробности о судьбе Марии Александровны Эмской
неизвестны.

Не так давно в Петербурге случайно была обнаружена мо-
гила певицы.

Судя по дорогому и тонко выполненному памятнику, ее
уход стал большой трагедией для Д. А Богемского, если он
в 1925 году сумел найти и средства, и возможности для его
изготовления.



 
 
 



 
 
 

Надгробие М. Эмской в Петербурге
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