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Аннотация
15  февраля 1989 года после более чем 9-летней войны

генерал Громов выводит по мосту Дружбы из Республики
Афганистан Ограниченный контингент советских войск. Однако
генералы никогда не идут крайними. Тылы всегда защищают
простые солдаты, воины, которые остаются в Афганистане и
тогда, когда руководство СССР заявляет, что их там уже нет.
О них принято молчать так же, как и о реальных цифрах
потерь в этой войне. Последние годы войны становятся временем
суровых испытаний для афганских Вооруженных сил, которые
героически борются с силами реакции, поддерживаемыми
большинством капиталистических стран. Оставшийся в изоляции
демократический режим доктора Наджибуллы одерживает
решительную победу над группировками моджахедов, не давая
им возможности объединиться. Для этого на сторону народной



 
 
 

власти привлекается часть вчерашних непримиримых врагов.
Вывод советских войск из Афганистана – это организованная
политическая акция, продолжавшаяся около полутора лет, не
имевшая ничего общего с бегством американцев из Вьетнама.
Падение демократического режима в Афганистане – результат
предательства бывших руководителей СССР, способствовавших
развалу могущественного мирового государства, верного
союзника Афганистана. Автор мемуаров, излагающий
происходящие трагические события беспристрастным языком
свидетеля, служит военным переводчиком в группе военных
советников в афганской танковой бригаде, встречает 40-ю
армию в Кабуле в 1979-м и провожает последний советский
БТР на Пересылке в 1989-м, уже в качестве корреспондента
крупнейшего информагентства. Показ афганской войны изнутри,
«живые» свидетельства моджахедов и представителей народной
власти, зарисовки мирной жизни простых людей, показания
осужденных к смерти боевиков, путешествия по вражеским
кишлакам и конечное обретение подаренного Богом Чуда – вот
лишь маленькие фрагменты этой книги.
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Андрей Грешнов
Афганистан:

заложники времени
Моим родителям посвящаю…

Минуло уже больше четверти века с того дня, когда гусе-
ницы боевых машин десанта легендарной 40-й армии впер-
вые загрохотали по улицам Кабула и Афганистан погрузил-
ся во мрак и хаос войны. Войны, которая стоила ему бо-
лее миллиона человеческих жизней, которая принесла горе
невосполнимой потери десяткам тысяч советских матерей.
Эта война длилась официально 3238, а неофициально – бо-
лее 4000 дней.

Время рассудит, какой она была – освободительной или
захватнической. Ясно лишь одно – вчерашние школьники,
взявшие автоматы в руки, выиграли ее, несмотря на то, что
весь мир предрекал им поражение. Группировки моджахе-
дов так и не смогли объединиться в борьбе за власть. Афган-
ские вооруженные силы сумели закрепить успех военной по-
беды, и демократический режим существовал в Афганиста-
не еще несколько лет, прежде чем с карты мира исчез разру-
шенный изнутри предателями Отечества его главный союз-
ник – Советский Союз.

К исходу 80-х годов минувшего столетия население Аф-



 
 
 

ганистана уже вполне позитивно оценивало достижения со-
циального прогресса. За все годы войны афганская валюта
оставалась одной из самых стабильных в мире. В последние
годы вооруженного конфликта на территории страны успеш-
но работало более 300 национальных, смешанных и ино-
странных предприятий, в том числе структурообразующие,
созданные при финансовой и экономической помощи СССР.

Прошло всего 26 лет с начала той войны, многие ее участ-
ники еще живы, но история уже переписывается в угоду сию-
минутным интересам разного рода «реформаторов». Афган-
ская война занимает в школьных учебниках истории все-
го несколько строк, цинично повествующих о том, сколько
СССР израсходовал средств на ведение боевых действий.

Так стирается людская память, стирается очень быстро.
Кажется, еще совсем недавно мы были вместе, а сегодня с
яростью зверей убиваем вчерашних друзей, тех, с кем пле-
чом к плечу лежали в афганской пыли и делились послед-
ним глотком воды. Очень правильно и больно сказал об этом
поэт Александр Розенбаум: «Пламя приднестровской войны
родилось на афганском костре, и афганские видят сны оба
берега на Днестре. Кулебяка в пятнадцать слоев, и в каждом
есть тот, кто был за Рекой, что ж вы делаете, горе мое, что
ж не смоете кровь с белоснежных клыков…» Чеченцы, даге-
станцы, молдаване, грузины… кто следующий на очереди?
Не русские ли?



 
 
 

Эта книга – лишь маленький фрагмент грандиозного по-
лотна, название которому – Афганская война. Он нарисован
простым советским человеком, который видел ее изнутри в
течение восьми лет.

Автор приносит благодарность за моральную поддержку
в написании этой книги историку и писателю А.И. Фурсо-
ву, советнику УГРО МВД в афганской провинции Кандагар
А.Я. Воронину, командиру отряда ПСС-1 спецназа ГРУ ГШ
в афганской провинции Нангархар С.В. Скрипнику, сержан-
ту 2-го батальона 6-й роты 70-й отдельной мотострелковой
бригады в афганской провинции Кандагар А.В. Павлюкову,
переводчику мотострелкового полка в афганской провинции
Парван В.А. Григорьеву.



 
 
 

 
Заложники времени

 
 

Москва, 5 января 1989 года
 

Тихо прошуршав шиповкой по морозному, искрящемуся
в желтых лучах уличного фонаря снегу, авто застыло перед
подъездом. Задернув плотную штору на окне первого этажа,
выходящем во двор, я повернулся к родным и обыденно ска-
зал: «Все, пора, время не ждет». Зашел в смежную, крохот-
ную комнату, где спала дочка, поцеловал ее в лоб. Присели,
как водится, на минуту, обнялись, и я стал выносить на ули-
цу свой багаж – два желтых чемодана из кожзаменителя –
талисманы, которые сопровождали меня в Афганистан с да-
лекого 1979 года, и три коробки со снедью. Водитель помог
закинуть все это в багажник. Время поджимало. А я смотрел
на светящиеся окна моей квартиры и застывшие на желтом
фоне темные силуэты мамы и жены. Тихо падал снег, ветра
не было. Обычный уютный московский двор на Речном вок-
зале. Крохотная детская площадка под окнами, стенд с газе-
той, издававшейся домовой общественностью, белый с крас-
ным грибок-песочница, редкие огни засыпающих квартир.

Махнув на прощанье родным, я сел на переднее сиденье.
Черная «Волга», мягко стартовав, стала набирать ход. Пово-



 
 
 

рот налево, и мы на Ленинградке. Пустынная трасса до Ше-
реметьево-2.

– Поставь что-нибудь душевное, – обратился я к водите-
лю.

У того были свои представления о душевном. «Третий год
здесь, то тут, то там обновлял я лик родной земли, а за мною
мчался по пятам исполнительный лист…», – захрипели ко-
лонки голосом Лозы. Подумалось, что за мной никто вроде
и не гонится, а год уже не третий, а девятый, да и страна да-
лекая. Впрочем, она уже успела стать почти родной…

Начинается регистрация на рейс СУ-531, Москва – Кабул,
пролетело над залом объявление, спетое милым женским го-
лосом. По привычке я не стал смотреть на черное табло с
расписанием отправки самолетов, а завертел головой по за-
лу отлета. Что-то изменилось, но что именно? Это я понял
только минут через пять, когда глаз так и не остановился
на «Шанхае». Так я называл толпы одетых в гражданское
военных людей с чемоданами и коробками, устремлявших-
ся обычно наперегонки к воротам таможенного пропуска и
месту регистрации билетов. Пришлось идти к табло и смот-
реть, где производится регистрация. Левая сторона, ворота
номер два. Человек шесть соотечественников, четыре афган-
ца. Все, больше никого нет. Юрий Тыссовский, с которым
мне предстояло работать в Афганистане после вывода войск,
уже прошел таможню и передвигал постепенно свой скарб к
ленте багажа. Перевес уже не имел значения – пассажиров



 
 
 

почти не было, и если бы мы захотели, ТУшка (Ту-154-М)
повезла бы в Кабул хоть тонну нашего груза.

– И куда же это вас, мальчики, несет? Все оттуда, а вы ту-
да. Средних лет подтянутая женщина в синей униформе и
очках смотрела поверх экрана, по которому ровными ряда-
ми проплывали очертания бутылок и бесформенные черные
свертки – обернутая в фольгу замороженная свинина и туш-
ки домашних птиц.

– Не растряси, – сказала она напоследок и отвернулась в
противоположную от ленты-транспортера сторону.

– Виталий, прими отбывающих, я отлучусь на пару ми-
нут. Женщину-таможенника на посту сменил плотно сби-
тый, низкорослый черноволосый парень.

– Здорово, Андрюха. Не узнаешь?
Как тут не узнать. Виталя Пономаренко. Сокурсник, во-

енный переводчик в группе Главного военного советника в
1979–1980 годах. Кабул, Газни. Жили вместе в одной квар-
тире 115-го блока в новом микрорайоне почти год. И потом
уже, в середине 80-х, часто в Кабуле встречались, в свобод-
ные вечера играли в преферанс. На публике обниматься бы-
ло негоже. Мы отошли в сторону и проговорили минут с два-
дцать. Когда прощались, мне подумалось, что это, наверное,
хорошая примета – встречать друзей перед долгой разлукой
с Родиной. Впрочем, друзья и знакомые, побывавшие в Аф-
гане, встречались буквально на каждом шагу. Лично у меня
создалось такое впечатление, что в этой стране отвоевало и



 
 
 

отработало пол-Москвы, однако я мог и заблуждаться.
В кабинке паспортного контроля симпатичная девуш-

ка-пограничник, внимательно изучив мой напрочь заштам-
пованный вязью синий паспорт, вдруг улыбнулась и сказала:
«Возвращайтесь, Андрей Борисович, поскорее. Удачи Вам».

После таких проводов-встреч настроение заметно улуч-
шилось, и я, решив не изменять наработанной годами тра-
диции, зашел в буфет на втором этаже аэропорта, торгую-
щий на советские деньги. Принял положенные перед отле-
том сто граммов и, закусив двумя бутербродами с дефицит-
ной красной рыбой, пошел проходить еще один таможенный
досмотр…

Не груженый самолет резво оторвался от земли и понес
группу энтузиастов к столице солнечного Узбекистана. На-
турально, он был практически пустой. В первом классе усе-
лась пара знакомых советников-«дипломатов», которые сра-
зу же открыли бутыль «Джонни Уокера». Все остальные пас-
сажиры – всего было от силы человек пятнадцать – также
разместились там, где можно было вытянуть ноги. Я сказал
Тыссовскому, что хочу спать, и пошел в задний салон, на
свое любимое место, около туалета. Там тоже можно было
вытянуть ноги, не опасаясь раздавить что-нибудь в засуну-
той под переднее сиденье чужой сумке. Обычно здесь рань-
ше толпились очереди в туалет, а от дыма сигарет нечем бы-
ло дышать. Но зато если уж ворвался первым на это заветное
место (номера мест в билетах не проставлялись), то четы-



 
 
 

ре часа безмятежного сна были обеспечены. Сразу же огора-
живал завоеванное свободное пространство своими сумка-
ми, отпихивал ногами и руками чужой скарб, которым про-
ворные военные советники (мошаверы) и военные специали-
сты (мосташары) стремились обложить мое кресло. Все было
просто как день. Из Афгана все везли на родину магнитофо-
ны. Сначала «Трайденты», потом «Шарпы». В Афганистан
везли спиртное, замаскированное в банках из-под компота
и в резиновых грелках. Опасаясь, что их могут разбить или
раздавить при погрузке и разгрузке, технику и стекло вво-
лакивали в салон. Из-за своих габаритов магнитофоны в от-
деления для ручной клади, расположенные над головой, не
умещались, и их старались приставить кому-нибудь под но-
ги. Здесь уже начинал действовать закон джунглей. Твой маг-
нитофон – вот и ставь его себе хоть на голову. А мне дай вы-
тянуть ноги. Все попытки использовать для размещения сво-
его багажа служебное положение обычно разбивались о неза-
тейливое: «А пошел ты на…» Обычно, получив такой отпор,
подполковники и полковники удалялись со своим скарбом
и возобновляли попытки пристройки своего багажа уже под
ноги своим подчиненным.

В этот раз мой багаж зашкалил за 250 килограммов. Вез
многочисленные посылки знакомым от их родных. В аэро-
порту также не смог отказать двум женщинам, передавав-
шим посылки мужьям, которые должны были остаться в Ка-
буле после вывода войск. Откинув спинку своего кресла и



 
 
 

сложив переднее сиденье вперед, я вытянул ноги и прикема-
рил. Мне снился чужой багаж. Вообще, с ним было связа-
но много смешных историй. В 1985 году супруга моего то-
варища – оператора телевидения Вадима Андреева переда-
ла мне для него две бутылки коньяку. Сели на кабульском
аэродроме. Самолет еще двигается по рулежке. Вдруг дверь
справа отъезжает, и в нее один за другим начинают запры-
гивать бойцы кабульского спецназа, облаченные в экспери-
ментальную «песочку». Все с автоматами. Публике в само-
лете делается дурно – думают, произошло ЧП. Потом кто-
то, подтолкнув, видимо, под задницу,

Вадика, закидывает его толстое тело в салон. Вадик на-
чинает орать дурным голосом: «Андрей Грешнов, ты где?».
Благо я сижу недалеко от двери, машу ему рукой. Ну, думаю,
хоть замолчит. А он опять давай орать: «У нас борт на Кан-
дагар отъезжает, давай коньяк!!!» По рядам пустили две бу-
тыли. Вадика спецура приняла на руки на земле. В иллюми-
натор вижу – бегут к рампе серого Ана… У «спецов» в ру-
ках бутыли, у Вадика камера «Бетакам» наперевес как огне-
мет у фашиста. Слетали они тогда безрезультатно. Однако
Вадиму при посадке в Кандагаре пулей из ДШК на излете
эту-то камеру и разбило. А он и не заметил. Когда приземли-
лись, рассказывал, что взял ее за ручку, да так одну ручку и
поднял. Все остальное рассыпалось на части. Но зато коньяк
невредимый долетел до Кандагара. Смехи… Нет, лучше уж
действительно заснуть.



 
 
 

Старый ташкентский аэропорт, которого сейчас уже нет,
навсегда запомнился всем, кто через него когда-либо летел
транзитом в Афганистан, тремя достопримечательностями.
Первая – эскалатор, везущий публику снизу, от желтых све-
тящихся букв «Т О Ш К Е Н Т» в  зал ожидания. Вплоть
до 1989 года над правым поручнем висели засиженные му-
хами большие плакаты из кинофильма «Тегеран-43». Порт-
реты артистов Джигарханяна и Белохвостиковой. Вторая –
буфет при отлете, в котором все затаривались местным пи-
вом и вином. На бутылках по-русски были написаны узбек-
ские слова – «пивоси» и «виноси». Вино и пиво в Афгани-
стане были дефицитом. Третьей и самой главной достопри-
мечательностью узбекского аэропорта были его гадкие тамо-
женники, которые выдавливали, нюхали и рассматривали на
свет даже зубную пасту из тюбиков, пытаясь, наверное, в ней
отыскать бриллианты или золотую пыль. Эти же узбеки от-
нимали у наших «срочников», возвращавшихся с войны до-
мой, магнитофоны, кейсы с подарками для родных. Одна-
жды у меня на глазах здоровенный десантник с медалью на
груди, летевший домой через Ташкент, разбил на таможен-
ном посту о каменный пол дешевенький магнитофон, сказав
при этом: «Не мне, так и не вам, крысы!».

 
Кабул. 5 января 1989 года

 
ТУшка спокойно и плавно села на бетонку. Вертолетов



 
 
 

прикрытия в воздухе уже не наблюдалось, тепловые раке-
ты-ловушки не отстреливались, да и вообще на поле стало
заметно просторней – слева от башни стояла пара Ми-24,
чуть поодаль белого цвета Ан-26. Ближе к горам, в север-
ной части аэродрома, лежал давно сгоревший неопределен-
ного цвета афганский борт, вернее, то, что от него осталось.
Остальное летающее железо куда-то испарилось. Настроение
сразу упало. Что я забыл в этой глуши? И вообще, зачем я
сюда прилетел? Вспомнилось очень странное и урезанное до
предела оформление в длительную командировку на рабо-
те. Никто никуда не вызывал, ритуального посещения отде-
ла ЦК КПСС не было, задач никто не ставил. Просто суну-
ли в руки хранившийся в отделе кадров паспорт и снабдили
билетом. Как будто хотели закрыть мной черную дыру под
названием Афганистан.

В те дни ежедневно центральное телевидение транслиро-
вало выступления «демократов», речи Горбачева, наверное,
одному ему и понятные. Громоздкая партийная структура
трещала, хотя еще и продолжала функционировать. А Гор-
бачев, что Горбачев… Он стал единственным президентом
СССР, который с приходом к власти не поздравил в Новый
год военных, выполнявших интернациональный долг в Аф-
ганистане. Помнится, в свое время это больно резануло по
сердцу, и не только меня одного. Все предыдущие генсеки
никогда не забывали этого делать, а вот этот забыл или про-
сто не захотел.



 
 
 

Афганских таможенников, слава богу, на посту в зале при-
лета, как громко именовалась небольшая застекленная ком-
ната с двумя деревянными скамьями – местом досмотра, –
не было, иначе пришлось бы вести жаркие дискуссии о со-
держимом коробок и чемоданов, напрягать афганских дру-
зей. На выходе уже поджидала веселая компания – все без
исключения сотрудники ТАСС, которым просто уже нече-
го было делать. Срок их командировки закончился, и теперь
они маялись бездельем в ожидании своей очереди на отлет
или отъезд с колоннами войск домой.

Почти все советские граждане улетали в Союз. Пустые са-
молеты гоняли в Кабул лишь для того, чтобы вывезти огром-
ное количество специалистов, советников и их багаж… Се-
мьи вывезли чуть раньше. Народ, арендовавший квартиры в
«старом» и «новом» микрорайонах афганской столицы, сго-
няли ближе к посольству, селили компактно на виллах, что-
бы хоть как-то обеспечить порядок и безопасность. В городе
царила вакханалия. Армейцы сдавали в дуканы все, что мож-
но было продать, – от военной амуниции и продовольствия
до одеял и простыней. Базары так насытились продуктами из
валютных армейских «Березок», что впоследствии они про-
давались на внутреннем рынке еще несколько лет. Особо це-
нилась превосходная армейская говяжья тушенка – банки,
упакованные в солидол и обернутые пергаментом. В 86-м го-
ду по чьему-то приказу были вскрыты и направлены в Аф-
ганистан стратегические армейские запасы продовольствия.



 
 
 

До армии они дошли лишь частично. В основном все ока-
залось на афганских базарах. Эту тушенку, в которой вовсе
не было жира и жил, а только чистое мясо и немного желе,
можно было резать ножом как твердую колбасу. Греческий
сок, голландский газированный напиток «Си-Си», польская
и венгерская ветчина, зеленый горошек, подсолнечное мас-
ло, комбижир, сгущенка, чай и сигареты – все, что было в
свое время недодадено голодным бойцам Советской армии,
было продано афганским торговцам.

Случались и курьезы, которые просто невозможно забыть.
Одну из афер, проведенных нашими прапорщиками в канун
вывода войск, можно отнести к разряду выдающихся – как
по замыслу, так и по исполнению. История с «нерсиками»
еще несколько лет после ухода 40-й армии будоражила умы
считавших себя самыми умными и хитрыми афганских тор-
говцев. Группа находчивых военных решила реализовать на
внутреннем рынке ни для чего не пригодные пластиковые
колпачки от неуправляемых реактивных снарядов авиацион-
ного боекомплекта. Пластмассовый конус при желании мож-
но было использовать только как рюмку-стопку, и то, толь-
ко воткнув его в песок. Другого предназначения колпачку
так никто и не придумал. В середине января работала пер-
вая группа талантливых аферистов, которая рыскала по ду-
канам (лавкам) и выспрашивала у торговцев, нет ли случай-
но в продаже «нурсиков». Когда торговцы пытались интере-
соваться, что это такое, следовала фраза: «А, тебе все равно



 
 
 

не понять. Очень нужная вещь, правда, очень дорогая». Тор-
говцы любопытствовали, где можно приобрести столь заме-
чательный товар. К концу января на рынке появились первые
«нурсики». Вторая группа аферистов сбывала их дуканщи-
кам по нескольку ящиков зараз. Одновременно их подель-
ники, рыскавшие в поисках «нурсиков», тотчас же скупали
их уже по взвинченной владельцами дуканов цене. Это про-
должалось до тех пор, пока группа дукандоров (владельцев
магазинов), решившая как следует подзаработать, не скину-
лась и не приобрела у находчивых молодых людей два КамА-
За «дефицита». На этом операция «нурсик» и завершилась.
Попытки афганцев вытребовать свои деньги назад в совет-
ском посольстве ни к чему не привели. Им просто ответили:
«Не зная броду, не лезь в воду».

Поначалу я поселился на «дальней» вилле, где за празд-
ным времяпрепровождением и монгольской водкой «Архи»
коротала дни и ночи группа отработавших свой контракт со-
отечественников. Но в конец оборзевшие «товарищи» ста-
ли подобно гуннам уничтожать привезенную мной с родины
снедь. Почти четверть тонны замороженной свинины и ку-
рятины, которую я намеревался растянуть до конца своего
пребывания в Афганистане. Я твердо знал, что это энзэ и его
нужно спасать, и поэтому переселился на основную виллу,
где проживали Юрий Тыссовский и инженер Саша, с кото-
рыми мне предстояло ощутить веяния нового времени после
ухода наших войск. Вместе со мной, к огорчению сослужив-



 
 
 

цев, переехала в ТАССовские холодильники и еда.
Однако привезенного продовольствия все равно бы на год

не хватило. И в первые же дни своего приезда я направился
на территорию АЭС (аппарат экономсоветника) в продукто-
вый магазин, к которому прикрепили всех остающихся на
чужбине. По дороге я встретил группу товарищей, отбываю-
щих в СССР. Среди них одетый в черное модное пальто и
ондатровую шапку стоял офицер безопасности посольства, у
которого при виде меня глаза полезли на лоб. Он никак не
ожидал меня увидеть здесь после высылки на родину осенью
1987 года. Человеком он был нормальным. После той памят-
ной аварии, в которую я попал, он, сколько мог, не давал хо-
да делу и не отсылал рапорт в Москву. Его стараниями де-
ло было практически «замято». Но спустя два месяца один
из высокопоставленных дипломатов решил проявить иници-
ативу и послал подробный отчет об инциденте в три адреса в
Москву, самым «безобидным» из которых оказался министр
иностранных дел. Офицера безопасности и его коллег дол-
го склоняли по этому поводу в их ведомстве. Однако, как
показала действительность, несмотря ни на что, он остался
верен принципу порядочности офицера, прописав мне поло-
жительную характеристику, которую я в Москве по случаю и
прочитал. Он объяснил мне, что теперь его обязанности бу-
дет исполнять его коллега из торгпредства – товарищ Гоев.

С Гоевым жизнь меня сталкивала еще в середине 80-х.
Проживавшие в 8-м блоке старого кабульского микрорайо-



 
 
 

на, в соседнем со мной подъезде, некоторые руководящие
работники гражданского медицинского контракта исправно
доносили ему в виде памятных записок некоторые эпизо-
ды из моей личной жизни, наивно полагая, что я об этом
не знаю. Гоев на это никак не реагировал, по крайней ме-
ре, официально. Лишь однажды у нас произошло небольшое
трение, которое, впрочем, разрешилось за несколько минут
разговора. В 86-м году во время визита Шеварднадзе сотруд-
ники аппарата помощника посла по административно-пра-
вовым вопросам получили строгое указание на территорию
посольства и торгпредства никого проживающего за их пре-
делами, не пускать. Однако у меня серьезно заболела мало-
летняя дочь. Так как она еще не умела говорить, понять,
что у нее болит, было невозможно, как и получить квалифи-
цированную медицинскую помощь от педиатра. В военном
контракте в микрорайоне такового просто не было. Един-
ственный детский врач был в торгпредской больнице, так что
визит в торгпредскую больницу носил чисто вынужденный
характер. Не буду приводить подробности разговора по те-
лефону, которым я овладел в будке дежурного коменданта
на втором посту, с Гоевым. Скажу лишь, что он проходил на
повышенных тонах. Однако благоразумие возобладало, и я
был допущен в больницу. После этого я сделал вывод, что он
– человек разумный. К слову сказать, тот визит в больницу
все равно никакой пользы не принес. В ней в основном вра-
чи работали «блатные», то есть чьи-то родственники, квали-



 
 
 

фицированной медицинской помощи я от них не получил.
Все равно пришлось по совету моего соседа и друга нейро-
хирурга Юры Кудряшова обращаться в афганскую клинику.
Это вообще была песня. Соблюдая меры предосторожности
и представившись голландцем, я нанес визит в клинику, где
провел переговоры с врачом на английском языке. Специа-
листы взяли у грудного ребенка анализы крови. В этом мне
серьезно помогла супруга, владеющая английским в совер-
шенстве. В результате я испытал несколько неловких момен-
тов. Первый – когда врач вышел на улицу и увидел, что я
сажусь не в какую-нибудь «Тойоту», а в советскую «Ниву»
с зелеными номерами. И второй – когда он подошел ко мне и
сказал на чистом фарси, что ему безразлично, кто я по наци-
ональности, и что врачи помогают всем, и «даже советским».
Как бы то ни было, но американский аппарат исследования
крови выдал точные результаты, обозначив выявленную ди-
зентерию и ее подгруппу, а также лекарственные препараты,
необходимые для приема внутрь ребенком.

Поговорив с полчаса у забора посольства и пожелав друг
другу удачи, мы расстались с офицером безопасности и боль-
ше никогда в жизни не встречались.

Попав в торгпредский магазин, директором которого к
этому моменту был назначен некий Станислав, который в
Москве работал директором продуктового магазина на Вод-
ном стадионе, я поразился обилию выбора продовольствия и
ширпотреба. В магазин было свезено все добро из армейских



 
 
 

чековых магазинов, которое по разным причинам не смогли
вывезти в Союз. Остающимся в Афганистане после вывода
войск для снятия стресса была существенно увеличена нор-
ма отпускаемого спиртного – до четырех бутылок молдав-
ского конька «Белый аист» и четырех бутылок сухого вина.
Пиво продавалось неограниченно. На отоваривающихся был
составлен реестр – большая тетрадь, где в специально отве-
денных графах продавцы ставили галочки напротив опреде-
ленной группы нормированных товаров и продуктов пита-
ния, выбранных покупателем. Такая практика раньше дей-
ствовала повсеместно. Когда я работал в военном контракте,
то точно так же ходил в специальный продуктовый магазин
и напротив моей фамилии ставили галочки. Однако во все
годы войны норма отпуска спиртного составляла всего две
бутылки крепких напитков, к общегосударственным празд-
никам полагалось еще две.

Моему переезду на другую виллу, пожалуй, было радо
только одно существо. Это была собака.

Щенка Тинку в ТАСС отдали саперы на исходе 88-го. Я
при этой торжественной церемонии, к сожалению, не при-
сутствовал, потому что был откомандирован на родину из
Кабула с формулировкой «во избежание кровной мести» по-
сле участия в ДТП и наезда на афганца. Но после того, как в
Москве сняли «общественное порицание» (ЦК настаивал на
«строгаче» с занесением в учетную карточку, но первичная
парторганизация распорядилась по-другому), я пинком под



 
 
 

зад был отфутболен на «вторую родину».
Радостное четвероногое существо с заваливающимся на

бок левым ухом называлось овчаркой. Причем восточноев-
ропейской. На военно-человечье погоняло «Дина» оно не от-
зывалось, всем своим видом показывая, что его родители к
войне не имели ни малейшего отношения. Оно носилось по
чаману, рыло мордой морковь и редиску, тут же их уничто-
жая. Пило из бассейна, а потом с разбегу летело обнимать-
ся и целоваться, нанося грязными толстыми лапами и выма-
занной мордой непоправимый ущерб гардеробу. После пор-
чи хозяйской носильной одежды оно заваливалось на спину,
требуя почесать живот, при этом издавая звуки, сходные с
руладами американки Тины Тернер. Так к этой чертовке и
прилипло имя – Тина.

Юра Тыссовский (кличка – Тысс) тоже по-своему любил
эту собаку. Так как сам он страдал язвой желудка, то в Тин-
кин рацион на постоянной основе входила каша. Правда, с
приправой в виде тушенки. То ли от неумеренного потреб-
ления злаков, то ли через гены родителей-саперов у соба-
ки развилась странная особенность: она полюбила овощи. С
удовольствием воровала и уничтожала сырой репчатый лук,
морковь, картошку и другие корнеплоды. Исключение со-
ставляли лишь помидоры и огурцы, к которым она не про-
являла ни малейшего интереса. В общем, настоящая совет-
ская собака.

О том, чтобы посадить на чамане (внутреннем дворе) ка-



 
 
 

кие-нибудь полезные растения, теперь речи даже и не захо-
дило. Тина, как голодный китаец, тут же выкапывала луков-
ки и чесночные дольки, справедливо полагая, что все най-
денное ею в земле – не хозяйское, а ее добыча. Я в то время
еще желудком сильно не страдал. После всяких тифов, амеб
и палочек, а также препаратов для их уничтожения желудок
стал луженым, и я частенько жарил себе мясо. Даже Тыссу
иногда делал паровые котлеты. Тут Тина просто не находи-
ла себе места, проявляя чудеса смекалки и воли к победе в
борьбе за белок. Стоило лишь на секунду зазеваться и от-
вернуть глаза от размораживаемого деликатеса, как он тут
же исчезал в ее пасти. Причем делала она это молниеносно и
тут же ложилась на пол, закрывая глаза и всем своим видом
показывая, что ей на кухне ничего не нужно, кроме хозяй-
ской компании. Я поначалу даже грешил на Горыныча (кор-
респондента телевидения Горянова) и инженера Сашу, кото-
рые иногда присоединялись к моей трапезе. Но потом понял,
откуда ветер дует, и стал применять другую тактику. Миску
с разморозкой ставил в кладовку при кухне, а дверь запирал
на ключ. Теперь можно было спокойно ехать работать и не
сомневаться в том, что Тинка будет караулить если не виллу,
то дверь в кладовку. За выдержку и терпение, проявленные
при охране заветной двери, я награждал ее кусочками мяса
и куриными конечностями.

Однажды, вознамерившись вновь ощутить себя благоде-
телем и кормильцем, я вынес миску на кухню и медленно,



 
 
 

по-иезуитски, стал нарезать кусочки для себя и для Тинки. Я
нюхал мясо и чмокал, издавая звуки, от которых у бедной со-
баки сводило челюсть и лилась слюна. Когда я, наконец, взял
в руку первый кусок мяса и попросил собаку предварительно
поплясать, она внезапно с громким обиженным лаем броси-
лась на меня, свалив со стула. Пока я поднимался, скотина
успела молниеносно затолкать в свою утробу все находивше-
еся в миске мясо. А я так и остался полусидеть-полустоять
на полу с маленьким кусочком, зажатым в правой руке. Бы-
ло обидно и смешно. Довольная Тина примостилась рядом
и с благодарностью стала лизать мне лицо, исподволь погля-
дывая на мою правую руку. Но это было уже слишком. Я за-
орал нечеловеческим голосом: жрать хотелось как из пуш-
ки, а размораживать очередную порцию надо было часа два-
три. В результате я уподобился собаке: начал грызть лукови-
цу, закусывая ее хлебом и листом салата. «Ну ты и дур…» –
язык как-то не повернулся назвать дурой это лучезарное су-
щество. Скорее в роли дурака на этот раз выступил я сам.
Получилось дурр…ында. Больше это прозвище не менялось.

Дурында была очень веселой и дружелюбной собакой. За
всю свою недолгую жизнь так никого и не сумела укусить.
Но по мере того как она росла, вид ее становился все бо-
лее и более устрашающим. Когда ей удавалось выскользнуть
незамеченной за ворота нашего учреждения, мы узнавали об
этом по диким крикам афганцев, которые в ужасе карабка-
лись от нее на стены. Но в отличие от предыдущего нашего



 
 
 

пса Марсика, она вовсе и не собиралась никого кусать. Все
люди, независимо от запаха и цвета кожи, были ее друзьями.
Она валила с ног и шурави (советских), и афганцев лишь с
одной целью – как следует вылизать им лицо.

Марсик, кстати, умирал очень тяжело. Его укусило в мор-
ду какое-то гадкое насекомое. Возник нарыв, в котором за-
велись личинки. Лечить он себя не давал – мог запросто про-
кусить руку. Я его старался усыпить димедролом, подложен-
ным в еду, а потом спящему промыть рану перекисью во-
дорода. Заставлял жрать в диких количествах антибиотики.
Но это не помогло. Мы похоронили верного пса в правом
дальнем углу нашего чамана. За «дурочкой из переулочка»
присматривать было значительно легче. Чуть что – хвать ее
за длинный «клюв», и обрабатывай ей марганцовкой что хо-
чешь. Она особо и не вырывалась – верила, что люди ей пло-
хого не сделают, только при виде оружия начинала истошно
брехать, брызгая слюной. Со стоическим «спокойствием»,
правда, кося глазом, давала лапу – и занозу вытащить, и так
просто, поздороваться. Нафаров (слуг) не гоняла, не то что
Марсик.

Чтобы Дурында не писала в доме (гадила-то она, как и
положено, на чамане), Тысс решил оставлять ее ночевать на
улице. Однажды вечером, решив ее проведать, я встал с ди-
вана и вышел на улицу. Бедняга тряслась от холода и тихо
повизгивала от человеческой несправедливости. Пришлось
впустить ее в дом, а утром выторговать у начальника право



 
 
 

для собаки спать в неотапливаемой прихожей. Но хоть под
крышей, а не на улице. Правда, беднягу и там колотило. На-
верное, раньше жила у наших солдат в теплой каптерке. То-
гда пришлось вступить с собакой в молчаливый тайный сго-
вор. Она – не ссыт на ковре, я – впускаю ее ночью через бал-
конную дверь на первый этаж в свою комнату. И чтоб ни зву-
ка. Дурында была благодарной собакой. Тихо прокрадываясь
в гостиную, она сначала облизывала мне лицо, а когда я за-
крывался с головой колючим верблюжьим одеялом, прини-
малась за пятки. Это излияние благодарности длилось минут
пятнадцать, после чего девочка ложилась на пол рядом с ди-
ваном на мою куртку и тихо, как мне казалось, засыпала. Я
тут же «отрубался». Но вволю поспать все же не удавалось.
Где-то посреди ночи я чувствовал, что на и без того тесном
диванчике лежать становится просто невозможно. Дурында,
дождавшись, пока я усну, залезала на кровать ко мне в но-
ги, а потом потихоньку протискивалась между телом и сто-
ячими плюшевыми подушками. Лишь потом тихо засыпала.
Порой ей ночью снились страшные сны, и тогда она начина-
ла ворочаться. Я стал частенько просыпаться на полу – бла-
го диван был низкий, а ковер толстый. Овчарка, развалив-
шись на моем месте, спала как большой ребенок, по-челове-
чьи положив голову на мою подушку, а грязные лапы – од-
ну на другую. Однажды, встав раньше обычного, эту «идди-
лию» застал Тысс. Подвел черту: «А ну вас обоих к Евгении
Марковне! Только если еще раз она в гостиной нассыт, сам



 
 
 

на чамане будешь спать!»
У Дурынды начались счастливые дни. До этого она це-

лыми сутками была предоставлена сама себе, а теперь еже-
вечерне с ней на чамане сидел человек, что-то ей монотон-
но бубня. Она копала овощи, приносила ему сучья, палки
и щепки, ловила птиц, летучих мышей и насекомых. Толь-
ко не писала. Человек пытался научить ее этому нехитрому
вечернему обряду на собственном примере. Она вниматель-
но смотрела на струю и заливалась при этом звонким весе-
лым лаем. Но повторить урок так и не удосуживалась. Рано
утром, пока еще все спали, измученный бессонницей чело-
век с тряпкой и бутылкой уксуса затирал на ковре следы со-
бачьего позора. И своей бесталанности как дрессировщика.

Я не смог забрать собаку с собой в Москву – просто думал,
что здесь все нормализуется и ей в Афганистане будет луч-
ше. А в 92-м году, дозвонившись до Кабула в надежде выта-
щить ее на родину, получил известие, что Тину пристрели-
ли, чтобы она не мучалась. Ее серьезно ранило и контузило
при обстреле посольства реактивными снарядами. Флаги на
башнях сменили свой цвет с красного на триколоры, и стре-
лял в мою собаку уже не советский, а российский человек.
Так ее не стало. Но все это случилось потом, два года спустя,
а пока пришлось заново налаживать свой быт.

В Кабуле к 15 февраля, дате окончательного вывода 40-
й армии, от всех контрактов, включая дипломатов, долж-
ны были остаться только 150 человек, не считая десантни-



 
 
 

ков и связистов, расквартированных на территории посоль-
ства. Впоследствии и эту цифру оптимизировали, оставив в
наличии всего 120 душ. В посольстве к выводу войск под-
готовились основательно. Из армии были перевезены две
морозильные камеры – импровизированный морг, который
мог пригодиться при случае. Бетонированное подземелье
под зданием посольства было оборудовано под долгосрочное
укрытие. Там рядами стояли двухэтажные нары с застелен-
ными на них одеялами, хранился запас продовольствия и во-
ды. Попасть в подземелье можно было по железной лестнице
через люк на первом этаже, расположенный недалеко от по-
ста дежурного по посольству. Каждому совзагранработнику
предназначались свои собственные нары.

За центральными воротами советского диппредстави-
тельства, слева от неработающего фонтана стояли в ряд,
один за другим, пять КамАЗов. Всего их было десять, но еще
пять штук были разбросаны по территориям торгпредства
и АЭС. Эти новенькие грузовики предназначались для вне-
плановой эвакуации на случай бастрого наступления моджа-
хедов. АЭСовцы даже умудрились возвести напротив про-
дуктового магазина свою собственную бензоколонку. Чужим
бензин не давали – жмотились, за что потом сами и поплати-
лись. Когда впоследствии мы переехали на волю под подпис-
ку о том, что аппарат офицера безопасности за нас не несет
никакой ответственности, у нас бензин был всегда, а вот у
«узников тюрьмы», как мы ласково обзывали тех, кто остал-



 
 
 

ся жить в неволе, его не было вовсе.
Хотя мы проживали на виллах, но тоже готовились к

непредвиденным ситуациям. Отделению ТАСС в Кабуле вы-
делили здание бывший хлеборезки в столовой, которая тор-
цом выходила к больнице, а боком к стене, граничащей с
воротами. Две небольших комнаты. В дальней инженер по-
степенно монтировал оборудование – приемники, передаю-
щие устройства и телетайпы с телексом, пуншировочный ап-
парат. Дополнительная аппаратура оставалась на вилле. Как
резерв могли быть использованы телетайпы государственно-
го информационного агентства Бахтар, которые «сидели» на
прямой линии с Москвой. Работали мы в крохотной комнат-
ке, служившей раньше разгрузочной кладовкой для муки и
ингредиентов, необходимых для выпечки хлеба. Там как раз
умещались два стола – друг напротив друга, на которых сто-
яли две печатные машинки и громоздились горы исписан-
ных бумаг.

У нас был свой отдельный вход с улицы, свой городской
телефон. Рядом со входом на обочине асфальтовой дорож-
ки стоял новенький ГАЗ-66 ЗАСовской связи. Это было энзэ
на случай полного обесточивания и отключения телетайпов
и телекса. Связную машину удалось «вытащить» из 180-го
полка, расквартированного близ штаба 40-й армии, только
после распоряжения ЦК КПСС, поступившего армейскому
командованию. Добровольно командование отдавать «вра-
гам» ничего не хотело. Одновременно было принято реше-



 
 
 

ние снабдить каждого остающегося в Афганистане персо-
нальной рацией дальнего радиуса действия. Каждой органи-
зации предписывалось приобрести определенный вид радио-
станций с одинаковым диапазоном частот. Однако на деле
получилось все не так, как ожидали. Радиостанции прихо-
дили разномастные и хорошо работали только на разных ча-
стотах. Наши тассовские коллеги из Японии не поскупились,
и мы получили четыре (одну резервную) высококачествен-
ные рации «Кенвуд». Через нее можно было слышать, узнав
частоту канала того или иного контракта, все внутриведом-
ственные переговоры. Для личных переговоров мы выбрали
отдельную частоту, и время от времени ее меняли. Во вре-
мя выездов в город, когда этого было делать нельзя по сооб-
ражениям безопасности, включали рации на автоприем для
прослушивания тех, кто пытался этому воспрепятствовать.
В общем, «посольские» хотели сделать как лучше, а получи-
лось даже не как всегда, а много хуже.

Накануне вывода войск Кабул посетила большая делега-
ция КГБ СССР. Среди прочих в ней были и бывшие ТАС-
Совцы, в частности Леонид Бирюков, который к тому момен-
ту занимался поиском и переговорами по освобождению со-
ветских военнопленных. Леня работал в Афганистане с са-
мого начала Апрельской революции, принимая в ней самое
активное и непосредственное участие. Взрывной, прямоли-
нейный и эмоциональный, он одновременно совмещал в се-
бе такие редкие сейчас качества, как абсолютная порядоч-



 
 
 

ность и честность. Уже в 82-м его голова была почти вся бе-
лая, хотя по природе к седине он был совсем не склонен.
Его жене с ним жилось совсем не просто. Леня во главу уг-
ла всегда ставил работу, хотя и крепко любил свою супругу.
На его вилле в районе Картейе-Сех, которая вплоть до паде-
ния режима Наджибуллы носила почетное звание «бирюков-
ской», в то далекое время постоянно обитали «каскадеры»,
возвращавшиеся в Кабул после операций. Я лишь недавно
узнал, что все «смутное» ельцинское время грабежей и пе-
ределов государственной собственности он посвятил вызво-
лению из плена наших солдат, неоднократно ездил в Афга-
нистан и буквально «вырывал» из мусульманского ада отча-
явшихся вернуться домой ребят. Возвращение на родину со-
ветского пленного солдата, ставшего охранником полевого
командира Ахмадшаха Масуда, – тоже его рук дело. Так что,
когда слышите, что Родина не забывает своих сыновей, – не
верьте. Родине все равно. Есть просто Люди. Такие, как Ле-
ня. Они редки даже среди «своих».

В той делегации были и другие мои знакомые. Один из
них, некий С., заглянул к нам на виллу и рассказал очень
интересные вещи, которые произошли за последний месяц
в Первопрестольной. По его словам, в высшем руководстве
страны происходил активный процесс брожения и разложе-
ния, инициированный ЦРУ США. «Шеварднадзе предложи-
ли пост президента Грузии», – сказал он. Сделав вид, что я
в курсе событий, задал ему вопрос: «Ну и что, он согласил-



 
 
 

ся?». «Этого я пока не знаю, но что такое предложение по-
следовало, это так же точно, как и то, что я сейчас стою здесь
и с тобой разговариваю», – был его ответ.

Получалось, что министр иностранных дел СССР, зача-
стивший в последнее время в Кабул и дававший советы аф-
ганскому руководству о том, как обеспечить претворение в
жизнь политики национального примирения, уже «сидит на
измене». Это не укладывалось в голове. Однако не верить
своему знакомому у меня не было повода. Просто отметил
для себя, что при такой мутной обстановке в СССР, на ме-
сте стоит удвоить бдительность и стараться обходить острые
углы, так как полностью отсутствовала ясность – что сей-
час хорошо, а что плохо. В основном все было плохо. В ше-
сти часах полета от Кабула разваливался СССР. Здесь, по-
ка еще не четко очерченный, но уже прорисовывался воз-
можный развал прокоммунистического режима Наджибул-
лы, которого бросали не в самый легкий период, пережива-
емый страной. В том, что режим рухнет, я не сомневался ни
на секунду, оставалось только гадать, когда это произойдет.
Впрочем, Наджибулла дал повод усомниться и в этом. Аф-
ганская армия и режим оказались намного сильнее, чем это
многими предполагалось.

Результатом последнего вояжа в Кабул Шеварднадзе и
Крючкова и их переговоров с президентом Наджибуллой
стали бомбо-штурмовые удары (БШУ) по долине Пандж-
шер. В этой связи становилось непонятно, кто кого и в чем



 
 
 

убеждал в ходе переговоров. То ли наши высокие представи-
тели убеждали Наджибуллу в правильности выбранного кур-
са на национальное примирение, то ли Наджибулла убеждал
их в необходимости сокрушительных авиаударов по своим
врагам, с которыми он «хотел мириться». Царил сплошной
кавардак. И единственным желанием на тот момент было,
чтобы все эти делегации и комиссии поскорее покинули Аф-
ганистан, так как их визиты ничего, кроме бомбардировок и
артудароов, не приносили. Бомбили в основном позиции та-
джикского войска Ахмадшаха Масуда, одновременно обсуж-
дая перспективы налаживания воздушного моста из СССР в
Кабул для доставки боеприпасов и продовольствия. О том,
как будет доставляться в Кабул топливо – бензин, керосин,
солярка, авиакеросин, военные уже не думали – они уходи-
ли. А единственным путем прохождения колонн с горючим
с севера страны через порт Хайратон в Кабул был перевал
Саланг, который контролировал как раз Ахмадшах Масуд.
Наносить БШУ по его войску и ждать затем, что колонны
наливников, за баранками которых должны были сидеть со-
ветские добровольцы, пройдут с территорпии СССР через
перевал Саланг в Кабул безболезненно, было, на мой взгляд,
откровенной глупостью. Если хотите замириться с бандита-
ми – миритесь. Хотите бомбить, тогда не говорите о прими-
рении. Так сумятица и кавардак, царившие в Советском Со-
юзе при Горбачеве, уродливо экстраполировались на Афга-
нистан. В последние дни своего военного присутствия мы



 
 
 

умудрялись наживать себе врагов в лице вполне склонных к
переговорам руководителей группировок моджахедов, пре-
вращая их из «колеблющихся» в «непримиримых».

Так катились еще веселые деньки, пока в афганской сто-
лице стояла 40-я армия. Но время ее вывода приближалось
неотвратимо. И чем меньше его оставалось, тем тревожней
становилось на душе. Мучала бессонница. Мучала от того,
что я почти физически ощущал над собой пустое небо. За
почти восемь лет жизни в Афганистане я привык, что де-
журная пара вертолетов несколько раз в день совершает об-
лет афганской столицы. Сам очень часто летал на вертуш-
ках всех мастей. Вибрирующе-свистящий звук разрезающих
воздух лопастей просто врос в быт, стал неотъемлемой ча-
стью существования. Его отсутствие воспринималось как от-
сутствие воды. Так, наверное, организм, привыкший к нар-
котику, одолевает ломка. Вертушек не слышно – на душе ста-
новится муторно, хотелось выстрелить из пистолета в дувал
(глинобитную стену) нашего чамана. Иногда это помогало,
иногда нет. Но если помогало, то ненадолго. По прошествии
16 лет я до сих пор вздрагиваю, когда слышу шум вертолет-
ных лопастей. Это – сладкий яд, разливающийся по венам и
восстанавливающий жизненное равновесие. Если при этом
еще пахнет дымом сожженных дров и на глаза попадаются
люди в камуфляже, то создается обманчивое ощущение тех
военных лет. Ощущение войны, к которой я привык, кото-
рую никак не могу забыть.



 
 
 

Первые февральские дни девятого года войны. Удиви-
тельно бесснежная и солнечная стояла зима. Утром мороз-
ный, днем воздух прогревался, и можно было ходить без сви-
тера, в тонкой осенней куртке. Впрочем, что-нибудь теплое
всегда брал с собой в машину – сидеть и караулить свою оче-
редь на бензоколонке. Практически все светлое время су-
ток убивалось на то, чтобы перехватить где-нибудь канистру
бензина. Без очереди, как раньше, шурави не пускали. Води-
тели «тойот» и «флюксов» (так афганцы называли «Фолькс-
ваген») стали очень озлобленные, запросто могли учинить
драку.

Бензин, керосин и дизельное топливо в Кабуле почти кон-
чились. Население начало пилить вековые деревья и тонкие
кустики, не жалея того, что было посажено руками школь-
ников на хашарах (субботниках), приуроченных к славным
годовщинам Апрельской революции. На Чикен-стрит (район
Зеленого базара в центре города) и дальше в Шахренау (но-
вый город) пахло гарью – жгли уголь и окаменевшие корни
деревьев. Энергоснабжения практически не было. В осиро-
тевших дуканах тускло мерцали лучины, опущенные в ком-
бижир. Не было даже керосина, чтобы запалить индийские
лампы и обогреватели. По ночам люди мерзли. В кишлаках,
прилепившихся к пологим горам, окружавшим афганскую
столицу, в темное время суток было очень зябко. У пекарен
выстраивались женщины, покупавшие сразу десятками про-
долговатые серые лепешки. Белой советской муки больше



 
 
 

тоже не было.
Индийское посольство штурмовали толпы желающих по-

кинуть родину. Думаю, что если бы было можно, то штурмо-
вали бы и пакистанское. Но по стечению обстоятельств прак-
тически рядом с посольством этого недружественного го-
сударства находился следственный изолятор министерства
госбезопасности. Желающих стоять в очереди именно здесь
за все время войны замечено не было.

В городе потихоньку стали появляться подозрительные
молодые люди с тонкими бородками, на головах которых
красовались северные шапки-«паколи», похожие на блины.
В воздухе витал запах приближающейся разрухи. Время клу-
билось и шло вспять. На Родину уходили советские солдаты.

 
Кабул. 5 февраля 1989 года

 
В этот день мы не выдержали и поехали в штаб 40-й ар-

мии выпрашивать бензин – наш транспорт просто встал. На
первом КПП еще стояли дежурные, но пропустили без звон-
ков наверх, просто глянув на красный пропуск с буквой «А».
Кирпичного цвета «Мерседес-бенц» резво взвился по сер-
пантину и остановился прямо у входа. В штабе царил су-
щий кавардак. Не знаю, как выглядела эвакуация американ-
цев из Вьетнама, но это сравнение почему-то сразу пришло
на ум. По полупустым кабинетам и длинным коридорам бро-
дили немногочисленные офицеры и солдаты, набивающие



 
 
 

секретными документами, в одночасье превратившимися в
ненужную макулатуру, огромные мешки. И хотя в некото-
рых кабинетах еще продолжали работать военные, было со-
вершенно очевидно, что все это ненадолго. Некоторые, на-
верное, не столь секретные бумаги валялись на столах и на
полу открытых и пустых кабинетов. Сердце ныло. Вот так,
все очень просто. Как говорил царь Соломон, «пройдет и
это». Уходили в небытие годы жизни, полные радости и го-
ря, удач и невзгод. Уходили те, кого я любил и ненавидел,
с кем рядом жил нормальной человеческой жизнью, где все
было предельно просто и откровенно. Где «да» звучало как
да, а «нет» – как нет. Время – страшная и неумолимая суб-
станция. Оно пришло…

Обратились к старшим офицерам – не помогут ли раз-
житься бензином? Их командир и начальник штаба лишь
скривили лица – у них приказ все остатки топлива уничто-
жить, никому ничего не давать, даже тем, кто остается в
Кабуле без прикрытия. Извиняйте, братцы, говорил коман-
дир, ничем помочь не могу. Начальник штаба был еще бо-
лее тверд и преисполнен решимости выполнить последний
приказ Родины и командования – военное добро сгноить и
изничтожить, но ни крохи, ни капли врагу – то есть нам –
не отдать.

Так бы они воевали, как командовали. Приказ о том, что-
бы не давать никому остающегося бензина, был отдан по со-
гласованию с генералом Варенниковым. Стратег. Я слушал



 
 
 

заклинания командиров, а в голове всплывали слова бойцов,
неоднократно сказанные об этом военачальнике. Не приве-
ди Господи, было помянуть при них – солдатах и младших
офицерах, на чьих руках умирали их товарищи, – Звезду Ге-
роя Валентина Варенникова. Сразу следовала реплика: «Ему
Звезду, а его телке – за БЗ». И неважно уж сейчас, какой
из двух телок – той, что упала с лошади на конной прогул-
ке и сломала руку, или той, которая, убыв в загранкоманди-
ровку из советского совхоза, верой и правдой одаривала его
теплым парным молоком. Не знаю, сам их не видел, толь-
ко слышал неоднократно. В этот момент для меня было уже
неважно, был ли он по-настоящему талантливым и прозор-
ливым генералом. Возможно, и был. Важно другое. Он был
крайне жесток по отношению к простым солдатам, жесток
как помещик к крепостным. Наверное, он и воспринимал
их именно как крепостных, как живые игрушки. Этих го-
лодных, потерявших человеческий облик, но только не соб-
ственную гордость, пацанов, которые были готовы стоять до
конца. Этих мальчиков-героев, вчерашних школьников, с
автоматами в руках. Он не сумел вернуть матерям их сыно-
вей, а слал домой десятки тысяч цинковых гробов, реализуя
на практике штабные игры на картах, рисуя на них синие и
красные стрелки. Черные от копоти лица лежащих шеренга-
ми и укрытых брезентом пацанов на аэродромах в Кундузе,
Кандагаре, Джелалабаде, Шинданте. Целлофановые мешки
с разложившимися останками мальчиков в кабульском мор-



 
 
 

ге. Гробы, гробы, гробы. Десятки тысяч гробов. Пусть они
ему вечно снятся. Это – цена его золотой звезды.
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