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Аннотация
Героиня книги снимает дом в сельской местности, чтобы

провести там отпуск вместе с маленькой дочкой. Однако
вокруг них сразу же начинают происходить странные и
загадочные события. Предполагаемая идиллия оборачивается
кошмаром. В этой истории много невероятного, непостижимого
и недосказанного, как в лучших латиноамериканских романах,
где фантастика накрепко сплавляется с реальностью, почти
не оставляя зазора для проверки здравым смыслом и
житейской логикой. Автор с потрясающим мастерством сочетает
тонкий психологический анализ с предельным эмоциональным
напряжением, но не спешит дать ответы на главные вопросы. В
поиске этих ответов особая роль отводится читателям – за ними
последнее слово.

Саманта Швеблин (1978)  – аргентинская писательница,
первые книги ее рассказов сразу привлекли к ней внимание
публики и критиков и принесли несколько литературных



 
 
 

премий. Британский журнал Granta назвал Швеблин в числе
лучших молодых прозаиков, пишущих на испанском языке.
Книга “Дистанция спасения” вошла в шорт-лист Международной
букеровской премии и уже переведена на многие языки.
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Они похожи на червей.



 
 
 

На каких именно червей? Просто на червей, потому что
они повсюду.

Это говорит мальчик, вернее, шепчет мне на ухо, а вопро-
сы ему задаю я.

Они, эти черви, внутри, в теле?
Да, в теле.
Земляные черви?
Нет, совсем другие.
Вокруг темно, и я ничего не вижу. Простыни жесткие, они

сбиваются подо мной в складки. Не могу даже пошевелиться,
говорю я.

Это из-за червей. Надо набраться терпения и ждать. А
тем временем давай попробуем отыскать точное место, где
появляются черви.

Зачем?
Это очень важно, для всех важно.
Я пытаюсь кивнуть, но тело меня не слушается. Мальчик

спрашивает:
А что еще происходит в саду, там, у твоего дома? Я то-

же в саду?
Нет, тебя там нет, а вот Карла, твоя мама, она там. Я позна-

комилась с ней несколько дней назад, когда мы только-толь-
ко поселились в этом доме.

Что делает Карла?
Допивает свой кофе и ставит чашку на траву рядом с шез-

лонгом.



 
 
 

А потом?
Встает и уходит, правда, забывает надеть шлепанцы, они

так и остаются на лесенке у бассейна, но я ничего ей про
шлепанцы не говорю.

Почему?
Хочу посмотреть, что она собирается делать.
Ну и что она делает?
Вешает сумку на плечо и направляется к машине прямо

в своем золотистом купальнике. Нас с твоей матерью как-то
сразу потянуло друг к другу, правда, иногда случаются ко-
роткие вспышки взаимной неприязни, у меня точно случа-
ются, но такого рода перемены настроения зависят от кон-
кретной ситуации. Скажи, а ты уверен, что мне так уж надо
непременно останавливаться на мелких деталях? Разве у нас
есть на это время?

Детали, они очень важны. А как вы с Карлой оказались
в саду?

Мы только что вернулись с озера, но твоя мама наотрез
отказалась зайти к нам в дом.

Она не хочет причинять тебе лишнего беспокойства.
А что она, интересно знать, называет беспокойством? За-

то теперь мне приходится бегать туда-сюда – сначала за ли-
монадом, потом за кремом от солнца. Вряд ли это значит не
причинять мне лишнего беспокойства.

Скажи, зачем вы ездили на озеро?
Она хотела, чтобы я поучила ее водить машину, сказала,



 
 
 

что с давних пор мечтает сесть за руль, но, когда мы оказа-
лись у озера, ни у нее, ни у меня не хватило на урок терпения.

Что она сейчас делает в саду?
Открывает дверцу моей машины, садится за руль и что-то

ищет у себя в сумке. Я приподнимаюсь с шезлонга, спускаю
ноги на траву и жду. Слишком жарко. Потом Карле надоеда-
ет рыться в сумке, и она обеими руками берется за руль. Так
и сидит какое-то время, глядя на ворота, а может, куда-то за
ворота – например, на свой дом, который стоит чуть дальше.

А еще что? Почему ты замолчала?
Знаешь, я как-то вязну в этом рассказе, и, хотя все пре-

красно вижу, иногда мне бывает трудно продвигаться впе-
ред. Скажи, это из-за лекарства, которое вкалывают мне
сестры?

Нет.
Но ведь я умру через несколько часов, правда, умру?

Странно только, что я так спокойна. И хотя ты ничего мне
про это не говоришь, я все равно все понимаю, но только вот
признаться себе самой в чем-то таком совершенно немысли-
мо.

Все это не важно. Мы только зря теряем время.
Но ведь это правда, да? Правда, что я умру?
Что еще происходит в саду?
Карла опускает голову на руль, ее плечи едва заметно

вздрагивают, она плачет. А как ты думаешь, мы сумеем отыс-
кать точное место, где появляются черви?



 
 
 

Продолжай и не упускай ни одной детали.
Карла не издает ни звука, но я уже не могу оставаться на

прежнем месте. Встаю и иду к ней. Карла понравилась мне
сразу, в тот самый день, когда я впервые увидела ее. Она нес-
ла два пластмассовых ведра под палящим солнцем. На ней
был рабочий джинсовый комбинезон. Рыжие волосы собра-
ны в большой пучок. Со времен своей юности я ни у кого не
встречала такой прически. Я первая предложила ей лимона-
да, а потом, на следующее утро, пригласила выпить со мной
мате – и на следующее тоже, и еще на следующее. Скажи, это
важные детали?

Точное место, оно наверняка таится в одной из деталей,
будь очень внимательна и ничего не упускай.

Я иду по саду. Огибаю бассейн и через большое окно за-
глядываю в столовую. И вижу, что Нина, моя дочка, по-преж-
нему спит в обнимку с большим плюшевым кротом. Потом
я сажусь в машину, с другой стороны, рядом с водительским
местом. Но дверцу оставляю открытой, да еще опускаю стек-
ло, потому что внутри тоже очень жарко. Пучок на голове
у Карлы слегка перекосился и съехал набок. Почувствовав,
что я в машине, опять рядом с ней, Карла откидывается на
спинку кресла и смотрит на меня. – Если я расскажу тебе
об этом, – говорит она, – ты больше не захочешь со мной
знаться.

Я раздумываю, как ей ответить: может, отделаться ка-
кой-нибудь пустой фразой, вроде “Перестань, Карла, ради



 
 
 

бога, перестань, это ведь просто смешно”, – но не говорю
ничего и смотрю на ее ступни, крепко стоящие на педалях.
Смотрю на пальцы ног, на длинные ноги, на тонкие, но силь-
ные руки. Меня смущает и удивляет мысль, что женщина,
которая на десять лет старше меня, выглядит гораздо лучше,
чем я.

– Если я расскажу тебе об этом, – говорит она, – ты не
позволишь ему играть с Ниной.

– Карла, ради бога, с чего ты взяла, что я не позволю им
играть вместе?

– Не захочешь, Аманда, – повторяет она, и глаза ее напол-
няются слезами.

– Как его зовут?
– Давид.
– Он твой? Твой сын?
Она кивает. Ее сын – это ты, Давид.
Знаю, продолжай.
Она вытирает слезы косточками пальцев, позвякивая при

этом своими золотыми браслетами. Я никогда не видела те-
бя, Давид, но, когда в разговоре с сеньором Хесером, аген-
том по недвижимости, у которого мы сняли дом на время
отпуска, я обмолвилась, что часто встречаюсь с Карлой, он
тут же спросил, познакомилась ли я уже и с тобой тоже. Кар-
ла сказала:

– Раньше он был моим. Теперь – нет.
Я посмотрела на нее растерянно.



 
 
 

– Больше он мне не принадлежит.
– Карла, сын – это на всю жизнь.
– Нет, дорогая.
У Карлы длинные ногти. Вдруг она взмахивает рукой на

уровне глаз, словно показывая на что-то.
Я тотчас вспоминаю про сигареты мужа, открываю барда-

чок и протягиваю ей пачку вместе с зажигалкой. Она почти
выхватывает сигареты у меня из рук, и аромат ее крема от
солнца успевает колыхнуться между нами.

– Когда Давид родился, он был похож на солнышко.
–  Кто бы сомневался!  – говорю я и сразу прикусываю

язык, поняв, что до поры до времени мне лучше помалки-
вать.

– Когда мне в первый раз дали его подержать, я ужасно
расстроилась. Мне втемяшилось в голову, что у него нет од-
ного пальца на руке. – При этом воспоминании она улыба-
ется, сжав сигарету губами, потом закуривает. – Но медсест-
ра объяснила, что такое случается после наркоза – челове-
ку запросто может что-то пригрезиться. И пока я дважды не
пересчитала все его десять пальчиков, не поверила, что они
у него в порядке. А вот теперь я что угодно отдала бы за
то, чтобы проблема свелась к тому, что у Давида всего лишь
недостает одного пальца.

– А что с ним такое?
– Он был похож на солнышко, Аманда, правда, на самое

настоящее солнышко. Целый день улыбался. А больше всего



 
 
 

ему нравилось, когда мы отправлялись куда-нибудь гулять.
И еще страшно любил площадь в поселке, до безумия лю-
бил, даже когда был еще совсем крошкой. Ты сама уже виде-
ла, что с коляской здесь у нас проехать немыслимо. По по-
селку – легко, но отсюда до площади надо идти мимо ферм
и всяких придорожных развалюх – грязь по колено, но ему
так нравилось бывать в поселке, что я до трех лет таскала
его туда на закорках, а это целых двенадцать куадр 1. Когда
он видел горку, начинал визжать от счастья. Господи, ну где
же в этой машине пепельница?

Она под панелью. Я вытащила пепельницу и дала ей.
– Тогда-то Давид и заболел, примерно шесть лет тому на-

зад. Время было для нас непростое. Я только что пошла ра-
ботать на ферму к Сотомайору. В первый раз в жизни устро-
илась на работу. Мне было поручено вести у него бухгалте-
рию, хотя, если честно, никакой бухгалтерией там и не пах-
ло. В основном я приводила в порядок всякие бумаги, ну и
помогала что-то подсчитывать, однако работа была для меня
еще и своего рода развлечением. К тому же приходилось ча-
сто бывать в поселке, решать там разные вопросы, а значит,
появлялся повод принарядиться. Ты-то приехала из столи-
цы, у вас в большом городе все по-другому, а здесь для на-
ведения красоты нужен повод, вот работа мне его и давала.

– А твой муж?

1 Куадра – в Аргентине так называют отрезок улицы между двумя перекрест-
ками. (Здесь и далее – прим, перев.)



 
 
 

– Омар разводил лошадей. Да, ты не ослышалась, он за-
нимался разведением лошадей. Но тогда Омар был совсем
другим.

– Кажется, я его видела, когда мы выходили с Ниной по-
гулять. Он проехал мимо на пикапе, я поздоровалась, а он
не ответил.

– Ничего удивительного, теперь Омар стал таким, – сказа-
ла Карла, мотнув головой. – Когда мы с ним познакомились,
он еще улыбался – и разводил скаковых лошадей. Держал их
на другом конце поселка, за озером, но, когда я заберемене-
ла, он все свое хозяйство перевел сюда. Здешний дом при-
надлежал моим старикам. Омар обещал, что, если ему при-
валит удача, денег у нас будет полным-полно, и тогда мы от-
ремонтируем и даже перестроим наш дом. А я, знаешь, о чем
мечтала? Постелить на пол ковры. Да, смех один, конечно,
если вспомнить, где мы живем… У Омара были две прекрас-
ные кобылы, от них родились Тристеса Кейт и Гамуса Фина,
но их он к тому времени уже продал, они участвовали в скач-
ках, да и до сих участвуют – то в Палермо, то в Сан-Исидро.
Потом родились еще две кобылки и один жеребчик, но как
звали этих, хоть убей, не помню. Чтобы наладить такой биз-
нес, надо иметь хорошего жеребца-производителя, и Омар
умудрялся арендовать на время самого лучшего. Часть на-
шего участка он отгородил для кобыл, сзади сделал загон для
жеребят, посеял люцерну и только потом, уже со спокойным
сердцем, взялся строить конюшню. Договор был такой: ему,



 
 
 

по его просьбе, на два-три дня отдавали вроде как в аренду
производителя. А когда приходило время продавать жере-
бят, четверть вырученных денег доставалась хозяину коня.
Сумма получалась очень серьезная, потому что, если произ-
водитель хороший и за жеребятами ухаживают как следует,
каждый будет стоить от двухсот тысяч песо до двухсот пяти-
десяти. Ну вот, взяли мы как-то к себе этого расчудесного
коня. Омар, само собой, целый день глаз с него не спускал,
ходил следом как зомби, чтобы успеть посчитать, сколько раз
тот покроет каждую кобылу. Муж никуда из дому не отлу-
чался, ждал, пока я вернусь со своей работы у Сотомайора,
и тогда наступала моя очередь приглядывать за жеребцом. Я
из кухни то и дело посматривала в окно, проверяла, там он
или нет. Так вот, мыла я как-то днем посуду, и вдруг что-то
меня словно кольнуло: а ведь жеребца-то уж какое-то время
не видно. Кинулась к другому окну, потом к тому, откуда
участок за домом как на ладони, – нигде нет. Кобылы на ме-
сте, а жеребца точно черт унес. Хватаю на руки Давида – а он
только-только ходить как следует научился и все старался не
отставать от меня: куда я, туда и он – и выбегаю во двор. Тут
долго гадать не приходится: конь, он или есть, или его нет.
Нашему, судя по всему, что-то в башку взбрело, вот он и пе-
ремахнул через ограду. Странно, конечно, но иногда и такое
случается. Пошла я к конюшне, молясь Богу, чтобы конь ту-
да забрел, однако и в конюшне его не нашла. Тут я подумала
про ручей – он у нас совсем маленький, но если чуть пони-



 
 
 

же спуститься, конь напиться сможет, а отсюда его видно не
будет. Помню, Давид все спрашивал, что такое да что такое,
но я посадила его к себе на закорки – и бегом. Сынок креп-
ко обнял меня за шею, и голосок у него то и дело срывался,
потому что я как бешеная носилась туда-сюда. Вдруг Давид
как закричит: “Мама, вон он”. И вправду жеребец стоял там,
у ручья, и пил воду. Теперь-то Давид меня мамой больше
не называет. Ну вот, спустились мы пониже, и Давид попро-
сил, чтобы я его на землю поставила. Я велела к коню близ-
ко не подходить. А сама стала потихоньку, мелкими-мелки-
ми шажочками к нему подбираться. Жеребец сперва пятил-
ся от меня, но мне терпения не занимать, и скоро он уже
вроде бы перестал дичиться. Наконец удалось-таки схватить
его за повод. Вот счастье-то! До сих пор прекрасно помню,
как у меня от сердца отлегло и я вслух сказала: “Если бы я
тебя потеряла, сукин ты сын, все равно что потеряла бы свой
дом!” Знаешь, Аманда, это можно было сравнить с тем, как
я подумала, что у Давида не хватает одного пальчика на ру-
ке. Говорят же: “Нет ничего хуже, чем свой дом потерять”.
Но потом, когда случаются вещи пострашнее, рада была бы
не только дом, но и жизнь свою отдать, лишь бы повернуть
время вспять и попасть опять в то самое мгновение – чтобы
бросить повод проклятого коня.

Я слышу, как в нашем доме хлопнула дверь, затянутая
москитной сеткой, и мы с Карлой разом поворачиваем голо-
вы в ту сторону. На пороге стоит Нина со своим кротом. Она



 
 
 

еще не до конца проснулась и, наверное, только поэтому не
испугалась, когда сразу нас с Карлой не обнаружила. Нина
делает несколько шагов, так и не расставаясь с кротом, цеп-
ляется за перила и очень старательно одолевает три ступе-
ни, которые отделяют галерею от травы. Карла снова отки-
дывается на спинку сиденья и наблюдает за ней через зерка-
ло заднего вида, но при этом не произносит ни слова. Нина
смотрит на свои ноги. После нашего приезда сюда у нее по-
явилась новая забава – она пытается ухватить траву пальца-
ми ног, сперва растопыривая их, а потом сжимая.

– Давид присел на корточки прямо в ручье, так что тапоч-
ки у него промокли насквозь, а еще он успел обмакнуть ру-
ки в воду и теперь облизывал пальцы. И тут я увидела мерт-
вую птицу. Она лежала совсем рядом с Давидом, буквально
в шаге от него, не больше. Я крикнула, чтобы он немедленно
вставал, сын тоже испугался, быстро поднялся на ноги, но от
страха тут же плюхнулся попкой в воду. Бедный мой Давид.
Я подошла к нему, потянув коня за повод, тот ржал и идти за
мной не желал, я же старалась изловчиться, чтобы подхва-
тить сына одной рукой, а потом, сражаясь с обоими, с конем
и ребенком, еще и вскарабкаться вверх по склону. Омару я
ни о чем рассказывать не стала. Зачем? Что было, то прошло,
и теперь все в порядке. Но только вот конь на следующее
утро не смог подняться. “А жеребца-то нет, – поначалу ска-
зал Омар, – удрал, видно”. И я чуть не призналась, что на-
кануне конь тоже убегал, но тут Омар увидел, что тот лежит



 
 
 

на выпасе. “Фу-ты, черт”, – только и сказал Омар. У жереб-
ца веки распухли так, что не было видно глаз. Губы, ноздри
– вся морда – тоже сильно распухли, настолько, что он стал
похож на какое-то другое животное, вернее, на какое-то чу-
довище. Сил у него совсем не осталось, только и мог что жа-
лобно стонать, а Омар сказал, что сердце у коня колотится
как локомотив. Он велел срочно вызвать ветеринара. Тут уж
и кто-то из соседей прибежал, все страшно переполошились,
суетились, носились туда-сюда, а я почувствовала такое от-
чаяние, что и сказать нельзя. Вернулась в дом, схватила на
руки Давида, хотя он еще спал в своей кроватке, заперлась у
себя в комнате, легла с ним на постель, прижала сына к себе
и начала молиться. Молилась я как безумная, как никогда
в жизни не молилась. Ты, наверное, удивляешься, почему я
сразу не кинулась за помощью, вместо того чтобы запирать-
ся в спальне, но ведь порой человек просто не успевает осо-
знать всю глубину катастрофы. Чем бы ни отравился конь,
тем же самым наверняка отравился и мой Давид, и если конь
умирает, Давида тоже не спасти. Я это знала, потому что и
прежде понаслушалась и понагляделась много всякого-раз-
ного в нашем поселке. Короче, времени у меня оставалось
совсем мало – несколько часов, а то и несколько минут, –
чтобы принять решение. А сельский доктор? Да когда бы он
к нам явился, этот доктор, если и на службу в пункт скорой
помощи редко вовремя приходит? Надо было срочно найти
кого-то, кто спасет жизнь моему ребенку, любой ценой спа-



 
 
 

сет ему жизнь.
Я по-прежнему наблюдала за Ниной, теперь она сделала

несколько шагов в сторону бассейна.
– Понимаешь, Аманда, иногда уследить за всем сразу ни-

как невозможно. Сама не знаю, как я могла так сплоховать и
какого черта занималась этим сволочным конем, вместо того
чтобы глаз не спускать со своего мальчика.

Я сразу задумываюсь: а могло ли со мной случиться то же
самое, что случилось с Карлой? Вообще-то мне всегда лезет
в голову самое худшее. Вот и сейчас я подсчитываю в уме,
сколько времени понадобится, чтобы добежать от машины
до Нины, если она вдруг кинется к бассейну и свалится в во-
ду. Я называю это “дистанция спасения”, да, именно так я
называю то расстояние, всегда разное, которое отделяет ме-
ня от дочки, и порой полдня провожу, прикидывая его, хотя
на самом деле нередко веду себя более чем легкомысленно.

–  Когда я решила наконец, как мне следует поступить,
пути назад уже не было. Чем больше я думала, тем больше
убеждалась, что есть только одно-единственное средство. Я
взяла на руки Давида, который плакал, наверное, из-за того,
что видел, в каком я жутком состоянии, и выбежала из до-
му. Омар и еще пара мужчин стояли вокруг коня и о чем-
то спорили. Омар то и дело хватался руками за голову. Двое
соседей следили за происходящим издали, с участка, распо-
ложенного сразу за нашим, и время от времени тоже встре-
вали в разговор и давали какие-то советы. На нас никто не



 
 
 

обратил внимания. Я оказалась на улице, – сказала Карла,
махнув рукой куда-то в конец сада, в сторону ворот, – и по-
мчалась к зеленому дому.

– К какому еще зеленому дому?
Последняя палочка пепла падает в ложбинку на груди

Карлы, и она ловко сдувает ее, а потом тяжело вздыхает. Ка-
жется, мне придется устроить в салоне основательную убор-
ку, так как мой муж терпеть не может таких вещей.

–  Все мы, местные, иногда туда наведываемся, потому
что знаем, что эти наши врачи, которых надо вызывать че-
рез пункт скорой помощи, как правило, являются только
несколько часов спустя, к тому же они мало что понимают
и, как правило, ничем не способны помочь больным. Если
случается что-то серьезное, мы идем к “женщине из зелено-
го дома”, – говорит Карла.

Нина укладывает своего крота на мой шезлонг поверх
пляжного полотенца. Потом делает еще несколько шагов в
сторону бассейна, и я сразу напрягаюсь, готовая лететь ей на
выручку. Карла тоже смотрит на Нину, но ей ситуация со-
всем не кажется опасной. Нина садится на корточки, потом
устраивается на бортике бассейна и опускает ноги в воду

– Та женщина всякий раз всем объясняет, что она ника-
кая не знахарка и не колдунья, просто умеет распознавать
энергию, которую излучает каждый человек, и умеет по ней
читать.

– Что значит “по ней читать”?



 
 
 

– Это значит, что она может определить, болен человек
или нет, и увидеть, в какой именно части тела таится нега-
тивная энергия. Она лечит головную боль, тошноту, боро-
давки и кровавую рвоту. И если обратиться к ней вовремя,
не даст случиться выкидышу.

– А что, тут часто бывают выкидыши?
– По ее словам, все в человеке зависит от энергии.
– Моя бабушка тоже всегда так говорила.
– Понимаешь, она умеет найти место скопления энергии и

блокировать ее, если энергия отрицательная, а положитель-
ную, наоборот, заставить работать в полную силу. Здесь, в
поселке, к ней очень часто обращаются, иногда приезжают
люди даже откуда-нибудь издалека. Ее собственные дети жи-
вут в доме, который стоит позади главного. Их у нее семеро,
все мальчики. Они заботятся о ней, обо всем, что ей нужно,
но, по слухам, сами никогда в главный дом не заходят. Хо-
чешь, пойдем туда, к Нине, поближе к бассейну?

– Нет, не беспокойся.
– Нина! – зовет ее Карла, и только тогда моя дочка заме-

чает, что мы сидим в машине.
Нина улыбается, у нее чудная улыбка, на щеках ямочки, и,

улыбаясь, она чуть-чуть морщит нос. Девочка встает, берет с
шезлонга крота и бежит к нам. Карла выгибает спину, чтобы
открыть ей заднюю дверцу. И ведет себя на водительском
месте так естественно, что трудно поверить, будто сегодня
она села в эту машину впервые.



 
 
 

– Только я не могу не курить, Аманда, понимаю, что это
вредно для ребенка, но мне нужна еще хотя бы одна сигарета,
без сигареты я не сумею рассказать тебе все до конца.

Я беспечно машу рукой и протягиваю Карле пачку:
– Просто выдыхай дым наружу.
Тем временем Нина залезает на заднее сиденье.
– Мамочка.
– Что, пончик? – спрашивает Карла, но Нина ее как будто

не замечает.
– Мамочка, а когда мы откроем коробку с чупа-чупсами?
Она сразу застегивает ремень, как учил ее отец.
– Потерпи немножко.
– О’кей, – говорит Нина.
– О’кей, – говорит Карла, и только сейчас до меня вдруг

доходит, что по ходу ее рассказа из него постепенно исчезает
изначальная трагичность. Карла больше не плачет и не опус-
кает голову на руль. Она просто рассказывает о тех событиях
и при этом легко отвлекается то на одно, то на другое, слов-
но у нее впереди сколько угодно времени и ей доставляет
удовольствие снова возвращаться в прошлое. А у меня тут
же возникает вопрос: неужели ты, Давид, и на самом деле
так переменился, что Карла, описывая в невесть который раз
все, что случилось тогда, уже не видит перед собой того, со-
всем другого, мальчика, по которому она, по ее словам, так
тоскует.

– Едва женщина открыла мне дверь, – продолжает Кар-



 
 
 

ла, – я передала Давида ей на руки. Но такие люди, они ведь
не только владеют тайным знанием, они еще и очень благо-
разумны, очень осторожны, поэтому она поставила Давида
на пол, а мне дала стакан воды и ни за что не хотела начи-
нать разговор, пока я хоть немного не успокоюсь. Вода по-
могла, я вроде бы пришла в себя, и, честно признаюсь, на
миг даже поверила, что страхи мои – чистое безумие, и еще я
подумала, что у болезни нашего жеребца могли быть и дру-
гие причины. Женщина между тем внимательно наблюдала
за Давидом, пока тот играл, выстраивая в ряд безделушки,
которые стояли на столике для телевизора. Потом она подо-
шла к нему и несколько минут с ним поиграла. Но не пере-
ставала исподтишка очень внимательно его изучать, а иногда
опускала руку ему на плечи или брала за подбородок, чтобы
удобнее было заглянуть в глаза. “Конь уже умер”, – сказала
женщина, хотя я до тех пор ни словом о коне не упомянула,
чем хочешь могу поклясться. Потом она сказала, что у Дави-
да есть еще несколько часов, ну, может, даже сутки, но скоро
ему понадобится респираторная терапия. “Это отравление, –
сказала она, – и оно затронет сердце”. Я смотрела на нее –
не помню, когда еще я была в таком состоянии, вся словно
оцепенела, и ни звука не могла из себя выдавить. Потом жен-
щина сказала ужасную вещь. Наверное, лучше бы мне сооб-
щили, что мой ребенок умрет.

– А что она сказала? – вдруг спросила Нина.
– Поди-ка, открой свои чупа-чупсы сама, – встрепенулась



 
 
 

я.
Нина расстегивает ремень, берет крота и со всех ног мчит-

ся к дому
– Она сказала, что тело Давида не выдержит интоксика-

ции, что он умрет, но мы можем попытаться прибегнуть к
переселению.

– К переселению?
Карла погасила сигарету, не докурив до конца, и ее рука

безвольно повисла, как будто курение лишило ее последних
сил.

– Если мы успеем переселить дух Давида в другое тело,
тогда и часть яда тоже уйдет с ним туда же. Яд разделится
между двумя телами, и это даст шанс справиться с отравле-
нием. Средство не очень надежное, но иногда срабатывает.

– Что значит – иногда срабатывает? Она уже и раньше де-
лала что-то подобное?

– Это был единственный способ спасти Давида. Женщина
протянула мне чай и велела выпить не торопясь – он, мол,
поможет принять решение, но я выпила его в два глотка. И
никак не могла усвоить разумом то, что от нее услышала. В
голове спутались в один клубок два чувства – вины и ужаса,
меня всю с головы до ног била дрожь.

– Но неужели ты веришь в такие вещи?
– И тут Давид споткнулся, или мне только показалось, что

он споткнулся, во всяком случае, он упал и не сразу сумел
подняться. Я видела сына со спины, на нем была его люби-



 
 
 

мая футболка с маленькими солдатиками. Чтобы встать, он
помогал себе руками. Но движения его были неуклюжими и
какими-то бестолковыми, это напоминало то, как он двигал-
ся много месяцев назад, когда только учился самостоятельно
подниматься на ноги. Но сейчас ему незачем было опирать-
ся на руки, и я поняла, что кошмар начинается. Давид обер-
нулся, брови у него были нахмурены, а на лице появилось
странное выражение, вроде как страдальческое. Я бросилась
к нему и прижала к себе. Прижала с такой силой, Аманда,
с такой силой, что мне казалось, никто и ничто на свете не
сможет вырвать сына из моих рук. Я слышала, как он дышит
– совсем рядом с моим ухом, – но и дыхание было неровным.
Женщина разлучила нас мягко, но решительно. Теперь Да-
вид сидел в кресле, откинувшись на спинку, он начал тереть
глаза, потом – рот. “Надо сделать это поскорее”, – сказала
женщина. Тогда я спросила, куда отправится Давид, то есть
душа Давида, и можно ли будет оставить его где-нибудь по-
ближе к нам и выбрать для него хорошую семью.

– Что-то я не очень тебя понимаю, Карла.
– Все ты понимаешь, Аманда, отлично понимаешь.
Мне хочется сказать Карле, что это дикость и варварство.
Это твое личное мнение. И сейчас оно не имеет никакого

значения.
Понимаешь, я не могу поверить во всю эту историю, но

пока не нахожу подходящего момента, чтобы перебить ее и
выплеснуть свое возмущение.



 
 
 

– Женщина сказала, что выбрать семью для Давида она
не может, – сказала Карла, – и вообще, узнать, куда он от-
правится, никак нельзя. А еще она сказала, что переселение
будет иметь свои последствия. В одном-единственном теле
нет места для двух душ, но ведь не бывает и тела без души.
Во время переселения душа Давида попадет в здоровое тело,
а в больное переместится чья-то чужая. И от каждого некая
часть останется в прежнем теле, однако и тот и другой изме-
нятся, и мне надо приготовиться к тому, чтобы признать его
новое воплощение.

– Его новое воплощение?
– Пойми, Аманда, мне было очень важно узнать, куда он

уйдет. А она твердила свое: нет, лучше об этом даже не ду-
мать. Главное – освободить Давида от больного тела. А еще я
должна была усвоить, что, даже когда в этом теле уже не бу-
дет больше моего Давида, я по-прежнему буду за него в от-
вете, как бы ни повернулась ситуация. И мне пришлось при-
нять такие условия.

– Но ведь Давид…
– Пока я судорожно прокручивала в голове все, что от нее

услышала, Давид снова подошел и обнял меня. Глаза у него
распухли, веки покраснели и набрякли – совсем как у ко-
ня. Слезы просто катились у него из глаз, но моргнуть он не
мог. Да и громко плакать тоже не мог. Он ослабел и казался
страшно напуганным. Я поцеловала сына в лоб и сразу по-
чувствовала, что у него жар, что он просто пылает. Пылает,



 
 
 

Аманда. И в этот миг мой сын, наверное, уже видел ангелов.
Карла сидит вцепившись в руль и смотрит на ворота. В

этот миг она снова теряет тебя, Давид: счастливая часть ис-
тории закончилась. Когда мы с ней познакомились, а было
это всего несколько дней назад, я сперва подумала, что она,
как и я, сняла здесь дом на время, пока ее муж работает где-
то поблизости.

А почему ты решила, что она тоже неместная?
Пожалуй, у меня сложилось такое впечатление, потому

что она выглядела очень нарядной в своих ярких блузках, а
волосы собирала в большой пучок… И вообще очень распо-
лагала к себе. Короче, разительно отличалась ото всех, кто
ее окружал. И вот теперь я с тревогой видела, что она снова
принимается плакать, а еще я поняла, что она не намерена
выходить из машины, а Нина между тем одна разгуливает по
дому. Надо было сказать Нине, чтобы взяла чупа-чупс и сра-
зу возвращалась к нам. Хотя нет, лучше держать ее отсюда
подальше, эта история совсем не для детских ушей.

– Карла… – начинаю я.
– И тогда я сказала ей “да”, пусть она сделает это. Сказа-

ла, что мы просто обязаны сделать все, что нужно. Женщи-
на ответила, что нам надо перейти в другую комнату. Я под-
няла Давида, и он, почти теряя сознание, припал к моему
плечу. Он был таким горячим и таким опухшим, что руки
мои его не узнавали. Женщина открыла дверь – последнюю
по коридору. Потом знаком велела мне обождать на пороге,



 
 
 

а сама вошла внутрь. В комнате было темно, и я скорее до-
гадывалась, чем видела, чем она там занимается. Женщина
поставила в центре большой низкий таз. Послышался шум
воды, которую она сначала налила в ведро, и уже из ведра
наполнила таз. Потом направилась на кухню, прошла мимо
нас очень сосредоточенная, а миновав половину пути, обер-
нулась и пару секунд глядела на Давида, глядела на тело Да-
вида, словно хотела запечатлеть в памяти его очертания или,
возможно, размеры. Вернулась она с большим клубком си-
заля2и ручным вентилятором и снова исчезла в темной ком-
нате. Давид весь пылал – он стал таким горячим, что, когда
она забрала его, шея и грудь у меня были мокрые. Женщи-
на проделала все очень быстро – ее руки вынырнули из мра-
ка и снова там растворились, но уже вместе с Давидом. Это
был последний раз, когда я держала сына на руках. Женщи-
на снова вышла, уже без него, отвела меня на кухню и опять
налила чаю. Сказала, что я должна ждать там. И добавила:
если я двинусь с места, то могу невольно сдвинуть что-то
мне неведомое. То, что ни в коем случае не должно сдвигать-
ся. Во время процесса переселения, сказала она, в движение
должно приходить только то, что приготовлено к отбытию. И
тогда я схватила чашку чаю, откинула голову назад и упер-
лась затылком в стенку. Женщина ушла по коридору, больше
ничего не сказав. Давид ни разу меня не позвал, я не слыша-
ла, чтобы он произнес хоть слово или заплакал. Вскоре, где-

2 Сизаль – волокно агавы.



 
 
 

то минуты через две, я услышала, как закрылась дверь той
комнаты. Прямо передо мной на кухонной полке стояла фо-
тография в большой рамке, и все это время оттуда на меня
смотрели семь сыновей женщины, уже совсем взрослых. На
снимке они были по пояс голые, покрасневшие от солнца, и
еще они улыбались, чуть наклонясь над своими граблями, а
за их спиной лежало большое поле, где только что срезали
сою. Так я просидела очень долго, не шелохнувшись, просто
сидела и ждала. Думаю, часа два, не меньше, и ни разу не
оторвала затылка от стенки и не сделала ни глотка из чашки
с чаем.

– А ты что-нибудь слышала за это время?
– Нет, ничего. Только как открылась дверь, когда все уже

было закончено. Я резко выпрямилась, отодвинула чашку в
сторону, но тела своего не чувствовала, оно словно одереве-
нело, и я не могла заставить себя встать. Да и вообще не зна-
ла, что мне теперь позволено, а что нет. Я услышала ее ша-
ги, которые уже без труда узнавала, и больше ничего. Шаги
остановились где-то на полпути, но мне все еще не было ее
видно. И тогда она позвала: “Пойдем, Давид, я отведу тебя
к маме”. А я ухватилась обеими руками за край стула, пото-
му что не хотела видеть его, Аманда. Мне хотелось убежать.
Отчаянно хотелось убежать. Я даже стала быстро прикиды-
вать, успею ли добраться до входной двери, прежде чем они
дойдут до кухни. Но на самом деле не могла и шевельнуться.
И тут я услышала его шаги, очень легкие шаги по деревянно-



 
 
 

му полу. Мелкие и неуверенные, совсем не похожие на ша-
ги моего Давида. Четыре-пять шажков – и он останавливал-
ся, и тогда ее шаги тоже затихали словно в ожидании. Они
уже почти дошли до кухни. Его маленькая ручка, испачкан-
ная то ли грязью, успевшей высохнуть, то ли пылью, тыка-
лась в стену в поисках опоры. Мы посмотрели друг на друга,
но я сразу отвела глаза. Женщина подтолкнула его ко мне, и
он сделал еще несколько шагов, очень неуклюжих, а потом
быстро ухватился за стол. Кажется, все это время я не ды-
шала. А когда снова смогла вдохнуть и когда он сделал шаг
в мою сторону, теперь самостоятельно, я отпрянула. Он был
очень красный и весь в поту. Ножки у него были мокрые,
хотя следы, которые он оставлял, уже начали высыхать.

– И ты не схватила его и не обняла, Карла? Не прижала
к себе?

– Нет. Я сидела и смотрела на грязные руки Давида. Он
крепко держался за край стола, как будто шел по вязкому
болоту, и я могла разглядеть его запястья. На запястьях, а
также чуть повыше, остались полоски, похожие на браслеты,
сделанные, кажется, из тех самых ниток сизаля. “Наверное,
это жестоко, – сказала женщина, тоже подходя ко мне и вни-
мательно следя за моей реакцией, как и за следующим шагом
Давида, – но надо удостовериться, что уходит одна только
душа”. Она погладила его запястья и, словно извиняясь, до-
бавила: “Но тело-то должно остаться”. Она зевнула, и я от-
метила про себя, что, с тех пор как вернулась на кухню, она



 
 
 

не перестает зевать. По ее словам, зевота – эффект пересе-
ления, и точно так же будет зевать Давид, как только окон-
чательно проснется, – надо, чтобы все вышло наружу, надо
зевать и при этом разевать рот пошире, “чтобы освободить
выход”.

– А что Давид? – спросила я.
– Женщина отодвинула стул, который стоял рядом с мо-

им, и жестом велела Давиду сесть.
– А ты? Неужели так и не прикоснулась к бедному ребен-

ку?
– Потом женщина опять начала наливать чай, а сама все

время незаметно на нас поглядывала, следила за тем, как мы
встретимся. Давид с трудом вскарабкался на стул, а я не мог-
ла заставить себя подсадить его. Теперь он сидел и рассмат-
ривал свои руки. “Скоро непременно начнет зевать”, – по-
вторила женщина, сама зевая во весь рот и прикрывая его
рукой. Она тоже села за стол, взяла свой чай, но по-прежне-
му очень внимательно следила за Давидом. Я спросила, удач-
но ли все прошло. “Лучше, чем я ожидала”, – ответила она.
При переселении ушла и половина яда, яд разделен пополам
между двумя телами и уже не так опасен.

– И что это значило?
– Давид, скорее всего, выживет. Как тело Давида, так и

Давид в своем новом теле.
Я смотрю на Карлу, и Карла тоже смотрит на меня. У нее

сейчас ужасно фальшивая улыбка, прям как у клоуна, но



 
 
 

на миг ее улыбка меня обманывает: я готова поверить, буд-
то только что рассказанная история была всего лишь очень
длинной и очень неудачной шуткой. Но она добавляет:

– Так что это и есть мой новый Давид. Это чудовище и
есть мой Давид.

– Карла, не сердись, но мне надо пойти взглянуть, чем там
занимается Нина.

Она кивает и снова смотрит на свои руки, лежащие на ру-
ле. Я поворачиваюсь к дверце, собираясь выйти из машины,
однако Карла, судя по всему, и не думает последовать моему
примеру. Несколько секунд я сижу в нерешительности, но
ничего не происходит, и тогда меня охватывает настоящая
тревога за Нину. Как измерить дистанцию спасения, если я
не знаю, где сейчас находится моя дочь? Я выхожу из маши-
ны и спешу к дому. Дует легкий ветерок, чувствую, как он
пробегает по спине и по влажным после долгого сидения в
машине ногам. И тут же через окно вижу Нину, вижу, как она
толкает сзади кресло, двигая его из гостиной в кухню. Все в
порядке, думаю я, но назад не иду. Все в порядке. Поднима-
юсь по трем ступенькам на галерею, открываю дверь, затяну-
тую москитной сеткой, вхожу в дом и закрываю дверь за со-
бой. Закрываю на задвижку, потому что делаю так всегда, и
это получается у меня уже машинально. Потом, уткнувшись
лбом в москитную сетку, долго смотрю на машину, на рыжий
пучок, который слегка возвышается над спинкой кресла. Я
боюсь пропустить любое движение Карлы.



 
 
 

Она назвала тебя чудовищем, и теперь я думаю еще и об
этом. Наверное, очень грустно быть таким, каким ты стал те-
перь, что бы это ни значило, и грустно, что твоя мама назы-
вает тебя чудовищем.

Ты ошибаешься, и это портит всю историю. Я самый
нормальный мальчик.

Нет, Давид, ничего нормального тут и в помине нет. Во-
круг сплошной мрак, а ты шепчешь мне что-то на ухо. Я да-
же не знаю, на самом деле это все происходит или нет.

Это происходит, Аманда, происходит на самом деле. Я
стою на коленях рядом с твоей кроватью, мы находимся в
палате пункта скорой помощи. У нас мало времени, и пока
время не вышло совсем, надо отыскать точное место.

А Нина? Если все это происходит на самом деле, где Ни-
на? Господи, где же Нина?

Это не важно.
Только одно это и важно.
Не важно.
Хватит, Давид, я не хочу продолжать.
Если мы не двинемся дальше, мне незачем будет сидеть

рядом с тобой. Я уйду, и ты останешься одна.
Нет, пожалуйста, не уходи.
Ладно, так что же происходит в саду теперь? Ты сто-

ишь в доме за дверью, прижавшись лбом к москитной сетке.
Да.
Ну а что дальше?



 
 
 

Рыжий пучок Карлы едва заметно двигается над спинкой
кресла, как будто она озирается по сторонам.

Что еще? Что еще происходит в тот же самый миг?
Я перемещаю вес своего тела с одной ноги на другую.
Почему?
Потому что так мне легче стоять, потому что в послед-

нее время я чувствую, что с большим трудом держусь на но-
гах. Как-то я даже пожаловалась мужу, а он ответил, что, по
всей видимости, у меня легкая депрессия, но это было еще
до рождения Нины. Сейчас я чувствую то же самое, правда,
теперь это совсем не так важно. Просто я немного устала,
говорю я себе, и порой меня пугает мысль, что из-за этого
мне будет чуть труднее справляться с повседневными про-
блемами, чем остальным людям.
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