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Аннотация
В новой книге Леонида Юзефовича – писателя, историка,

лауреата премий “Большая книга” и “Национальный бестселлер”
– собраны рассказы разных лет, в том числе связанные
с многолетними историческими изысканиями автора. Он
встречается с внуком погибшего в Монголии белого
полковника Казагранди, говорит об Унгерне с его немецкими
родственниками, кормит супом бывшего латышского стрелка,
расследует запутанный сюжет о любви унгерновского офицера к
спасенной им от расстрела еврейке… Тени давно умерших людей
приходят в нашу жизнь, и у каждой истории из прошлого есть
продолжение в современности.
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тени и люди

 
 

Маяк на Хийумаа
 

 
1
 

Их было шестеро из полусотни с лишним рассеянных
по лицу земли членов фамильного союза баронов фон Ун-
герн-Штернбергов: похожий на школьного учителя берлин-
ский бизнесмен со взрослым сыном, тоже бизнесменом,
немолодая медсестра из Мюнхена, профессор кафедры ан-
тичной истории из университета в Базеле и двое дипломатов
– действующий и отставной. Первый, в простецком пулове-
ре поверх рубашки, улыбчивый, но молчаливый, возглавлял
департамент МИД ФРГ по делам ООН и глобальным вопро-
сам; второй, элегантно и строго одетый, в начале 1990-х был
германским послом в Эстонии.

Фамилия была одна на всех. При знакомстве она опуска-
лась, мне называли только имена. В немецком произноше-
нии они звучали непривычно, к тому же у большинства бы-
ли двойные; я немедленно их забывал, но переспрашивать
стеснялся, надеясь узнать и запомнить позже. Имя бывше-



 
 
 

го посла показалось мне длиннее, чем у остальных. Это был
высокий человек лет семидесяти пяти, но совсем не старик.
Темные волосы лишь на висках тронуты сединой. Массив-
ное лицо с крупной нижней челюстью, точный взгляд слегка
выцветших голубых глаз – такими я рисовал себе презираю-
щих фюрера генералов вермахта из старинных дворянских
семейств. С моим Унгерном – ничего общего. Меня пред-
ставили ему как автора книги о самом известном из его род-
ственников, но ни моя книга, ни я сам не вызвали у него ни-
какого интереса.

С членами фамильного союза я познакомился в декабре
2011 года, в Берлине на презентации 50-минутной програм-
мы об Унгерне, незадолго до того выпущенной в эфир на го-
сударственном немецком радио. Бароны почтили ее своим
присутствием, поскольку событие было знаковое: этот пред-
ставитель их рода, юдофоб и протофашист, в Германии счи-
тался фигурой не то чтобы запретной, но лишний раз о нем
старались не вспоминать.

Подготовил программу мой давнишний друг Марио Бан-
ди, сын знаменитого у себя на родине монгольского опер-
ного певца и русской преподавательницы фортепиано в му-
зыкальном училище Улан-Батора. Имя Марио он получил в
честь какого-то отцовского коллеги из Ла Скала, а звучав-
шая в унисон с именем фамилия, обманчиво напоминающая
итальянскую, для знающих людей свидетельствовала о том,
что он ведет происхождение от переселившегося некогда из



 
 
 

Тибета в Монголию буддийского святого – пандита. Всем но-
вым знакомым Марио объяснял, почему при внешности ха-
на-чингизида его так зовут, хотя обычно никто не спраши-
вал. Оперный режиссер по профессии, выпускник Ленин-
градской консерватории, он после безуспешных поисков ра-
боты на обеих своих родинах перебрался в Германию и в
конце концов стал радиожурналистом.

Его мать была родом из Перми, более того – из моего род-
ного поселка Мотовилиха при пушечном заводе; мальчиком
он каждое лето жил там на каникулах у дедушки с бабуш-
кой. Мотовилиху от собственно Перми отделял глубокий и
дикий, по моим детским понятиям, овраг, или, как говорят
на Урале, лог, – с кладбищем на городской стороне и пусты-
рем на нашей. Здесь, как три богатыря на краю половецко-
го поля, стояли три пятиэтажных дома, построенные в кон-
це 1930-х для инженеров и рабочих-стахановцев. Они име-
ли номера 26, 27 и 28, причем третий располагался между
первым и вторым. Это, по-видимому, отражало последова-
тельность их появления на свет. Наш адрес на конвертах на-
до было писать так: “Ул. Культуры, каменный дом № 27”, а
то письмо могло и не дойти: под тем же номером на той же
улице числились еще заводской барак и частный пятистенок
из когда-то существовавшей на этом месте деревни. Дед и
бабушка Марио жили в № 28, но он из Улан-Батора писал
им письма уже без обязательного в моем детстве указания на
материал, из которого построен дом. Он был намного млад-



 
 
 

ше, в его времена нумерацию упорядочили.
Впервые мы с ним встретились в Петербурге. Гуляли, пи-

ли кофе, говорили о Монголии, об Унгерне, и когда вдруг
обнаружилось, что наше детство прошло в соседних домах,
Марио это поразило сильнее, чем меня. Я давно знал, что на
магистральном течении нашей жизни совпадения и случай-
ности превышают норму.

Нарядный Марио стоял у входа, встречая гостей. Хозяи-
ном праздника ему удавалось побыть нечасто, в этой роли
расцвела его примятая обстоятельствами жизни артистич-
ность, от которой у меня всегда теплело на сердце.

– Он очень волнуется, – доверительно сообщила мне его
жена Надя.

По радио программу об Унгерне прослушали в основ-
ном домохозяйки. Марио́ надеялся привлечь к ней внимание
людей, способных дать ему денег на съемки документаль-
ного фильма о том же герое. Инвесторами могли стать ба-
ронский союз, какая-нибудь компания, имеющая интересы в
Центральной Азии, или один из востоковедческих центров
с уклоном в геополитику; с  этим прицелом и рассылались
приглашения, но, к огорчению Марио, бо́льшую часть гостей
составили травоядные члены общества “Монголия – ФРГ” и
представители монгольской диаспоры. Среди них затесались
русские эмигранты по еврейской линии и неизбежные на та-
ких мероприятиях фрики. Средних лет женщина щеголяла
в серебристом эльфийском плаще с портретом Далай-ламы



 
 
 

на спине; другая, постарше, в обобщенно-балканском наря-
де, диковато смотревшаяся рядом с цивильными монголами,
совсем уж не по теме агитировала за выход Болгарии из Ев-
росоюза. Реагировали на нее слабо.

Презентация проходила в культурном центре при мон-
гольском посольстве, он же – галерея обосновавшегося в
Берлине художника Отгонбаяра: вестибюль с раздевалкой и
большой зал. Я прошел туда с Надей.

На стене висел экран для демонстрации слайдов, перед
ним – ряды невесомых пластмассовых стульев. Вокруг тес-
нились полотна хозяина. Все они иллюстрировали популяр-
ный в стране Чингисхана слоган, встречающий туристов в
аэропорту Улан-Батора: “Монголия – единственное место на
земле, не испорченное человеком”. Степь, горы, необъятное
небо, много лошадей, поменьше верблюдов. Овец мало, лю-
дей вообще нет. Все выполнено рукой профессионала, но в
простодушной манере художников из народа, которые берут-
ся за кисть после выхода на пенсию. Зрелый мастер, он во-
время осознал, что умиление – товар более ходкий по срав-
нению с любовью.

– А посольство не может дать денег на фильм? – спросил
я у Нади.

– От них дождешься, – ответила она. – Хорошо, помеще-
ние для презентации предоставили бесплатно.

Появился ее муж. Самых важных гостей он встретил и по-
слал Надю встречать остальных.



 
 
 

– Жаль, мало, – сказал Марио, по-хозяйски оглядывая пя-
терых баронов и одну баронессу. – Собирались приехать еще
трое, один из Швеции.

– Их полсотни с чем-то, – вспомнил я им же и названную
мне цифру. – Ты, что ли, со всеми списывался?

– Зачем? Только с председателем союза. Я действовал че-
рез него.

– А кто у них председатель?
– Юрген, я тебе уже говорил, – кивнул Марио на профес-

сора из Базеля.
Он больше других походил на моего Унгерна, если бы тот

дожил до предпенсионного возраста, правильно питался и
вообще заботился о здоровье. Такой же рыжеватый блондин,
чуть курносый, сероглазый. Взгляд, правда, не тот.

– Похож, – признал Марио. – Они с нашим Унгерном из
одной ветви, только Юрген из ее лифляндского отростка. Из
эстляндских у меня один Роденгаузен.

– Кто-кто?
–  Хеннинг-Максимилиан фон Роденгаузен. Ун-

герн-Штернберг он по маме. Я его лично по телефону уго-
варивал, не через Юргена. Не хотел идти.

– Потому что по маме?
– Ну прямо! У них в союзе таких полно. Хотя большин-

ство по отцу, конечно.
– Тогда почему не хотел?
– Черт его знает. Уперся, и все, не сдвинешь.



 
 
 

– И не пришел?
– Что значит не пришел? Вон стоит, – глазами указал Ма-

рио на бывшего посла в Эстонии, державшегося отдельно от
компанейских родственников. – Я же тебя с ним знакомил.

– Прости, не расслышал фамилию.
– Роденгаузен, – по слогам повторил Марио. – Я ему вна-

чале не догадался сказать, что будет Михель. Потом пере-
звонил, говорю: будет Михель. После этого он тоже обещал
прийти. А так – ни в какую. Без объяснения причин.

– Подожди! – запутался я. – Кто из них Михель?
– Который из МИДа, по связям с ООН. В пуловере. На-

шему Унгерну он не самая близкая родня. Генеалогически
Роденгаузен нашему ближе всех.

– По нему не скажешь, – заметил я.
– Отцовская кровь пересилила материнскую, – сказал Ма-

рио. – Как во мне.
Он объяснил, что это важнейшая в баронском союзе фи-

гура. Юрген работает да еще и живет на отшибе, в Базеле, а
Роденгаузен в отставке, делать ему нечего. Он редактирует
союзный бюллетень, а сейчас занят подготовкой очередного
съезда.

– Членские взносы тоже он собирает? – съязвил я.
Марио криво улыбнулся, показывая, что оценил мой

юмор, но считает его несвоевременным.
– Пожалуйста, прояви к нему внимание, – попросил он. –

Я на него рассчитываю.



 
 
 

– В смысле денег на фильм?
– Да, надо, чтобы он поддержал мою заявку. У него есть

выход на один фонд, который их финансирует.
Гости тем временем начали рассаживаться. Бароны устро-

ились все вместе, кроме Роденгаузена. Он сел в том же вто-
ром ряду, но между ним и ближайшим к нему берлинским
бизнесменом, который уже не казался мне похожим на педа-
гога, оставалось два свободных стула. Бизнесмен занял ме-
сто слева от Михеля, его взрослый сын и коллега – справа.

Я сидел между Надей и подружкой Марио, монголисткой
Викой из Карлова университета в Праге. Вообще-то она бы-
ла ленинградка, но давно жила в Чехии. Марио там с ней
и познакомился на какой-то монголоведческой сходке. Вика
привезла с собой двоих детей, дочку лет десяти и сына года
на три помладше. Они чинно восседали рядом с ней и бой-
ко трещали по-чешски. Оба узкоглазые, в синих дэли. Я был
уверен, что папа у них монгол, но Надя сказала, что нет, муж
Вики – вьетнамец.

Первым выступил монгольский культурный атташе, спор-
тивный молодой человек в дорогом костюме. Его немецкий я
оценить не мог, но говорил он без шпаргалки. В мучительно
длинном приветственном слове, которое с пятого на десятое
шепотом переводила мне Надя, он на разные лады заверил
собравшихся, что Монголия твердо встала на путь демокра-
тического развития и ни при каких обстоятельствах с него
не свернет.



 
 
 

После аплодисментов Марио объявил программу вече-
ра: прослушивание радиопередачи, сопровождаемое пока-
зом слайдов, потом посвященная ее герою небольшая науч-
ная конференция, потом фуршет. Он включил звук, приглу-
шил свет и пристроился за ноутбуком, чтобы переключать
слайды. Из динамика полилась музыка, в ней прорезалась
немецкая речь. Надя опять зашептала мне в ухо, но я ее оста-
новил и отдался созерцанию возникающих на экране фото-
графий.

На снимках было все то же самое, что на картинах От-
гонбаяра, но от них замирало сердце, как на краю бездны.
Неземные гобийские пейзажи говорили о том мире, каким
он был до появления человека или станет после его исчез-
новения. Дальше к северу среди лошадей и верблюдов по-
явились и люди: мальчик на придорожном развале продавал
бюст Сталина с выраженными монголоидными чертами, су-
ровые номады ехали по степи, уткнувшись в экраны мобиль-
ников, пурпурнощекая от молочного диатеза девочка корми-
ла вставших на задние лапы, а передними вцепившихся ей
в подол тарбаганов. Снимал сам Марио. Фотограф он был
прекрасный. Я не сомневался, что фильм выйдет у него еще
лучше, ведь он мог быть сценаристом, режиссером, звуко-
режиссером, оператором и научным консультантом в одном
лице, но денег ему никто не давал.

Еще позже пошли архивные фото князей Халхи, лам, жен-
щин с прической в виде рогов буйволицы, разрушенных по-



 
 
 

сле революции буддийских монастырей. Дольше других за-
держались изображения самого Унгерна, а в финале как итог
всей его эпопеи выплыл и уже не уходил до конца пере-
дачи верещагинский “Апофеоз войны”. На фоне черепов
промелькивали темные силуэты русско-вьетнамских детей в
монгольских халатиках. Устав сидеть, они носились по залу,
иногда пробегая между экраном и Марио. Вика делала вид,
будто ее это не касается.

После короткого перерыва началась конференция. До-
кладчиков было всего трое: председатель баронского союза,
Вика и я. Марио опасался утомить публику. Юрген, преду-
смотрительно севший с краю, вышел к потухшему экрану, и
пока Марио перечислял его научные регалии, стоял с вино-
ватой улыбкой на румяном лице. Он рассказал о родослов-
ной Унгерна. Надя успела сообщить мне название доклада,
но тут ее попросили помочь с фуршетом, а без нее в десяти-
минутной лекции я понял лишь имена собственные.

Юргена сменила Вика, в перерыве успевшая переодеться
в такой же, как у ее детей, дэли с широким и плотным жел-
тым поясом. Он, как считается, предохраняет монголов от
радикулита. Туфли остались прежние, на каблуках.

Свой доклад Вика посвятила образу Унгерна в монголь-
ском песенном фольклоре. На этом языке она и говорила,
вернее, читала, изредка отрываясь от текста и проверяя ре-
акцию зала. Девушка из посольства переводила на немецкий,
Марио ее контролировал. Надя не появлялась, и о фольклор-



 
 
 

ном образе барона я узнал не больше, чем о его родословной.
Позже, на фуршете, Вика призналась мне, что об Унгер-

не у монголов есть единственная песня, и то непонятно, сло-
жилась ли она в толще народной или ее занес туда какой-ни-
будь профессиональный стихоплет – из Улан-Батора в луч-
шем случае. В худшем – из Улан-Удэ. Все бурятское у мон-
голов идет вторым сортом, и Вика, чтобы не осложнять се-
бе жизнь, научилась смотреть на вещи глазами своих инфор-
мантов.

 
2
 

Я выступал на русском. Марио переводил, подавая мне
знаки, когда прерваться, чтобы он не упустил подробности.
Тему доклада мы с ним выбрали позанимательнее, с учетом
аудитории: “Мифы об Унгерне как исторический источник”.

Я пересказал две жутковатые легенды о нем, после чего на
фактах показал, насколько мало в них правды, и в то же вре-
мя как идеально укладываются они в логику его характера и
в историю его жизни. Смысл был тот, что миф – проекция
реальности, вынесенная за ее пределы; там человек обраща-
ется в тень, но действует так же, как во плоти. Его поведение
в этой роли многое объясняет в нем живом.

При знакомстве Роденгаузен не счел нужным прикрыть
свое безразличие ко мне сколько-нибудь любезной улыбкой,
но сейчас посматривал на меня с интересом. Я ловил на се-



 
 
 

бе его взгляд в те моменты, когда говорил сам, а не когда
вступал Марио. Это наводило на мысль, что он понимает по-
русски.

Берлинский бизнесмен дважды что-то шепнул невозмути-
мому Михелю, но тот ни разу не ответил. Медсестра грызла
шоколадку. Она приобрела ее на лотке, который в перерыве
развернула у входа в зал предприимчивая дама из монголь-
ской диаспоры.

Регламент был десять минут. Я уложился в восемь и уже
хотел вернуться на место, когда поднялся бизнесмен.

– Подожди! Есть вопрос, – оживился Марио, до этого на-
прасно взывавший к залу с предложением задавать вопро-
сы Юргену и Вике. – Известно тебе что-нибудь о бароне От-
то-Рейнгольде-Людвиге Унгерн-Штернберге?

Я ответил, что да, это прапрадед нашего Унгерна. В конце
xviii века он владел поместьем на балтийском острове Даго,
по-эстонски – Хийумаа.

Бизнесмен этим не удовлетворился.
– Спрашивает, – сказал Марио, – знаешь ли ты историю с

каким-то маяком. Не расслышал название.
– Дагерорт? – спросил я.
Бизнесмен закивал.
Я объяснил, что с этого маяка барон в штормовые ночи

подавал ложные сигналы. Обманутые капитаны брали невер-
ный курс, корабли налетали на прибрежные утесы и разбива-
лись. Спасшихся моряков убивали, судовой груз становился



 
 
 

добычей барона.
Зал притих. Дочь Вики нашла пустой стул, села, не спус-

кая с меня глаз, и притянула к себе брата. Мать все-таки на-
учила девочку родному языку.

– В конце концов преступника разоблачили, – порадовал
я ее, – судили и сослали в Сибирь. Там он и умер.

Бизнесмен торжествующе улыбнулся.
– Говорит, это миф, – доложил мне Марио, тоже улыбаясь

в предвкушении очень украсившей бы нашу конференцию
небольшой дискуссии, и начал переводить синхронно.

В его изложении сказано было следующее: один исследо-
ватель изучил материалы судебного процесса и пришел к вы-
воду, что барон невиновен, его оговорил сосед по имению.
Они враждовали из-за спорных земель на границе их поме-
стий. Соседа поддержал его друг, эстляндский генерал-гу-
бернатор, поэтому судьи побоялись оправдать подсудимого.
Миф о мнимом преступнике распространился по Европе, о
бароне писали как о величайшем злодее своего времени, хо-
тя на самом деле он окончил Лейпцигский университет, был
гуманный человек, уменьшил арендные платежи с крестьян,
построил для них церковь с органом.

– В мифе его облик искажен. Точно так же не следует су-
дить об Унгерне по легендам о его жестокости. Их обоих
оклеветали. Одного – губернатор, другого – большевики, –
закончил Марио и выжидательно взглянул на меня.

Вообще-то история с маяком была мутная. Я пробовал в



 
 
 

ней разобраться, когда писал свою книгу, но так и не понял,
как там все обстояло на самом деле. Меня это занимало не
само по себе, а лишь в связи с тем, что Унгерн гордился пред-
ком-пиратом и считал себя чем-то вроде его реинкарнации.

– Спроси у него, – велел я Марио, – почему в этом случае
все с такой легкостью поверили в злодейство барона.

Марио спросил и передал ответ:
– Такова человеческая природа. Люди всегда готовы по-

верить, что лучшие из них лишь притворяются хорошими.
Я согласился, но сказал, что добропорядочность бывает не

более чем маской, а Даго, он же Хийумаа, – остров малень-
кий, все друг про друга всё знают. Вероятно, там знали за ба-
роном какие-то другие преступления, которые ему удалось
скрыть от правосудия, в результате подача им ложных сигна-
лов воспринималась как нечто вполне естественное. В этом
мифе Отто-Рейнгольд-Людвиг остался самим собой, как его
праправнук – в сложенных о нем легендах.

Аргументация была не бесспорной. Бизнесмен дернулся
было возразить, но публика уже вставала с мест. Когда мы с
Марио вышли в вестибюль, все возбужденно толпились воз-
ле двух столов с вином и закусками, но энтузиазм угасал на
глазах. Оказалось, то и другое надо покупать, причем неде-
шево. На бесплатный фуршет посольство не раскошелилось.

Я взял три бокала вина – себе, Наде и Марио. Он отвел
нас к окну.

– Поздравляю, – сказал я. – По-моему, все прошло отлич-



 
 
 

но.
Марио пригубил и ушел с полным бокалом, чтобы чок-

нуться с нужными людьми.
Надя тоже скоро меня покинула. Как хозяйка вечера она

сочла долгом заняться детьми Вики. Их мать, практикуясь в
разговорном монгольском, кокетничала с культурным атта-
ше, а дети неприкаянно бродили по залу. Через пару минут
я увидел их с бутербродами в руках.

Ко мне подошел Роденгаузен. Бокал воды без газа он дер-
жал на отлете, словно в нем пенилось шампанское, брызгами
бьющее ему в нос. В другой руке у него была салфетка.

Я, насколько хватало моего английского, похвалил ему
Марио за чудесный сегодняшний вечер.

В ответ он без усилия, хотя и с акцентом, предложил го-
ворить по-русски. Я сделал радостно-изумленное лицо, но
Роденгаузен дал мне понять неуместность этой гримасы.

–  Я видел, во время доклада вы поняли, что я вас по-
нимаю. Посол в Эстонии должен знать не только эстонский
язык. Русский тоже.

– Вы его тогда и выучили?
– Нет, моя семья происходит из Таллина. До войны в Тал-

лине жило много русских эмигрантов. Я играл с их детьми.
Я старше, чем вы думаете.

Фразы были короткие, но чувствовалось, они рождаются
у него такими, как я их слышу, а не складываются сначала
по-немецки.



 
 
 

Он протер салфеткой края бокала, отпил глоточек воды.
– Хочу вас немного поправить. Маяк в те времена – боль-

шой костер на башне. Можно зажечь, можно не зажечь, но
подавать с его помощью ложные сигналы нельзя. Это выдум-
ка поэтов и романистов, плохо знакомых с морским делом.
Барона обвиняли в том, что он зажигал костры в других ме-
стах, чтобы капитаны принимали их за свет маяка. Таким
образом он и направлял корабли на скалы, но на суде это не
смогли доказать. Вы правильно заметили: все всё знали, но
доказательств не было. В итоге пришлось вмешаться губер-
натору. Были бы доказательства, барона заточили бы в кре-
пость, а не сослали в Тобольск.

Мы стояли у окна, выходившего в темный двор. Зима вы-
далась необычайно теплой даже для Германии. Под Рожде-
ство листва на деревьях еще не облетела, на газонах зеленела
трава. В зале было душновато, и кто-то приоткрыл фрамугу.
Едва ощутимый сквознячок сочился из полоски заоконной
темноты.

Четверо баронов и баронесса тесным кружком располо-
жились в другом конце зала. Никто к ним не подходил. Бо-
кал с вином имелся только у сына моего оппонента, тарелка
с едой – только у медсестры. Остальные ничего не ели и не
пили, кроме воды. У Михеля и воды не было.

– Здесь все очень дорого, – сказал Роденгаузен, заметив,
что я смотрю в их сторону.

– Марио мне говорил, вы не хотели сегодня приходить.



 
 
 

Есть причина? – спросил я.
– Есть, – не стал он отрицать. – С вашим Унгерном у меня

общие предки, но я не большой его поклонник. Я пришел,
чтобы не обижать Михеля. Михель – мой друг.

Следующий вопрос напрашивался, но задать его я решил-
ся не сразу.

– Почему же вы весь вечер держитесь в стороне от него?
Роденгаузен в замедленном темпе повторил операцию с

салфеткой, отпил еще глоток, такой же микроскопический,
как первый. Он размышлял, стоит ли отвечать, наконец все-
таки ответил:

– Рядом с Михелем постоянно находится один человек.
Он из тех, кто преклоняется перед вашим героем. Я не очень
люблю таких людей.

Ясно стало, что речь идет о берлинском бизнесмене.
– Я думал, вы тоже из них, но после вашего доклада пере-

менил мнение, – договорил он. – Не понимаю, для чего вам
понадобилось писать книгу о Романе.

Резануло слух, что при нелюбви к Унгерну он назвал его
по имени. Впрочем, все они называли друг друга по именам.
Мертвые были членами их союза наравне с живыми.

– Он интересен мне как историку, – привычно объяснил
я, хотя это была лишь часть правды, небольшая и не самая
важная.

– Вам не кажется, что он заслужил свою участь?
– Так можно сказать о каждом.



 
 
 

Он кивнул.
–  Это правда. Спрошу по-другому: какие чувства вы к

нему испытываете?
Его предыдущие вопросы мне часто задавали другие, а

этот я ставил перед собой сам, но так и не нашел ответа. Что
я мог ему сказать? Я, еврей, написавший об убийце евре-
ев. Что в молодости, подхорунжим Забайкальского казачьего
войска, Унгерн возил с собой труды по философии, разрывая
их на части, чтобы удобнее было уложить в седельную суму
и читать в седле? Что на допросе в плену назвал марксизм
религией без бога и сравнил его с конфуцианством? Что он
не верил в Бога, но верил в судьбу, потому что если она есть,
значит, мы не так безнадежно затеряны в этом страшном ми-
ре, как если бы ее не было?

Я начал говорить об отвращении, смешанном с восхище-
нием и переходящем в жалость, когда после мятежа в Азиат-
ской дивизии Унгерн превращается в одинокого затравлен-
ного волка; о том, как трудно отделить в нем мечтателя от
воина, воина – от палача.

– Антисемит и садист. Зря вы его идеализируете, – пре-
рвал меня Роденгаузен.

Тут же, видимо, он пожалел о своей резкости и другим
тоном спросил:

– Вы ведь не бывали на Хийумаа?
Круг замкнулся. Возвращение к прежней теме предвеща-

ло конец разговора.



 
 
 

– Нет, – честно признался я.
– Это видно.
– Каким образом?
– Поезжайте туда и сами поймете.
Передо мной вновь стоял похожий на генерала вермахта

старый карьерный дипломат с безразличным взглядом. Он
вдруг потерял ко мне интерес. Вежливо простился, но ру-
ки не подал, поставил бокал с водой на подоконник, точным
движением уронил в него салфетку и направился к выходу.

 
3
 

Через полчаса мы с Марио и Надей вышли на улицу. Ма-
рио жадно закурил.

– Я видел, ты стоял с Роденгаузеном, – сказал он. – Что
он тебе сказал?

Я стал объяснять, что Унгерна он терпеть не может, бес-
полезно просить у него денег, но умолк, почувствовав сквозь
куртку, как палец Нади предостерегающе вжался мне в меж-
реберье. Рушить иллюзии мужа позволено было только ей.

Завернули в соседний ресторанчик.
–  Удалось еще с кем-то поговорить насчет фильма?  –

спросил я, когда выбрали столик и сделали заказ.
– А-а! – поморщился Марио.
– А конкретнее?
– Обещали подумать и разузнать. Это значит, ничего не



 
 
 

будет. Немцы никогда прямо не отказывают.
– Может, они в самом деле подумают и разузнают?
– В этом случае назначили бы, когда позвонить. А так –

пустой номер. Меня на радио давно пора взять в штат, и они
вроде не против. Уже три года думают и разузнают.

Мы с Надей пили красное вино, Марио – виски. На тре-
тьей порции он вспомнил:

– Один дед – монгол, другой – русский. А болезнь у обоих
была одна.

Его ноготь выразительно щелкнул по краю стакана.
– Возвращайся в Россию, – предложил я.
– Куда? В Мотовилиху?
– Зачем в Мотовилиху? В Москву, в Питер.
– Кому я там нужен!
– Ну, в Монголию. В Улан-Батор.
–  Вообще не вариант. Я и монгольский-то плохо знаю.

Учился в школе при советском посольстве, дома говорили
по-русски. Лучше уж здесь. Тут хоть у Нади работа есть.

Они познакомились в Якутске, где он после консервато-
рии пару месяцев проработал режиссером в театре оперы и
балета, пока его не уволили по сокращению штатов. По про-
фессии Надя была коллегой мюнхенской баронессы и устра-
ивала в немецкие клиники тех, кто приезжал на лечение из
России. Главным образом онкологических больных.

–  Она слишком к ним привязывается,  – переключился
Марио на ее проблемы. – Жалеет их, опекает как детей, а



 
 
 

в итоге они наглеют и шагу без нее ступить не хотят. Им
удобно считать, что они друзья, это все по-дружески. Чуть
что, звонят: приезжай. Она и летит. То купить что-нибудь,
то проконсультировать, то перевести. Много времени уходит
на каждого. Это отражается на заработке.

– Я по-другому не умею, – сказала Надя.
Ее рука лежала на столе. Марио прикрыл ее своей ладо-

нью. Она перевернула кисть, и их ладони легли одна в дру-
гую. При кажущейся невинности жеста это выглядело на-
столько интимно, что захотелось отвернуться.

Принесли горячее. Настроение у Марио улучшилось, он
стал рассказывать, как в Якутске ставил “Риголетто” и на ре-
петиции женщины-хористки жестоко измывались над моло-
дым режиссером – капризничали, не желали выполнять его
указаний, наконец, вовсе отказались петь под предлогом, что
сверху, из-за колосников, страшно дует, они могут просту-
диться и потерять голос. В отчаянии Марио рванул наверх,
взлетел по винтовым лестницам, отыскал какой-то открытый
люк, способный служить источником губительного для их
голосовых связок сквозняка, неимоверным усилием, как ес-
ли бы от этого зависела его жизнь, опустил тяжелую крышку,
сильно ободрав себе кисть, зажал рану носовым платком и
вернулся на сцену. Платок мгновенно намок кровью. Сквоз-
няк то ли прекратился, то ли его и не было, но жертвен-
ная кровь умилостивила злобных якутских фурий. Хорист-
ки сбегали в медпункт за бинтами и йодом, перевязали ру-



 
 
 

ку и до конца репетиции беспрекословно ему повиновались.
Репетиция прошла идеально.

– Выстраиваю мизансцену, – рассказывал Марио, – а в го-
лове прокручивается: “Дело прочно, когда под ним струится
кровь. Дело прочно…” Никак не могу остановить эту пла-
стинку.

Надя перестала жевать. Она раньше меня сообразила, ку-
да заворачивает эта приключившаяся с ее мужем смешная
история со счастливым концом.

– С фильмом та же ситуация, – весело сказал он. – Требу-
ется пролить кровь? Пожалуйста, всегда готов. Из руки, из
ноги, откуда угодно.

–  Желудочное кровотечение из твоей язвы годится?  –
спросила Надя.

– Да, – спокойно подтвердил Марио. – Только где? Когда?
Перед кем? Ты знаешь?

Он ушел в туалет. В его отсутствие я заплатил по счету,
и мы двинулись к подземке. Они поехали к себе на съемную
квартиру, я – в относительно дешевую гостиницу, занимав-
шую пол-этажа в офисном здании. Надя селила здесь сво-
их пациентов. Пока они лежали в клинике, их родственники
жили тут неделями, благо номера были домашнего типа, с
кухней, чтобы они могли что-то себе сварить, а не тратить
деньги по кафе и ресторанам. Потом больные ездили отсю-
да на химиотерапию или набирались сил перед обратной до-
рогой. На всю гостиницу была одна горничная, уборку дела-



 
 
 

ли редко и не очень тщательно. След беды обнаруживался
то в пустой упаковке от одноразового шприца, завалявшейся
в ящике кухонного стола, то в выдутом вентиляцией из-под
дивана клочке ваты с буро-желтыми пятнами.

 
4
 

На Хийумаа я попал осенью следующего года. Из Талли-
на мы с женой на автобусе приехали в Хаапсалу, а оттуда
час или чуть дольше плыли на пароме до городка Кярдла,
островной столицы с тремя тысячами жителей. Когда-то ме-
стечко называлось Кертель; дед Унгерна по отцу, которому
Отто-Рейнгольд-Людвиг, в свою очередь, приходился дедом,
управлял здесь семейной суконной фабрикой, но навещал ли
его внук, неизвестно. Внуков у него была чертова уйма.

В Кярдла выяснилось, что маяк Дагерорт, по-эстонски –
Кыпу, расположен в сорока километрах отсюда, на проти-
воположном краю острова. Остров оказался больше, чем я
предполагал. Маршрутки в ту сторону ходили два раза в сут-
ки, и оба рейса мы уже пропустили. Решили добираться на
попутках, но редкие машины или пролетали мимо, или вско-
ре сворачивали с трассы. На дорогу ушло полдня. Последние
километров десять нас провез добрый человек, у которого
не только багажник, но и салон были набиты купленными в
Таллине рулонами линолеума для его дома. Рулоны, место
которых мы заняли, пришлось держать на коленях.



 
 
 

Был сентябрь, темнело рано. На маяк уже не пускали, во-
дитель высадил нас на дороге в полутора километрах от него
и показал, как дойти до единственного поблизости гостевого
дома. Мы подошли к нему на границе сумерек и темноты.

Сезон заканчивался, ни одно окошко не светилось в двух
предназначенных для туристов летних домиках, но под ок-
нами и стеклянными дверьми третьего, более основательно-
го, на траве лежали бледно-желтые прямоугольники. В нем
размещались офис и столовая. Здоровенный молодой муж-
чина по имени Рихо, сносно говоривший по-русски, пообе-
щал нам на ужин рыбу с картофельным пюре и вручил ключ
от комнаты.

Он же нас и проводил. По пути мы узнали, что в прошлом
он баскетболист, о чем можно было догадаться по его росту,
легкости походки при весе под сотню килограммов, мощной
сутулой спине и громадным кистям длинных рук. В очер-
ченном ими кругу, включавшем в себя все хозяйство этой
лесной турбазы, стоял, рассказывал Рихо, обычный хутор,
но его владелица, старая Мае, которую мы мельком видели
в столовой, первая в округе сообразила, что место золотое,
можно зарабатывать на туристах. Она взяла ссуду в банке,
наняла его, Рихо, еще двоих парней с соседних хуторов, и
они перестроили дом в административный корпус, добавив
для хозяйки второй, жилой этаж, снесли надворные построй-
ки, соорудили домики для гостей. Обычно туристы осматри-
вают Кыпу и уезжают, но некоторым хочется денек-другой



 
 
 

пожить возле маяка.
На вопрос, где он, Рихо махнул рукой куда-то во тьму. В

той стороне над черной стеной леса, туманя высыпавшие к
ночи звезды, вставало слабое сияние, похожее на расплыва-
ющийся по дождевой мороси свет уличного фонаря. Во вре-
мена Отто-Рейнгольда-Людвига маяк зажигали весной, с 15
марта по 30 апреля, и осенью, с 15 августа по 30 сентября, но
теперь, наверное, он горел дольше. Навигация удлинилась,
октябрьские штормы не помеха проходящим возле Хийумаа
сухогрузам и танкерам.

Рихо отобрал у Наташи ключ и продемонстрировал, как
надо им пользоваться. Это имело смысл, поскольку даже
ему замок поддался не с первой попытки. Он включил свет.
Вошли в тесную, по-спартански обставленную комнату, чи-
стенькую, но холодную. Температура как на улице. От об-
клеенных белесыми обоями дощатых стенок дохнуло сыро-
стью. Наташа отогнула край покрывала, пощупала простыню
и вздохнула.

Рихо понял ее без слов. С улыбкой волшебника он извлек
из шкафа экономный, на три секции, масляный обогрева-
тель, воткнул вилку в розетку.

– Сейчас будет тепло. Постельное белье надо снять и раз-
весить на стульях.

– Может быть, есть комната посуше? – предположила На-
таша.

– Это у нас лучшая комната, – весомо сказал Рихо. – В



 
 
 

сезон мы за нее берем дороже, а в сентябре цена как у дру-
гих. Раньше в ней жил германский посол, когда приезжал из
Таллина. Ему нравилось. Он часто сюда приезжал.

– Нынешний посол? – спросил я на всякий случай, хотя
сразу догадался, о ком речь.

– Другой. Его уже нет.
– Роденгаузен?
– Он. До войны это была земля его деда по матери. Он по

матери из Унгру.
Рихо ничуть не удивился, что я назвал имя давно поки-

нувшего свой пост немецкого посла в Эстонии. В таких ме-
стах люди думают, что если уж даже им что-то известно о
большой политике, человек из Петербурга тем более должен
это знать.

– По-эстонски Унгру – это Унгерн, – пояснил я Наташе.
Имя моего берлинского собеседника откликалось в

окрестном пейзаже и в сиянии над лесом, но не вязалось ни
с этой тумбочкой, ни с единственной в комнате полуторас-
пальной кроватью, на которой не слишком-то комфортно ле-
жать вдвоем. Дивана не было.

– С кем он приезжал? – поинтересовался я.
– Один.
– Совсем один?
– С собакой.
– И что делал?
– Ничего. Гулял, ходил к морю.



 
 
 

Рихо ушел. Снимая наволочку, я прочел Наташе стихи,
которые студентом перевел с английского:

“Какое прекрасное место,
чтобы прийти сюда однажды ранним утром,
утром ранней осени”, —
сказал старый человек, разговаривая с самим собой,
или со своей собакой,
или с пролетающим ветром.

– Чьи? – спросила Наташа.
Я ответил, что это неважно. Имя автора стихов ничего бы

ей не сказало, зато могло оторвать их от человека, ночевав-
шего тут до нас и ходившего теми же маршрутами, по кото-
рым мы пойдем завтра. Без собаки, но тоже в том возрасте,
когда люди говорят о себе не только с другими людьми.

Наташа поняла и не настаивала. Мы сняли простыню, на-
волочки, пододеяльник, повесили их над обогревателем и
пошли на ужин. Рихо принес обещанную рыбу. Кроме нас,
в столовой не было ни души, но Мае даже не посмотрела в
нашу сторону. Напудренное лицо и ярко накрашенные губы
делали ее похожей на состарившуюся куклу. Она ножницами
обрезала цветочные стебли и раскладывала цветы по кучкам,
чтобы потом в известных ей одной сочетаниях расставить их
по настольным вазам. На руках – перчатки. Ее мертвенная
опрятность казалась суррогатом былой женственности.

Наташа полушепотом обсудила со мной возможные отно-



 
 
 

шения между хозяйкой и Рихо. По ее мнению, он состоял
при Мае поваром, кастеляном, электриком, разнорабочим и
помощником во всех делах, исключая, должно быть, финан-
совые. Жгучий вопрос, является ли Рихо ее любовником,
остался открытым.

Мае сказала, что заплатить за ужин желательно прямо се-
годня, но кошелек мы оставили в рюкзаке. Я взял его и вер-
нулся, а Наташа принялась стелить постель. Воздух в комна-
те нагрелся, белье немного подсохло.

Рихо сидел в каптерке напротив столовой. Рассчитываясь,
я заметил, что он успел приложиться к рюмочке. В глазах у
него стояла не местного разлива тоска.

– Она, – обреченно кивнул он на Мае, менявшую цветы в
вазах, – сказала мне: “Я детей не имею, родственников нет.
Скоро умру, кому это все достанется? Живи у меня, доста-
нется тебе”. Год живу, второй, третий, четвертый. – Рихо на
русский манер начал загибать пальцы, а не разгибать их, как
делают западные люди; СССР длил фантомное существова-
ние в такого рода привычках. – Пятый, – продолжил он свой
горестный счет, – шестой, седьмой… Денег не получаю. Она
говорит: умру, все тебе достанется… Восьмой, девятый.

Мизинец на правой руке остался нетронутым, но по тому,
как бодро бегала по столовой Мае, можно было заключить,
что весной Рихо придется загнуть и его.

Он мог быть ее любовником, мог и не быть. Их объеди-
няло другое: оба они уходили корнями в скудную здешнюю



 
 
 

почву, значит, их предки были крепостными предков Унгер-
на.

Я спросил, знает ли он о бароне-пирате и его кострах. Ри-
хо все это знал, но версию с кострами отверг как чересчур
примитивную для гения здешних мест.

– Он не так делал. Он брал хромых лошадей, привешивал
к ним фонари и заставлял конюхов водить их по берегу друг
за дружкой. Капитан думал, что видит огни другого корабля,
значит, здесь можно укрыться от бури. Направлял корабль в
эту сторону и налетал на камни.

Лошадь припадала на увечную ногу, фонарь то нырял
вниз, то взлетал вверх, как на палубе раскачиваемого мор-
ской зыбью судна. Меня поразила эта островная хитрость в
духе Одиссея. От нее веяло не двухвековой стариной, а ты-
сячелетней древностью.

– Он грабил корабли, потому что должен был поддержи-
вать огонь на Кыпу, – объяснил Рихо. – Лесорубам надо пла-
тить, возчикам, кострожогам, смотрителям. Даром никто ра-
ботать не станет. Лес у нас тоже недешев. Он просил денег
у царя, царь не дал.

– Все равно нехорошо, – усомнился я в праве барона гу-
бить одни души, чтобы спасти другие.

– Лучше, если бы все погибли? – традиционно оправдал
его Рихо. – Унгру был добрый человек. Ему приходилось так
поступать, но этот грех не на нем.

– А на ком?



 
 
 

Рихо деликатно промолчал. Я понял, что ему не хочется
обижать меня прямым указанием на жадного русского царя.

Кругом был лес, за открытым окном, невидимые в тем-
ноте, верхушки деревьев раскачивались и слитно шумели.
Внизу ветер почти не ощущался. Море, видимо, оставалось
спокойно. Его характерный рокот сюда не долетал.

При Отто-Рейнгольде-Людвиге эти места были голыми,
лес свели на дрова в радиусе десяти верст от маяка. Кыпу
требовал много пищи, зато мореплаватели видели его свет
на расстоянии двадцати миль от побережья. В течение трех
столетий исполинский костер на вершине каменной башни
кормили елями и соснами, но теперь они вновь густо покры-
вали остров.

– Филины тут водятся? – спросил я, меняя тему.
С этой птицей связан был один эпизод из детства Унгерна.

О нем рассказал знавший его ребенком Германн фон Кай-
зерлинг, такой же эстляндский немец и очарованный Восто-
ком странник; изданный им в 1919 году “Путевой дневник
философа” соперничал в популярности с “Закатом Европы”
Шпенглера.

Его отец дружил с отчимом Унгерна, бароном Хойнин-
ген-Хюне. Однажды тот с женой и пасынком приехал в го-
сти к Кайзерлингам, а у них дома жил подобранный детьми
в лесу филиненок. Девятилетний Унгерн или пытался с ним
поиграть, или дразнил его сквозь прутья клетки, и пернатый
узник клюнул мальчика в руку. Кайзерлинг, тогда подросток,



 
 
 

на всю жизнь запомнил, как его маленький гость в припад-
ке ярости, какими будет славиться позже, выволок обидчика
наружу и начал душить. Птичьи когти в кровь расцарапали
ему руки, но он не обращал на это внимания. Двое взрос-
лых мужчин с трудом отняли у него полузадушенную птицу.
Он был в невменяемом состоянии – нелюдимый мальчик, не
нужный ни отцу, после развода забывшему о существовании
сына, ни матери, родившей от нового мужа еще двоих детей,
ни отчиму, которого ненавидел.

Второй филин появился в его жизни спустя четверть ве-
ка. Он обитал в сопках рядом со станцией Даурия в шести-
десяти верстах от китайской границы; здесь Азиатская диви-
зия квартировала до ухода в Монголию. Рассказывали, будто
вечерами, отправляясь на верховую прогулку, Унгерн обяза-
тельно проезжал возле дерева, где находилось дупло его лю-
бимца, и умело подражал его крику до тех пор, пока не до-
бивался ответного уханья. Почему-то я верил в правдивость
этой истории. В ней могло отразиться и подсознательное же-
лание Унгерна избыть в себе давнюю детскую вину перед
несчастным филиненком, и столь же неосознанное стремле-
ние дать волю ночной, демонической стороне своей лично-
сти. Предпочтение отдавалось то одной версии, то другой.
Обе были недоказуемы в принципе, поэтому все зависело от
моего настроения.

Вопрос Роденгаузена, какие чувства я испытываю к мое-
му герою, по-прежнему был для меня актуален. Кто я, исто-



 
 
 

рик или адвокат дьявола? Иногда утреннее сожаление, что
я недостаточно его осудил, вечером сменялось чувством ви-
ны перед ним, и я находил его грехам если не оправдание,
то хотя бы объяснение. Эти качели выматывали мне душу.
То я заставлял себя быть к нему снисходительнее, ведь без
жестокости он не мог бы поддерживать дисциплину в состо-
явшей из всякого сброда дивизии, да и совершенные по его
приказу убийства происходили не в обычной обстановке, как
было при немцах в Литве и Польше, когда евреев убивали
их же соседи, а после многомесячных скитаний по пустын-
ным монгольским степям, на фоне зимы, войны без правил,
одичания, ожесточения; то отвергал эти доводы и вспоминал
слова одного унгерновского офицера, писавшего, что его на-
чальник не имел не только милосердия, но и самого сердца.

–  Филины есть,  – сказал Рихо, но воспоминаниями о
встречах с ними делиться не стал.

Через полчаса мы улеглись, Наташа быстро уснула, а я по-
пытался додумать мысль, явившуюся мне в машине, среди
рулонов линолеума. Главный ужас истории барона-пирата,
осенило меня в те минуты, заключается в дьявольском пе-
ревертыше: путеводный огонь, символ надежды и спасения,
он превратил в орудие зла, сделал его вестником гибели. К
этому примешались еще и хромые лошади как намек на мо-
ральную ущербность Отто-Рейнгольда-Людвига.

Казалось, отсюда я выйду к пониманию чего-то очень важ-
ного, касающегося и его праправнука, но тропы, по которым



 
 
 

я пробовал идти, запутывались, глохли, обрывались или, по-
петляв, приводили в исходную точку моих размышлений,
пока я осознал, что меня манит не мысль, а фальшивый
огонь самой фразы. Я выбросил ее из головы и тут же почув-
ствовал, что засыпаю.

 
5
 

После завтрака отправились к маяку. Рихо указал нам до-
рогу. Впереди, совсем близко, вставала над лесом белая баш-
ня, точнее, верхняя ее часть с маленьким стеклянным купо-
лом на макушке. В нем обитал ведущий ночной образ жизни,
как филин, и дремлющий в это время суток маячный излу-
чатель с линзами. На изгибах дороги его хрустальный дворец
вспыхивал под солнцем.

От шоссе дорога начала забирать вверх. Я решил, что бе-
рег здесь высокий, море откроется не раньше, чем мы вый-
дем на край обрыва, где должен находиться Дагерорт. Маяк
получил это имя от построивших его шведов. Оно нравилось
мне больше, чем эстонское. Когда-то на Хийумаа, в то время
– Даго, были шведские хутора и даже деревни, но соплемен-
ников Карла xii как возможную пятую колонну выселили с
острова еще при Екатерине Великой.

Через пару сотен шагов меня стали мучить сомнения. Дул
довольно сильный ветер, но грохота разбивающихся о при-
брежные скалы валов я почему-то не слышал, только ров-



 
 
 

ный, звучащий совсем на иной ноте, безмятежный гул сос-
нового бора.

Еще минут десять пологого подъема, и мы – у подножия
маяка.

Его сорокаметровая квадратная башня, во времена Ганзы
сложенная из каменных плит внизу и булыжного камня по-
выше, почти на всю высоту подпертая четырьмя мощными
контрфорсами, ясно впечатана в бледно-синее небо ранней
осени. Она прекрасна в своей белизне и одиночестве, но лю-
боваться ею я не в силах, меня терзает мысль, что в книге
об Унгерне я поставил ее не на этом холме, самой высокой
точке острова, а у моря, которого отсюда даже не видно. До
него, как мне сообщила молодая русская пара, тут километ-
ра три. Понятно, из чего Роденгаузен вывел, что на Хийумаа
я не бывал.

Вход в маяк – платный. В кофейне возле него сидели ту-
ристы, около кассы девушка в национальном костюме торго-
вала сувенирами. Пока я выяснял у нее кратчайший путь к
морю, Наташа купила билеты. Я предложил сначала сходить
на берег, но она сказала, чтобы я шел без нее. Три километра
туда, три – обратно, она лучше подождет меня здесь.

Дорога заняла больше времени, чем я ожидал, а на фи-
нише подстерегало новое разочарование. Передо мной, на-
сколько хватало глаз, расстилался плоский глинистый берег
с травяными клиньями и оазисами буроватого песка. Кое-где
торчали вросшие в почву валуны и слоями лежали камни по-



 
 
 

мельче. Сосны подступали почти к самой воде. Болезненно
скрючившиеся под морскими ветрами, они стояли на подмы-
тых приливом обнаженных корнях, напоминающих не то пу-
тепроводы межпланетной станции, не то остовы ископаемых
монстров. Никаких утесов, о которые могли бы разбивать-
ся суда, направляемые на них коварством Отто-Рейнголь-
да-Людвига, я не увидел. Заманивать сюда шкиперов не име-
ло смысла, корабли должны были просто садиться на мель,
а чтобы брать их на абордаж, барону понадобилась бы вата-
га головорезов. В такой экзотический поворот сюжета я по-
верить не мог и не понимал, почему Роденгаузен, гулявший
тут с собакой, верит, будто его предок жег обманные кост-
ры на этом абсолютно бесперспективном берегу. Так же бес-
смысленно было прогуливать здесь увечных лошадей с фо-
нарями; Рихо просто пересказал мне одну из тех историй,
которыми туристические фирмы завлекают сюда клиентов,
как Отто-Рейнгольд-Людвиг – проходившие мимо Хийумаа
корабли. Выходило, что прав берлинский бизнесмен: барона
действительно оговорили.

Наташу я нашел в кофейне. Она купила мне кофе, при-
двинула унесенный с завтрака бисквит, обернутый салфет-
кой и дожидавшийся моего возвращения из похода. Без ме-
ня ей рассказали, что хозяйка кофейни – одна из немногих
оставшихся на острове русских женщин. Маяк был главной
здешней достопримечательностью, и с присущей националь-
ным меньшинствам предприимчивостью она сумела занять



 
 
 

эту выгодную коммерческую нишу.
Я съел бисквит, мы еще немного посидели и пошли к ма-

яку. К нему вела обсаженная цветами пряничная дорожка, а
раньше трава тут была вытоптана людьми и лошадьми, гро-
моздились поленницы, кругом валялись корье и щепки. На-
пиленные чурбаки крестьяне привозили на подводах, коло-
ли на месте. Потом появился керосин, за ним электричество;
Дагерорт работал уже пятьсот лет, по три месяца в году, каж-
дую ночь. Сменялись поколения и народы, начинались и за-
канчивались войны, но огонь горел. Было в этом что-то та-
кое, от чего благодарно сжималось сердце.

Внутри охватило каменным холодом. По винтовой лест-
нице с великанскими ступенями поднялись в круглый зал на
последнем ярусе, уже перед выходом на верхнюю площадку.
Его древние стены хранили печать недавнего евроремонта.
В витринах и настенных планшетах разместилась посвящен-
ная истории маяка экспозиция – лампы смотрителей, фото-
графии, копии документов, старые книги. Одна раскрыта на
титульном листе: “Морской путеводитель. Часть, содержа-
щая в себе описание фарватеров и входов в порты в Финском
заливе, Балтийском море, Зунде и Скагерраке находящихся.
Сочинена по приказу Адмиралтейской коллегии в 1751 го-
ду флота капитаном Алексеем Нагаевым. Печатано при ти-
пографии Морского шляхетского кадетского корпуса в 1789
году”.

Я переписал название в блокнот и стал читать висевшие



 
 
 

рядом выписки из этого сочинения. Первая же убедитель-
но доказывала, что Роденгаузен не ошибся: да, прибрежных
скал в этих местах нет, зато есть грозные для судов подвод-
ные каменные гряды – “банки”. Самая длинная почти под
самой поверхностью протянулась вдоль берега на одну и три
восьмых мили, еще три таких же, но покороче, и отдельный
риф – на две мили в общей сложности. Все обнаружены лей-
тенантом Винковым и мичманом Спиридовым – будущим
победителем турок в Чесменском бою. Впрочем, строители
маяка знали о них за сотни лет до Винкова и Спиридова, да и
Отто-Рейнгольд-Людвиг не в лоции капитана флота Нагаева
открыл для себя эту многообещающую коммерческую нишу.
Диплом Лейпцигского университета помог ему рассчитать,
при каком ветре и в каких точках на местности костры или
лошади с фонарями будут наиболее эффективны.

Мы вылезли наверх, на обзорную площадку. Страшный
ветер обрушился на нас. Стоять у перил было невозможно,
мы прижались спинами к стеклянной будке с навигацион-
ным оборудованием. Солнце сверкало в кристаллах бездей-
ствующей сейчас оптики. От ветра и простора перехватыва-
ло дыхание. Леса внизу во все стороны уходили к горизонту,
лишь справа виднелся кусочек моря, даже в такую погоду не
синего, а серого.

Волосы у Наташи развевались, летели, облепляли ей ли-
цо, как в юности, когда дующий навстречу ветер – это рассе-
каемый тобой в полете к прекрасному будущему неподвиж-



 
 
 

ный воздух. Мир сиял, а я думал о том, что в моей книге
есть ошибки, которых уже не исправить, и вообще неизвест-
но, стоило ли ее писать, если я не определился с отношением
к главному герою.

С Отто-Рейнгольдом-Людвигом тоже полной ясности так
и не возникло: то ли он был сукин сын, каких мало, то ли
оболганный гуманист, то ли то и другое вместе. Байрон спи-
сал с него Конрада из поэмы “Корсар”, но этот презирающий
все человечество мятежный персонаж далеко ушел от своего
прототипа. В ссылке тот вел себя тише воды, ниже травы и
радовался как ребенок, если его звали на приемы к тоболь-
скому губернатору.

Воспоминания о берлинской конференции отзывались
стыдом. Основной тезис моего доклада был глубок ровно на-
столько, чтобы курица могла перейти его вброд. В этом пла-
не он ничем не отличался от мысли, явившейся мне среди
линолеума, а по энергии мишурного блеска уступал даже ей.

Пряча телефон в собственную тень, Наташа посмотрела
на нем время и объявила, что пора идти. Была суббота, а в
кофейне нам сказали, что по выходным до Кярдла идет до-
полнительная маршрутка к парому, дневная.

Наташа начала спускаться, но я медлил. Ей показалось,
что решение, принятое мной внизу, в сорока метрах от земли
перестало быть таким твердым.

– Хочешь остаться еще на ночь?
– Нет, – ответил я и вслед за ней ввинтился в нарезы ка-



 
 
 

менного ствола.
Мы уложили в рюкзак зубные щетки, туалетную мелочь.

За ночлег было уплачено вчера, но Наташа сочла долгом
вежливости разыскать Рихо или Мае и лично отдать ключ от
комнаты кому-то из них. Ни его, ни ее мы не нашли, остави-
ли ключ в дверях и зашагали к шоссе.

Маршрутка подошла точно в то время, которое нам на-
звали в кофейне. Мы были в ней первыми пассажирами, но
салон постепенно наполнялся. Водитель то и дело тормозил,
чтобы посадить ждавших на обочине людей. За ними не вид-
но было ничего, кроме леса, стеной стоявшего вдоль дороги,
но, значит, где-то дальше лежали хутора или рыбацкие мы-
зы.

Уже на подъезде к Кярдла в кармане завибрировал теле-
фон. Звонил Марио.

– Есть новости, – сообщил он.
Голос был странный, в первый момент я его не узнал. Имя

высветилось, но без очков осталось для меня нечитаемой
надписью на экране.

– Что-то случилось? – спросил я.
–  Вчера мне позвонил Роденгаузен. На радио ему дали

мой телефон. Между прочим, за час до этого я строгал салат
и порезал палец.

Марио, видимо, курил и прервался, чтобы сделать затяж-
ку перед главным пунктом:

– Он нашел деньги на фильм.



 
 
 

– Ух ты! Где?
– В том фонде, который поддерживает их союз.
– Это уже точно?
– На девяносто процентов. Он уверен, что проблем не бу-

дет. Вопрос решится в течение месяца.
– Поздравляю. Рад за тебя, – сказал я, хотя мне его но-

вость была скорее неприятна.
Я чувствовал себя одураченным. Роденгаузен упрекал ме-

ня за книгу об Унгерне, демонстративно не желал находить-
ся в обществе его симпатизанта и, следовательно, сторонни-
ка неприемлемых для него, Роденгаузена, взглядов, а теперь
нашел для Марио деньги на фильм о человеке, которого на-
звал садистом.

Почему?
Непохоже, что он тогда со мной лицемерил. Мы говорили

с ним в прошлом году, под Рождество. Сейчас сентябрь. Что
изменилось за прошедшие девять месяцев?

– Подожди, – перебил я Марио, с избыточными подроб-
ностями излагавшего мне ход вчерашнего разговора. – Зна-
ешь, где я сейчас нахожусь?

– Где?
– На Хийумаа.
Он отреагировал спокойно.
– Ты ведь сам говорил, что на главном участке нашей жиз-

ни совпадения превышают норму.
Наташа волновалась, что медленно едем, опоздаем на па-



 
 
 

ром, но мы еще прождали его около часа. Наконец отчали-
ли. Погода испортилась. Глядя в пестрое от дождевых ка-
пель окно, я вспомнил, как двадцать с лишним лет назад,
готовясь писать книгу об Унгерне, сидел в архиве в Тарту,
разбирал бумаги его родственников. Письма были на немец-
ком, прочесть их я не мог, но надеялся хотя бы понять, о
чем идет речь в том или другом, чтобы, если найдется что-
нибудь интересное, сделать ксерокопии, а по возвращении в
Москву заказать перевод. Ксерокопировать все подряд бы-
ло непозволительно дорого. Доброжелательная архивная де-
вушка меня консультировала. Заодно я поинтересовался у
нее, как лучше и, главное, дешевле добраться до Хийумаа.
Оказалось, попасть туда нельзя, пограничная зона, нужен
пропуск. “Вы сможете поехать туда позже”, – обнадежил ме-
ня мой добрый ангел. “Когда позже?” – “Когда ваших солдат
не будет на нашей земле”.

Из архива я вышел к университету. На площади перед ним
над толпой студентов мотались туда-сюда сине-черно-белые
флаги на длинных дюралевых шестах. Русский прохожий с
не вполне ясным мне чувством, которое он вроде бы хотел
выразить, но одновременно, словно стесняясь его, пытался
скрыть, объяснил мне, что синий цвет символизирует мо-
ре и небо Эстонии, черный – страдания эстонского народа
под гнетом немецких баронов и советских оккупантов, бе-
лый – его светлое будущее. Я не верил, что этот флаг спосо-
бен стать чем-то большим, чем андреевский или якобы им-



 
 
 

перский, черно-желто-белый, так же горделиво и на таких же
алюминиевых палках реявшие над московскими толпами, но
куда более дальновидный Роденгаузен уже, вероятно, гото-
вился ступить на землю предков. Происхождение и знание
туземных языков делало его идеальным кандидатом на пост
представителя Берлина в Таллине.

 
6
 

Через месяц Марио позвонил снова.
– Умер, – сказал он своим обычным голосом.
Спрашивать кто нужды не было.
– Когда? – спросил я.
– Точно не знаю, но недели три назад. Вскоре после того,

как он мне звонил.
Возраст, в котором мужчины умирают на улице или в при-

емном покое, для Роденгаузена давно миновал, но я решил,
что смерть была внезапной – сердце. Оказалось, онкология,
болел с зимы. Зимой его прооперировали, а летом ему опять
стало хуже, положили в клинику, там он и умер. У Нади в
этой клинике лежит один русский клиент с тем же диагно-
зом, она говорила с врачом, и врач по аналогии вспомнил о
Роденгаузене.

– Я сопоставил даты, – сказал Марио. – Получается, он
звонил мне из больницы.

– И что теперь?



 
 
 

– Ничего.
– В каком смысле?
– Ничего не будет.
– А тот фонд? Если они согласились профинансировать

твой проект, обойдется, может быть, без Роденгаузена?
– Я узнавал. Они об этом понятия не имеют.
– То есть он тебя обманул?
– Не думаю. Думаю, он хотел дать мне свои личные день-

ги, но оформить так, будто все идет через фонд. На докумен-
тальный фильм не такая уж большая сумма требуется. Для
таких, как он, вообще не деньги. Ему обещали еще полгода
жизни. Он рассчитывал, что успеет провернуть это дело, но
– вот так.

Сквозь его голос зазвучали стихи о старом человеке, ко-
торые я читал Наташе на Хийумаа: “Какое прекрасное место,
чтобы прийти сюда однажды ранним утром, утром ранней
осени…” Если, гуляя в одиночестве у маяка или на морском
берегу, Роденгаузен с кем-то и разговаривал, то не с самим
собой, не с собакой – с пролетающим ветром. Этим ветром
с острова сдуло сначала шведов, потом немцев, потом рус-
ских.

Он был дипломат, говорил не Ревель, а Таллин, не Даго,
а Хийумаа, не Дагерорт, а Кыпу, но на больничной койке
они обрели прежние имена. В ушах шумело море, по бере-
гу тянулась вереница хромых лошадей с фонарями, о кото-
рых ему, мальчику, рассказывала мать. В их свете все стало



 
 
 

сном, кроме детства. Он проснулся и увидел: то, что разде-
ляло их с Унгерном, исчезло, унесено его летучим собесед-
ником. Два плода с разницей в полстолетия созрели на од-
ной ветке. Кузины первого стали троюродными бабушками
второго, двоюродные племянницы – какими-нибудь непря-
мыми тетками.

– Идешь по улице, – говорил Марио, – издали видишь в
толпе знакомого, а подходишь ближе – нет, не он. Идешь
дальше и через какое-то время встречаешь того самого че-
ловека, за которого принял первого. Ложная встреча – знак,
что будет настоящая. С тобой так бывает?

Момент перехода к новому сюжету от меня ускользнул.
– Ты это к чему?
– Если Роденгаузен хотел дать мне деньги на фильм, но

не сложилось, значит, скоро даст кто-нибудь другой. Я уже
придумал первые кадры.

Он начал излагать свою идею: ночь, Дагерорт; узкий в ис-
токе, но постепенно расширяющийся луч прожектора с вер-
шины маяка падает на темное море. В конусе света, как в
стеклянном сосуде, клубится плывущий над водой туман.
Сквозь него сверху вниз, наискосок, через весь экран, вы-
растая из точки и быстро увеличиваясь в размерах, мчится
всадник в желтом княжеском дэли с генеральскими погона-
ми. Пока он несется внутри луча, туман за ним багровеет,
окрашивается кровью. Унгерн долетает до воды, скачет по
морю, и мы видим, что это уже не море, а степь.



 
 
 

– Музыка соответствующая, – закончил Марио. – Бах пе-
реходит в монгольское горловое пение.

– Компьютерная графика – это дорого, – заметил я.
–  Зависит от объема. У меня будет максимум минута.

Просто заставка перед названием, дальше пойдет обычное
документальное кино. Как тебе идея?

– Здорово, по-моему, но есть один нюанс. Дагерорт стоит
в трех километрах от берега, луч до воды не достает.

– А у меня достанет, – сказал Марио.
Он передал привет Наташе, я – Наде, и мы простились.

2017



 
 
 

 
Полковник Казагранди и его внук

 

 
1
 

Он позвонил и сказал:
– Я прочел вашу книгу об Унгерне. Моя фамилия Каза-

гранди.
– Родственник? – спросил я.
– Внук.
И скороговоркой, чтобы успеть сказать главное, пока его

не прервали:
– Я приехал из Усть-Каменогорска, это в Казахстане. Про-

буду в Москве только три дня. Очень хотелось бы с вами
встретиться. Меня зовут Игорь.

Денег на то, чтобы пойти с ним в кафе, у меня не было,
да и нормальных кафе в 1994 году не было тоже. Я пригла-
сил его к себе домой. Вечером он пришел. Ему оказалось лет
тридцать, меньше, чем я ожидал. Странно было, что этого
молодого человека в джинсовом костюме и убитого в Мон-
голии по приказу Унгерна колчаковского полковника разде-
ляет всего одно поколение.

Его дед Николай Николаевич Казагранди, выходец из се-
мьи обрусевшего итальянца, юрист с дипломом Казанского
университета и офицер военного времени, в Гражданскую



 
 
 

стал командиром полка – вот, пожалуй, все, что мне было
известно о нем до января 1920 года. Зато историю последних
полутора лет его беспокойной жизни я знал хорошо.

После разгрома Колчака при отступлении от Красноярска
на восток Казагранди заблудился в тайге, попал в плен и был
отправлен на лесозаготовки, но сумел бежать в уже занятый
красными Иркутск, где жили его жена и дочь. Какое-то вре-
мя скрывался в городе, потом ушел в Монголию, сколотил
отряд из таких же беглецов, как он сам, и хотя позже под-
чинился Унгерну, действовал в отрыве от главных сил Ази-
атской дивизии. В июле 1921 года он со своим отрядом в
двести сабель стоял на Хэнтейском хребте, возле перевала
Эгин-Дабан, а Унгерн после поражения под Кяхтой разбил
лагерь на пару сотен верст севернее, в верховьях Селенги.
Готовясь ко второму походу в Забайкалье, он направил Ка-
загранди письменный приказ: идти на соединение с дивизи-
ей, чтобы принять участие в предстоящем наступлении. В
ответ, сообщают мемуаристы, полковник прислал к барону
некоего офицера, на словах передавшего ему, что Казагран-
ди отказывается исполнить приказ, но чем он руководство-
вался и для чего, собственно, посчитал нужным доложить о
своем неподчинении Унгерну, который ни при каких обсто-
ятельствах не мог этого одобрить, никто не понимал. Если
Казагранди решил выйти из игры, разумнее было ответить
притворным согласием, а затем просто уйти с места стоянки.
Гоняться за ним по диким горам Хэнтея барон бы не стал, у



 
 
 

него других забот хватало. Логичным казалось предположе-
ние, что прибывший к нему офицер был не доверенным ли-
цом Казагранди, а доносчиком, сообщившим о его измене.

Поговорив с ним, Унгерн отправил на Эгин-Гол сотника
Сухарева с полудесятком казаков. Ему велено было расстре-
лять Казагранди как изменника, принять командование от-
рядом и привести его в базовый дивизионный лагерь на Се-
ленге.

Первые два пункта приказа Сухарев выполнил: убил
ослушника и занял его место. Предвидя, однако, что второй
поход на Советскую Россию окончится так же, как первый, и
уступая, видимо, требованиям бойцов, стремившихся в Хар-
бин, в зону КВЖД, он повел отряд не на север, к Унгерну,
а на восток, в Маньчжурию. На границе нарвались на китай-
скую пехоту из армии генерала Чжан Цзолиня. В бою Суха-
рев погиб, перед смертью успев застрелить жену и малень-
кого сына. Все или почти все его люди были перебиты ки-
тайцами.

Теперь я узнал от Игоря, что его отцу, тоже Николаю, бы-
ло тогда шесть месяцев. Полковник никогда не видел сына.
Мальчик появился на свет в Иркутске; там, уходя в Монго-
лию, Казагранди оставил беременную жену Александру Ива-
новну с пятилетней дочерью Аллой. Отвечать за мужа им не
пришлось, вдове с детьми позволили уехать в Харбин.

Осенью 1945 года в город вошли советские войска; Ни-
колай Казагранди-младший, при японцах служивший чер-



 
 
 

тежником на фанерной фабрике, был арестован и вывезен в
СССР. После лагеря обосновался в Усть-Каменогорске, там
и прожил всю оставшуюся жизнь.

– Он родился в год гибели отца. А я – когда ему было
за сорок, – раскрыл Игорь причину своей подозрительной
молодости.

– Дед – Николай Николаевич, отец – Николай Николае-
вич, – сказал я. – Почему вас не назвали так же?

– Чтобы судьба была ко мне милостивее, чем к ним, – объ-
яснил он.

И спросил:
– По-вашему, офицер, который прибыл к Унгерну с Хэн-

тея, донес ему на деда?
– Похоже на то.
– А какие у деда были планы? Я не просто так спрашиваю,

мне это важно, чтобы понять его как человека. Куда он со-
бирался вести своих людей?

– Вероятно, в Маньчжурию.
– Может быть, через Маньчжурию в Приморье? – предпо-

ложил Игорь. – Чтобы продолжить борьбу там? Во Владиво-
стоке тогда еще были белые.

– Тоже вариант, – согласился я, – но он мог и распустить
отряд, и вместе с ним сдаться красным, выговорив себе за
это прощение. Его планов никто не знал. Свидетелей не оста-
лось, все погибли.

– А тот офицер?



 
 
 

– Он – да, знал.
– И никому не рассказал?
– Никому из тех, кто оставил воспоминания.
– И что с ним потом случилось?
– С доносчиком? – уточнил я.
– Да. Унгерн послал его с Сухаревым обратно к деду? Или

оставил при себе?
– Понятия не имею.
– Как так?
– Так. Мемуаристы об этом молчат, Унгерн на допросах в

плену о нем не упоминал. Неизвестна даже его фамилия. Я
не Господь Бог, чтобы знать все.

Игорь воспринял это как выговор.
– Я ведь для чего хотел вас увидеть, – сказал он винова-

то. – Думал, вы расскажете про деда больше, чем написано в
вашей книге. Меня интересует, как он вел себя по отноше-
нию к подчиненным и населению, каковы его человеческие
качества. Бабушка, мать отца, рассказывала ему про деда, но
я ее не застал, а отец со мной никогда о нем не говорил. Лю-
ди его поколения боялись говорить о таких вещах с детьми.
А теперь его уже нет.

Тут я мало чем мог ему помочь. Для меня самого Каза-
гранди оставался фигурой неясной. Рассказы тех, кто встре-
чался с ним в Монголии или писал о нем с чужих слов, рас-
ходились так, словно речь шла о разных людях. Для Арсе-
ния Несмелова это “жестокий герой”, другие отрицали его



 
 
 

храбрость, зато обвиняли в убийствах китайских поселенцев
и грабеже буддийских монастырей. Ходили упорные слухи
о зарытом им где-то в горах кладе, чье местонахождение он
отказался открыть Унгерну, – это якобы и стало подлинной
причиной его казни. Один казачий офицер именовал его не
иначе как “кровавой бестией”, но были и такие, кто видел
в нем человека достаточно гуманного, по крайней мере для
того времени и тех мест, куда его занесло под конец жизни.

Лучше многих о Казагранди отзывался некто Носков, ав-
тор изданной в Харбине книжечки “Авантюра, или Черный
для белых русских в Монголии 1921-й год”. У меня дома ле-
жала ее ксерокопия, сделанная в Ленинской библиотеке за
немалые, по моим тогдашним понятиям, деньги, но я, вдруг
расщедрившись, подарил свой ксерокс Игорю. Заказать себе
такой же у него не хватило бы времени: через день он навсе-
гда улетал в Австралию, в Сидней. Виза была уже готова.

Молодой, холостой, свободный, мой гость стоял на пороге
новой жизни. В нем ощущалась проходящая сквозь сердце,
вибрирующая от предельного натяжения струна. Ее звон по-
висал в воздухе, едва Игорь умолкал. Про деда он расспра-
шивал так, словно исполнял последний долг на покидаемой
навеки родине.

О его планах на будущее мы проговорили дольше и едва
ли не горячее, чем о несчастном полковнике. Перешли на
кухню, жена выставила парадные чайные чашки, доставшие-
ся ей от бабушки и предназначенные исключительно для го-



 
 
 

стей. Последнее время они все реже появлялись на столе.
Моя Наташа приняла активное участие в разговоре: про-

блема эмиграции была для нее актуальной. Австралия по-
теснила Монголию, но вопрос о том, каким образом Игорь
получил австралийский вид на жительство, так и остался от-
крытым. Спросить прямо я постеснялся, а он не вдавался
в детали. Впрочем, догадаться было нетрудно. Тысячи быв-
ших колчаковцев из Китая переселились в Австралию, как-
то само собой подразумевалось, что потомки осевших в Сид-
нее соратников Казагранди по борьбе с большевиками офор-
мили внуку приглашение и оплатили билет на самолет. Сто-
имость такого перелета была для него совершенно неподъ-
емной.

Когда он ушел, Наташа сказала с затаенной горечью:
–  Людям важнее собственное будущее, чем чужое про-

шлое. Это естественно.
Камень был в мой огород. Она считала, что здесь у нас

будущего нет, и хотела увезти меня с сыном в Германию, а
я собирался писать книгу о генерале Пепеляеве и Граждан-
ской войне в Якутии. Для этого нужно было попасть в Ново-
сибирск, в архив ФСБ, но наш семейный бюджет не выдер-
жал бы такой поездки.

 
2
 

До Новосибирска я добрался через два года. Сидел в



 
 
 

окружной военной прокуратуре, читал следственное дело
Пепеляева, временно переданное туда из ФСБ по заявлению
его сына о реабилитации отца. Оно было объединено с дела-
ми других пепеляевских офицеров, плененных красными в
порту Аян в 1923 году и морем доставленных во Владиво-
сток. Просматривая их, я дошел до показаний поручика Фе-
дора Рассолова. В первых же строчках бросилось в глаза имя
Унгерна. Это сочетание букв я воспринимал как написанное
другими чернилами или напечатанное другим шрифтом, чем
весь остальной текст.

Рассолов был учитель из Иркутской губернии, служил у
Колчака, бежал от красных в Монголию, там прибился к от-
ряду Казагранди и, очевидно, пользовался полным его дове-
рием: именно Рассолова, как он показал на допросе в ГПУ,
дед Игоря отправил к Унгерну для переговоров. Напрасно я
подозревал в нем доносчика.

Это было одно из моих сильнейших читательских потря-
сений. Безымянный офицер, с непонятной целью прибыв-
ший от Казагранди к барону накануне последнего похода
Азиатской дивизии в Забайкалье, обрел имя и биографию,
словно луч неземного света выхватил этого человека из на-
всегда, казалось, объявшей его тьмы.

Вся дивизия располагалась лагерем на левом, низком бе-
регу Селенги, а барон со штабом – на правом, высоком. На
левом было много змей, по ночам они заползали в палатки,
вдобавок Унгерн уже догадывался о зреющем офицерском



 
 
 

заговоре и опасался покушений. Рассолова в лодке перевез-
ли к нему на правый берег. Они с Унгерном о чем-то долго
беседовали, сидя рядом на краю речного обрыва. Дело бы-
ло днем, при ярком июльском солнце. Один из мемуаристов
видел их через реку и хорошо запомнил эту картину. Издали
она выглядела вполне идиллической.

Теперь я узнал, о чем они говорили.
Отвечая на вопрос следователя, Рассолов раскрыл цель

своей миссии, загадочную не только для меня, но и для его
современников:

“После неудачных июньских боев, – кратко сообщил он, –
Казагранди решил уйти со всем отрядом в Индо-Китай или
в Персию, образовать там земледельческую колонию и зани-
маться мирным трудом. С этим предложением я был направ-
лен от него к Унгерну, который встретил меня очень суро-
во, а самого Казагранди приказал расстрелять, что и было
исполнено Сухаревым”.

Образовать колонию, Боже мой! В Иране или в Таилан-
де. Что, интересно, он собирался там выращивать? Рис? Ба-
наны? Или, как один белый латышский стрелок, тоже пы-
тавшийся уйти из Сибири в теплые страны, планировал раз-
водить страусов на перья для дамских шляпок? Латыш был
уверен, что охватившее мир безумие не может длиться веч-
но, когда-нибудь все вернется на круги своя, и женщины
вновь начнут украшать шляпы страусиными перьями. Этот
верный способ разбогатеть излагался в записках его сока-



 
 
 

мерника по омской тюрьме.
Я ни на минуту не усомнился, что Рассолов сказал правду.

Есть вещи, которых не придумаешь, да и зачем ему врать?
Все герои этой драмы уже два года как были мертвы: Унгерна
судили и расстреляли в Новониколаевске, Казагранди убит
Сухаревым, Сухарева застрелили китайцы. Тела товарищей
Рассолова по отряду истлевали в степи под Калганом.

Сомнения вызывало другое: неужели Казагранди был на-
столько наивен, что рассчитывал соблазнить своей идеей Ун-
герна? Но почему бы нет? То, что годилось для его отряда,
могло стать выходом и для всей Азиатской дивизии.

Нигде тогда, а в Монголии особенно, не стоило полагать-
ся на здравый смысл, не подмешав к нему толику безумия. В
ирреальной действительности тех лет самые фантастические
проекты казались осуществимыми, а нередко и осуществля-
лись, если за них брались люди, умеющие проходить над без-
дной по острию ножа, возводить песчаные цитадели и вер-
бовать под свои знамена призраков. Унгерн был из этой ко-
горты, и Казагранди мог искренне верить, что его план будет
принят, ведь в чужеродной среде легче уберечь дивизию от
разложения, сохранив ее до тех пор, когда с переменой об-
становки в России мирные колонисты опять превратятся в
спаянных общей судьбой опытных бойцов.

Казагранди должен был посвятить Рассолова в свои резо-
ны, иначе отправлять его к Унгерну не имело смысла. Прав-
да, в ГПУ он ничего такого не говорил, но я нашел этому



 
 
 

объяснение: Рассолову выгодно было подчеркнуть их наме-
рение сложить оружие, умолчав о готовности снова взять его
в руки.

Казагранди не желал больше воевать, но и уходить в Хар-
бин не хотел тоже. Там его никто не ждал, а вернуться в Ир-
кутск, к жене, к дочери Алле и будущему отцу Игоря, семи-
месячному младенцу, чье имя и даже пол ему, последние ме-
сяцы полностью оторванному от внешнего мира, были, ско-
рее всего, неизвестны, он не мог. При каком-то немыслимом
везении ему, может быть, удалось бы пробраться в город и
проникнуть к жене, но мимолетным ночным свиданием он
лишь растравил бы сердце себе и ей. О том, чтобы под но-
сом у ЧК вывезти ее с двумя маленькими детьми в Китай, не
стоило и думать; не было ни малейшей надежды воссоеди-
ниться с семьей в сколько-нибудь обозримом будущем. Для
Казагранди, как и для Рассолова, также оставившего семью
по ту сторону русской границы, Индокитай или Персия, при-
чем в принципе не важно, одно или другое, сделались тем
идеально чистым листом, с которого удобнее всего начинать
новую жизнь. Абсолютно чуждый мир подходил тут лучше,
чем знакомый.

Теоретически допускалась и другая причина: у Казагран-
ди в Монголии могла появиться какая-то женщина из рус-
ских беженцев, он хотел быть с ней, а не с Александрой Ива-
новной, отсюда идея основать колонию подальше от семьи,
однако никаких следов своего пребывания ни на Хэнтее, ни



 
 
 

на отрядной базе в монастыре Ван-Хурэ эта незнакомка не
оставила. Я имел полное право считать, что ее не было.

Едва ли весь отряд Казагранди готов был идти с ним в
глубины Азии. Возможно, бойцы просто не знали, куда он
планирует их вести, но если предположить, что Сухарев им
это объяснил, объяснялось и то, почему никто в лагере не
помешал ему убить полковника и занять его место.

Рассолов был доверенным лицом Казагранди; быть мо-
жет, и другом. Все, что оправдывало мертвого, говорило в
пользу живого, но не один голый расчет побудил его встать
на защиту оклеветанного харбинскими писаками полковни-
ка. Когда следователь предложил ему охарактеризовать Ка-
загранди, Рассолов без колебаний присоединил свой голос к
голосам тех, кто отвергал тяготевшие над ним обвинения в
жестокости.

“Его приемы были несколько отличительны от остальных
белых в Монголии, – сказано было с той интонацией, кото-
рая слышится даже в протоколе допроса, если человек гово-
рит то, к чему призывают его долг и совесть. – Полковник
Казагранди проповедовал всепрощение и любовь к против-
нику, считая его временно заблудшим, поэтому был против-
ником репрессий”1.

Унгерн, однако, являлся их сторонником, о чем Рассо-
лов не мог не знать. Он понимал, что рискует головой, со-
глашаясь передать ему идею Казагранди заодно с его отка-

1 Архив УФСБ по Новосибирской области, д. 13069, л. 105 об. – 107.



 
 
 

зом участвовать в наступлении, тем не менее согласился и
не прогадал: велев расстрелять полковника, Унгерн пощадил
его посла. Рассолова зачислили в один из стоявших на Се-
ленге полков, благодаря этому он уцелел, когда отряд Суха-
рева был уничтожен китайцами. А если бы испугался ехать с
такой миссией к грозному барону, то разделил бы участь то-
варищей. Смертельно опасное поручение спасло ему жизнь.

Вскоре Азиатская дивизия взбунтовалась и ушла в Мань-
чжурию без Унгерна. Барон был пленен красными, а Рассо-
лов в конце концов добрался до Харбина, следующим летом
вступил в Сибирскую добровольческую дружину Пепеляева
и отплыл с ней в порт Аян на Охотском побережье, чтобы
оттуда, через Якутию, попасть домой, к жене и четырехлет-
ней дочке. Он не видел их два с лишним года, сильно по ним
тосковал и ради встречи готов был с боями пройти до Иркут-
ска три тысячи верст по зимней тайге. Сирены из харбинских
газет заманили его на эти рифы чарующей песней о том, что
вся Сибирь уже восстала против большевиков, добровольцы
скоро увидят свои семьи.

После того как Пепеляев с остатками дружины сдался в
плен, мечта Рассолова наконец сбылась. Следствие не вскры-
ло за ним никаких преступлений на службе ни у Колчака, ни
у Пепеляева, ни даже у Унгерна, и он из Владивостока был
отправлен по прежнему месту жительства под надзор уезд-
ных властей. Позднее переехал в Иркутск, работал бухгалте-
ром в горпродторге, но, может быть, в какой-то параллель-



 
 
 

ной реальности они с Казагранди на легких воздушных ко-
нях пролетали среди цветущих садов Хорасана, под шумя-
щими на ветру аннамскими пальмами – избавленные от вос-
поминаний, не ведающие печали.

А в этом мире Рассолов последовал за любимым началь-
ником в феврале 1938 года: его расстреляли как члена контр-
революционной подпольной организации, существовавшей
где-то в тех же туманных сферах, что и руководимая Каза-
гранди земледельческая колония из его убитых на китайской
границе всадников.

 
3
 

После моей поездки в Новосибирск прошло пятнадцать
лет. Книга о Пепеляеве мне никак не давалась, я брался за
нее несколько раз, но закончить не мог, зато выпустил вто-
рое, расширенное издание “Самодержца пустыни”, книги об
Унгерне. Первое, вышедшее в 1993-м, Игорь купил у себя в
Усть-Каменогорске, а потом позвонил мне в Москве.

Примерно через полгода я получил письмо от Саши Иса-
ева, в прошлом – моего ученика в физико-математической
школе № 9 в Перми. Я вел у них в классе историю. Как выяс-
нилось, Саша окончил МГУ и уже много лет живет в Австра-
лии, преподает математику в университете Канберры, про-
фессор. Мою почту дали ему бывшие однокашники. Он про-
чел “Самодержца пустыни” и зажегся идеей разыскать в Ав-



 
 
 

стралии потомков забайкальских казаков, у которых по сун-
дукам и чердакам пылятся доставшиеся им от предков цен-
нейшие исторические документы по моей теме. Найденные
сокровища Саша намеревался сканировать и переправлять
мне.

Я выразил осторожный скепсис относительно этой затеи,
но попросил его найти адрес Игоря Казагранди. Как раз неза-
долго перед тем, снова взявшись за книгу о Пепеляеве, я
перебирал свои старые записи, наткнулся на высказывания
Рассолова о его деде и подумал, что Игорь рад был бы о них
узнать.

Саша сразу проникся важностью задачи.
“Родственник того самого?” – осведомился он, демон-

стрируя знание контекста.
“Внук”, – ответил я и уже на другой день получил его по-

чту, телефон и адрес его сайта. В прекрасном новом мире
поиски иголки в стоге сена перестали быть проблемой.

На сайте Игорь значился как владелец юридической фир-
мы в Сиднее. Тут же в памяти всплыла фраза, произнесен-
ная им у меня дома вечность тому назад.

“Юрист, – отвечено было на вопрос моей Наташи, кто он
по образованию. – Пошел по стопам деда”.

Я написал ему коротенькое письмецо, а в конце привел
цитаты из показаний Рассолова со ссылкой на новосибир-
ский архив ФСБ – дело (фонды как единица хранения в этом
архиве отсутствуют) и номера листов. Скромный знак моей



 
 
 

причастности к тайнам сильных мира сего.
Игорь отозвался мгновенно. Он писал, что отлично пом-

нит нашу встречу, благодарит за интересные сведения о де-
де, а в ответ шлет качественный цветной скан сохраненного
бабушкой метрического свидетельства своего отца. Выража-
лась надежда, что оно пригодится мне в моей работе.

Открыв приложение, я увидел бледную машинопись, про-
битую через фиолетовую копирку – второй или даже третий
экземпляр. Право входить в казенные учреждения призна-
валось исключительно за первым, остальные в качестве ре-
зерва сберегались на случай его утраты, пока не переходили
в разряд семейных реликвий. Присланный документ был из
их числа.

Он гласил:
“Настоящее выдано Казагранди Николаю Николаевичу в

силу протокольного определения Харбинского Епархиаль-
ного Совета от 7 июня 1938 года, за №  40, утвержденно-
го высокопреосвященным Мелением, архиепископом Хар-
бинским и Маньчжурским, резолюцией от 26 мая 1938 го-
да, за № 316, в том, что, как выяснено показаниями присяж-
ных свидетелей, он действительно родился 10 января нов.
ст. 1921 года в гор. Иркутске и 9 октября нов. ст. того же
1921 года там же, в Иркутске, в Крестовоздвиженской церк-
ви, крещен священником о. Иоанном Троицким.

Законные родители: полковник российской император-
ской армии Николай Николаевич Казагранди и супруга его



 
 
 

Александра Ивановна Казагранди, оба православные.
Восприемниками были: профессор экономического отде-

ления Иркутского университета Клавдий Николаевич Ми-
ротворцев и жена инженера Елена Константиновна Сукман-
ская”.

Далее указывалось, что подтверждающие вышеизложен-
ное подписи восприемников заверили своими подписями
“заступающий место” председателя Епархиального Совета
протоиерей М.Филолог и член-секретарь Совета протоиерей
И.Петелин.

Как я понял, свидетельство было выдано Николаю Каза-
гранди-младшему, чтобы на его основании он мог получить
удостоверение личности. Ему скоро исполнялось восемна-
дцать лет, но таким, как он, китайские паспорта не полага-
лись.

Игорь был уверен, что как специалист по его деду я счаст-
лив буду заполучить эту бумагу. Что-нибудь в том же духе
после долгой охоты раздобыл бы профессор из Канберры,
которого я помнил школьником.

Казагранди-старший громко именовался здесь “полков-
ником императорской армии”, хотя при Николае II дослу-
жился всего лишь до поручика; в полковничий чин его про-
извели при Колчаке. Святая материнская ложь повышала со-
циальный статус сына в глазах падкой на такие побрякушки
эмигрантской общественности. Больше ничего любопытного
не нашлось, но когда для очистки совести я перечитал сви-



 
 
 

детельство внимательнее, то отметил одну странную деталь:
родившийся в январе мальчик крещен был в октябре, спустя
девять месяцев после рождения. Что-то, видимо, помешало
Александре Ивановне сделать это раньше.

Что?
Само собой, младенцы болеют, хотя при грудном вскарм-

ливании это случается не так часто. Более реалистичными
казались два других варианта. Оба покоились на допущении,
что лишь тогда, в начале октября, Александре Ивановне ста-
ло известно о смерти мужа, убитого тремя месяцами раньше.
Теперь она или перестала его ждать, чтобы крестить сына
вдвоем, или, проживая по подложным документам, до это-
го боялась объявлять настоящую фамилию ребенка даже в
церкви. Отныне ЧК не было расчета ни брать ее в заложни-
цы, ни делать из нее приманку для полковника, если тому
хватит дерзости под чужим именем явиться в Иркутск.

Но от кого она узнала о его гибели?
В советских газетах об этом не писали, харбинские до Ир-

кутска не доходили, а линии монгольского степного телегра-
фа, молниеносно разносившего новости от табуна к табуну
и от кочевья к кочевью, обрывались на границе с Россией.

Может быть, Рассолов, очутившись в Харбине, нашел спо-
соб сообщить Александре Ивановне, что она стала вдовой?
Они могли быть знакомы, ведь он жил где-то под Иркутском
и скрывался в городе зимой 1920 года, то есть в одно время
с Казагранди, но если даже Рассолов не знал его жену лично,



 
 
 

как близкий ему человек он был о ней наслышан. Возможно,
перед первым походом в Забайкалье они с Казагранди обме-
нялись адресами своих семей, чтобы в случае гибели одного
другой известил бы его родных.

По датам все совпадало идеально. Рассолов оказался в
Харбине в двадцатых числах сентября, за полмесяца до кре-
щения Коли. Двух, а то и трех недель было достаточно, чтобы
его письмо, пусть через промежуточных корреспондентов,
чьи имена и адреса ему также мог назвать Казагранди, по
вычерченной им сложной траектории попало к Александре
Ивановне. Тайные связи пронизывали этот жестокий мир,
невидимые, как прожилки на древесном листе, пока не по-
смотришь сквозь него на свет.

Отвечая Игорю, я упомянул, что недавно вышло второе
издание “Самодержца пустыни”, в нем есть много такого, че-
го в первом не было, в том числе – про его деда.

Игорь с восторгом принял это известие. На следующий
день он проинформировал меня, что выписал мою книгу по
почте, а еще через месяц доложил: книга доставлена, он мне
обязательно напишет, как только прочтет, но письма от него
я так и не дождался.

 
4
 

Годом позже я познакомился с Константином Бурмистро-
вым, историком философии и знатоком русской эмиграции



 
 
 

в Китае. На пересечении двух этих векторов его професси-
онального интереса, как пойманный в перекрестье прожек-
торных лучей бомбардировщик, находился забытый фило-
соф Илья Коджак, родившийся за три года до начала хх века
в Севастополе и умерший спустя семьдесят лет в Сиднее. От
Бурмистрова я впервые услышал это имя.

Коджак происходил из старинной караимской фамилии,
окончил Лазаревский институт восточных языков в Москве,
в Гражданскую служил в читинском авиаотряде атамана Се-
менова, но, похоже, сам не летал. Позднее жил в Харбине,
издал там несколько книг. Об их содержании я мог судить
лишь по заглавиям и аннотациям. Скажем, главный труд его
жизни назывался “Социософия” и, как следовало из явно
не лишнего при таком названии уточняющего подзаголов-
ка, представлял собой изложение “новой науки о государстве
как социальном организме и его душе – прогрессе”. Понят-
но было, что брошюра “Еврейский вопрос” посвящена ев-
рейскому вопросу, книга “Пятая симфония Чайковского” –
Пятой симфонии Чайковского, но какие проблемы тракто-
вались в книжечке “Око в окне”, оставалось лишь гадать.

Вскоре после вступления в Харбин советских войск Каза-
гранди-младший был арестован как сын своего отца, одна-
ко его мать и сестру не тронули. Потенциально опасные эле-
менты определялись по гендерному принципу: родственни-
цы даже видных участников Белого движения обычно оста-
вались на свободе, но почему избежал ареста служивший у



 
 
 

атамана Семенова караимский философ, сказать трудно. Ве-
роятно, ухитрился вырвать эту страницу из книги своей жиз-
ни или сделать ее невидимой для читателей из НКВД.

В нашем с Бурмистровым разговоре его тень возникла
среди других теней, в земной жизни так или иначе связан-
ных с Унгерном: оказывается, женой автора “Социософии”
была дочь полковника Казагранди, Алла. Она вышла за него
замуж в Харбине в 1959 году. Оба были немолоды: ей – со-
рок четыре года, ему – шестьдесят два. Может быть, от их
внимания не ускользнуло, что у каждого цифры возраста да-
ют в сумме число “восемь”, счастливое для буддистов. Код-
жак и Алла Николаевна слишком долго прожили на Востоке,
чтобы этого не знать. Новобрачные склонны придавать зна-
чение таким вещам.

Вряд ли полковник, будь он жив, одобрил бы выбор до-
чери. Во всяком случае, когда при Унгерне в Урге начались
убийства евреев, те из них, кому удалось бежать из монголь-
ской столицы, находили приют не у Казагранди в Ван-Хурэ, а
у другого сподвижника барона, атамана Кайгородова, в Коб-
до. На фотографии внешность Коджака была чисто семит-
ская, и хотя караимы отрицают родство с евреями, настаивая
на своих тюркских корнях, единодушия тут нет даже среди
них самих, не говоря обо всех прочих. Для Казагранди фор-
ма носа стала бы важнее любых этнологических теорий.

Роман Коджака с Аллой Николаевной завязался задолго
до женитьбы. В их возрасте оформлять отношения им было



 
 
 

ни к чему, пока Пекин не потребовал от русских в Китае или
принять гражданство КНР, или репатриироваться в СССР,
где им не разрешали селиться западнее Урала, или выехать
в третьи страны. Предпочтительнее всего были США, Кана-
да и Австралия, но там принимали беженцев при наличии в
стране родственников или единоверцев, способных профи-
нансировать переезд. В Австралии жил старший брат Код-
жака, Иосиф, он и выступил в роли спонсора для витавшего
в эмпиреях философа, его подозрительно вовремя появив-
шейся жены и даже тещи. Александра Ивановна понимала,
конечно, что никогда больше не увидит сына, но она и так
прожила без него четырнадцать лет; дочь была нужнее и на-
дежнее. Сразу после регистрации брака все трое из Харбина
отправились в Гонконг, а оттуда – в Сидней.

У Бурмистрова имелись копии анкет, от руки заполнен-
ных ими по-английски в гонконгском отделении Бюро по де-
лам беженцев при ООН. Рукописи горят, но те, на которых
есть печати государственных или международных организа-
ций, горят реже.

Вот они, эти судьбоносные бланки с наклеенными в пра-
вом верхнем углу фотокарточками – бесценный для биогра-
фа источник. Записи читались без усилий, но если Бурми-
строва интересовал сам Коджак, меня – его жена. Было чув-
ство, будто я встретил взрослую замужнюю женщину, кото-
рую последний раз видел девочкой. Когда в Иркутске, в Кре-
стовоздвиженской церкви, она стояла у крестильной купели



 
 
 

брата, ей было шесть лет.
Рост Аллы Николаевны составлял 5 футов 7 дюймов, вес

– 140 фунтов. Красавицей я бы ее не назвал, но твердый рот,
крепкие скулы и общая резкость черт говорили об энергии и
жизненной силе. Зная об итальянском происхождении пол-
ковника, в ее чертах нетрудно было найти признаки той же
крови. Волосы, как указывалось в анкете, у нее были свет-
лые, однако на черно-белом снимке выглядели темными и
придавали ей облик южанки. Глаза зеленые. У матери – се-
рые. Надо думать, цвет глаз дочь унаследовала от отца и, не
исключено, вместе с характером. На вопрос о владении ино-
странными языками она ответила, что читает, пишет и гово-
рит по-английски, по-китайски и по-японски; в качестве ос-
новных своих занятий назвала переплетение книг и печата-
ние на машинке, что, видимо, связано было с помощью Код-
жаку в его одиноких трудах, а в качестве дополнительных –
шитье и вязание. Денег на то, чтобы одевать жену у портних
или в магазинах готового платья, философу не хватало. Де-
тей у них, естественно, не было.

Коджак умер в 1967 году, но женщины в Австралии дожи-
вают до глубокой старости. Алла Николаевна была намного
моложе мужа и через двадцать семь лет после его смерти,
когда Игорь Казагранди пил чай у меня на кухне, наверня-
ка еще здравствовала. В то время ей не исполнилось и вось-
мидесяти – по австралийским меркам возраст вполне дее-
способный. Не потомки соратников полковника по борьбе с



 
 
 

большевиками, внезапно озаботившиеся судьбой его прозя-
бавшего в Казахстане внука, а она, родная тетка, выхлопота-
ла ему вид на жительство, оплатила билет на самолет и опе-
кала его, пока он учил язык и обустраивался в Сиднее. Дру-
гой родни у нее не было. Перед смертью миссис Коджак об-
рела опору в молодом, не обремененном семьей племянни-
ке, как он в ней – перед началом новой жизни под шумящи-
ми на океанском ветру пальмами. Зеленый континент стал
для Игоря той тихой гаванью, о которой мечтал его дед, со-
бираясь вести своих всадников в Индокитай или в Персию.
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