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Аннотация
Содержание книги «Лишний Пушкин», на первый взгляд,

имеет отношение к великому роману в стихах А.С. Пушкина,
его стихам и пьесам, и не имеет отношения к философии
литературы. На самом деле содержание пушкинских шедевров
можно постичь только сквозь призму серьезной теории: в  этом
заключен эвристическо-методический потенциал книги. Все
одиннадцать глав книги, обладая известной автономностью,
вместе с тем образуют целостность. В попытке постичь духовно-
эстетическую целостность произведения (любого, не только
«Евгения Онегина»), целостность творчества гения (любого, не
только Александра Пушкина) посредством литературоведческих
категорий и заключена сверхзадача книги «Лишний Пушкин».
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А.Н. Андреев
Лишний Пушкин

 
Предисловие

 
Содержание книги «Лишний Пушкин», на первый взгляд,

имеет отношение к великому роману в стихах А.С. Пуш-
кина, его стихам и пьесам, и не имеет отношения к фило-
софии литературы. На самом деле содержание пушкинских
шедевров можно постичь только сквозь призму серьезной
теории: в этом заключен эвристическо-методический потен-
циал книги. Все одиннадцать глав книги, обладая известной
автономностью, вместе с тем образуют целостность. В по-
пытке постичь духовно-эстетическую целостность произве-
дения (любого, не только «Евгения Онегина»), целостность
творчества гения (любого, не только Александра Пушки-
на) посредством литературоведческих категорий и заключе-
на сверхзадача книги «Лишний Пушкин».

Почему – «лишний»?
Дело в том, что феномен Пушкина поражает прежде все-

го своей многогранностью, своей содержательностью и при
этом уникальной выразительностью; даже на фоне немалых
и, прямо скажем, также феноменальных достижений рус-
ской словесности «Пушкин», то есть творчество А.С. Пуш-



 
 
 

кина, занимает совершенно особое место. Пушкин произ-
водит впечатление избыточно гениального, немыслимо ге-
ниального – словно бы «лишнего» творца, намного-намно-
го опередившего не только свое время, но даже эпоху, обре-
ченно-пророчески залетевшего из «культуры» в «цивилиза-
цию» (употребляем эти термины как характеристику инфор-
мационного развития человечества).

Как некий херувим,
Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!

Вот почему «лишний Пушкин» как нельзя более под-
ходит для серьезного разговора о литературе. Собственно,
сами понятия «литература», «гносеологический потенциал
художественности», «художественное совершенство», «ге-
ний», «жизнетворчество», «персоноцентризм» и формиру-
ются благодаря таким феноменам, как «лишний Пушкин».
Мы говорим Пушкин – подразумеваем литература.

Лишним, увы, Пушкин является сегодня еще и потому,
что калибр существующих литературоведческих методоло-
гий фатально не соответствует масштабу его творчества. О
Пушкине как-то не получается серьезного культурологиче-
ского разговора; карикатурные панегирики типа «Пушкин
– это наше все» только затемняют суть дела. Такому фе-
номену, как Пушкин, нужны не комплименты и бездумное



 
 
 

преклонение, выступающие знаками некой вежливой куль-
турной капитуляции, а – понимание. Квалификация пуш-
киниста, если на то пошло, должна включать в себя не
только непременное умение «по-французски изъясняться и
писать», но, прежде всего, должна предполагать владение
определенным уровнем философского мышления. Именно
в этом видится достоинство пушкиниста, а не в знании его
«текстов», а также текстов по поводу его «текстов», а также
текстов по поводу текстов, которые по поводу его «текстов».
Надо стараться возвыситься до понимания его творений и
воззрений, а не повально падать к стопам. Именно осмыс-
ление, философия Пушкина должны стать лучшим памят-
ником его творчеству, да и вообще его многогранной фи-
гуре. Художественные памятники, навеянные «художества-
ми» Пушкина, – это как раз вполне в духе не склонной к
мысли цивилизации; а  вот адекватная культурологическая
концепция – это совсем иное, это запредельный по нынеш-
ним временам культурный уровень. Разумный культ Пуш-
кина возвеличивает и автора «Евгения Онегина», и пушки-
нистов; сотворение из Пушкина кумира унижает исследова-
телей и превращает пушкиноведение в балаган. Кстати ска-
зать, оборотной стороной бессознательной «кумиризации»,
сакрализации Пушкина выступает столь же бессознательная
десакрализация его имени и наследия. Всевозможные про-
гулки с Пушкиным (и все под ручку, под ручку), разного ро-
да амикашонство, шалости-игривости от его имении, дурно-



 
 
 

го тона похождения «в духе гения» и с его именем на устах
– это, в лучшем случае, способ избавиться от наваждения,
имя которому Пушкин.

Разумная цель-то ведь иная: посредством Пушкина по-
знать себя.

Коротко говоря, цивилизационный подход к Пушкину
должен смениться подходом культурным.

Вот почему Пушкин актуален прежде всего как «лиш-
ний Пушкин», как духовно-эстетическое, философско-худо-
жественное явление.

Почему – Пушкин?
Пушкин – это как раз не «под ручку», здесь в принципе

нет ни коронации, ни фамильярности; Пушкин – это больше,
чем Александр Сергеевич Пушкин, ибо Пушкин – это фе-
номен жизни и творчества Александра Пушкина, гения рус-
ского и всемирного. Пушкин в таком своем качестве, если
угодно, превращается в имя нарицательное.

Разговор о Пушкине – это ответственно и сложно.
Именно поэтому разговор о «лишнем Пушкине» необхо-

дим, и прежде всего в формате научном, а не «прогулоч-
ном».

Вся загадка Пушкина заключается в его чуткости к пер-
соноцентризму. Он выбирал сюжеты и коллизии, где градус
персоноцентрической валентности был заметно выше того
градуса, в котором жила эпохи. Не сюжеты сами по себе вол-
нуют у Пушкина, а его обостренное отношение к проблемам



 
 
 

личности.
Возьмите всю хрестоматийную лирику, возьмите поэмы,

возьмите «Маленькие трагедии», возьмите прозу, возьмите,
наконец, «Евгения Онегина», – возьмите все это и уберите
оттуда личность. И что же?

И Пушкина не станет.
Пушкин потому шире своей эпохи, что он умел говорить

на языке вечности – на языке персоноцентрической культу-
ры.

И больше нигде не ищите золота.
Вся художественная гениальность Пушкина вырастает из

аристократического интереса к собственной персоне .
Из этих четырех слов ключевыми являются все. Уберите

определение аристократический  – и эгоистический интерес
к себе обернется пошлостью; замените слово интерес на лю-
бое другое менее (или слишком) здоровое отношение – и вы
столкнетесь со случаем классической патологии; абсолюти-
зируйте понятие собственной – и вновь получите самый из-
битый сюжет в мировой культуре; уберите персону – и все
предыдущие слова превращаются в пустую погремушку.

Аристократический интерес – это гарантия того, что ин-
терес к себе становится интересом к личности в себе, к лич-
ности как таковой.

Интерес к личности себе был естественной потребностью
Пушкина – вот что кажется непостижимым сегодня, в эпо-
ху демократии. Пушкин отважился на своего рода древне-



 
 
 

греческий трюк – обнаружить божественное начало в себе, –
повторенный во времена, когда интерес к личности властя-
ми не возбранялся в силу его отвлеченности, следователь-
но, политической невостребованности, а интерес к демосу,
к маленькому человеку воспринимался не столько как фор-
ма сочувствия к бесправному крепостному («права и свобо-
ды» могли ведь и насторожить), сколько как способ проявле-
ния все той же личности (сочувствие по отношению к «неа-
ристократическому бытию» – это весьма аристократический
жест): относись к другому так, как ты хотел бы, чтобы он от-
носился к тебе.

Пушкин прожил культурную жизнь, жизнь личности – это
заметно даже по невинной «Золотой рыбке». Вот почему
русскими он воспринимается как небожитель, как культур-
ная точка отсчета (и это замечательно), а иностранцами – как
маловразумительная экзотика (и это печально). Загадка рус-
скости Пушкина в том, что русского как воспевания тузем-
ного, как абсолютизации местного колорита в нем, по сути,
и нет. Если понимать русскость как стремление ко «всечело-
вечности», к универсальному в человеке, к личности – тогда
Пушкин и весьма даже русский. В таком случае следует го-
ворить не о загадке русскости Пушкина, а о загадочном от-
ношении западной ментальности к Пушкину, о равнодушии
«культурного» сознания по отношению к одному из самых
впечатляющих проявлений культурного начала. Почему ми-
ровая культурная элита не изволит замечать сына гармонии?



 
 
 

Да потому что Пушкин является «лишним» по мировым
меркам.

Да, Пушкин совершил невозможное – но не о титани-
ческих усилиях гения следует говорить в первую очередь
(это миф бездарей: моцартианское начало пришлось очень
даже кстати, оно не отягощало, а скрашивало судьбу), а о
том, что ему удалось прожить жизнь личности. Аристокра-
ту духа сложно уцелеть, это вид, вечно находящийся на гра-
ни исчезновения. Прожить и не нарваться на катастрофу,
хоть какое-то время полноценно существовать – это из об-
ласти чудес. Своей судьбой и творчеством ему удалось вос-
произвести архетип существования Христа: вот что будора-
жит сколько-нибудь развитое сознание в фигуре Пушкина.
Мы говорим об архетипе восприятия колоссальной культур-
но значимой фигуры, но совершенно не о сути Христа. Тай-
ную жизнь духа Пушкин делал явной, а его хвалят и хулят
совершенно не за его заслуги и прегрешения. Аристократи-
ческое презрение к тайнам, столь любезным черни, тщатся
сделать самой большой тайной поэта. Пушкина чтят, прекло-
няются перед ним – и не понимают его.

Но никаких тайн нет. Есть факт: сотворение невозможно-
го.

Строго говоря, интерес к Пушкину – это интерес не к са-
кральному, а к культуре; равнодушие к Пушкину – равноду-
шие к культуре, вызывающее волну интереса к непостижи-
мому.



 
 
 

Вот почему общение с Пушкиным – это общение с лич-
ностью в себе.

Никаким властям, конечно, такое общение не нравится:
оно отнимает время и энергию, принадлежащие, с точки зре-
ния сильных мира сего, политике и экономике.

Никаким властям, конечно, не нравится Пушкин. И вряд
ли когда-нибудь понравится.

Они боятся его, ибо не понимают, поэтому прикрывают
свой страх ледяным почтением (в форме бронзовых цитат не
к месту), на корню убивающим всякий интерес к творчеству
поэта.

Да не тут-то было: из Пушкина, вольно или невольно,
уже вылепили эфиопское чудо, курьез, мегазвезду. И теперь
светская чернь, меньше всего на свете интересующаяся соб-
ственной персоной, хочет сделать из него «демократически
мыслящего» союзника. Из Пушкина. Из аристократа. Пре-
зиравшего всякого рода чернь еще двести лет тому назад.

«Бог помочь вам, друзья мои», – как выразился однажды
поэт. Только напрасно все это.

Сегодня надо разглядеть в Пушкине эталон, образец.
Нечто недоступное черни, взыскующей чуда.

Это и будет тот самый памятник нерукотворный (не пу-
тать с нерукотворным ликом).

Автор



 
 
 

 
1. Культурный архетип

лишнего человека
(роман в стихах А.С.

Пушкина «Евгений Онегин»)
 

Человек – велик.
Человек – комичен.
Человек – трагичен.
Велик – благодаря разуму, который выделяет человека из

природы и отделяет от нее. Человек становится венцом тво-
рящей природы, ибо только ему дано с помощью сознания
познать её законы.

Комичен – вследствие своей фатальной подвластности
природе, реализующей своё царственное воздействие на че-
ловека с помощью психического, чувственно-эмоциональ-
ного (внесознательного) управления, базирующегося на ин-
стинктивных программах.

Трагичен – потому что вынужден носить в себе создавшие
его непримиримые начала: величие и комичность, вынужден
примирять два разрывающих его полюса, несмотря на то, что
не в силах сделать это.

Человек – целостен: велик, комичен и трагичен одновре-
менно. Но по-разному. Разница заключается в том, хватает



 
 
 

ли у него величия (способности осознавать), чтобы разгля-
деть свою реальную силу и слабость, или он мистифициру-
ет, комически искажает столь же реальную зависимость от
«сверхъестественных» «сил зла». Видеть свою комическую
изнанку, осознавать себя как часть природы – тоже один из
признаков величия. Быть нерассуждающим рабом природы,
смиренно подчиняться тобой же со страху выдуманным бо-
гам и смирение это лицемерно ставить себе же в заслугу –
вот высшая степень комизма.

Соответственно трагизм, духовное родовое пятно лично-
сти, также приобретает величественный или комический от-
тенок.

Такова одна из современных версий о духовной сущности
и структуре личности – версия, вобравшая в себя по крупи-
цам всё наиболее жизнеспособное в духовном плане, созда-
вавшееся веками и поколениями лучших умов человечества.
Думается, есть все основания считать Александра Сергееви-
ча Пушкина одним из тех, кто чувствовал и понимал глуби-
ну и величие этой версии и сотворил один из самых её впе-
чатляющих художественных вариантов.

В 1827 году, размышляя о феномене художественного
«сплава» и составляющих его компонентах (следовательно,
в определённом смысле – о природе художественного твор-
чества), Пушкин замечает: «Есть различная смелость: Дер-
жавин написал: «орёл, на высоте паря,» когда счастие «те-
бе хребет свой с грозным смехом повернуло, ты видишь, ви-



 
 
 

дишь, как мечты сиянье вкруг тебя заснуло».
Описание водопада: Алмазна сыплется гора
С высот и проч.
Жуковский говорит о боге: Он в дым Москвы себя об-

лек…
Крылов говорит о храбром муравье, что
Он даже хаживал на паука». 1

Далее, приведя характерные примеры из Кальдерона и
Мильтона, иллюстрирующие ту же мысль, Пушкин обобща-
ет: «Мы находим эти выражения смелыми, ибо они сильно
и необыкновенно передают нам ясную мысль и картины по-
этические». 2

Ещё один род смелости – употреблять до того не введён-
ные в литературный оборот слова – Пушкин оценивает сле-
дующим образом: «Жалка участь поэтов (какого б достоин-
ства они, впрочем, ни были), если они принуждены славить-
ся подобными победами над предрассудками вкуса!» 3

Наконец, гениальный поэт, выступая в данном случае как
безупречный аналитик, подводит итог: «Есть высшая сме-
лость (здесь и далее в цитате выделено мной – А.А.): сме-
лость изобретения, создания, где план обширный объ-
емлется творческою мыслию, – такова смелость Шекспира,

1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. /Изд-во АН СССР. – М.-Л., 1951. —
Т.7, с. 66–67.

2 Там же.
3 Там же.



 
 
 

Dante, Milton'а, Гёте в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе». 4

Итак, Пушкин различает смелость стилевую, новатор-
ство образно-поэтического порядка, и смелость («высшую
смелость») собственно содержательную, восходящую к бо-
лее или менее развёрнутым представлениям о концепции
личности. «Изобретение», «план обширный»  – это не что
иное, как порождённая творческой мыслью новая, гениаль-
но обобщённая до степени типа духовная программа. При-
чём приоритет духовно-содержательного компонента твор-
чества, недвусмысленно выделенный Пушкиным, является
для него же не беглым заметочным эпизодом, а тщательно
продуманной принципиальной позицией. Это подтвержда-
ется и другими мыслями Пушкина, высказанными в разное
время и по разным поводам. «Что такое сила (здесь и далее
в цитате курсив Пушкина – А.А.) в поэзии? сила в изобре-
тении, в расположении плана (т. е. в концепции личности –
А.А.), в слоге ли?» «Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода,
не говоря уже об элегии, стоит на низших степенях поэм,
трагедия, комедия, сатира – всё более её требуют творчества
(fantaisie) воображения – гениального знания природы. Но
плана нет в оде и не может быть; единый план «Ада» есть
уже плод высокого гения. Какой план в Олимпийских одах
Пиндара, какой план в «Водопаде», лучшем произведении
Державина?

Ода исключает постоянный труд, без коего нет истинно
4 Там же.



 
 
 

великого». 5

Речь, конечно, не о трактовке Пушкиным проблемы,
традиционно обозначаемой как соотношение содержания и
формы. Слишком общие высказывания мало что прояснят в
этом смысле. Однако слова поэта-теоретика существенны в
другом отношении (тогда, правда, они не несли того дискус-
сионного подтекста, который актуализировался в наше вре-
мя, когда искусство вздумало начинаться «там, где кончает-
ся человек»): у него нет сомнений, что художественная цен-
ность произведения тем выше, чем более значима его духов-
ная подоплёка, ставшая предметом художественного иссле-
дования.

Именно внеэстетическая проблематика требует «едино-
го плана», который следует понимать, конечно, не как соб-
ственно эстетический план, некую композицию себе, как та-
ковую – а как отражение сопрягаемых мировоззрений ге-
роев, упорядоченную систему ценностей, организованную
в иерархическую вертикаль. Создание подобной иерархии
(единого плана) и требует «постоянного труда». Пушкин
прекрасно отдавал себе отчёт в том, что «истинно великое»
может быть только по человечески великое, но никогда – как
собственно эстетическая, поэтическая смелость.

Работать, творить – это значит прежде всего мыслить.
Глубиной мысли измеряется духовная и творческая зре-
лость. Такой вывод находит подтверждение и в наблюдениях

5 Там же, с. 41–42.



 
 
 

над собственным творчеством. Вот, в частности, строки из
письма к Н.Н. Раевскому-сыну, свидетельствующие о чутко-
сти Пушкина к «смутному» моменту превращения пробле-
мы духовной в собственно творческую (письмо относится ко
времени работы над трагедией «Борис Годунов» – произве-
дению, в основу которого положен «план», плод собствен-
ного постижения философии власти): «Я пишу и размыш-
ляю. Большая часть сцен требует только рассуждения; ко-
гда же я дохожу до сцены, которая требует вдохновения, я
жду его или пропускаю эту сцену – такой способ работы для
меня совершенно нов. Чувствую, что духовные силы мои
достигли полного развития , я могу творить» (выделено
мной – А.А.). 6

Попытаемся с этих позиций взглянуть на роман в стихах
«Евгений Онегин» и ответить на ряд вопросов: чем опре-
деляется его никем не оспариваемое «истинное величие»?
Есть ли в нём «высшая смелость» – смелость «изобретения»,
творческий подвиг, реализовавшийся в «едином плане», и в
чём, наконец, суть этого плана?

Почему в качестве «теста» на духовную и художественную
зрелость избран именно «Евгений Онегин»?

Расчленение пушкинской творческой биографии на три
этапа, три семилетия (ранний – 1816–1823; зрелый – 1823–
1830; поздний – 1830–1837) является в значительной ме-

6 Там же, т.10, с.776.



 
 
 

ре условным. 7 Вместе с тем центральное место «Евгения
Онегина», работа над которым хронологически совпадает со
«зрелым» семилетием, в творческой и духовной судьбе поэта
не вызывает сомнений. «Запечатлевшая процесс форми-
рования пушкинской картины мира (здесь и далее в ци-
тате выделено мной – А.А.), эта книга стала бесспорно вер-
шинным явлением национальной поэзии, и в то же время она
заложила основы и дала своего рода программу русско-
го классического романа  как центрального жанра нашей
литературы; она в сжатом, свёрнутом виде предвосхитила
основные узлы человеческой проблематики  этой лите-
ратуры; (…). Не будет ничего удивительного, если со вре-
менем обнаружится, что в «Онегине» – заведомо исключа-
ющем возможность прямого следования его неповторимой
«традиции» – содержится тем не менее также и программа
русского литературного развития в целом  (…)». 8

Роман в стихах «Евгений Онегин» и  будет интересо-
вать нас именно в данном, исключительном своём каче-
стве – в качестве «программы русского классического ро-
мана», а также «программы русского литературного разви-
тия в целом». Основополагающее начало «программы» со-
средоточено в «пушкинской картине мира», в которой осо-
бым образом проинтерпретированы «основные узлы челове-

7 Непомнящий В.С. Поэзия и судьба. – М.: Советский писатель, 1983. – С. 253–
258.

8 Там же, с. 258–259.



 
 
 

ческой проблематики». Иначе говоря, Пушкин чётко сфор-
мулировал (настолько чётко, что в характере постановки
проблемы содержалось потенциальное решение), а затем и
«решил» проблему, творчески воплотил, «изобрёл» свой
«план», «картину мира», внутренне согласованную систему
духовных ценностей в форме художественной модели. По-
знать же образную модель в отношении её «истинного вели-
чия» можно только одним способом: рационально-логиче-
ски «разложить» её, выявить сущностное ядро.

К сказанному следует добавить, что уникальность «Оне-
гина», где, словно в зерне, в «свёрнутом виде» была зало-
жена логика пути одной из немногих величайших литератур
мира, видится ещё и в том, что общекультурное его значение
выходит далеко за рамки национальной или, если угодно,
цивилизационные (России как цивилизации). Духовно-эсте-
тический масштаб романа, его совместимость с разноуров-
невыми, разноплоскостными, разнородными измерениями
и точками отсчёта, его предрасположенность к любой кон-
структивно, жизнеутверждающе ориентированной менталь-
ной программе – его, коротко говоря, целостная приро-
да, открытая законченность, которая является одновремен-
но моментом целостности иных уровней и порядков (а пото-
му способная репрезентировать свойства универсума) – тре-
бует многопланового контекста. «Евгений Онегин» – это яв-
ление и поэтики (стиля), и национального самосознания, и
духовно-психологических архетипов homo sapiens'а, и спек-



 
 
 

тра нравственно-философских смыслов, и «тайной» личной
свободы, и явной общественной необходимости – и т.  д.
и т. д. Взаимные метастазы макро– и микроуровней с трудом
поддаются умозрительному расчленению.

И тем не менее мы, в свою очередь, попытаемся рассмот-
реть «Онегина» в таком ракурсе, который даёт возможность
обнаружить «зерно» целостного произведения, ту «програм-
му программ», которая определила духовный состав и поэ-
тическую структуру (в широком смысле – форму) романа в
стихах, и, далее, заложила потенциал эффективного воздей-
ствия на все стороны и уровни личного и общественного со-
знания.

Пушкин счёл необходимым предпослать роману эпиграф,
в котором заинтересованный читатель мог бы отыскать мно-
го любопытного: «Проникнутый тщеславием, он обладал
ещё той особенной гордостью, которая побуждает призна-
ваться с одинаковым равнодушием как в своих добрых, так и
дурных поступках, – следствие чувства превосходства, быть
может мнимого. Из частного письма (франц.)». 9 Во-пер-
вых, он написан по-французски – на языке страны, сла-
вящейся своей рациональной культурой и высоко чтущей
ее. Во-вторых, прозаический отрывок пронизан аналитиз-
мом, направленным на выявление неоднозначного характе-

9 Здесь и далее текст романа «Евгений Онегин» цитируется по изданию: Пуш-
кин А.С. Собр. соч.: В 6 т. /Изд-во «Правда». – М., 1969. – Т.4. (курсив автора,
жирный шрифт мой – А.А.).



 
 
 

ра соотношений разных, даже противоположных качеств и
свойств личности: тщеславие в сочетании с особого рода
гордостью (следствие чувства превосходства, быть мо-
жет мнимого), порождающей равнодушие в оценке сво-
их как добрых, так и дурных поступков. Перед нами об-
разец того, что можно назвать вмешательством ума в дела
сердечные, или, как выразится чуть ниже романист, «ума
холодные наблюдения». Иначе говоря, смысловой подтекст
основан на разведении функций «ума» и «души». В-тре-
тьих, важно, чтобы сочинённый эпиграф был якобы извле-
чением из частного письма, что свидетельствует об исклю-
чительном внимании автора к частной, личностно ориенти-
рованной жизни (своеобразному культу личности), един-
ственно достойной просвещённого интереса читателей. В-
четвёртых, отметим духовную доминанту анонимно разби-
раемой анонимной личности (но по закону художественно-
го сцепления ситуаций, эпизодов и фрагментов переносимой
на героя одноимённого романа): чувство превосходства.
Выделенность, суверенность личности – вновь на первом
плане. В-пятых, проникновение подобных характеристик в
частную переписку – свидетельство укорененности обозна-
ченного типа личности в жизни, распространенности его и
невымышленности. В-шестых, предпослание французского
текста русскому роману наводит на целый ряд «сопостави-
тельных» ассоциаций, среди которых выделим погружение
«Онегина» в общеевропейский культурный контекст, связы-



 
 
 

вающий главного героя частными, глубинными нитями с ду-
ховных климатом эпохи (эти ассоциации будут поддержаны
и развиты в романе: вспомним, например, круг чтения, фор-
мировавший духовный кругозор Онегина, Татьяны, Ленско-
го).

Следующее за эпиграфом посвящение П.А. Плетнёву
(«Не мысля гордый свет забавить…»), закрепляет обосно-
ванность противостояния личности («души прекрасной»,
способной оценить «поэзию живую и ясную», «высокие ду-
мы и простоту») и «гордого света». Несмотря на то, что «ума
холодные наблюдения» и «сердца горестные заметы» пода-
ются как не вполне достойный «залог» «души прекрасной,
святой исполненной мечты», у читателя возникает двой-
ственное впечатление: наблюдения и заметы вряд ли пора-
дуют целеустремлённую, пристрастную «душу» прежде все-
го своей непредвзятостью; тем не менее автор не стремится
разделить высокие, но, очевидно, иллюзорные идеалы, а от-
даёт предпочтение реальной жизни. «Пристрастному» («ру-
кой пристрастною прими»), субъективному автор сознатель-
но противопоставляет холодную беспристрастность, объек-
тивность. Вновь мы сталкиваемся с размежеванием, харак-
терным для эпиграфа: «хотел бы я» разделить мечты и ил-
люзии с прекрасной душой, но ум (на основании «сердца
горестных замет») заставляет видеть реальность такой, како-
ва она есть. Душа приукрашивает жизнь (из лучших, надо
полагать, побуждений), обитает в мире миражей, а ум адек-



 
 
 

ватно отражает жёстокую реальность, развенчивая (тоже из
лучших побуждений: из уважения к истине) «святые мечты»,
жить с которыми, возможно, и приятно, но которые не соот-
ветствуют действительности.

Установка персонажа, которого принято называть «образ
автора», вполне ясна. Характеризуя свой «залог» (роман)
как «собранье пёстрых глав», повествователь комментирует
далее пестроту, понимая её как разнородность (глав – «по-
лусмешных, полупечальных, простонародных, идеальных»),
спаянную тем не менее («собранье» глав) наблюдениями.
Пёстрый контекст необходим, чтобы одну мировоззренче-
ски весьма значительную фигуру, выросшую из «пестроты»
и вступившую с ней в многосложные отношения, показать
всесторонне. Такую установку следует оценить как диалек-
тическую, способствующую созданию многоуровневой це-
лостности произведения.

Все указанные смыслы, смысловые цепочки и узоры, скла-
дывающиеся в смысловую тенденцию, обнаруженную в
самом начале романа, можно было бы считать достаточно
произвольными, если бы они не были актуализированы и де-
терминированы более общим, концептуальным контекстом
всего произведения (именно на это ориентирует нас мето-
дология целостного анализа  10). В эпиграфе или посвя-
щении – моментах целого – ощутима логика всего целого.

10  Андреев А.Н. Целостный анализ литературного произведения.  – Минск:
НМЦентр, 1995. – 144 с.



 
 
 

В этой связи интересно отметить ещё один штрих: «наблю-
дения» и «заметы» сам автор относит к возрасту, который
называет «незрелыми и увядшими летами». Итак, «образ ав-
тора» (который, думается в данном произведении в равной
мере можно считать как лирическим героем, так и повест-
вовательным) поделился чрезвычайно ценной информаци-
ей: будущая мировоззренческая концепция и модель жизни
– плод «незрелых», но уже «увядших» лет. Если незрелость
поражена недугом увядания – следовательно, лирический ге-
рой духовно весьма близок Онегину, чья мировоззренческая
траектория недвусмысленно очерчена в этих оксюморонных
эпитетах (всё это потом в полной мере подтвердится в рома-
не).

Речь, конечно, не о том, что перед нами духовные близ-
нецы или двойники. В дальнейшем повествователь спе-
циально подчеркнёт недопустимость и ошибочность отож-
дествления, которое значительно обеднило бы роман, лишив
его перспективы, восходящей категории высшей авторской
нравственно-философской нормы:

Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.

В чём-то они даже антиподы. Однако безвременно увяд-
шие лета – слишком прозрачный намёк, чтобы им прене-
бречь. Духовное родство (родство по недугу) – это, с одной



 
 
 

стороны, свидетельство уже заявленной типичности, невы-
думанности Онегина, а с другой – залог глубокого, заинте-
ресованного духовного исследования (как себя самого: есть
личный мотив, личный интерес). Принцип параллельного
героя – чрезвычайно ёмкий художественный принцип, очень
удачно использованный Пушкиным.

Указанный мотив родства имеет и ещё одну сторону.
Пушкин сознательно и дерзко размывает грань, отделяющую
личность писателя от личности вполне условного героя –
«образа автора». В определённом смысле Пушкин делает се-
бя (точнее, представление о себе, основанное на субъектив-
ной самооценке) почти персонажем художественного про-
изведения. Тем самым он подчёркивает условность границ
между жизнью и литературой.

Такой демонстративно обнажённый вариант – достаточно
редкий случай для классической литературы. На это способ-
ны только те, для кого главное в жизни не литература, а жиз-
нетворчество , отражённое в литературе.

Таким образом, Онегин становится модификацией того
духовного типа, который воплощён и в образе автора, и, от-
части, в жизнетворчестве самого реального Пушкина. Эти
ипостаси взаимно отражаются, подчёркивая и обогащая раз-
нонаправленность тенденций, составляющих суть их базово-
го архетипа. Онегина необходимо рассматривать и в данном
«однородном», архетипическом контексте – в этом также
проявляется свойство целостности, присущее взаимосвязан-



 
 
 

ным обществу, личности художественному произведению.
Между прочим, в проекции жизнетворчества на литерату-

ру (уже новейшую литературу, с богатейшей культурой взаи-
мообщения и взаимообогащения духовного и эстетического)
заключается смысл одной из заложенных Пушкиным «про-
грамм русского литературного развития в целом».

Познание художественной целостности предполагает не
просто многосторонний, многоаспектный аналитический
обзор, но выявление внутренне упорядоченной, многоуров-
невой структуры (так сказать, познание законов органиче-
ского взаимосочетания и взаимосочленения горизонтальной
структуры с вертикальной). Смысловой центр (художествен-
ное ядро) разворачивается на всех остальных уровнях (со-
держательных и поэтических), и познание их специфиче-
ских функций и свойств есть одновременно познание этого
«ядра».

Что же считать таким ядром в произведении (или, иначе
сказать, что составляет сердцевину творческого метода пи-
сателя)?

Ответ на этот вопрос во многом содержится уже в пер-
вой главе, которая по отношению ко всему роману является
тем же, чем роман – по отношению к русской литературе:
именно здесь обнаруживается смысловой генетический код,
семантический первотолчок, зерно концепции (зерно мето-
да). «Первотолчок» этот облечён в явление, которое обозна-
чено как «недуг», или, по-другому, внутреннее, экзистен-



 
 
 

циальное, как сказали бы сейчас, противоречие («русской
хандры»), какие противоположные начала в сознании и ду-
ше Онегина вступили в конфликт – этот вопрос станет глав-
ным для всего романа.

Намёки-сигналы, тревожные предвестники (или отголос-
ки: это как посмотреть) конфликта в форме своеобразных
смысловых вкраплений можно обнаружить уже в эпиграфе и
посвящении. А далее – последовательно и целенаправленно
отслеживается «странное», т. е. противоречивое, неподдаю-
щееся идентификации в рамках одномерной логики, пове-
дение героя (сопровождаемое противоречивым отношени-
ем к нему повествователя), непосредственно подводящее к
«недугу» и, по закону диалектической (целостной) обуслов-
ленности, само чреватое этим недугом (то же самое можно
сказать и о «параллельном» отношении повествователя).

Странный – ключевое для оценки героя слово. В самом
конце романа, расставаясь с Онегиным, автор концентрирует
своё отношение в итоговой характеристике:

Прощай и ты, мой спутник странный…

Едва успел читатель освоить элегантно оброненный полу-
намёк на родственность душ (см. посвящение), как тут же он
должен как-то совместить авансом возникшую полусимпа-
тию к герою с отношением, вызванным почти неприкрытым
цинизмом, которым проникнут весь первый (и единствен-



 
 
 

ный в романе) внутренний монолог Онегина (1 строфа 1 гла-
вы).

Как только воспринимающее сознание «приходит в себя»
и вырабатывает адекватную оценку цинизма с гуманистиче-
ской нравственностью определяемых позиций, вымышлен-
ный автор романа тут же, без всякого перехода берёт «ци-
ника» под моральную защиту («Онегин, добрый мой прия-
тель»). Но и это ещё не всё: именно в этот момент мы узна-
ём, что к Онегину благосклонен не условный автор, а вполне
реальный создатель «Руслана и Людмилы»:

Друзья Людмилы и Руслана!
С героем моего романа (выделено мной – А.А.)
……………………………………….
Позвольте познакомить вас.

Такая рекомендация рассчитана на то, чтобы обескура-
жить читателя. Активная нравственная поддержка персона-
жа, «награждённого» очевидным моральным изъяном, ко-
нечно, приводит в недоумение, вновь заставляет корректи-
ровать к нему отношение, идя вслед за автором и Пуш-
киным. И это, безусловно, не столько формальное запуты-
вание, имеющее целью раздразнить читательский аппетит,
сколько апелляция к «толковому» читателю, содержащая се-
рьёзный «знак»: не спешите судить, тут есть над чем поду-
мать. Феномен Онегина подаётся как феномен большой че-
ловеческой загадки.



 
 
 

Таким образом, роман начинается со смысловой анти-
тезы, с противоречивой подачи, вероятно, противоречиво-
го главного героя; в таком же ключе он продолжается. Ме-
тод, будучи основной стратегией художественной типиза-
ции, определяет художественные функции всех без исключе-
ния уровней стиля: от сюжетно-композиционного до ритми-
ко-фонетического. Анализ поэтики и должен служить все-
стороннему раскрытию, разворачиванию «генетического ко-
да», осуществляемому непрерывными смысловыми прира-
щениями и обогащениями, произрастающими, однако, из
единого концептуального корня (разумеется, если мы имеем
дело с художественным произведением высочайшего клас-
са).

Весь роман (и первая глава в особенности) буквально
соткан из перекликающихся разноплановых противоречий
– из, если так можно выразиться, «умных» противоречий,
где теза и антитеза нуждаются друг в друге, проясняются
благодаря своим взаимоисключающим потенциалам. Кста-
ти, Пушкин осознавал противоречивость романа как некий
творческий принцип и специально акцентировал на это вни-
мание в заключительной строфе первой главы, словно пре-
дупреждая упрёки любителей трактовать противоречия как
неувязку, как порок или изъян:

Я думал уж о форме плана,
И как героя назову;



 
 
 

Покамест моего романа
Я кончил первую главу;
Пересмотрел всё это строго:
Противоречий очень много,
Но их исправить не хочу…

«Форма плана» заключает в себе «очень много» проти-
воречий, которые придирчивый автор видит, но не считает
нужным исправлять. Чего ж вам больше?

Перечислять противоречия, даже иерархически их распо-
лагая, нет никакой возможности, ибо мы утонем в эмпири-
ке, ничего не поняв. Мы окажемся явно «глупее» романа.
Постараемся постигнуть сам принцип взаимного сопря-
жения, приводящий к единству противоположностей. Бу-
дем стремиться к постижению сути «ядра» и остановимся
только на том, что имеет отношение к нашему стремлению.

В первой главе (которую, напомню, можно рассматривать
как момент грандиозного целого, из коего целое вырастает
и одновременно даёт смысл своему моменту) действительно
противоречий очень много. «Ядро» сфокусировано в одном
дне из жизни Онегина, и занимает этот день центральную
часть главы. «Ежедневный круг этой жизни состоит из семи
фаз: первая из них – «Бывало, он ещё в постеле», последняя
– «Спокойно спит в тени блаженной». Собственно же день
Онегина – это пять фаз: гулянье – обед – театр – кабинет (пе-
реодеванье) – бал. Вторая и последняя фазы – обед и кабинет
– как раз и дают нам центральный мотив, кристаллизирую-



 
 
 

щий и источающий поэтику перечня. Этот мотив – стол». 11

Добавим только, что мотив стола, вначале обеденного, а по-
том – туалетного, осложняется обрамляющим день героя мо-
тивом сна, придающего, казалось бы, однозначной картине
роскошной жизни двойственный оттенок: такая внешне бур-
ная и динамичная жизнь есть сон, Вещественный мир, столь
тщательно выписанный в 1 главе, поглотил личность героя,
растворил её в вещах (точнее, не дал из них выделиться).
Внешний мир заслоняет и даже замещает внутренний. Тор-
жество плоти – вот лейтмотив всего онегинского дня, т. е. це-
лой фазы жизни героя, вплоть до внезапного и внешне неубе-
дительного мотивированного поражения «недугом».

Чередование столов также неслучайно и определено уди-
вительно дальновидной внутренней логикой. Стол обеден-
ный демонстрирует нам (начиная с «окровавленного» рост-
бифа, данного в «чужом» заморском написании, и кончая
столь же экзотическим «золотым ананасом») гастрономи-
ческо-физиологический, примитивно потребительский ряд,
служащий для удовлетворения одного из основных инстинк-
тов. Изысканность стола заставляет вспомнить заповедь чре-
воугодников, осмеянную Сократом: не есть, чтобы жить, а
жить, чтобы есть.

Стол туалетный «примерного воспитанника мод» в свою
очередь явно и вызывающе функционален. «Истинный ге-

11  Непомнящий В.С. Поэзия и судьба,  – М.: Советский писатель, 1983.  –
С. 262–263.



 
 
 

ний» «науки страсти нежной» находится у себя в лаборато-
рии, где после тщательных и долгих манипуляций над сво-
ей внешностью (надо действительно обладать энтузиазмом
гения) он уподобляется «ветреной Венере» в мужском наря-
де.

Наука страсти она и есть наука: весь лицедейский арсенал,
вся палитра эмоций «влюблённого» («Как рано мог он ли-
цемерить» и т. д.) – сплошная технология чувств, процесс,
строго подчинённый конечному результату («И после ей на-
едине Давать уроки в тишине!»). Евгений, если уж быть со-
всем точным, является гением имитации нежных чувств –
того, что должно напоминать любовь. Потрясающая техно-
логическая оснащённость, отработанность навыков и арти-
стизм исполнения в сочетании с практическим знанием муж-
ской и женской природы сделали из Онегина образцового
серцееда. Но каков был истинный побудительный мотив ге-
ния, что заставляло его так самозабвенно трудиться, совер-
шенствуя свою многосложную науку?

Страсть. Потребность в утолении другого «базового» ин-
стинкта сделала туалетный стол вторым центром его жизни.
(Кстати, вновь чуждый, лондоско-парижский косметический
контекст стола наводит на размышления: свою ли жизнь сре-
ди чужих вещей ведёт энтузиаст «неги модной», поклонник
«чувств изнеженных»?)

Перед нами – классический вариант «человека комиче-
ского», человека психологического, который, говоря слова-



 
 
 

ми философа, «подчиняет действия потребности, но не рас-
полагает их в определённый порядок». 12

12  Егоров А.В. Психика, сознание, религия // Чалавек. Грамадства. Свет.  –
1997. – Вып.7. – С.68.
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