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Аннотация
«Милости просим. Заходите в пестрый мир нового русского

счастья… Вы и сами не заметите, как в погоне за его призраком
окажетесь в сладком уединении, в чужом городе – однако
ненадолго; как поколотите замучившего всех гада, как будете
ждать рождения нового человека, как встретите брата из армии,
жадными ложками будете глотать свадебный торт, запивая
испанским хересом, – словом, заживете жизнью героев истории».

Произведение входит в сборник «Счастье-то какое!»
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ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН. Прозаик, доктор
филологических наук. Автор романов «Соловьев
и Ларионов», «Лавр» (удостоен премии «Большая
книга») и «Авиатор» (вторая премия «Большой
книги»).

Названием учреждения мы обязаны немецкому педагогу
Фридриху Вильгельму Августу Фрёбелю, но первый детский
сад задолго до него организовал Роберт Оуэн. Это был тот
Роберт Оуэн, которого старшее поколение помнит по при-
нудительному изучению научного коммунизма. Даже те, кто
справедливо называл коммунизм антинаучным, знали, что
именно у Оуэна Маркс позаимствовал какие-то глупости, ко-
торые легли в основу коммунистической теории. Так что, по-
добно другому неисправимому мечтателю, основатель дет-
ского сада может быть определен как тот самый Оуэн.

Попав в детский сад лет около трех, я, признаюсь, ничего
не знал ни о Фрёбеле, ни об Оуэне, но сама идея собирать
население на закрытой территории уже тогда вызывала мое
отторжение. Лагеря – пионерские и другие, разного рода во-



 
 
 

енные сборы – всё это не рождало в душе моей радости. Еще
меньше мне нравился коллективный труд – начиная с изго-
товления снежной бабы и оканчивая взрослыми масштабны-
ми задачами.

Не то чтобы я был против масштабных задач – нет, ско-
рее, мне казалось (да и сейчас кажется), что они решаются
путем персональных усилий. Мне могут возразить, что есть
задачи, которые только коллективом и решаются, – ну, ска-
жем, создание большой снежной бабы. Здесь я, пожалуй, со-
глашусь. Да, большой снежной бабы в одиночку не слепишь.
Но, может, и не нужна она такая? Мне кажется, я уже в дет-
стве понимал, что для представительниц прекрасного пола
размер – не главное.

В прежние годы было больше снега, и в детском саду мы
только тем и занимались, что скатывали гигантские шары,
толкая их втроем, а то и вчетвером. Тогда-то я осознал, что
значит нарастать как снежный ком. Катимый нами ком с хру-
стом пожирал весь выпавший снег, оставляя за собой неров-
ные, черные от прошлогодней листвы дорожки. Проблема
состояла в том, что потом мы не могли поставить один ком
на другой. Это было наказанием за гигантоманию. Сами се-
бе мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего лодку, ко-
торую не смог дотащить до воды. Чудовищных размеров ко-
лобки стояли до конца зимы и из всего, что в нашем саду
было снежного, таяли последними.

Если быть точным, то детский сад у меня был не один, а



 
 
 

два. Первый из них в силу возраста я помню смутно. От это-
го периода моей жизни осталось, за несколькими исключе-
ниями, четверостишие:

Это Ленин на портрете
В рамке зелени густой.
Был он лучше всех на свете —
И великий, и простой.

Можно было бы только удивиться, что из всех в-лесу-ро-
дилась-елочек в голове застряли именно эти строки, но удив-
ляться здесь, собственно, нечему: компостирование мозгов
в СССР начиналось еще во внутриутробный период. Текст
зацепился в памяти строкой «В рамке зелени густой». Непо-
средственность детского восприятия не позволяла мне при-
нять эту загадочную рамку, в то время как я видел, что дет-
садовский Ленин помещался в самой обычной деревянной
рамке. До какого-то возраста я еще пытался дать таинствен-
ным строкам приемлемое объяснение, перенося, например,
место действия в джунгли, но со временем понял, что осталь-
ные зарифмованные утверждения были еще более сомни-
тельны.

Два детских сада слились в моей памяти в один, и я не
вижу ничего дурного в том, чтобы объединить их и в этом
повествовании. Второй детский сад здесь как бы поглощает
первый, но имеет, по сути, на это все права. Этот детский сад
соответствовал своему названию в полной мере, потому что



 
 
 

дети там гуляли в самом настоящем саду.
Для того чтобы в него попасть, следовало свернуть с ули-

цы во двор и, войдя в одно из парадных, подняться на вто-
рой этаж. Вход в детский сад открывала обычная квартирная
дверь. Дом стоял на небольшом холме, который в условиях
городской застройки совершенно не был виден. Между тем,
даже закрытый домами, холм оставался на месте и продол-
жал свое тайное существование. Он открывался лишь тому,
кто, поднявшись на второй этаж, выходил с противополож-
ной стороны дома. С этой стороны второй этаж становился
первым. И там был выход в сад.
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