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Аннотация
Миша (Моше) Ландбург – признанный мастер русской

израильской прозы. В своих романах он продолжает в 21-м веке
традицию, заложенную Ремарком и Хемингуэем в 20-м. Герои
его романов – наши современники, сильные люди, старающиеся
сохранить себя в этом безумном мире.
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Миша Ландбург
Семь Месяцев Саксофона

Старайся иметь то, что тебе любо, иначе
полюбишь то, что имеешь.
Бернард Шоу

 
Месяц первый

 
Тот, у которого короткая стрижка, протягивает голубую

бумажку.
– Всё верно! – говорю я.
Тот, у которого большие руки, склоняется над моей ма-

мой.
– Сам, – говорю я. – Сам!
Двое мужчин выжидающе замирают.
– Сам! – повторяю я.
– Что ж, если настаиваете… – говорят мужчины.
Поднимаю маму на руки и несу к распахнутой двери, по-

тому что мама до полусмерти пьяна и кто-то из квартиры
должен её вынести: или санитары, или я – больше в этом ми-
ре некому.

Лампочка на лестничной площадке то гаснет, то зажига-
ется.

Не хочу глядеть на маму!



 
 
 

Гляжу… Белый лоб, белый нос, серо-голубые щёки.
Не хочу глядеть, но…
Вижу: вместо глаз, две полоски сморщенной кожицы.
Вижу: сегодня мама не причёсывалась.
– Помочь? – спрашивает сосед со второго этажа. У него

жиденькая бородка и мягкий голос. «С работы меня вызы-
вал он, – мелькает мысль. – В прошлые разы вызывала жен-
щина…»

– Обойдусь! – отвечаю я.
Лампочка снова гаснет, потом снова зажигается. Внизу,

возле машины «скорой помощи», ждут санитары.
***
В прошлые разы мама спускалась почти самостоятельно

– я лишь за локоть поддерживал. «Мне жаль, сынок, мне
жаль, что так…» – говорила она. «Лжёшь!» – думал я, пото-
му что знал: мама рано или поздно непременно «сломается»,
и вновь придут санитары…

Сегодня мама не в состоянии ни идти, ни лгать…
«Мама, солги!» – прошу я, но сегодня мама не в состоянии

даже слышать.
***
Из кузова «скорой помощи» тянутся две пары рук.
Сегодня мама напилась до полусмерти, и я стою на тро-

туаре, словно поруганная девица, которая повелась не с тем,
с кем следовало бы…

В конце улицы парень с саксофоном; саксофон хохочет,



 
 
 

просто разрывается от смеха.
«Конечно, – думаю я – родителей не выбирают… Впро-

чем, у меня всего-навсего лишь только мама, да и та –
пьяная… Сейчас мою маму обмоют и уложат в палату для
ненормальных…»

Замечаю аптекаря Ицикзона. Даже в такую жару, как се-
годня, он не расстаётся со своей тёмно-серой шляпой.

– Бардак! – говорит он, комкая газету. В глазах у старо-
го члена партии Авода боль, оттого что у власти партия Ли-
куд. – Когда это бывало, чтобы женщин насиловали в таком
количестве, как теперь? Чуть ли не каждый час!.. А эти ужас-
ные дорожные происшествия?.. А страшная безработица?..

– Необходимо, чтобы вы снова вернулись к власти! – го-
ворю я.

– Вот именно! – задумчиво-голубые глаза аптекаря стано-
вятся решительно-серыми.

Пытаюсь представить себе будущее нашего государства:
партия Ицикзона у власти, женщин насилуют значительно
реже, и вообще…

– Хорошо будет! – вырывается у меня.
Аптекарь наклоняется к моему уху и говорит:
– Вы обязаны вступить в нашу партию! Национальный,

так сказать, долг! Ведь ваша мама…
– Была как-то… Моя мама была в партии Авода… Теперь

она в лечебнице для душевнобольных…
Аптекарь отскакивает в сторону.



 
 
 

«К чёрту партии! – думаю я. – Жареной печёнки бы!..»
***
Подхожу к старине «фиату»; он стоит возле обочины до-

роги, изнывая от жары и от бесчисленных ссадин, достав-
шихся ему за долгие годы службы.

Старина нем, и я, склонившись над ним, как над обмороч-
ным, дую изо всех сил – пыль с ветрового стекла послушно
разлетается в стороны.

Включаю зажигание и мягко прижимаю педаль газа. Чуть
покашляв, бедняга трогается с места; машина, которая по-
бывала в руках четырёх хозяев и всё ещё в состоянии каш-
лять, – достойна ордена. Тот, который был третьим, болел
чем-то таким, отчего сильно толстеют, и, когда его тело боль-
ше не умещалось на сиденьях, продал машину мне.

«В магазин за печёнкой!» – приказываю я себе, но тут же
вспоминаю, что сейчас время обеденного перерыва…

Чётко вижу себя умершим от истощения, но моей смерти
никто не замечает, пока в конце месяца в моей комнате не
появляется домовладелица г-жа Шварц.

– Надо же! – возмущается она. – Он, видите ли, позволил
себе взять да умереть!..

Лежу холодный и невозмутимый.
– Как так можно? – убивается г-жа Шварц. – Пролежать

в комнате целый месяц без оплаты!.. Честный человек так
бы не…

«Ведьма!» – думаю я, но, так как мёртв, вслух этого не



 
 
 

произношу.
В мою хладную голову вдруг забирается мысль: «Что, если

бы живые знали, что думают о них мёртвые!..»
Старина «фиат» останавливается и, заглушив мотор, из-

даёт тяжёлый старческий выдох. «Благодарю за службу!» –
говорю я, прикрыв скрипнувшую дверцу.

***
Знать бы, о чём сейчас думает мама… Может, сейчас она

вовсе не думает… Скорее всего, что вовсе не… И я не хо-
чу… Поднимусь к себе в комнату на третьем этаже и поста-
раюсь уснуть… На несколько суток кряду…

***
Г-жа Шварц утверждает, что отдельную комнату сдала

мне исключительно из уважения к моей маме, но, когда она
произносит «бедная Эстер», в этих словах слышится такое
разнообразие смысловых оттенков, что я просто теряюсь в
догадках.

До двери двадцать четыре ступеньки. Вбегаю наверх. На
двери листок с перекошенными буквами: «У меня Шопен –
не входи!»

Вожу пальцами от первой буквы к последней, потом снова
от первой к последней, и снова от первой…

«У меня Шопен – не входи!» – это писала мама.
«Наверно, – думаю я, – человеку ложь необходима так же,

как необходима правда!»
***



 
 
 

Спускаясь с мамой, забыл запереть дверь в свою комнату,
и теперь на моей кровати лежит голый Кучерявый. Обхватив
арбуз обеими руками, он чавкает, как кибуцная свинья.

– Не утомился? – спрашиваю.
Высвободив из-под арбуза руку и похлопывая ею о край

матраца, Кучерявый приглашает присесть рядом, но я не
двигаюсь с места, потому что близость волосатого тела муж-
чины, возможно, не противна лишь женщинам…

– Ты бы приоделся, – говорю я. – Я пока подержу арбузик.
– Фигу! – Кучерявый снова впивается в красную мякоть

и чавкает ещё громче.
Слежу за траекторией полёта семечек, которые выстрели-

ваются прямо на пол, а потом, когда моя комната принимает
вид огорода, засеянного белыми пуговичками, взрываюсь:

– Наглец, неуёмный обжора, тварь бессердечная!
– Чего тебе? – спрашивает Кучерявый и сыто потягивает-

ся всем своим тёмно-голым великолепием.
– Кусочек арбуза, – говорю я.
Рот Кучерявого смыкается, словно раковина потревожен-

ной улитки, его рука протягивает мне то, что осталось от ар-
буза.

– Благодарю, – говорю я как можно нежнее, зная, что Ку-
черявый нуждается в нежности, как глухонемой в радиопе-
редаче.

– Вымогатель, – рычит он и натягивает на себя трусы. –
Подлый вымогатель!



 
 
 

Душно, влажно; кажется, что в комнате вспотела даже ме-
бель. Проглатываю кусочек арбуза и думаю о том, что Давид
всё такой же, как и четыре года назад, когда я прозвал его
Кучерявым и когда он ещё не был владельцем мелкой лав-
ки подержанных пластинок и дешёвых копий картин, а ле-
жал на соседней со мной армейской койке. В жаркие дни он
предпочитал валяться голым.

– Стряслось что-то? – спрашиваю.
– Произошло! – хохочет он. – Хозяйка кафе «Будьте здо-

ровы!» согласилась взглянуть на твои рожицы.
– Лжёшь, – говорю я и, на всякий случай, стучу по дереву.
– Чтоб я так жил! – Кучерявый, словно обидевшаяся су-

пруга, поворачивается ко мне спиной.
Снова стучу по дереву.
Полгода назад, когда я предложил выставить свои портре-

ты в кафе «Будьте здоровы!», г-жа Плоткина меня выпрово-
дила.

– Чего вдруг? – спрашиваю.
Кучерявый приближает ко мне лицо с горящими, как у

кота, глазами:
– Г-жа Плоткина замуж собирается, – кудряшки на голо-

ве Давида блестят ещё пронзительнее, чем его африканская
кожа.

Я где-то читал, что в женщине, которая выходит замуж в
возрасте более чем зрелом, непременно меняется и кровь, и
цвет мочи, и обоняние, и вкус…



 
 
 

– Только бы не передумала, – говорю я.
– Не допустим! – обещает Давид, и, пока он одевается, я

думаю о загадках жизни, о лицах людей и о мужской друж-
бе…

***
Мой первый большой успех выпал на долю портрета стар-

шины Иехезкеля – я сотворил его углём на дощатой стенке
полевого сортира. Солдаты портрет не стирали, и на него по-
стоянно кто-то сплёвывал. Признаться, мне очень льстил тот
факт, что моё искусство волновало людей до такой степени.

Разглядываю покрытый густыми кудряшками затылок Ку-
черявого, и вспоминаю, что ему особенно нравились мои
портреты солдаток из Хацирим, а ещё нарисованные морды
верблюдов возле нашей базы в Негеве.

– До вечера, – сверкая белками глаз, говорит Кучерявый. –
Увидимся в кафе!

– До вечера! – прислушиваюсь к шагам за дверью, а потом
отработанным движением перекатываюсь через всю ширину
кровати к окну.

***
Улица опустела – людей прогнало знойное солнце, и те-

перь в городе белая, ослепительно-солнечная ночь. Пытаюсь
представить себе тех, кто придёт в кафе вечером, а потом
кладу к себе на грудь приёмник «Сони». Музыка племён Аф-
рики. «Давай, давай!» – подбадриваю я племена.

На стене напротив две картинки, вырезанные из журнала



 
 
 

«Буль»; на одной брюнетка в одном лишь бюстгальтере, на
другой – блондинка в одних лишь трусиках.

От африканской музыки щекотно и в животе, и в ушах, и
в глазах. Прошу: «Бейте, барабаны, стучите, колотите!»

Моя мама барабанную музыку не переносит. У мамы –
Шопен!

Мама часами слушает найденный в каком-то скверике
диск и напивается до потери сознания – тогда на двери по-
является клочок бумаги: «Не входи – у меня Шопен!»

Когда у мамы Шопен, не вхожу…
«Бейте, колотите!» – в Африке крепкие барабаны, вынос-

ливые племена, река Нил и проклятый город Суэц, где в тан-
ке заживо сгорел муж г-жи Шварц.

***
Выключаю приёмник – к чертям Африку! На книжной

полке сидит дружище Мим; у медвежонка рожица одновре-
менно и весёлая, и кислая, как у настоящих мимов в ночных
клубах Тель-Авива.

– Ну, артист, что скажешь? – спрашиваю я.
Мим молчит, как настоящий мим, но я всегда знаю, о чём

мой дружище думает…
– Считаешь, с выставкой обойдётся?
– Надеюсь, – молчит Мим, – надеюсь…
– А вдруг меня вытолкнут в шею?
– С твоей силищей ты сам кого угодно вытолкнешь, – ду-

мает Мим.



 
 
 

– Тебя бы не стал выталкивать – ты мой дружище.
– Я подарок от твоей матери-пьяницы.
– Так о моей маме не думай.
– Я думаю так, как думаешь ты.
– Так думать мне вовсе не хочется.
– И мне не хочется.
–  Тогда не…  – перевожу взгляд на блондинку, которая

лишь в одних трусиках. У неё огромные, как у Орны из Нес-
Ционы, груди. Вот у Ирис груди малюсенькие и умещаются
в ладони. И зад у неё узкий, как у мальчишки. А вообще-то
она псих. Однажды она едва не убила меня: дико вращая гла-
зами, она дрожащими ногами обвила мою спину.

– Отдай мне его! – рычала она. – Всего, слышишь! Всё
своё сердце отдай мне! Ладно, можешь не отдавать! Я сама
вырву!

Ёё жадные зубы вонзались в мою несчастную грудь, отры-
ваясь от неё лишь затем, чтобы сплюнуть набившие рот во-
лосы.

– Ты уже, – стонал я, – ты вырвала моё сердце!
– О, нет! – Ирис сопела, как борец. – О, ещё нет!
Боже, тогда я едва не погиб; моё сердце могло бы валяться

на полу, на котором сейчас валяются арбузные семечки. Что
бы подумала о моём сердце г-жа Шварц?.. Прошлое хорошо
тем, что оно в прошлом!

– Может быть, я просто шлюха? – спрашиваю у Мима.
– Ты не шлюха, – думает Мим. – Ты как все – порядочный.



 
 
 

– Все – порядочные?
– Конечно, только каждый по-своему…
Свешиваюсь с кровати и отжимаюсь руками от пола –

пятьдесят отжиманий ежедневно. Мой командир, лейтенант
Эфраим Кон, говорил, что слабые руки нужны только тем,
кто возводить их к небу…

В окно видна телефонная будка; возле будки мальчик го-
няется за собакой, а потом собака гоняется за мальчиком.

Морда Мима залита иронией. Ещё бы! Дни и ночи он про-
водит на книгах, и пусть не через голову, но всё же он кое-
что впитал от Мудрости. Аарон Мегед, Амос Оз, Меир Ша-
лев… Книги… Я позабыл о них. Окончил школу и позабыл.
В школе приходилось кое-что читать, а на почте не обяза-
тельно… И в машине не нужно, и в кафе, и тогда, когда ри-
суешь лица… Ни к чему всё это… А Кучерявому книги нуж-
ны? А Ирис? А нашим министрам?

***
На тротуаре стоит соседка Мирьям. На ней красное платье

в белый горошек.
– Повернись-ка! – кричу я из окна.
Густо покраснев, Мирьям послушно выполняет команду.
– С обновкой! – никогда не видел на Мирьям ничего ино-

го, кроме стёртых джинсовых брюк.
– Ой, спасибо! – кричит Мирьям.
Ко мне вдруг приходит мысль: девушка, на которой крас-

ное платье в белый горошек, должна непременно принести



 
 
 

удачу.
– Могу взять с собой на выставку! – предлагаю я. – Хо-

чешь?
– Ой, конечно!
Отойдя от окна, подхожу к треугольному столику, на ко-

тором четырнадцать портретов. Считаю, что цифра 14 в при-
дачу с красным платьем в белый горошек – явный намёк на
везение…

Я знаю: существует Судьба и существует Удача, и вполне
возможно, что сегодня вечером…

Переглядываюсь с Мимом и принимаю испытанное сол-
датское решение – засыпаю легко, без видений, а когда про-
сыпаюсь – за окном ожившая улица. Стягиваю со стула ру-
башку и, собрав рисунки, говорю Миму:

– Пора мне.
– Помолюсь за тебя, – молча предлагает Мим. – А ещё

могу подержать фигу…
– Лучше помолись, – говорю я.
***
Мирьям ждёт возле подъезда.
– Не поздно передумать, – говорю я девушке.
– Ой, – говорит девушка, – ни за что! Я помолюсь за Уда-

чу.
– Лишнее это – молитву за Удачу взял на себя мой дру-

жище Мим.
– Всё равно: молитва за Удачу помешать не может!..



 
 
 

***
У входа в кафе «Будьте здоровы!» сидит в плетёном крес-

ле Офира. Её ноги, как обычно, широко расставлены. Сего-
дня на ней трусики жёлтые.

– Как дела? – спрашиваю.
– Тьфу! – лицо Офиры под густой, небрежно положенной

краской задумчиво-мрачное. – Тьфу!..
– Прискорбно, – говорю я.
– Тьфу сплошное!.. – Ноги Офиры раздвигаются ещё ши-

ре, и теперь вход в кафе практически перекрыт.
– Это Мирьям, – говорю я, прикрываясь девушкой, словно

пропуском.
«Сейчас ворота захлопнутся!» – предполагаю я. Офира

бросает жалкий взгляд на Мирьям и коленки сдвигает.
– Путь открыт, – шепчу я в ухо Мирьям.
– Шлюха, – бормочет Мирьям. – Старая шлюха!
–  Неправда,  – мне неприятен акт несправедливости.  –

Офира моя ровесница, и, кроме того, я уважаю её, как долж-
но уважать учителя…

– Могу себе представить, чему она учила…
***
Возле дальней стены замечаю хозяйку кафе, г-жу Плотки-

ну. Рядом увивается Кучерявый. Указывая на нас, он что-то
шепчет на ухо хозяйке.

– Присядь туда, – говорю я Мирьям и указываю на столик
у входа. – Сиди и смотри, как выглядит выходящая замуж



 
 
 

жаба.
Подхожу к г-же Плоткиной и молча кланяюсь.
–  Можешь выбрать стену и развешиваться,  – небрежно

бросает Кучерявый. – Г-жа Плоткина решила рискнуть. Ра-
зумеется, нас угостят ужином.

– Ужин? – растерянно говорит хозяйка. – Какой ужин?
– С вином! – невозмутимо уточняет Кучерявый. – Жела-

тельно, с красным или… Впрочем, цвет вина значения не
имеет. Художник Ашер Сегал и его друзья будут пить за
ваше, г-жа Плоткина, счастье!.. Вы ведь понимаете, о чём
речь?..

Какое-то время на лице г-жи Плоткиной такое выраже-
ние, будто она только что проглотила коронку зуба, но вдруг
на её щеках выступает что-то неопределённо-радостное и
слышится мощный разлив кваканья. Мне стоит больших
усилий, чтобы удержать себя от искушения заглянуть в пасть
невесты.

– Иди! – Кучерявый деловито поднимает бровь. – Ещё не
хватало, чтобы стена не выдержала позора и рухнула раньше
времени!..

Кланяюсь г-же Плоткиной и возвращаюсь к Мирьям, ко-
торая помогает мне развесить картины.

***
С появлением первого посетителя у меня что-то клокочет

в горле, что-то замирает в груди, что-то щекочет под лопат-
ками, но посетитель, не взглянув на стену, направляется к



 
 
 

стойке бара.
«Бывает Судьба, – думаю я, – а бывает Удача!»
Под потолком тихая музыка – бархатный голос поёт по-

английски «Люби меня, люби меня снова!»
Мирьям сидит прямая, напряжённая.
Тряся сверкающими кудряшками, Кучерявый подходит к

нам и спрашивает:
– Что здесь делает Мирьям?
– Приобщается к искусству, – объясняю я.
– Искусству? – Прищурив глаз, Кучерявый подчёркнуто

сомневающимся взглядом осматривает стену с моими ри-
сунками. – Где здесь искусство?

– Пошёл вон! – тревожусь я, потому что никогда нельзя
знать заранее, к чему может привести дурной глаз.

Гляжу на Мирьям: она молоденькая, свеженькая, чистень-
кая и, разумеется, что-либо испортить не может.

В кафе заходят одновременно человек восемь-девять.
Музыка под потолком обрывается, и женский голос объяв-
ляет о выставке картин Ашера Сегала. Рисунки продаются.
Цена умеренная. Расчёт вести с хозяйкой кафе, г-жой Плот-
киной. И опять растекается музыка – саксофон играет так,
словно его что-то смущает.

– Ой, глядите! – неживым голосом шепчет Мирьям и ука-
зывает на несколько человек, которые приближаются к моей
стене.

«Только бы не очень близко…» – думаю я.



 
 
 

–  Ой, Ашер!..  – Мирьям показывает на мужчину в бе-
лой рубашке и белых брюках. Тот внимательно разглядыва-
ет портрет монашки-негритянки, которую я рисовал в Иеру-
салиме – монашка стояла возле Яффских ворот и разгляды-
вала толпу туристов. Меня влекло обрамлённое белым сук-
ном лицо, на котором лоснились губы величиной со среднюю
картофелину.

Склонив голову набок и почёсывая за ухом, мужчина раз-
глядывает негритянку, и его правая штанина вздрагивает на
том месте, где должно находиться колено.

«Надеюсь, он не посмеет пнуть монашку ногой!» – клоко-
чет во мне ужасная мысль, но мужчина вдруг подзывает г-
жу Плоткину. Пока они беседуют, глотаю слюну.

– Друзья, – прошу я, – пожалуйста, подержите-ка фиги!
Кучерявый охотно сооружает громадную фигу перед мо-

им носом, а Мирьям опускает руку под стол.
Под стук моего сердца г-жа Плоткина снимает со стены

«Чёрную монашку».
– Ой! – вскрикивает Мирьям и достаёт из-под стола руку.
– Фигу можешь опустить! – говорю я Кучерявому. – По-

дустал, наверно…
– Нисколько! – руку Кучерявый держит твёрдо, словно в

ней не фига, а боевой меч. – Могу подержать ещё!..
На нашем столике появляется бутылка «Кармель Мизра-

хи», и я не спеша разливаю вино по рюмкам.
– Господи! – просит Кучерявый. – Господи, пошли, пожа-



 
 
 

луйста, на Ашера Сегала ежедневно по чудаку в белых брю-
ках!.. Господи!..

Одобряю выступление Кучерявого и мысленно подсчиты-
ваю заработанное на «Чёрной монашке»; после вычета про-
центов, которые причитаются хозяйке кафе, получится, при-
мерно, сумма стоимости трёх порций биточков. Конечно, не
богато, но, когда ты готов проглотить даже ножи и вилки,
биточки представляются крупной ценностью.

Г-жа Плоткина издали машет нам пухлыми ручонками –
она, конечно, уверена, что мы пьём за её счастье.

Встаю из-за стола и направляюсь к хозяйке. «За продан-
ный портретик прошу оплатить не деньгами, а тройной пор-
цией биточков!» – требую я и, не дожидаясь ответа, возвра-
щаюсь к своим друзьям. Я очень доволен своими финансо-
выми способностями и мысленно целую себя в лоб. Без вся-
кого сомнения, при теперешнем падении курса шекеля, би-
точки гораздо надёжнее, чем деньги; во всяком случае, свою
ценность (особенно в холодильнике) они сохранят на более
долгий срок.

Кучерявый радостно потирает руки, Мирьям строит ему
рожицы. Я охотно включаюсь в игру: умею отлично двигать
носом и немного ушами.

***
–  Обожаю давлёную клубничку,  – говорит за соседним

столиком дама, у которой полная шея. – Попросите, пожа-
луйста, давлёную клубничку!



 
 
 

Мужчина, который при даме, вздрагивает.
– Нет! – тихим, но решительным голосом говорит он. –

Давить клубничку жалко…
– Глупый вы человек, – у дамы, кроме полной шеи, ещё и

угрожающе-нервный смех, – это делается на кухне!..
–  Не могу,  – виновато улыбается мужчина и бессильно

опускает голову.
– Вы не мужчина! – решает дама. – Вы даже не джентль-

мен!
– Могу пригласить на танец… – нерешительно предлагает

он. – Или подарить один из тех портретиков, что на стене…
Вытягиваю шею – мои ноздри щекочет запах ещё трёх

порций биточков.
– Кучерявый, – прошу я, – потрогай у меня пульс!
Кучерявый долго и основательно ощупывает мой локоть.
– Кажется, ты при смерти, – слышу я озабоченный голос

друга. – Твой пульс совершенно не прощупывается.
– Совершенно?! – кажется, запах дополнительных биточ-

ков помутил мой разум.
– К чёрту портретик! – выстреливает за соседним столи-

ком дама. – Кому нужны портретики?!
Опечаленный, опускаю голову, а потом, когда Кучерявый

снова строит рожицы, отвечаю движением ушей.
Мы пьём вино, едим биточки, слушаем, как под потолком

весело шалит саксофон, и теперь я твёрдо знаю, что именно
для человеческого счастья необходимо больше всего.



 
 
 

 
Месяц второй

 
Воскресенье, вторник, четверг; воскресенье, вторник,

четверг; воскресенье, вторник, четверг; воскресенье, втор-
ник… Ни в один из воскресений, вторников и четвергов ма-
му не выписывали. Сегодня снова четверг…

***
Удивительное совпадение – когда я в детстве жил в ин-

тернате, мама навещала меня по воскресеньям, вторникам
и четвергам. Разве мог я тогда предположить, что когда-ни-
будь по воскресеньям, вторникам и четвергам буду навещать
маму…

***
«Может быть, выпишут сегодня!» – думаю я и стучу по

дереву полки, на которой восседает Мим. Никакого сомне-
ния: деревянное оберегает от дурного глаза, длинного языка
и всяческих напастей!

– Несчастия в нас самих, – угрюмо молчит Мим.
– Как скажешь, – умным людям с утра спорить не следу-

ет…
Натягиваю на себя брюки и спускаюсь на улицу.
Ничто, даже густая пыль, осевшая на «фиате», несчаст-

ным его не делает, потому что он всего-навсего машина. Ма-
шины могут быть старыми, побитыми, дефектными, запу-
щенными, но только не несчастными, ибо несчастными бы-



 
 
 

вают только люди; и, наверно, Мим прав, когда молча утвер-
ждает, что несчастья в нас от рождения, и что всем нам вме-
сте с руками, ногами, почками и кишками приданы ещё и
несчастья…

Включаю зажигание и, проехав метров сорок, решаю по-
ставить перед собой цель: на нейтральной скорости дока-
титься до ларька Ханана. В жизни нельзя без цели…

– Привет! – издали кричит Ханан. – Что-то с машиной?
– Откуси себе язык! – говорю я. – С чего ты взял?
– Какая-то она вялая…
– Просто с утра сонная.
Ханан выносит две бутылки пива.
– Чего вдруг? – вглядываюсь в лицо Ханана.
– Сын у меня родился! – улыбается он. – Посередине но-

чи…
– Вот как, – улыбаюсь я тоже и тянусь за бутылкой.
Холодное пиво освежает размякшие за ночь внутренно-

сти.
– Ты весь светишься, – говорю я и думаю о том, что Хана-

ну тридцать шесть, что он на целых десять лет старше меня.
– Сейчас бы бутылок семьдесят выдул! – сообщает он.
Задумываюсь: «Сколько бутылок выпила мама, когда ро-

дился я?»
– Семьдесят, не меньше! – повторяет Ханан. И протяги-

вает ещё бутылку.
Кладу бутылку на заднее сиденье, поворачиваю ключ за-



 
 
 

жигания. «Фиат» принимается кудахтать, и я думаю, что ес-
ли пожилая машина ещё в состоянии кудахтать, то с ней всё
в норме… «А со мной?..» – думаю я потом.

– Приходи рисовать моего сына! – кричит Ханан. Под за-
литой пивом майкой перекатывается большой весёлый жи-
вот.

«Надо же, – думаю я, – человек не прочь выдуть семьдесят
бутылок пива! Счастье может и погубить…» Сворачиваю на
Реховотское шоссе.

***
Я знаю: мама рожать меня не хотела – так получилось. На-

верно, не сумела достать таблетку… Чудеса!.. Так уж полу-
чилось – хотела природа… Кому придёт в голову обижаться
на природу?..

***
– Мама, – сказал я однажды, – у теб я б елый лоб и белый

нос, они белые, как клавиши на рояле.
Мама сидела на диване молчаливая, недвижная, и лишь

коленки и руки вздрагивали…
– Мама!
Мамины плечи опустились, кривыми складками смялась

на шее дряблая кожа, тяжело повернулась седая голова, и
отвратительная улыбка белых губ растянула перекошенный
рот.

– Испугался? – прокричал рот. – Я страшная, да?
Мне стало не по себе.



 
 
 

– Мама, чем помочь тебе? – спросил я.
Безобразная улыбка не исчезала; я закрыл глаза и поцело-

вал в бескровную щеку.
– Когда-то я была молодая… – проговорила мама.
Я ушел в ванную за расчёской…
***
Стреловидный указатель с надписью: «Лечебница для ду-

шевнобольных». На пригорке ворота, за которыми построй-
ки и двор со скамейками. Я пришёл к женщине, которой
нужны Шопен и водка, но которая сама не нужна никому,
кроме меня и ещё человеку, похожему на колдуна. Я знаю:
Колдун пробирается к маме по вечерам.

***
На заднем сиденье бутылка с пивом и свёрток – мамины

туфли на высоком каблуке. Беру их с собой на случай, если
маму вдруг выпишут, и, кроме того, мне нравится опускать-
ся на колено, чтобы обуть маму. Когда мама прохаживает-
ся по больничному двору в почти новых туфлях и страшно
мятом халате – это, по-моему, потрясающее зрелище! «Мо-
жет быть, выпишут сегодня?» – думаю я и, достав из «фиа-
та» свёрток, подхожу к раскрытому окошку, за которым гор-
батенький человечек уплетает бутерброд с яичницей. Ротик
человечка плотно набит пищей, но, проследив за движением
его глаз, догадываюсь, что во двор пройти разрешается.

Присаживаюсь на скамейку под окнами медицинских се-
стёр – по моим расчётам горбун освободит ротик примерно



 
 
 

через три-четыре минуты и тогда по внутреннему телефону
сообщит, что пришли к г-же Эстер Сегал.

На скамейке с надтреснутой спинкой полулежит небри-
тый мужчина – шевелением пальца подзывает к себе. Под-
хожу. Небритый тяжело дышит и внимательно разглядывает
моё лицо.

– Мы знакомы? – спрашиваю.
– Не-е-е-е, – отвечает он. – Через два часа я повешусь, и

ты сможешь забрать мою шапочку себе.
– Через два часа? – уточняю я.
– Да, через два.
– Ладно, я подожду, – обещаю я и возвращаюсь к скамей-

ке, которая под окнами медицинских сестёр. Теперь на ска-
мейке сидит старичок с узенькими глазками.

– И на вас шапочка? – говорю я.
– Это тюбетейка, – отвечает он. – В Бухаре носят тюбе-

тейки.
– Так вы сейчас в Бухаре?
– Дурак ты! – сердится он. – Я в стране Израилевой. Рань-

ше был в Бухаре, а теперь, слава богу, здесь. Меня самолёт
доставил.

– Знаю.
– И тебя самолёт доставил?
– Я родился здесь.
– Вот как?
– Да.



 
 
 

– Когда был в самолёте, то из туалета побрызгал на Евро-
пу… Мне очень хотелось побрызгать на Европу! Нельзя бы-
ло упустить возможности…

– Надеюсь, не упустили?
– Уж будь уверен! – под нижней губой старичка светится

полоска слюны.
– Я уверен.
– Молодец!
***
Брожу по двору, пытаясь угадать, кто больной, а кто по-

сетитель. Впрочем, это не сложно: у больных лица вырази-
тельнее. «Не двор, а музей, – думаю я, – коллекция выдаю-
щихся лиц!»

Возле подстриженных кустов, которые тянутся вдоль за-
бора, женщина в белом халате задумчиво смотрит на дорогу.
Пытаюсь представить себе её ноги – я всегда пытаюсь пред-
ставить себе ноги женщин, у которых печальные глаза.

– Тоскуете? – спрашиваю.
Женщина не отвечает, даже голову не поворачивает.
– Может, смогу услужить? – говорю я. – Ведь если…
– Будьте добры, – перебивает меня голос с русским акцен-

том, – будьте добры, оставьте меня. Пожалуйста.
– Почему? – вырывается у меня.
Она смотрит мимо меня и молчит. Кажется, никогда не

видел такие низко опущенные плечи.
– Мы могли бы поговорить о политике или о чём-то ещё, –



 
 
 

не сдаюсь я.
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