


 
 
 

Михаил  Дёмин
Блатной

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=35743097

Блатной: роман / Михаил Дёмин: Центрполиграф; Москва; 2018
ISBN 978-5-227-07856-8

 

Аннотация
Михаил Дёмин, настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов

(1926–1984),  – русский писатель, сын крупного советского
военачальника, двоюродный брат писателя Юрия Трифонова. В
1937 году потерял отца, бродяжничал, во время Второй мировой
войны после двухлетнего тюремного заключения служил в армии;
после войны в связи с угрозой повторного ареста скрывался в
уголовном подполье. В 1947 году был арестован и осужден на
шесть лет сибирских лагерей с последующей трехлетней ссылкой.
После освобождения начал печататься сначала в сибирской,
затем в центральной прессе, выпустил четыре сборника стихов
и книгу прозы. В 1968 году отправился в Париж и стал
первым писателем-невозвращенцем. На Западе он опубликовал
автобиографическую трилогию «Блатной», «Таежный бродяга»,
«Рыжий дьявол». О политических заключенных написано много,
но не об уголовниках.
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Михаил Дёмин VS Юрий Трифонов

 
Ольга Трифонова-Тангян

Многие знают писателя Юрия Трифонова, автора «Сту-
дентов», «Обмена» и «Дома на набережной». Меньше изве-
стен его двоюродный брат, поэт и прозаик Георгий Трифо-
нов, публиковавшийся под псевдонимом Михаил Дёмин. На
слуху остались его песни, но автора не вспоминают, думая,
что слова народные. Например:

Костюмчик серенький, колесики со скрипом
Я на тюремный на бушлатик променял…1

В прошлом бродяга, вор-майданник2, лагерник, искатель
приключений, художник и журналист, Дёмин писал не толь-
ко стихи, но и прозу. Уехав в 1968 году в Париж и став пер-
вым «писателем-невозвращенцем», он опубликовал на За-
паде автобиографическую трилогию «Блатной», «Таежный
бродяга», «Рыжий дьявол». Его перу принадлежала также
дилогия в уникальном жанре уголовного детектива «Пере-

1  Дёмин М. Блатной. Гл. 40 «Судилище».Цитаты из произведений
Дёмина даются по текстам из Интернета (с сайта royallib.com), поэтому
библиографические данные и страницы не указываются.

2 Майданник- вор, специализирующийся по кражам в поездах и вокзалах.



 
 
 

крестки судеб», первая часть которой называлась «…И пять
бутылок водки», а вторая «Тайна сибирских алмазов». К со-
жалению, эти книги были впервые изданы в России неболь-
шими тиражами лишь в 90-х годах и читателю почти не из-
вестны. А писал Дёмин очень увлекательно, причем с пони-
манием не только уголовного мира, но и природы и этногра-
фии народов Севера, истории страны.

О политических заключенных написано много, но не об
уголовниках.

«Помимо Солженицына эту тему разрабатывали Гин-
збург, Марченко. И десятки других литераторов, отечествен-
ных и зарубежных. И в этом плане ничего нового я не доба-
вил бы. Да и вообще задача у меня несколько иная; я отнюдь
не стремлюсь к бытописательству. И жизнь даю в особом ра-
курсе: показываю специфический мир уголовного подполья,
мир российской мафии. О нем мало кто знает. О нем никогда
еще не писали по-настоящему, со знанием дела. А он заслу-
живает того! Заслуживает хотя бы из соображений исследо-
вательских, познавательных. В конце концов, это ведь тоже
моя Россия! Частичка ее истории, ее судьбы…»3

Бывая во Франции, я искала могилу Дёмина – своего дво-
юродного дяди. Поиск растянулся на двадцать лет. Свод-
ная сестра Георгия, Соня Трифонова4, уверяла, что ее брат

3 Дёмин М. Блатной. Гл. 47 «Этап, этап, телячьи вагоны».
4 Софья Трифонова, 1935 г. р., в прошлом работник финансового сектора, сей-



 
 
 

похоронен под Парижем на русском кладбище Сен-Жене-
вьев-де-Буа. То же самое утверждала и моя тетя Татьяна,
сестра Юрия Трифонова, о чем написала в своей книге «Дол-
гая жизнь в России»5. Я несколько раз бывала там, рылась
в реестрах кладбища, но никаких сведений о могиле или о
совместном захоронении ни под фамилией Дёмин, ни под
фамилией Трифонов не находила. Случайно в биографиче-
ском справочнике о русском зарубежье я обнаружила крат-
кую справку о Дёмине с указанием его могилы в парижском
пригороде Кламар6.

Директор кламарского коммунального кладбища Клодин
Номи, несмотря на молодой возраст и всего трехлетний тру-
довой стаж, ориентировалась в своем деле практически на-
изусть. Она интересовалась судьбами русских аристократов,
ученых и литераторов, живших и похороненных в Кламаре,
самым знаменитым из которых был философ Николай Бер-
дяев. Именно она и помогла мне найти нужную могилу.

Соня Трифонова и тетка Татьяна допускали, что Дёмин
мог быть похоронен вместе с белыми офицерами – он был
дальним родственником командующего Донской армией ге-
нерала Святослава Денисова – или вместе с донскими ка-
заками – соответственно своему происхождению. В дей-

час живет в подмосковном городе Жуковский.
5 Трифонова Т. Долгая жизнь в России. М.: Собрание, 2008. С. 155.
6 Российское зарубежье во Франции (1919–2000). Биографический словарь: В

3 т. Т. 1. М.: Наука, 2008.



 
 
 

ствительности же он оказался в могиле мадам Лермонто-
вой (1852–1930) из разветвленного рода великого поэта, к
которому также относилась и последняя спутница его жиз-
ни Шарлотта, организовавшая отпевание и похороны. Тран-
скрипция фамилии Дёмина на основании православного
креста была по-французски точной, но смотрелась непри-
вычно, напоминая греческое имя: Georges Trifonov – Mikhail
Diomine (1926–1984).

Когда первая эйфория от завершения поисков улеглась,
я навела справки, кто платит за участок на кладбище. Во
Франции принята форма концессий – аренды участков с
оплатой на тридцать или пятьдесят лет вперед. Выяснилось,
что за два года до моего появления вдова Дёмина приезжа-
ла в Кламар продлить концессию. Поиск ее контактных дан-
ных в архиве и компьютере кладбища занял считаные секун-
ды. Директор кладбища позвонила вдове Дёмина – Шарлот-
те Крайс-Вольпер – и, получив разрешение, дала мне все ее
координаты.

После того как поиски последнего пристанища Дёмина и
его французской спутницы жизни закончились, я почувство-
вала облегчение, как будто нашла недостающую часть пазла,
закончившую общую картину. История двоюродных братьев
Георгия и Юрия Трифоновых получила свое завершение.



 
 
 

 
«Они и внешне были

разные, хотя чем-то похожи»
 

Отцы Георгия и Юрия Трифоновых – братья Евгений и
Валентин – были донскими казаками с хутора Новочеркас-
ский. Детьми они рано осиротели и воспитывались в чужих
домах, имели лишь начальное школьное образование. Под-
ростком Евгений сошелся с ростовской криминальной груп-
пой «серых». Валентин же в 1904 году, в 16 лет, вступил
в партию большевиков, куда вскоре перетянул и старшего
брата. Оба стали профессиональными революционерами и
несколько лет провели в царских тюрьмах и ссылках. Внеш-
не братья были похожи, что послужило им однажды на поль-
зу. Когда в 1906 году за политическое убийство жандарма
Евгению, как уже совершеннолетнему, грозила казнь, он вы-
дал себя за несовершеннолетнего Валентина, и поэтому на-
казание ограничилось ссылкой, откуда удалось бежать. Пу-
таница с именами продолжалась несколько лет, пока с ней
не разобрались через суд, но в критический момент Евгений
был спасен.

Оба брата участвовали в создании Красной армии, игра-
ли активную роль в Гражданской войне и занимали важные
посты в первом Советском правительстве. Валентин всегда
выглядел серьезнее и основательнее, чем старший Евгений.
И во многих делах брал над ним шефство.



 
 
 

«Валентин, хотя и младший, был уравновешенней, трез-
вее, Евгений же был вспыльчив, драчлив, в крови его кипело
казачье буйство.

Они и внешне были разные, хотя чем-то похожи: отец ши-
рокоплечий, черноволосый, Евгений был рыжеват, строен и
всегда казался моложе брата. Оба немного близоруки. Это
было семейное, хотя отец и рассказывал, что зрение у него
сильно ухудшилось в тюрьме, после побоев»7.

Из-за неукротимого нрава Евгений часто попадал в труд-
ные ситуации, у него возникали конфликты и проблемы на
работе. Тогда он обращался за помощью к брату Валенти-
ну, который умел все улаживать. Моя бабушка Евгения Лу-
рье говорила: «Михаил8 не умеет ладить с людьми. У него
тяжелый характер. Вот удивительно: два брата, а совсем раз-
ные!»9

Политическая карьера складывалась успешнее у Валенти-
на. Он занимал важные посты в правительстве, служил ди-
пломатом в Китае и Финляндии. У него была крепкая се-
мья с женой Евгенией Лурье и двумя детьми – Юрием, став-
шим потом известным писателем, и Татьяной10. Жил он на-

7 Трифонов Ю. Отблеск костра. М.: Советский писатель, 1966. С. 7–8.
8 В повести Ю. Трифонова «Исчезновение» его отец и дядя фигурируют под

вымышленными именами: Валентин Трифонов – под именем Николай Баюков,
Евгений Трифонов – под именем Михаил Баюков.

9 Трифонов Ю. Исчезновение. М.: ACT, 2000. С. 170.
10 Валентин Трифонов также имел дочь от первого брака – Евгению Вахмист-

рову. Моя бабушка Евгения Лурье поддерживала с ней хорошие отношения. В



 
 
 

против Кремля в Доме правительства на Берсеневской набе-
режной. Евгений же последние годы проводил в подмосков-
ном поселке старых большевиков Кратово. Семья его рано
распалась, но двое сыновей от брака с красавицей Ликой –
Андрей и Георгий – остались вместе с ним. Правда, ему по-
везло со второй женой Ксенией, родившей ему дочь Сонеч-
ку. В «Исчезновении» Юрий Трифонов так воспроизводит
отношения отца и дяди:

«Николай Григорьевич угрюмо смотрел на брата. Тяжесть
в середине груди вновь сделалась ощутимей. Он думал: бра-
ту пятьдесят три, выглядит на шестьдесят, разрушен време-
нем, невзгодами и все еще мальчишка в душе. Люди, которые
в юности были стариками, в старости делаются мальчишка-
ми. И размахивают игрушечными шашками в своих кабине-
тах…

Поэтому его собственная злость исчезала, едва возник-
нув. Он не мог долго сердиться на брата, старого дебоши-
ра, родного крикуна, на этого фантастического неудачника,
у которого к концу жизни не осталось ничего – ни дела, ни
семьи, ни дома»1.

Только в одном Евгений превосходил брата Валентина –
он был поэтом, автором книг тюремной лирики, пьесы, био-
графических романов и членом известного в 1920-х годах
литературного объединения «Кузница». Он печатался под
псевдонимом Евгений Бражнев. Присутствие в семье насто-

семье их называли «Женя большая» и «Женя маленькая».



 
 
 

ящего писателя будоражило воображение их сыновей Юрия
и Георгия. Им тоже хотелось стать писателями. В семей-
ной библиотеке, в запахе старых книг крылось необыкновен-
ное очарование. Книги, старинная энциклопедия Брокгауза
и Ефрона привлекали мальчиков намного больше, чем кол-
лекция оружия и шпаг, хранившаяся в кабинете Валенти-
на, или военная гимнастерка с орденами, которую неизмен-
но носил Евгений.

Одна из последних встреч Евгения и Валентина состоя-
лась в 1937 году, незадолго до трагической гибели обоих.

«Михаил сидел на краю дивана… После молчания сказал:
– Знаешь, Колька, а мы сей год не дотянем…
Николай Григорьевич не ответил. Походил по ковру в

мягких туфлях, нагнулся, очистил с брючины полоску пыли,
неведомо откуда взявшуюся, – может, от детского велосипе-
да, который стаскивал сегодня с антресолей? – и, разгибаясь,
чувствуя шум в ушах, сказал:

– А вполне возможно. – И сказалось как-то спокойно, рас-
сеянно даже. – Вполне, мой милый. Но дело-то вот в чем…
Война грядет. И очень скоро. Так что внутренняя наша рас-
пря кончится поневоле, все наденем шинели и пойдем бить
фашистов…»11.

11 Трифонов Ю. Исчезновение. С. 314.



 
 
 

Портрет Валентина Трифонова, висевший в кабинете
Юрия Трифонова

Летом того же года пришла беда – так называется глава в



 
 
 

книге Михаила Дёмина «Блатной»:
«В один из таких вечеров отец явился домой с запоздани-

ем – усталый, вымокший и необычайно угрюмый.
– Господи, – сказала Ксеня, – что случилось? На тебе лица

нет…
– Арестован Валентин, – сказал, запинаясь, отец. – Стран-

ные вещи творятся в Москве…
Голос его пресекся…
– Валентин? – ахнула Ксеня, бледнея.
– Да. Сегодня.
…Я долго не мог уснуть; сквозь неплотно притворенную

дверь сочился свет, доносились всхлипывания Ксени, тре-
вожные, приглушенные голоса.

Именно тогда впервые услышал я слово «террор».
– Понимаешь, я был в академии, готовился к докладу, –

рассказывал отец. – И вдруг звонок. Насчет Валентина… Ну,
я сразу – в ЦК. А там говорят: ваш брат оказался врагом…

– Но как же так? – удивлялась Ксеня. – Какой же он враг?
Известный революционер, крупный дипломат. Живет в До-
ме правительства… Нет, тут, наверное, ошибка.

– Дом правительства, – протяжно сказал отец. И сейчас
же я представил себе обычную его хмурую усмешку. – Этот
дом уже наполовину пустой… Взяли не только Валентина,
взяли многих! Такого террора страна еще не знала.

– Господи, Господи, – забормотала Ксеня. – Что же теперь
будет? Значит, тебя тоже могут арестовать…



 
 
 

– Могут.
Отец умолк.
…О судьбе Валентина отец так и не смог ничего узнать;

младший брат его исчез бесследно – и навсегда. Где он по-
гиб? Когда? При каких обстоятельствах? Вероятно, его, как
и многих, расстреляли в подвалах Лубянки…»12.

После этого Евгения сняли со всех постов и отправили
в бессрочный отпуск. Началось ожидание собственного аре-
ста. Евгений перестал спать, зная, что аресты происходили
по ночам. И все Кратово тоже не спало, в окнах горел свет и
мелькали чьи-то тени. Эту жуткую картину наблюдали одна-
жды из окна своей детской Георгий и его брат Андрей. Каж-
дую ночь отец надевал парадный военный мундир, как мо-
ряки одевали перед штормом чистую одежду. И сын, просы-
паясь, слышал через стену громкие шаги отца по кабинету.
Иногда отец читал вслух свои стихи.

«И с этих пор началась у нас странная жизнь – тревож-
ная, призрачная, бессонная. Все ночи теперь отец проводил
в своем кабинете, курил и расхаживал, поскрипывая сапога-
ми. Он ждал ареста! Знал, что в любую минуту за ним мо-
гут прийти (приходили, как правило, по ночам), и потому не
спал. Не желал быть захваченным врасплох. Хотел достойно
встретить беду и разделить участь брата. А беда была близ-
ко; она бродила где-то за порогом, и любой сторонний звук –
шорох шин за окном, шаги на лестнице, дребезг звонка – все

12 Дёмин М. Блатной. Гл. 12 «Беда».



 
 
 

напоминало о ней, дышало ею… Молчаливый, затянутый в
ремни, он ходил до рассвета – размеренно, грузно, сцепив за
спиною руки по старой тюремной привычке. Эту привычку
он приобрел в казематах Николаевской России. Прошло по-
чти тридцать лет, и вот сейчас он как бы вновь вернулся в
прошлое.

Однажды, пробудясь случайно перед зарей, я услышал
негромкий глуховатый басок; отец читал в одиночестве сти-
хи из книги «Буйный хмель»  – он вспоминал свою моло-
дость. «От окна и до дверей, – читал он в раздумье, – шесть
шагов в докучном круге. Медлит ночь в холодной скуке. Ти-
хо в камере моей! Лишь шаги по гулким плитам отмеряют
бег минут… И ничто, ничто уж тут не напомнит о забытом.
Было прежде что-нибудь? Есть ли что-нибудь на свете? Эти
стены, камни эти! Грязь и холод, мрак и жуть».

…Поселок медленно угасал. Волна арестов катилась по
Кратову, захлестывала дома и затопляла их тьмою. Она все
ближе подступала к нам. Все меньше оставалось в ночи све-
тящихся окон… И, наконец, настал черед отца. Нет, он не
был арестован; он умер сам, от инфаркта. Всю жизнь он но-
сил военную форму – только ее! И умер в ней; принял удар
как в строю, как на поле сражения.

…Навсегда, на всю жизнь, запомнил я кратовские ночи…
И гулкие бессонные шаги отца. И отчаянный Ксении крик: –
Кто же он, этот Сталин? Сумасшедший? Злодей? Кто? И за-
дыхающийся, негромкий голос отца:



 
 
 

– Не знаю…
И нередко теперь, думая об отце, я ловлю себя на мысли:

как знать, может быть, ранняя, безвременная кончина была
для него благодеянием, своеобразной милостью судьбы? Он
не увидел, не узнал всех последствий террора – и слава Богу!
Все равно ведь он никогда бы не смог примириться с проис-
ходящим; не вынес бы, не стерпел, сам не захотел бы жить
дальше… Сталь гнется только до известного предела, а затем
ломается – мгновенно и напрочь. И, судя по всему, тогда, в
Подмосковье, он уже ощущал в себе этот надлом»1.

 
«Опять мне видится далекое Подмосковье»

 
Двоюродные братья Юрий и Георгий Трифоновы роди-

лись с разницей в один год: Юрий в 1925 году, Георгий в
1926-м. Оба уже в детстве прекрасно рисовали и сочиня-
ли стихи. Рассказывали, что у них были похожие голоса, но
не внешность. Юрий был высокого роста и крепкого тело-
сложения. А Георгий был среднего роста, худой, сутулый,
имел более светлые волосы. Характерами они во многом на-
поминали своих отцов. Юрий, как и Валентин, был сдержан-
ный, немногословный, даже мрачноватый. Георгий, как Ев-
гений, – балагур, великолепный рассказчик, выдумщик, лег-
ко сходился с людьми. Юрий ко всему относился обстоятель-
но. Георгий, напротив, отличался легкомыслием и безответ-
ственностью. Как и свои отцы, оба рано осиротели и были



 
 
 

лишены материнской заботы: мать Юрия восемь лет провела
в лагере для жен «врагов народа», а мать Георгия оставила
семью, когда сыну не было и семи лет.

В детстве кузены дружили. Короткий и счастливый пери-
од из жизни двух мальчиков запечатлен Юрием Трифоновым
в «Исчезновении», где автор представлен Гориком, а Геор-
гий – Валерой.

«С Валерой Горик виделся редко – дядя Миша жил за го-
родом, в поселке Кратово, – но, уж когда братец приезжал
в Москву, они с Гориком устраивали такой «тарарам», та-
кой «маленький шум на лужайке», такой «бедлам», по вы-
ражению мамы, что у соседей внизу качались люстры. Ча-
сами они могли кататься по полу, сидеть друг на друге вер-
хом, кружиться и пыхтеть, стискивая один другого, что есть
мочи, стараясь вырвать крик боли или хотя бы еле слышное
«сдаюсь». И чем больше они потели, разлохмачивались, рас-
трепывались, изваживаясь в пыли, чем сильнее задыхались
и изнуряли друг друга, тем радостнее и легче себя чувство-
вали; это было как наркотик, они делались пьяные от возни,
понимали умом, что пора остановиться, что дело кончится
скандалом, но остановиться было выше их сил.

…Девчонки по другую сторону елки играли в какую-то
настольную игру. Они были сами по себе, а Горик и Валера
сами по себе. Но в миг паузы Валера прошептал Горику на
ухо: «Знаешь, почему мы тут возимся?» – «Ну?» – спросил
Горик. «Потому что перед этой Асей показываемся». Горик



 
 
 

промолчал, пораженный. Горику было одиннадцать с поло-
виной лет, а Валере просто одиннадцать, и он не такой уж
сообразительный, гораздо меньше читал, но сказал правду.
Как же он так угадал про Асю? Уязвленный чужой прони-
цательностью, Горик спрыгнул с дивана и крикнул: «Айда в
кабинет!»13

Юрий Трифонов не раз упоминал в своих произведениях
те небольшие детали, которые связывали его с отцом – за-
пуск с ним бумажных змеев на даче в Серебряном Бору, игру
в маджонг, привезенную Валентином из Китая, три финских
ножика, которые тот купил в Финляндии. Финки пополнили
коллекцию оружия отца в кабинете. У Юрия Трифонова есть
грустный эпизод, как в детстве он после ареста отца полез в
стол за ножиками, но ему быстро расхотелось в них играть.
И как потом один за другим все они поисчезали. Один нож
он отдал старшему брату Георгия – Андрею Трифонову, ко-
гда тот уходил на фронт. Второй ножик он подарил одной
девчонке («но это не помогло»)…

«…а финку средних размеров стащил из дома двоюрод-
ный брат Гога, сирота, бродяга и бездельник, однако не без
таланта: он рисовал и писал стихи. Однажды Гога приплелся
обшарпанный, грязный, то ли с вокзала, то ли из тюрьмы –
была осень сорок пятого, я еще работал на заводе, а он ви-
тал неведомо где, что занимало меня чрезвычайно, и была
какая-то другая сила, заставлявшая меня его любить, – и вот

13 Трифонов Ю. Исчезновение. С. 166–167.



 
 
 

он всю ночь рассказывал о своих похождениях, пил крепчай-
ший чай, за пристрастие к которому имел кличку Чифирист,
я в увлечении записывал в блокнот словечки и песни той пу-
чины, откуда он вынырнул на мгновение, надеялся когда-ни-
будь словечки использовать, но не использовал, а наутро он
исчез вместе с финкой»14.

Возможно, Георгий воспринимал финку не только как
оружие, но и как напоминание о детстве – иногда он в справ-
ках указывал, что родился в Финляндии (в другом контексте
он заявлял, что родом из Ростова-на-Дону, хотя, скорее все-
го, он родился в Москве). Теперь этот факт трудно прове-
рить. Но это и не исключено, поскольку именно в те годы Ва-
лентин Трифонов служил советским торгпредом в Хельсин-
ки, и беременная супруга его брата могла приехать в Фин-
ляндию, чтобы навестить семью и 18 июля 1926 года ро-
дить там сына. Известно, что Татьяна Трифонова родилась в
Хельсинки 14 апреля 1927 года. Почему же чуть раньше там
не мог родиться и Георгий?

Беззаботное детство Георгия было коротким. Оно прошло
с отцом, братом Андреем и сводной сестрой Соней в посел-
ке старых большевиков Кратово. Это была лучшая пора его
жизни:

«Вот я закрываю глаза, и опять мне видится далекое Под-

14 Трифонов Ю. Серое небо, мачты и рыжая лошадь. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.:
Художественная литература, 1987. С. 243–244.



 
 
 

московье»15.
После смерти Евгения Трифонова его жена Ксения про-

жила недолго, Соню взяли на воспитание ее тетки, а Георгий
со старшим братом Андреем переехали в московскую квар-
тиру матери. Та жила у нового мужа, ей было не до детей, и
для ведения их хозяйства она наняла домработницу.

15 Дёмин М. Блатной. Гл. 11 «Подмосковье».



 
 
 

Георгий Трифонов, рядовой 8-го Казачьего корпуса. 1944
г.

«Похоронив отца, я перебрался в Москву, к матери, кото-



 
 
 

рая давно уже жила отдельно от нас…
Однако московская жизнь моя не задалась; все в ней было

худо.
Мать жила с новым мужем – и дети от первого брака были

для нее обузой… По сути дела, я оказался предоставленным
сам себе.

На меня никто не обращал внимания. Никто, за исключе-
нием, пожалуй, полицейских властей. А вот этого я как раз
боялся больше всего»16.

Георгий часто обижался на свою мать. Но у нее самой бы-
ла непростая биография. Лика (Елизавета) Беляевская про-
исходила из дворянского рода. Ее отец был известный в Но-
вочеркасске нотариус Владимир Беляевский, имел собствен-
ный дом. Она приходилась племянницей генералу Свято-
славу Денисову, главнокомандующему Донской белой арми-
ей. В 1919 году красный комиссар Евгений Трифонов украл
невесту (с ее согласия), увезя ночью из дома на казачьей та-
чанке:

«Событие это вызвало в Новочеркасске немалый перепо-
лох. Связь красного комиссара с дворянкой, племянницей
самого Денисова, была скандальной и озадачила всех. Что
ж, это понятно. Революция не терпит полутонов. Она отчет-
ливо и безжалостно делит мир на два лагеря, на два цвета.
И отец мой, и мать – оба они как бы совершали отступниче-

16 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Воля».



 
 
 

ство, изменяли классовым идеям эпохи»17.
В 1925 году мать и старшая сестра Лики эмигрировали

во Францию и обосновались в Париже. Все эти обстоятель-
ства не способствовали легкой жизни Лики в Советской Рос-
сии. Тем не менее она имела все необходимое и ни в чем не
нуждалась. В этом ей помогали красота и умение привлекать
мужчин. Ее трое мужей содействовали ей во всем. Она де-
лала карьеру по женской линии. О себе и своих детях Лика
говорила: «Лес рубят – щепки летят. Вот мы и есть эти щеп-
ки». В одном из рассказов Дёмина мне даже попалось такое
выражение: «Праздник щепок». Что это был за удивитель-
ный день?

Лику я видела однажды у моей бабушки Евгении. Она бы-
ла совершенно седой, но это была благородная седина, по-
хожая на парик, который носили дамы в XVIII веке. Не слу-
чайно мой отец, а за ним и я называли Лику «маркизой». Ее
белые волосы контрастировали с тонким фарфоровым ру-
мянцем на лице и синими глазами. Помню на себе ее внима-
тельный, оценивающий взгляд. Она посмотрела на меня как
женщина на женщину. Тетка Татьяна рассказывала, что один
раз Лика предложила ей: «Отдай мне Машу. Я сделаю из нее
женщину». Моя кузина Маша была тогда еще девочкой.

У Трифонова в «Доме на набережной» Лика послужи-
ла прообразом матери Шулепникова, хотя и в виде смуглой
брюнетки, а в автобиографическом «Исчезновении» уже по-

17 Дёмин М. Блатной. Гл. 11 «Подмосковье:



 
 
 

казана такой, какой была, под именем Ванды:
«Ванда, конечно, сдала, располнела, но все еще красивая,

милая, совсем седая, этакая маркиза восемнадцатого века.
В тридцать семь лет вся седая! Но как всегда, как двадцать
лет назад, поразительное равнодушие ко всему, что не каса-
ется ее личности. Точнее говоря, ее личной жизни. Какая-то
совершенно ветхозаветная и наивная аполитичность. Ничем
не интересуется, ничего не знает. Вся в мечтах, в глупостях.
Дипломат задурил ей голову, обещал, что на будущий год по-
едут во Францию, поселятся на Лазурном берегу, и она ни о
чем другом не может ни говорить, ни думать. Волнуется, что
не пустят за границу, потому что у нее во Франции старшая
сестра с матерью. Словом, Ванда это Ванда, птичка божья»18.

В «Доме на набережной» описывается поездка матери
Шулепникова – Лики – во Францию на встречу с сестрой
через пятьдесят лет разлуки. Со слов самой Лики, эта исто-
рия выглядела так. Когда она вышла из вагона на парижский
перрон, к ней навстречу двинулась сгорбленная старушка, в
которой она с трудом узнала сестру. Та все эти годы содер-
жала русское бистро с блинами и икрой, где сама же все и
готовила. Лика в Москве для таких дел всегда держала при-
слугу. Конечно, после этого Париж утратил для нее всякую
привлекательность.

18 Трифонов Ю. Исчезновение // В кн.: Дом на набережной. Время и место. М.:
ACT – Олимп – Астрель, 2000. С. 306.



 
 
 

 
«Быть тебе поэтом!»

 
Когда разразилась война, старшего брата Георгия, Ан-

дрея, призвали в армию, где он вскоре погиб. В 1942 году
Георгию исполнилось шестнадцать лет, и он по легкомыс-
лию не явился по повестке на военный завод. За нарушение
Указа о всеобщей обязательной трудовой повинности он по-
лучил два года принудительных работ. Заключение Георгий
отбывал в Краснопресненской тюрьме в Москве. Позже он
утверждал, что его первая тюрьма была самой ужасной. Надо
отдать должное Лике: совестясь, что мало заботилась об Ан-
дрее, погибшем на войне в девятнадцать лет, и упустила Ге-
оргия, угодившего в тюрьму в шестнадцать, она предприни-
мала все, чтобы облегчить участь сына. Она регулярно носи-
ла ему передачи и добилась сохранения за ним московской
квартиры, в которую, правда, все же подселили новых жиль-
цов.

Через год с небольшим Георгия выпустили досрочно из-
за слабого здоровья, но вскоре призвали в армию. Вернув-
шись с войны, он начал работать в дизайнерском бюро ав-
томобильного Завода им. Сталина (сейчас Завод им. Лиха-
чева – ЗИЛ) и брать уроки рисования у известного худож-
ника Дмитрия Моора. Но вскоре бывшим осужденным ста-
ли давать новые сроки. Его товарищей по работе арестовали,
и Георгия вызвали в отдел кадров. Почувствовав опасность,



 
 
 

он ускользнул с завода, без документов бежал из Москвы и
начал бродяжничать. От отчаяния, голода и безденежья он
в Ростове прибился к воровской шайке, где встретил знако-
мых по Краснопресненской тюрьме. Там он получил квали-
фикацию майданника – вора в поездах, которая в целом от-
вечала его характеру – он любил приключения, путешествия,
опасности. Любил «шататься» по миру:

Я б судьбу свою не досказал,
Если б я не вспомнил про вокзал!
Время беспокойное связало
Наши судьбы с суетой вокзала19.

Началась воровская жизнь, описанная в трилогии «Блат-
ной», «Таежный бродяга», «Рыжий дьявол», напоминающей
приключения барона Мюнхаузена, всегда выходившего су-
хим из воды. Георгий часто вспоминал своего отца Евгения
Трифонова. Тот тоже сначала связался с уголовниками, а
в тюрьмах и ссылках занялся литературой (под именем Е.
Бражнев):

«Там, на каторге, он начал писать и стал поэтом. Он со-
здал книгу стихов «Буйный хмель», впоследствии принес-
шую ему известность и оставшуюся в литературе как свое-
образный и, пожалуй, единственный в своем роде образец
тюремной и каторжной лирики начала нашего века. Отдель-

19 Дёмин М. Блатной. Гл. 15 «Поезда двадцатого столетия».



 
 
 

ные стихи на эту тему были тогда, конечно, не редкостью –
они встречались у многих поэтов, но целая книга, специаль-
ный сборник, имеется только у него…

(И сейчас, когда я пишу эти строки, я думаю о том, как
много общего в наших с ним судьбах! Мои скитания тоже
ведь начались на юге, на Дону, среди ростовских бродяг и
уголовников. И по тем же самым каторжным пересылкам, по
тем же этапам прошел я в свое время! Одно и то же коли-
чество лет провели мы в тайге, и первый мой поэтический
сборник, вышедший в Сибири, состоял в основном из сти-
хов, написанных в заключении и в ссылке…)

Книга «Буйный хмель» создавалась свыше десяти лет –
в лесных острогах, на завьюженных рудниках. И наконец,
незадолго до освобождения (свободу отцу принесла амни-
стия, объявленная в честь трехсотлетия Дома Романовых) он
высылает стихи в Питер, брату Валентину Трифонову»20.

Отец оставался для Георгия главным авторитетом. Когда
он наказывал сына за проказы ремнем, тот не обижался, если
считал наказание справедливым. При этом отец наставлял
его:

«– Вообще, не бойся битья. Не смей бояться. Помни – от
этого не умирают.

И еще:
– Умей держать удар, принимай его без опаски. И уж если

случится драка – не плачь, не беги. Отбивайся, как можешь.
20 Дёмин М. Блатной. Гл. 11 «Подмосковье».



 
 
 

И самое главное, не бойся! Хитрить в схватке можно, тру-
сить нельзя»21.

Ксения, приемная мать Георгия, ужасалась и возмуща-
лась. Ей казалось, что в мирное время это совершенно бес-
полезная наука:

«…Ты все меряешь своим прошлым, а оно, я уверена, не
повторится! Поговорил бы лучше о книгах, о литературе.

– Что ж, – усмехался отец и легонько ладонью ворошил
мои вихры,  – можно и о литературе… Если сравнить ее
с дракой, то возникает парадокс. Качества, необходимые в
первом случае, абсолютно неуместны во втором; они как бы
взаимно исключают друг друга. В драке нужны злость и хит-
рость, а в искусстве, в творчестве, наоборот, – доброта»22.

Отец оказался прав, Георгию пригодилась эта школа. В
тюрьме он знал, как за себя постоять. Тогда ему и дали клич-
ку Чума. Он рассказывал, что в «блатном» мире кличка от-
ражает либо внутреннюю суть человека, либо внешние осо-
бенности. А в нем бушевала дикая казачья кровь. Когда на
него нападали, он становился «чумовым».

Прожив некоторое время в таборе с женой-цыганкой, оби-
тая в «малинах», занимаясь поездными кражами, проведя
пять лет в главных сибирских лагерях – на Колыме, на 503-
й стройке Краслага (под Красноярском), в Норильске, Геор-
гий полностью вписался в воровскую среду. Более того, он

21 Дёмин М. Блатной. Гл. 11 «Подмосковье;
22 Там же.



 
 
 

стал «вором в законе». Можно только догадываться, сколько
пассажиров он надул и обворовал на вокзалах и в поездах,
чтобы заслужить такой авторитет.

В тюрьме Дёмину приходилось скрывать свое истинное
происхождение. Старый друг слепил ему нужную биогра-
фию: мать – проститутка, отец – профессиональный вор.
Приходилось тщательно скрывать и то, что он служил в ар-
мии. Уважающий себя блатной никогда не должен был со-
прикасаться с властями, иначе доверие к нему утрачива-
лось. Тем не менее Дёмин выделялся из воровской среды на-
читанностью и литературными способностями. Он сочинил
несколько блатных песен, которые распространились по всей
стране. Уголовники, особенно бывалые, ценили его дар и да-
же «командировали» на международную воровскую конфе-
ренцию во Львов. Один из них однажды строго пресек на-
смешки над его сочинениями:

«– Кончайте треп, жиганы, – сказал тогда Солома, – что вы
во всем этом смыслите? – И строго из-под нависших бровей
посмотрел на своих партнеров. – Ваше дело курочить замки.
А литература – не про вас. Это работёнка особая, тонкая,
непростая… И у поэтов всегда так бывает: начало трудное,
но зато потом… Я это могу подтвердить. Все-таки я —…
ценитель Есенина – знаю, что такое творческая жизнь!…И
знаю этого пацана – как он сочиняет. И верю в него! Ведь не
зря же вся босота – от Колымы до Черного моря – поет его
песни… А это тоже что-нибудь да значит!



 
 
 

Вот какую речь произнес ростовский этот медвежатник!
Хорошо он сказал, хорошо. Я посмотрел на него с благодар-
ностью. С ним мне всегда было легко»23.

В тюрьме Георгий, как и отец, занялся самообразованием
и потянулся к тем, кто мог бы его чему-то научить. Так он
познакомился с политическими заключенными. Среди них
были врач Левицкий и литератор Роберт Штильмарк, напи-
савший в лагере ставший в 1950-х годах бестселлером при-
ключенческий роман «Наследник из Калькутты». Это были
первые люди, распознавшие в Дёмине будущего литератора
и давшие ему много полезных советов. Левицкий отправил
сборник стихов Георгия через друзей в Красноярское отде-
ление Союза писателей. Штильмарк подарил ему книгу об
оформлении и редактировании газеты, сказав при этом: «За-
помни, журналистика – это путь в литературу». Он оказал-
ся прав. Изучение этой книги сильно помогло Дёмину, когда
он начал работать корреспондентом и ездить по сибирским
городам собирать материалы.

Когда Дёмин освобождался из заключения, общая сход-
ка – «толковище» – отпустила его из «кодлы», постановив:
«Быть тебе поэтом!» Блатные уважали его талант и с инте-
ресом и участием ждали его творческого дебюта.

23 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Вокзал».



 
 
 

 
«Крадущийся во тьме на водопой»

 
Освобождение из лагеря в Советском Союзе не означа-

ло восстановления в правах. Бывшие заключенные не имели
права селиться и даже появляться в 17 главных городах, а
где можно было проживать, их не брали на хорошую работу.
Выйдя из заключения в 1952 году, Дёмин получил направле-
ние на три года ссылки в Абакан, но, собираясь заняться ли-
тературой, в нарушение всех предписаний поехал в Москву:

Шумит столица. Кружится столица.
Так просто в этом сонме заблудиться.
Но словно лось, неведомой тропой,
Крадущийся во тьме на водопой,
Лишь дрожью сердца да чутьем ведомый,
Я выхожу к единственному дому.
Высокий дом. Я у его порога,
Как у подножья снежного острога.
Знакомый дом. Далекое окно.
Темно оно. Я не был здесь давно24.

Бывшему блатному не так легко было стать советским пи-
сателем. Хотя Дёмин заявлял, что всего хотел добиться сам,
он решил обратиться к своему кузену Юрию Трифонову, ко-
торого считал баловнем судьбы.

24 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Блудный сын».



 
 
 

В чем Трифонову действительно повезло по сравнению с
Георгием, так это с домашним воспитанием. Сначала им за-
нималась мать – Евгения Лурье – интеллигентная и выдер-
жанная женщина. К образованию она относилась очень се-
рьезно: приобщала к чтению и рисованию, учила иностран-
ным языкам, даже наняла немецкую бонну. Она любила те-
атр и ставила со своими детьми – Юрием и Татьяной – те-
атральные скетчи, ею самой написанные. Когда в 1937 го-
ду Валентина, а потом и Евгению арестовали, детей взяла
под опеку строгая, дисциплинированная бабушка по мате-
ринской линии, убежденная коммунистка Татьяна Слова-
тинская. Жизнь была скудной, но в ней существовал регла-
мент, дети находились под постоянным присмотром. Благо-
даря этому они смогли окончить школу и поступить в инсти-
тут.

Трифонову также рано повезло в профессиональном пла-
не. После первого романа «Студенты» (1950) он в двадцать
пять лет стал самым молодым лауреатом Сталинской (Госу-
дарственной) премии. Многие коллеги и друзья завидовали.
Он слишком быстро прославился и занял не по возрасту при-
вилегированное положение. Он и так пользовался семейной
дачей в Серебряном Бору в поселке старых большевиков, ко-
торую удалось сохранить после ареста отца, а после прави-
тельственной награды и вовсе зажил на широкую ногу.

С другой стороны, в отличие от Георгия, чей отец умер
своей смертью, Юрия долго преследовала тень расстрелян-



 
 
 

ного отца, а сам он считался сыном «врага народа». В 1951
году Трифонова чуть было не исключили из комсомола, что
в те годы означало бы конец карьеры. При поступлении в
Литинститут он схитрил, просто написав официальную дату
смерти отца, не вдаваясь в подробности. Кто-то из недобро-
желателей донес, что спровоцировало громкий скандал. Ему
сильно потрепали нервы на комсомольском собрании и по-
сле несколько лет не печатали. Позже Трифонов рефлекси-
ровал по поводу анкеты:

«И еще: глубинным, тайным, каким-то даже чужим и от-
того, наверное, истинным умом понимал, что та правда, ко-
торую требовалось написать, не была правдой. И обман, зна-
чит, не был настоящим обманом. Был всего-навсего обманом
обмана. Это никому пока не известно, и, может быть, еще
долго не будет известно, и ему самому известно не оконча-
тельно, но он чуял, что правда тут не простая, какая-то двой-
ная, секретная»25.

Страх утратить возможность писать и печататься пресле-
довал Трифонова долго. Отпустило только в период «отте-
пели».

Юрий взялся помочь Георгию в литературных контактах
и посоветовал начать писать прозу, используя богатый жиз-
ненный опыт. Как ни странно, Дёмину не приходила в голо-
ву столь простая мысль, но постепенно он оценил мудрость
брата. Первую встречу представителей двух разных миров

25 Трифонов Ю. Исчезновение. С. 190.



 
 
 

Дёмин описывал, фиксируя не без иронии бытовые детали.
«Немного передохнув и освоившись на новом месте, я на-

чал действовать. И прежде всего поспешил навестить дво-
юродного своего брата – Юрия Трифонова – молодого пре-
успевающего прозаика. Об успехах Юры я узнал еще в Си-
бири, в экспедиции, – из московских газет… Однажды мне
попалась заметка о том, что писатель Ю.В. Трифонов удо-
стоен Государственной премии за роман о студенческой мо-
лодежи. И я подумал тогда – со смешанным чувством восхи-
щения и легкой зависти: братишка не теряет времени даром!
Он всегда жил правильно. Ему ничто не смогло помешать
– ни террор, ни распад семьи, ни гибель наших стариков…
братишка все это время спокойно учился, постигал премуд-
рости, упорно писал. Не торопясь, шел к заветной цели. И
вот, достиг ее наконец!

…Юра был на гребне, в расцвете – это чувствовалось по
всему. Он жил в новом, недавно отстроенном «писатель-
ском» доме, имел свою машину, «Победу». И успел уже обза-
вестись семьей; был женат на Ниночке Н. – известной опер-
ной певице (Нине Нелиной, моей маме. – О. Г.).

– Ой, как у вас голоса похожи! – сказала, всплеснув ру-
ками, Ниночка, – та же манера говорить… да и жесты… Но
характеры – это заметно – разные. Что ж, мальчики, выпьем
за вашу встречу!

Мы выпили. И потом – еще. И после третьего захода Юра
заставил меня рассказать о себе. Рассказ был долгий. И когда



 
 
 

он кончился, Юра заметил, задумчиво надув толстые свои
губы, вертя в пальцах рюмку:

– Какой сюжет! Какая благодатная тема! Да ведь из этого
можно сделать грандиозный роман.

– Ну уж и грандиозный, – усомнился я, – приключения,
блатные авантюры, что в этом серьезного? Развлекательное
чтиво… Почти что сказочка…

–  Чудак,  – усмехнулся Юра, по-прежнему играя рюм-
кой (рюмка была граненая, тончайшая, таящая в себе певу-
чий хрустальный звон; впервые за много лет я ужинал сре-
ди крахмальных салфеток и хрусталя). – Чудак, ей-богу. Да
ведь эти авантюры – твоя жизнь. Реальная, доподлинная –
не высосанная из пальца! Такое «чтиво», такие «сказочки»
обычно рождаются в кабинетах. Писатели творят их в муках,
изощряются, изобретают ходы… А тут ничего не надо изоб-
ретать, только рассказывай. Рассказывай правду. Без фоку-
сов, без литературных штучек. Куперу и Стивенсону, к при-
меру, без этих самых штучек обойтись было нельзя. У тебя
перед ними великое преимущество. Так пользуйся этим. Эх,
мне бы такой материал…

…Мне все время казалось, что он говорит со мною не
всерьез – попросту успокаивает меня, тешит… В конце кон-
цов, что стоит ему – удачливому, добившемуся всех благ –
подбодрить заблудшего кузена? Только потом осознал я его
правоту, понял, в чем мое назначение. Только потом, спу-
стя годы… тогда я не знал еще прозы, не дозрел до нее…



 
 
 

И сильно мне мешал этот хрусталь – весь этот блистающий
парадный антураж.

…С Юрой мы часто потом встречались и говорили о мно-
гом. Но этот наш разговор особенно мне запомнился. Ведь
именно тогда, впервые, он натолкнул меня на мысль о био-
графической серии! Для того чтобы мысль эта созрела и об-
рела конкретное воплощение, понадобилось много времени;
прошло почти двадцать лет. Но и сейчас (когда я пишу эти
строки) я помню с поразительной отчетливостью – как если
бы это было вчера – все детали того вечера, и общую атмо-
сферу застолья, и Юрины суждения и советы».

В тот же вечер Георгий сообщил Юрию, что приехал в
Москву нелегально. Трифонов сказал: «Ерунда, ты только не
трепись!» И, поворотившись к Ниночке – добавил:

– Знаешь, он чем-то мне напомнил сейчас наших отцов.
Когда-то они вот так же воротились из Сибири – один из
ссылки, другой с каторги,  – и поначалу жили нелегально,
прятались, готовились к перевороту…»26.

Нарушение паспортного режима ерундой вовсе не явля-
лось. Сосед по московской квартире написал донос, и Геор-
гия задержали. В доносе еще указывалось, что в столе у него
лежит финский нож, за хранение которого грозил срок до
двух лет. К счастью, мать Георгия Лика, убираясь в его ком-
нате, забрала «финку» от греха подальше и тем спасла сына
от очередного ареста. В отделении капитан милиции, обра-

26 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Хочу все сам!».



 
 
 

щаясь на «ты», с удовольствием перечислил ему список ста-
рых и новых грехов: «Он оперся о стол локтями, сложил ки-
сти рук и начал перечислять – поочередно загибая пальцы:

– Белогвардейская родня – раз. Уголовное прошлое – два.
Мы запросили Центральный тюремный архив и знаем теперь
всю подноготную… Ты ведь кто? Майданник, поездной гра-
битель. И к тому же рецидивист. Неоднократно судимый –
это три… Вот, таков общий фон! Ну и на этом фоне – твое
последнее деяние. Вместо того, чтобы после лагеря прибыть,
как положено, на место поселения, ты что сделал? Скрылся,
бежал. И затем появился в Москве – в режимном городе –
нелегально, без прописки. Таким образом, ты нарушил сразу
два пункта в существующем законодательстве. Сразу два!» 27

27 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Допрос».



 
 
 

Юрий Трифонов. Москва, начало 1950-х гг.



 
 
 

Георгий Трифонов с матерью Ликой. Москва, 1952 г.

На Георгия завели дело, и ему грозил новый срок. Он по-
пробовал вывернуться, делая по-блатному «голубые глаза»,
то есть врал «на голубом глазу». Но выручила его все-таки
опять мать:

«И, войдя в полутемный, сумрачный кабинет следователя,
я с ходу – с порога – начал ерничать, кривляться; мне нужно
было задать тон, создать подходящую атмосферу.

– Бонжур, гражданин начальничек, – как спалось? Мне,
например, – плохо. Я же понимаю, зачем вы меня вызываете.
Но предупреждаю сразу, бейте не сильно! У меня от битья



 
 
 

выпадает кишка… Я только ласку принимаю, только ласку!
Мне ее с детства не хватало. Моя несчастная, бедная, глупая
мать…

И тут я увидел мою мать. Она сидела сбоку от стола – у
стенки – в каком-то тигровом плаще, с огромной лакирован-
ной сумкой на коленях. Рядом с ней помещался незнакомый
мне военный, в полковничьих погонах. Оба они повороти-
лись теперь ко мне. И во взгляде матери я уловил изумление.

Капитан Прудков – он стоял в глубине комнаты, покури-
вая и теребя усы, – сказал, прерывая мою тираду:

–  Бонжур, бонжур! Настроение, я вижу, переменилось.
Что ж, это неплохо. Тем более что и обстоятельства тоже ме-
няются…

Мать поднялась медленно – шагнула мне навстречу. Ли-
цо ее задрожало, губы поджались, кривясь. Сейчас же пол-
ковник, вскочив со стула, проговорил, учтиво тронув ее за
локоть:

– Успокойтесь, прошу вас! Все ведь уже улажено. Оста-
лись небольшие формальности – они не займут много вре-
мени. Я сам за всем прослежу. Можете так и передать Ни-
кулынину.

Затем он быстро подошел к Прудкову – о чем-то быстро,
коротко потолковал с ним. И удалился, поскрипывая сапо-
гами.

– Ну, здравствуй, непутевый, – сказала мне мать.
– Здравствуй, – сказал я. – Вот не ожидал!



 
 
 

– Ты какой-то странный сегодня. – Она внимательно огля-
дела меня. – Что с тобой?

– Тут поневоле станешь странным, – проворчал я, пожи-
мая плечами. – Еще бы! Схватили, кинули в камеру. Мотают
новый срок…

– Больше уже – не мотают, – сказала мать. И всхлипнула,
уронив на плечи мне руки. – С этим кончено… С этим кон-
чено… Ты – свободен.

– Свободен?
– Да, да!
– Так чего же ты плачешь?
Я сказал это хрипло, с перехваченным горлом. И почув-

ствовал вдруг, что у меня самого как-то странно защипало
в глазах…»28.

 
«Судьба уготовила мне иные пути»

 
Избежав ареста, Дёмин решил больше не испытывать

судьбу и отбыть в Абакан в назначенную ссылку. На вокзале
Юрий Трифонов передал ему рекомендательное письмо от
поэта Григория Поженяна, который просил бывшего одно-
курсника по Литинституту, иркутского журналиста, помочь
Дёмину напечататься. Поэтому в дороге Дёмин не сделал пе-
ресадку в Красноярске, а поехал дальше в Иркутск. Появив-

28 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Бог любит троицу».



 
 
 

шись в редакции газеты, он выдал себя за московского авто-
ра, приехавшего в Сибирь «за романтикой». Ему поверили,
но после первой же публикации на адрес редакции пришел
положительный отзыв из лагеря под Ангарском:

«Привет, шарамыга!
Вся наша кодла в восторге. Мы прочли твои куплеты в га-

зете и рады, что ты, наконец, раскрутился, победил и сумел
доказать этим б…ям, фрайерским этим мордам, что насто-
ящие урки тоже не лыком шиты, и талантов у нас навалом,
и культуры то же самое, хватает, – хоть отбавляй. И вот это
мы разъяснили начальнику режима, и он, гад ползучий, сту-
шевался, аж позеленел. Он ведь тебя знает, помнит еще по
штрафняку на Курейке. И он сказал: не может того быть! А
мы ему, ублюдку, сказали: вот, гляди! И потом смеху было
на весь барак… А куплеты у тебя складные. Не хуже Пуш-
кина. Так что, давай, держись, и шуруй в том же духе!»

Подписи под текстом не было. (Да она и не требовалась –
я сразу узнал старых своих друзей!)»29.

Газета была партийным органом, в котором публиковали
только проверенных товарищей. Письмо прочли все, вклю-
чая главного редактора, и Дёмину пришлось пренебречь го-
нораром и незаметно отретироваться.

С критическим опозданием, чреватым объявлением в
республиканский розыск, Дёмин прибыл в Абакан, где его,

29 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Привет, шарамыга!».



 
 
 

как ссыльного, определили на самую низовую работу – ле-
сорубом в район Восточно-Саянского хребта. Там он задер-
жался недолго, и начались его сибирские скитания. Он брал-
ся за любую, самую диковинную работу: отбивал чечетку и
исполнял под гитару свои песни, работал в театре ассистен-
том гипнотизера, там же был гримером, нанимался матро-
сом, был директором сельского клуба.

После смерти Сталина объявили амнистию, и с уголовни-
ков снимали судимости. Дёмин начал жизнь с чистого ли-
ста. Он стал работать журналистом поочередно в Абакане,
Тайшете, Кызыле, публикуя стихи и очерки на самые разные
темы: об урожае, о религиозных сектах, о сибирских реках
Енисее, Ангаре, Лене, о встречах в тайге. О себе Дёмин на-
писал:

«…наконец-то занялся тем, к чему меня всегда влекло,
что меня искренне интересовало. А более всего интересова-
ла меня история, этнография, фольклор. И сейчас я думаю,
что в этом-то и заключалось мое настоящее призвание. Од-
нако судьба уготовила мне иные пути. Совсем иные – пута-
ные. Трудные, ведущие непонятно куда…»30.

В то время как в Москве Трифонов искал свою тему в ли-
тературе, Георгий пробивался в Сибири, что стоило ему еще
больших усилий:

«Время гнуло нас, пригибало к земле. И трудно, очень
трудно было тогда разобраться в жизни и в себе. Мы оба

30 Дёмин М. Рыжий дьявол. Гл. «Рожденный из слез».



 
 
 

с ним метались в исканиях. Конечно, каждый по-своему. И
нашли себя не сразу. У него это случилось после успеха и
произошло в тиши. Ну а мне с самого начала выпала другая
карта – крестовая масть.

Крестовая масть; казенный дом и дальние дороги… Бро-
дяжья тоска и вечная бездомность…»31.

Редактор одной газеты заметил одобрительно: «У тебя хо-
рошее перо». Но чтобы закрепиться на одном месте, толь-
ко этого было недостаточно. Необходимо было соответство-
вать всем писаным и неписаным нормам поведения, что Дё-
мину давалось хуже всего. Рано или поздно он попадал в ка-
кую-нибудь историю, после чего был вынужден менять ра-
боту. Например, он собирал материал о шаманах и для этого
присоединился к геологической партии, располагавшей сво-
им транспортом. Экспедиция из алтайской тайги напрямую
проследовала в Монголию, и пограничники пропустили всех
по коллективному предписанию. По возвращении начальник
отряда написал рапорт не только о самовольном пересече-
нии Дёминым государственной границы, но и о его контак-
тах с буддийскими монахами и рассуждениях о Библии, по-
сле чего ему вменили в вину пропаганду религии. После та-
ких сигналов приходилось срочно исчезать, путая следы.

Сам Георгий считал, что ему ни в чем никогда не везло,
поэтому и «в лагере не перепадало мясо в супе». В одной
сибирской газете его даже определили в «редакцию неудач-

31 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «На восток».



 
 
 

ников», но и оттуда он был вынужден скоро уйти. Однажды
он нанялся на китобойное судно. Плавание шло безрезуль-
татно, и по суеверию матросов, следовало найти и ссадить на
берег неудачника. Георгий все понял и при первой же воз-
можности списался с корабля. Его никто не удерживал.

Правда, при всех неудачах в некоторых вопросах Геор-
гию, безусловно, везло. Он пользовался успехом у женщин.
Действие своего мужского обаяния он обнаружил в лагере:

«В моей жизни неожиданно началась новая полоса: мне
вдруг стало везти на женщин. Раньше я как-то не общался
с ними, не сталкивался вплотную, да и не особенно стре-
мился к этому. Женщины казались мне (вероятно, по анало-
гии с матерью) существами странными, лукавыми, абсолют-
но чуждыми мне во всем. Теперь же все изменилось. Я слов-
но бы открыл для себя новый мир! И мир этот оказался во-
все неплох…»32.

Женщины часто помогали ему в жизни и давали поэтиче-
ское вдохновение. Одно из стихотворений лирического цик-
ла Дёмин посвятил редактору иркутской газеты Ирине, ко-
торая организовала его первую публикацию:

Папиросы, Диккенс, крепкий чай.
Тишина. А за окном ненастье.
В форточку, распахнутую настежь,
Хлопья залетают невзначай.

32 Дёмин М. Блатной. Гл. «Новая полоса».



 
 
 

Снег валит. И вдруг, сквозь свет лиловый,
Возникает город тополевый.
Много лет прошло, а вот, поди же,
До сих пор я мост иркутский вижу!
В хлопьях белых, в тополиной вьюге,
Сколько раз стояли мы вдвоем.
Говорили – каждый о своем.
Думали упорно друг о друге…
Ветер был. Он бился о железо.
Воду волновал у волнореза.
И была тревожно-холодна
И ясна ангарская волна…
И бела была твоя рука.
Пухом, опушенным у виска,
Снежным нежный завиток казался.
Ты сказала:
«Позвоню с вокзала».
И ушла. И не было звонка.
Вот мне и остались по ночам —
Папиросы, Диккенс, крепкий чай.
Что еще? Тот мост, твои слова…
Ты ушла… А может, ты – права?
И, лицом прижавшись к мокрому стеклу,
Именем твоим я окликаю мглу33.

33 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Побег».



 
 
 

 
«Мишаня»

 
Издав в Сибири две книги, Георгий вновь приехал в

Москву уже «на белом коне». В 1964 году его приняли в Со-
юз писателей СССР. В Москве он женился на Майе, у ко-
торой уже была дочь, и переехал к ней жить. До этого ему
приходилось кочевать от одних родственников к другим. Его
бывшему соседу все же удалось лишить его московской жил-
площади. Гоша удочерил Майину девочку и зажил нормаль-
ной семейной жизнью. Именно в этот период мой отец с ним
часто виделся, он вместе с женой Майей бывал у нас дома.

Об этом периоде вспоминал его приятель Станислав Ку-
няев:

«Я вернулся в Москву из Тайшета в 1960 году и начал ра-
ботать в журнале «Смена». Там и познакомился с Мишей Дё-
миным, Мишаней, – сутуловатым, рано полысевшим челове-
ком, с замашками профессионального блатного, у которого
за пазухой был целый ворох смешных, скабрезных и печаль-
ных историй, связанных с воровской жизнью, с пересыльны-
ми пунктами Сибири и Востока, с Норильском и Тайшетла-
гом. Еще работая в Тайшете, я знал, что где-то в Абакане,
на другом конце строящейся магистрали Тайшет— Абакан,
живет поэт с загадочной и романтической судьбой: мы тогда
уже начинали печататься в сибирской прессе, слыхали друг
о друге еще до встречи в Москве и встретились как старые



 
 
 

знакомые в коридорах столичного журнала, куда устроился
работать и Мишаня… Был он человеком открытым, контакт-
ным и бесцеремонным.

– Старичок, привет! Слыхал я о тебе в Абакане, ну, по-
шли куда-нибудь, за родную Сибирь-матушку примем по сто
пятьдесят!

Мишаня приходился двоюродным братом известному пи-
сателю Юрию Трифонову – отцы их, донские казаки, были
родными братьями, и оба, как весьма заметные военачаль-
ники времен гражданской войны, занимали высокие посты в
сталинское время… В 1937 году одного расстреляли, другой
умер от инфаркта.

Целеустремленный Юрий Трифонов в послевоенное вре-
мя выбился в писатели, стал одним из самых молодых лауре-
атов Сталинской премии за роман «Студенты» – сын «вра-
га народа»!  – а бродяга и авантюрист Мишаня пошел по
«блатной линии», но пристрастился в лагерях к стихотвор-
честву, и потому мы встретились в «Смене». Несколько лет
подряд мы жили обычной жизнью провинциальных поэтов в
Москве, самоутверждались, бражничали, дружили, словом,
жили как люди…»34.

Георгия в семье все любили. В рассказе «Серое небо…»
Юрий Трифонов написал: «…и была какая-то другая сила,
заставлявшая меня его любить». Вторая жена Трифонова,

34 Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия. Цит. по: Белоусенко Л. Михаил Дёмин
(имя собств. Георгий Евгеньевич Трифонов) (1926–1984).



 
 
 

Алла Павловна Пастухова, на мой вопрос, любил ли отец
Гошку, отвечала: «Любил в той мере, в какой был на это
способен». При этом они относились друг к другу несколько
ревниво. Юрий был более успешным, правда отчасти благо-
даря матери, бабушке и наставникам из литинститута, тогда
как Георгий всего добился сам, без чьей-либо поддержки.
Он и образование получал не дома, а в тюремной камере,
стихи писал на лесоповале. Юрия восхищала авантюрность
и раскованность Гошки, его дар рассказчика, которым сам
не обладал.

Моя тетя Татьяна – строгая, немногословная, не показы-
вавшая своих эмоций женщина, характером похожая на свою
«железную» бабушку Словатинскую, – всегда светлела ли-
цом, когда речь заходила об ее двоюродном брате, и была
готова оказать ему любую услугу. Именно она встречалась с
женой Георгия Майей, чтобы помочь в заочном расторжении
их брака в Москве. Ей принадлежала оценка литературного
труда Юрия и Георгия Трифоновых: «Оба писали прекрас-
но. Но Юрий был профессионалом, а Гошка – любителем».
Надо иметь в виду, что Татьяна всегда ставила своего брата
выше других современных писателей.



 
 
 



 
 
 

Юрий Трифонов и Михаил Дёмин. Москва, 1960-е гг.

Однако положиться на Георгия было трудно. Он легко да-
вал обещания, но редко их выполнял. Чего стоили его уве-
рения, что он привезет из Сибири и оденет в меха – соболя,
песца, лисы, куницы – всю женскую половину семьи Трифо-
новых! Конечно, дело до этого никогда не доходило. Он мог
обмануть, мог даже и украсть, что отражено в повестях Три-
фонова. Но в семье его все равно любили. Младшая сестра
Сонечка так мне и сказала: «Как же можно было его не лю-
бить?» И добавила: «Он никогда никого ни о чем не просил,
но и сам никому ничего не делал».

Георгий растрогал меня после смерти мамы, подарив лич-



 
 
 

но мне огромную раковину со старинной камеей. Возможно,
эта камея была дореволюционной и принадлежала его мате-
ри – «маркизе» Лике. Своим подарком он выразил свое уча-
стие, я это запомнила. А после первой поездки в Париж он
просто завалил меня дарами – вещами своей племянницы,
дочери Пуппи. Привез он мне и ее фото, на котором она вы-
глядела настоящей красавицей с голубыми глазами и длин-
ными русыми волосами. Как русалка Марины Влади. Я по-
надеялась, что теперь так всегда и будет.

 
«Куда пускают по выбору»

 
В 1960-х годах Советский Союз разрешил своим граж-

данам навещать родственников за рубежом. Лика, посетив
сестру в Париже, договорилась с ней, что та пригласит и Ге-
оргия, как племянника. Осенью 1967 года Георгий отпра-
вился во Францию, откуда вернулся под Новый год. 6 янва-
ря 1968 года Трифонов написал своему другу драматургу А.
Гладкову:

«…31 декабря вернулся мой братец Гошка из Парижа, где
пробыл 3 месяца. Надо быть Гошкой, чтобы так прекрас-
но распорядиться таким огромным сроком. Он говорит, что
Парижа по-настоящему не видел, а провел все эти дни сре-
ди русских «бывших» эмигрантов. Каждый вечер в кабаках.
Приехал худой, больной, измученный. Говорит, что пору-
гался с родственниками, бывшими монархистами, кадетами,



 
 
 

черносотенцами и пр. Говорит, что все донские русские в
Париже – страшные антисемиты. Только он и слышал: «жи-
ды», «жиды». Там есть музей «казачья лейб-гвардия», куда
пускают по выбору. Наш консул сказал с сожалением Гош-
ке – «нам туда пути нет». Гошку пустили, так как там висят
портреты его предков со стороны матери – Денисовых-Орло-
вых. Старичок, генерал Позднышев, давал объяснения. (Ге-
нералом стал в Париже, у Деникина был не то капитан, не
то полковник.) Рассказывает Гошка удивительно много ин-
тересного. Его тетка, содержательница бистро с русской вод-
кой и закуской, и ее дочь – Гошкина кузина – читали и вос-
питывались на произведениях Растопчиной и Краснова (Хе-
мингуэя, например, ни та, ни другая не читали, о современ-
ных русских писателях не знают).

Трижды встречался Гоша с Б. Зайцевым. Тот подарил ему
книгу. Словом, в руках у моего брата – клад! Но он, черт
дурной, ничего не напишет. А ведь можно было бы какую
книжищу отгрохать: от 1918 года, Новочеркасск, Деникин,
Ростов, Думенко, Буденный, бегство, Париж, жиды, тоска,
нищенство, война, немцы, умирающие генералы, офранцу-
женные дети, бистро, всеобщее забвение… В гостях у Тош-
киных родственников собралась следующая компания: граф
Шувалов, князь Андроников, княгиня Голицына и т. и. пуб-
лика. Гошка говорил, что он их перевоспитывал. Кое-что он
рассказал о похищении Кутепова.

– А ихний папаша был на стороне красных… – щелкнув



 
 
 

каблуками, доложил старичку Позднышеву другой старичок,
в меньшем чине…

Боюсь, что все эти рассказы так и сгинут за столиками в
ЦДЛ.

Плохо, что Гошка вдребезги разругался со своей теткой,
уезжая…»35.

В своем дневнике, мне было тогда шестнадцать лет, я тоже
отразила это событие:

«31.12.1967
Вчера должен был приехать из Парижа Гошка. Папа с

Майей поехали в Шереметьево. Ждали до часу ночи. Само-
лет застрял в Ленинграде. Приехал сегодня утром из Ленин-
града на поезде в то время, как Майя поехала встречать его
на аэродром. Приехал с флюсом. Папа с ним разговаривал по
телефону. Сказал, что очень устал, ничего не успел посмот-
реть, перессорился со всеми русскими (они – антисемиты).
Я тете Жене (Евгении Вахмистровой. – О. Г.) рассказывала,
она хохотала».

Позже выяснилось, что Георгий делал всем «голубые гла-
за». На самом деле он завел в Париже интрижку с кузиной
Пуппи по линии тетки, пригласившей его во Францию. Пуп-
пи была разведенной, одного с ним возраста, имела дочь.
Они договорились, что вскоре он опять приедет во Францию
и останется с ней. Но об этом Георгий не сказал никому ни

35 Шитов Л. Юрий Трифонов: Хроника жизни и творчества 1925–1981. Ека-
теринбург: Изд. Уральского ун-та, 1997. С. 380–381.



 
 
 

слова – ни брату, ни жене с приемной дочкой, ни друзьям.
Наоборот: «вдребезги разругался со своей теткой, уезжая»,
«поругался с родственниками, бывшими монархистами, ка-
детами, черносотенцами», рассказывал, «что он их перевос-
питывал», то есть показал себя политически грамотным, мо-
рально устойчивым, как и подобало советскому писателю.
Тем не менее Юрий Трифонов отметил в дневнике:

«…Гошка нашел клад, а рассказывает о кабаках, о бл…ях.
Иногда смешные истории… Гошка – худой, бледный, изму-
ченный, и какая-то затаенность. Готовность к прыжку. Мне
знакома эта уголовная затаенность в нем»36.

Куняев, друживший с Дёминым, тоже отметил перемену,
происшедшую с ним после поездки в Париж:

«С помощью Юрия Трифонова, поручившегося за него,
Мишаня съездил во Францию. Вернулся каким-то другим:
обалдевшим, молчаливым, замкнутым. Через год-два поехал
к кузине во второй раз… и не вернулся! Это, пожалуй, был
первый «невозвращенец» из писательского клана» 37.

Вторая супруга Юрия Трифонова Алла Пастухова, ре-
дактор серии «Пламенные революционеры» «Политиздата»,
рассказывала мне, что вскоре после приезда Георгия из Па-
рижа к нему в Москву приезжала Пуппи. Юрий Трифонов
пригласил всех в ресторан «Арагви». Ничего не подозрева-

36 Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей // В кн.: Дом на набережной.
М.: ЭКСМО-пресс, 2000. С. 426–427.

37 Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия.



 
 
 

ющая Майя, жена Георгия, пыталась во всем подражать мод-
ной француженке. Вообще Георгий Алле не нравился: имел
блатные манеры, был слишком развязен, сразу переходил на
«ты», ко всем мужчинам обращался «старик». При этом она
сразу догадалась, что у Георгия и Пуппи завязались отноше-
ния. Своими наблюдениями она поделилась с Трифоновым,
но отец ей не поверил. Однако она оказалась права.

Через несколько месяцев Георгий снова собрался во
Францию. При посредничестве Аллы он договорился с «По-
литиздатом», что напишет книгу о парижском периоде эми-
грации Ленина, а по рекомендации Юрия взял писательскую
командировку для сбора материала. В конце 1968 года, ко-
гда мы были на даче в Красной Пахре, по «вражеским голо-
сам» объявили, что писатель Юрий Трифонов попросил по-
литического убежища во Франции. (Как известно, Георгий
и Юрий – одно и то же имя, поэтому неудивительно, что за-
падные радиостанции их перепутали.) Помню, какой возник
переполох. Хотя после ввода войск в Чехословакию в августе
1968 года Георгий часто повторял: «Здесь нечем дышать»,
никто не предполагал, что дело зайдет так далеко. И вооб-
ще к этому никто не был готов, так как до Дёмина «писате-
лей-невозвращенцев» не было. Особенно досталось моему
отцу, давшему за него поручительство. Его вызывали в ин-
станции, аннулировали уже согласованные заграничные ко-
мандировки и сделали «невыездным»:

«В конце 1968 года Г.Е. Трифонов, двоюродный брат Ю.



 
 
 

Трифонова, находясь в туристической поездке во Франции,
принял решение не возвращаться на родину. Немедленно
последовала реакция КГБ. Его (Трифонова. – О. Г.) не пу-
стили за границу, на международные спортивные соревно-
вания».

В. Кардин: «После 1956 года анкетная дискриминация вы-
глядела особо изощренным издевательством, Ю. Трифоно-
ву надлежало теперь отвечать не за отца, но за двоюродно-
го брата. Приятели успокаивали, как умели, уверяли: через
год-другой пустят…»38.

Отъезд Георгия явился для Трифонова вторым тяжелым
ударом после смерти жены Нины Нелиной в 1966 году. Они
с Георгием хорошо понимали друг друга, у них было общее
детство, они одновременно потеряли отцов, пережили об-
щую трагедию. Трифонов всегда старался ему помочь, а тот
уехал, не простившись, не сказав ни слова, как бы «воткнул
нож в спину». К тому же отец понимал, что, скорее всего,
они больше никогда не увидятся. Для него это была большая
потеря. Кроме того, Георгий крепко подвел его с Аллой. Ко-
нечно, жена Дёмина Майя испытала еще больший шок. По-
хожие чувства разделяли и друзья. Куняев написал: «Я пе-
реживал утрату Мишани, как личную драму».

В апреле 1970 года Трифонова все-таки послали в Мон-
голию, возможно, полагая, что там уж он точно не захочет
остаться. Помню, отец, усмехаясь, вручил мне по возвраще-

38 Шитов Л. Юрий Трифонов: Хроника жизни и творчества 1925–1981. С. 393.



 
 
 

нии привезенные оттуда махровые полотенца, которые тогда
были у нас в дефиците. И написал о Монголии рассказ «Ве-
тер» (1970). Когда писал, видимо, думал о Гошке, ведь тот
однажды самовольно отправился в Монголию из Тувы. Ге-
оргием была навеяна атмосфера рассказа: герой задыхался в
пустыне, ему не хватало воздуха, он пил валидол (вспомина-
лись слова Гошки: «Здесь нечем дышать»). В конце рассказа
старый монгол говорит многозначительно: «Здесь недоста-
ток кислорода. Сначала все задыхаются, а потом привыка-
ют»39.

Мне всегда обидно, когда Дёмина воспринимают только
как «писателя-невозвращенца». Прежде всего, он человек
трагической судьбы, с юности живший под дамокловым ме-
чом, опасаясь ареста в любой момент. Однажды осознав, что
его имя включено в «черный список» и за ним повсюду сле-
дует объемистое досье, он нигде не чувствовал себя в без-
опасности. Поэтому желание эмигрировать возникло у Дё-
мина давно. У него было несколько возможностей, но его
удерживала мечта стать писателем, кажущаяся осуществи-
мой только в России:

«Вот уже третий раз в жизни вставала передо мною про-
блема бегства, проблема эмиграции. Судьба упорно и повсю-
ду подсовывала мне этот шанс! Она как бы искушала меня…

39 Трифонов Ю. Ветер // В кн.: Избранные произведения: В 2 т. М.: Художе-
ственная литература, 1978. С. 232.Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Мыс Деж-
нева».



 
 
 

Впервые это произошло давно, во Львове, у западных границ
отечества. Затем – в сибирской тайге, у монгольских рубе-
жей. И вот теперь – опять. И тоже у границы, на самой край-
ней, восточной точке Азиатского континента. Я пересек – из
края в край – всю свою страну (а это, как-никак, одна шестая
часть света!). И много перемен случилось за истекшие годы,
а проблема бегства так и осталась – мучительной, трудной,
больной… И всякий раз, сталкиваясь с ней, я безотчетно ко-
лебался, и в самый последний момент – отказывался, выхо-
дил из игры.

Сейчас я, наконец, сумел полностью разобраться в внут-
ренних своих противоречиях. Конечно, мне очень хотелось
увидеть мир, пошляться по планете! Но беда в том, что все
варианты, предлагаемые мне, не были «чистыми». Старый
мой приятель, Копченый (помните его?), был политический
авантюрист, а Стась – авантюрист полууголовный. Первый
имел дело со всякими разведками, второй же – с браконье-
рами и контрабандистами… А я не желал «нечистых» путей!
Я действительно устал от дерьма. Ну, а для новых, других
путей сам еще был не вполне пригоден… Мне еще предсто-
яло найти себя. Сделать себя! И осуществить это я конечно
же мог только здесь, на суровой своей земле. На родине.

На родине, которая, кстати, никогда не была ко мне добра.
Которая вечно меня отвергала, преследовала и, в общем, са-
ма принуждала к бегству, толкала – прочь, за рубеж…»40.

40 Дёмин М. Таежный бродяга. Гл. «Мыс Дежнева».



 
 
 

В конце концов, именно мать Лика подтолкнула его к
отъезду, помогла Дёмину выполнить задуманное, договорив-
шись с сестрой о приглашении во Францию. Не обязательно,
что детали были с ней обговорены, но давний план Дёмина
реализовался. При этом остались и некоторые вопросы.

Как мог в советское время человек с криминальной био-
графией получить разрешение на выезд за рубеж, к тому же
в капиталистическую страну – да еще дважды в одну и ту же
в течение одного года?

Почему Дёмин вернулся из первой поездки, если хотел
эмигрировать? Зачем нужно было сложно организовывать
повторный выезд с вовлечением кузена, его жены, «Полит-
издата» и Союза писателей? И почему в автобиографических
произведениях Дёмин писал, что остался во Франции сразу
после первой поездки, навещая родственников как турист (в
частности, в эпилоге «Рыжего дьявола»)?

С какой стати Дёмин, навещавший в Париже родственни-
цу-политэмигрантку, вел с консулом доверительные беседы
о посещении закрытых белогвардейских клубов, когда тот
посетовал «нам туда пути нет»? Как осмелился советский ту-
рист, впервые попавший за границу, обсуждать свои нежела-
тельные контакты с аккредитованным дипломатом?

В свои романы (прежде всего «Рыжий дьявол»), написан-
ные на Западе, Дёмин вставил множество своих очерков из
сибирских газет. Вряд ли эти периферийные многотиражки
поступали во французские библиотеки, и вряд ли оскорблен-



 
 
 

ная жена стала бы с риском для себя пересылать их в Париж.
Или Дёмин вывез архив с собой? Тогда каким образом? И не
за ним ли он вернулся в Москву из первой поездки?

 
«Живу я на дурацком Западе»

 
Жизнь Георгия на Западе складывалась не совсем гладко.

Зарабатывал он нерегулярно, хотя ему удалось написать и
напечатать автобиографическую трилогию «Блатной», «Та-
ежный бродяга» и «Рыжий дьявол», впоследствии переве-
денную на несколько языков. Первые годы он работал на ра-
дио «Свобода», но потом оттуда ушел. С Пуппи Дёмин тоже
что-то не поделил. Он говорил, что она его обворовала, при-
своив его гонорары. За это он ее якобы побил, но деньги об-
ратно не получил. Она утверждала, что он прокутил ее би-
стро. Зная Георгия, я склоняюсь ко второй версии, но, воз-
можно, правда где-то посередине.

В архиве Трифонова сохранились два письма Георгия из
Парижа без даты, посланные из предосторожности с оказией.
Одно адресовано лично ему, второе некоему Борису, другу
Георгия по Абакану, но оно осталось у Трифонова (видимо,
адресата не нашли). Сопоставляя факты, эти письма можно
датировать 1973 и 1974 годами:

«Париж, весна 1973?
Дорогой Юра!



 
 
 

Пользуюсь случаем для того, чтобы черкнуть тебе пару
строк. В общем, живу я на дурацком Западе – как на чужой
планете. Скучаю по Москве, по Сибири, пишу свой роман
(к зиме он, очевидно, выйдет – в Германии41), шляюсь по
парижским кабакам – ну и, в принципе, все. Друзей у меня
здесь почти нет. Да их, в сущности, нет ни у кого. Знакомых
– хороших – тоже мало. Со старой эмиграцией я рассорил-
ся начисто. А с новой (с такими, например, как Кузнецов 42)
сближаться сам не хочу. Вот такие дела, брат. Скучные дела.
Все мои иллюзии по поводу свободного мира давно развея-
лись, и теперь я вижу, что все в этом мире – дерьмо.

От Пуппи я давно ушел: не выдержал б…детва и хамства.
С ее семьей и с их окружением порвал решительно; тут ведь
тоже у меня были иллюзии… Я думал, что найду интелли-
генцию, голубую кровь, благородство – а попал в окружение
монстров. Это, друг мой, среда жутковатая… Особенно – на-
ши, донские. Ведь они служили у немцев, все прогнили, жи-
вут без чести и совести. И, кстати, лютой ненавистью нена-
видят Россию и всех нас – советских. Кто бы ни был при-
ехавший из Советского Союза, – для этих ублюдков чело-

41 Первый роман Дёмина «Блатной» вышел первоначально в немецком пере-
воде в Германии в 1973 г., что позволяет датировать письмо первой половиной
1973 г. (На русском языке впервые появился с сокращениями в нью-йоркском
журнале «Время и мы» в 1978 г.)

42 Кузнецов Анатолий (1929–1979) – второй «писатель-невозвращенец», по-
просивший политического убежища в 1969 г. в Лондоне и выехавший из СССР
в командировку для подготовки романа о Ленине (!) на II съезде РСДРП.



 
 
 

век чужой, ненавистный, подозрительный, при всех обстоя-
тельствах – «советский». Ты не представляешь, в какой мир
вражды и сплетен попал я! Да и каждый попадет, в принци-
пе, в такую ситуацию… Прискорбно, что мы – живя в Рос-
сии – не знаем, не осознаем всего этого. Во всяком случае,
я никому из московских моих друзей и знакомых не совето-
вал бы бросать родину. На благословенном этом Западе хо-
рошо себя чувствуют беглецы типа Кузнецова – спекулянты,
подонки и мелкие жулики. (Хотя и он, судя по всему, тоже
мечется и по-своему тоскует.)

Тем не менее я выбор сделал – и назад уже не вернусь. Со-
ветский режим – это ведь мафия. А я ее законы знаю. Знаю,
что мафия безжалостна и никому не прощает отступниче-
ства. Когда-то я участвовал в «сучьей войне», а теперь вот
ссучился сам. А может, и нет – не ссучился… Но все равно:
возврата мне нету.

Хотелось бы как-то наладить связь с тобой – переписы-
ваться хоть изредка… Но не знаю, как это сделать. Больше
всего я боюсь повредить тебе.

Передай привет всем нашим, а также нашим общим дру-
зьям: я никого не забыл, вспоминаю обо всех часто. И, в сущ-
ности, только сейчас начал понимать, как ужасно жить без
родных, без близких и друзей. Если ты видишься с Майей
– поклонись ей от меня. Я виноват перед ней, и знаю это, и
казнюсь постоянно. И сознаю свою подлость по отношению
к ней: она достойна была лучшего… Но что же теперь поде-



 
 
 

лать?
Не поминай меня лихом, старик. Жму твою руку.
Мих. Дёмин».

«Париж, 1974?
Дорогой Борис!
Пишу тебе потому, во-первых, что давно уже хотел это

сделать и только все не мог найти оказии… Теперь эта воз-
можность нашлась. В Москву едут мои добрые друзья и пе-
редадут письма Юрке и тебе. Если ты с ними увидишься –
они сами расскажут тебе многое обо мне… Оба они хорошо
знают мою повседневную жизнь.

Жизнь эта, старик, не так-то легка и безоблачна, как это
может показаться со стороны. Я, конечно, сам ее выбрал –
и роптать теперь глупо. (Был я влюблен, и был я дурак, и,
кроме того, – имел одну идею: написать в спокойствии серию
книг о своей жизни… Первую – ты уже, кажется, получил.
Она сейчас выходит (переводится) во Франции, в Америке,
в Англии, в Японии, Израиле, Испании, Мексике и т. д.) В
Германии она уже вышла – и прошла неплохо… Но, к сожа-
лению, денег это пока что дает мне мало. По меньшей мере,
придется ждать еще год, пока издания на всех языках начнут
что-то приносить…

А этот год у меня особенно трудный! Я ждал своих ребят,
думал, что соберется хоть какая-то своя профессиональная
среда… Но нет. Ничего не вышло. Даже, наоборот,  – чем



 
 
 

больше приезжает сюда русских, – тем сильнее становятся
интриги, сплетни, взаимная вражда…

Ты, наверное, знаешь, что я – долгое время – подраба-
тывал на радио Либерти. Американцы приглашали меня на
службу, но я не согласился и предпочел держаться незави-
симо. И продавал им свои романы, различные воспомина-
ния… Причем поставил условие, что я буду делать только
то, что захочу сам, и никаких заказов и спецзаданий прини-
мать не буду. Американцы согласились – и так все и шло…
До тех пор, пока сюда не хлынул поток шпаны. Раньше я мог
как-то смягчать ситуацию, опираясь на свой авторитет писа-
теля, принадлежавшего к левым кругам… Потом повалили
шустряки – из этих самых якобы кругов. И все их поведе-
ние, и стиль, и идеи – все оказалось иным, противополож-
ным – мне! Я говорил, что русская интеллигенция незави-
сима и горда и не принимает никаких спекулятивных зигза-
гов. И не продается. И хочет только одного – истины… По-
лучилось все наоборот. Понаехавшая шпана оказалась такой
низкопробной – готовой на все, продающейся за копейку,
обливающей дерьмом все наше, русское, родное. Делающей
все это в угоду любым покупателям… И мои акции сразу же
рухнули. Американцы потребовали теперь, чтобы я им начал
служить всерьез. Я отказался, естественно, – и наши отно-
шения испортились. Очевидно, скоро мне придется уйти…
И я окажусь на мели. Дело в том, что я здесь живу в стороне
ото всех группировок. Со старой эмиграцией я разошелся.



 
 
 

К организациям типа НТС отношусь иронически, и они это
знают. Устроиться преподавать литературу в какой-нибудь
университет я не могу, так как для многих там я – фигура
одиозная, беглец, предатель… Ну, а с американскими про-
фессионалами я, как уже говорил, тоже не сошелся.

Все это, в общем, грустно. И появление Володи (Макси-
мова. – О. Г.) тоже не принесло мне радости. Он приехал ка-
кой-то весь воспаленный, остервенелый43. Ходит по городу в
сопровождении стукачей из американской разведки. И упре-
кает меня, что я – обмещанился, не борюсь с коммунизмом и
хвалю по радио Леонида Мартынова или Витю Бокова… Он
успел уже накапать на меня американским боссам… И вооб-
ще – суетится и кривляется просто уже как-то клинически.

Что происходит, старик? Что происходит?
Ну ладно. Кончаю писать. Жму твою руку. О тебе я пом-

ню, старик, и жалею, что в этих моих бедствиях нет со мной
тебя, – как тогда, в Абакане, помнишь?

Если сможешь – напиши. Твой Георгий»44.

Как видно из этих писем, Дёмин натянул отношения и
с белыми эмигрантами, и с приехавшими в Париж дисси-
дентами, включая писателя Владимира Максимова, создате-
ля и редактора журнала «Континент». Тот обвинил Георгия,

43 Поскольку речь заходит о только приехавшем в Париж Владимире Макси-
мове, письмо можно датировать 1974 г.

44 Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей. С. 427–431.



 
 
 

что он – агент Москвы, засланный во Францию доглядывать
за русскими эмигрантами. Знакомые утверждали, что, ском-
прометировав Дёмина в глазах кураторов радио «Свобода»,
Максимов расчистил место для себя. Тот же самый сценарий
Максимов попытался повторить и с Андреем Синявским, но
это не прошло, и они поссорились навеки. Интересно, что
биографии Максимова и Дёмина очень похожи. То же дет-
ство без родителей, криминальная юность, тюрьма, лагерный
срок по уголовной статье, ссылка, путь в литературу через
газету. И тот же вопрос: как Максимов с уголовной биогра-
фией попал за рубеж? Но есть и разительное отличие: отку-
да у Максимова были средства, чтобы жить в центре Пари-
жа (Николаю Бердяеву по карману был только Кламар), на
широкую ногу («Ужин у Максимова… Хозяйка в бриллиан-
тах. Посуда и убранство – княжеские. Откуда? У Генриха
Бёлля все было много-много скромнее, даже беднее», – на-
писал посетивший его в Париже Ю. Трифонов45.) Как удава-
лось Максимову издавать журнал, платить авторам гонорары
и даже стипендии?

Как написал Юрий Трифонов в «Отблеске костра», хоть
и по другому поводу:

«Это загадка, которая стоит многих загадок. Когда-нибудь
ей найдут решение, и все, вероятно, окажется очень про-
сто… потому что основная идея – написать правду, какой бы
жестокой и странной она ни была. А правда ведь пригодится

45 Там же. С. 579.



 
 
 

– когда-нибудь…»46.
Непрозрачность предприятия Максимова и насаждаемые

им придворные нравы в журнале «Континент» произвели
крайне неблагоприятное впечатление на Трифонова, посе-
тившего Францию в 1980 году. Литературовед Ю. Щеглов
встретил Трифонова после той поездки:

«Возвратившись из Парижа… он сказал мне горько:
– Вика Некрасов получает деньги у Максимова!
Я не знал, где сам Владимир Максимов брал деньги, меня

и сегодня это, признаться, мало волнует, но Трифонова ис-
точник беспокоил, и он не раз повторял:

–  Подумать только! Некрасов зависит от Максимова!
Трудно теперь объяснить, в чем тут было дело. Я далек от
эмигрантской среды, от ссор и столкновений, взаимных об-
винений, болезненной правды и постыдных сплетен, но Три-
фонов не был далек от всего этого. Что-то его раздражало,
унижало, бесило. Он остро переживал обстоятельства, в ко-
торых очутились люди, ему небезразличные»47.

Имя Дёмина не упоминалось, может, Щеглов даже ниче-
го не знал о нем, но видно, что Трифонов был очень зол на
Максимова, и здесь незримо присутствовала обида за брата.

46 Трифонов Ю. Отблеск костра. М.: Советский писатель, 1966. С. 55.
47 Щеглов Ю. Литературная газета. 1995. 6 сентября; цит. по: Шитов Л. Юрий

Трифонов: Хроника жизни и творчества 1925–1981. С. 635.



 
 
 

 
«Никому не дано сделать бывшее небывшим»

 
Во время своей поездки во Францию в 1980 году Трифо-

нов посетил Марка Шагала (друга молодости своего перво-
го тестя Амшея Нюренберга – отца Нины Нелиной) и нашел
Гошку. Как он написал в дневнике:

«Кажется, никогда не испытывал такого волнения, как пе-
ред звонками Гошке, разве что еще – перед встречей с Мар-
ком Шагалом. Если они живы, и я вижу их, значит, моя про-
шлая жизнь существовала…

Гошка: «Никому не дано сделать бывшее небывшим»48.
В разговоре с братом Дёмин сообщил, что был доволен

тем, что сумел написать и опубликовать на Западе свою три-
логию «Блатной», «Таежный бродяга», «Рыжий дьявол», но
пожаловался Трифонову, что он и там не смог обрести рав-
новесия и хотел бы вернуться на родину. О том же вспоми-
нал и писатель В. Шанин:

«В середине 70-х Александр Исбах, писатель и литерату-
ровед, автор научно-художественных биографий Л. Арагона
и Д. Фурманова, будучи в ФРГ, случайно встретил Михаила
Дёмина, и тот с тревогой и надеждой в голосе робко спросил
его: «Могу ли я вернуться на родину?» Свой ответ поэту сам
Исбах передает так: «Конечно, можешь, но для начала отси-

48 Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей. С. 578.



 
 
 

дишь в тюрьме, а потом как писатель начнешь все сызнова!»
За точность фразы не ручаюсь, а по сути – верно. Дёмин из-
менился в лице, сказал: «Значит, не судьба!» – и ушел. Ушел
навсегда.

…А над берегом – рев норд-оста,
Брызги слез штормовых… Видать,
Даже рекам не так-то просто
Землю отчую покидать!»49

О возвращении на родину Дёмин говорил и со своим ста-
рым другом Куняевым:

«В 1980 году, через тринадцать лет после расставания с
Мишаней, я приехал туристом в Париж… Как-то получи-
лось, что вся вторая половина дня была у нас свободной. Я
вышел в холл гостиницы, не зная, чем заняться, и на глаза
мне попалась толстенная телефонная книга… «А нет ли в
ней Миши Дёмина?!» – внезапно мелькнуло в моей голове. Я
начал листать гроссбух и – о чудо! – смотрю, фамилия моего
Мишани латинскими буквами напечатана. И телефон! Огля-
нувшись по сторонам, я набрал прямо из вестибюля номер.
«Алло!» – раздался хрипловатый, прокуренный, знакомый
голос с вальяжной приблатненной интонацией.

– Мишаня! Ты, что ли?
– Ну я, а кому это я нужен?

49 Шанин В. Он судьбу свою не досказал // Красноярский рабочий. 2003. 24
января.



 
 
 

Через полчаса, взяв такси, я уже ехал по адресу, а Мишаня
вместе со своей женой-француженкой накрывал на стол…

Несколько часов за «Смирновской» и всяческой пикант-
ной закуской («Старичок, отведай – это печень кабана, а это
паштет из оленины») мы просидели в маленькой одноком-
натной квартирке Дёмина с уголком для спанья, отгорожен-
ным ширмой, предаваясь воспоминаниям. Его жена – ми-
лая женщина, заведующая маленьким машинописным бюро,
старательно обслуживала нас, почти ничего не понимая по-
русски, разве что кроме крепких общенародных и одновре-
менно лагерных словосочетаний, которыми Миша по при-
вычке расцвечивал свою речь.

Но перед тем как выпить последнюю рюмку, он попросил
меня внимательно выслушать его:

– Старик! Ты же знаешь меня – никакой я не антисовет-
чик! На радиостанциях я не блядовал, приехал к кузине – ну,
влюбился в бабу, промотал ее «бистро», выгнала она меня,
ну, нахлебался я говна из параши! Я ведь не политик, а уго-
ловник. И в привокзальных гостиницах мыкался, и блефо-
вал, ну, в конце концов, накропал два романа (представляю,
как это нелегко было Мишане с его патологической ленью!),
«Блатной» и «Перекрестки судеб» в двух частях, – Миша-
ня осклабился во всю блестящую стальную гармошку зубов
на смуглом лице, – одна часть «Тайна сибирских алмазов»
и другая «Пять бутылок водки» – ты представляешь, как я об
этом могу написать! Ну, давай за встречу! – Он опрокинул



 
 
 

рюмку, закусил «мануфактурой» и продолжал: – Словом, из
нужды я выбился без помощи всяких этих аксеновых, гла-
дилиных, «континентов», сам себе издателей нашел, сам на
ноги встал… Но не в этом дело. Слушай сюда. Антисовет-
чиком я никогда не был, и ваше КГБ знает это лучше нас с
тобой. Просто мне захотелось по белу свету перед смертью
пошляться! Ну, ты же меня понимаешь?! По бардакам похо-
дить, хорошей водочки попить, закусить тем, чего душа же-
лает… Но родина! – Мишаня выпятил вперед и без того гро-
моздкую челюсть и помотал головой. – Я вреда ей никакого
не принес. Майку, жену мою московскую, обидел? Да! Кузи-
ну разорил? Да! Но родине жизнь моя убытка не принесла…
А потому – ты же начальник, я слышал, – поговори сам зна-
ешь с кем: вдруг разрешат Мишане вернуться на родину…
Жизнь дожить и помереть там хочу, а не здесь…

Железный, закаленный на сибирских ветрах, Мишаня
внезапно для нас обоих прослезился, мазнул ладонью по ли-
цу и налил по «самой последней».

– Поговори, прошу тебя, с кем надо…»50.
 

«Он всегда был большим мистификатором»
 

Последние десять лет жизни Дёмин прожил с Мари-Шар-
лоттой Крайс, которая преданно и бескорыстно о нем забо-

50 Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия.



 
 
 

тилась и во всем поддерживала, в том числе материально, хо-
тя и была на двадцать два года младше – она родилась в 1948
году. Ее мать была русской, из разветвленного рода поэта
Лермонтова. После революции их семья бежала из Ялты на
корабле сначала в Марокко, а затем во Францию. Отец Шар-
лотты был француз из Эльзаса. Поэтому ее девичья фамилия
звучала на немецкий манер – Крайс. Шарлотта приехала в
Париж учиться с юга Франции, где у ее деда был дом. Потом
она работала в прессе, но сама ничего не писала. Она позна-
комилась с Георгием у общих знакомых, когда ей было два-
дцать пять лет, а Дёмину сорок семь. Вскоре после знаком-
ства она уехала к родственникам на юг. И вдруг на свое 26-
летне получила от Дёмина 26 роз. (Даже сейчас, рассказывая
об этом эпизоде, она улыбалась, ей было приятно об этом
вспоминать.) К тому времени Дёмин уже ушел от Пуппи и
жил в маленькой «комнатке для бонны» под самой крышей,
недалеко от кладбища Пер-Лашез. Довольно скоро Шарлот-
та и Георгий съехались вместе и сняли студио – однокомнат-
ную квартиру. Он плохо говорил по-французски, а Шарлот-
та плохо владела русским («У меня детский русский язык», –
говорила она). Но русский она понимала, и они могли об-
щаться. По словам Шарлотты, Дёмин много работал. Писал,
консультировал одного режиссера по фильму о ГУЛАГе, ра-
ботал на радио «Свобода». Во Франции его называли Юрой
и путали с кузеном, чему он не препятствовал. Он всегда был
большим мистификатором.



 
 
 

В июне 1983 года Дёмин с Шарлоттой ездили в Нью-Йорк
на презентацию его книги и встречу с читателями. Тогда же
Дёмин впервые встретился со своим дальним родственни-
ком, племянником генерала Святослава Денисова. А когда
они вернулись в Париж, Георгий замкнулся в себе и перестал
выходить на улицу. (Возможно, после поездки в Америку он
впал в депрессию, поскольку рассчитывал получить работу в
русскоязычной части Нью-Йорка, но у него не получилось?)
После поездки в Нью-Йорк он до такой степени исчез из об-
щественной жизни Парижа, что продавец магазина русской
книги Editions reunies, знавший Дёмина по литературным ве-
черам, сказал мне, что все думали, будто он умер. Нежела-
ние выходить на улицу и кого-то видеть он даже назвал бо-
лезнью. 23 марта 1984 года у Дёмина случился инсульт, и он
скончался в больнице через три дня – 26 марта 1984 года.
Он умер через три года после Юрия Трифонова, скончавше-
гося в 1981 году. В этом они опять повторили судьбы своих
отцов: умерли рано и один вслед за другим.
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