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Борис Хазанов (Мюнхен)

 
 

Тоска по многословию
 

Карамзина спрашивали, откуда у него такой дивный слог.
Из камина, сказал он. «Напишу, и в огонь, напишу снова – и
снова в огонь». С именем автора «Бедной Лизы» школа при-
учила нас связывать представление о чувствительной, слез-
ливой словесности. Но если вы раскроете сейчас эту повесть,
вам бросится в глаза её лаконизм.

«Повести покойного Ивана Петровича Белкина», соб-
ственно, не повести, а новеллы. Двухтомный роман «Дубров-
ский» занимает, странно сказать, от 60 до 70 страниц отнюдь
не убористой печати. И даже «Мёртвые Души», с которыми
в русскую литературу пришёл совершенно другой темп по-
вествования, книга, производящая впечатление огромного,
просторного сочинения, – на самом деле совсем невелика.

Можно вычертить кривую среднего объёма русского клас-
сического романа, и окажется, что на протяжении всего XIX
века график многоглаголания ползёт вверх.

Существуют три типа прозы, назовём их условно фран-
цузским, немецким и русским. Французская проза словно
вышла из-под пресса: вся жидкость отжата; сухой, выветрен-
ный веками, прозрачный и лаконичный язык; ориентация



 
 
 

на латинских классиков. По возможности простой синтак-
сис (если при чтении фразы вслух у вас перехватывает дыха-
ние, значит, фраза плохая, учил Флобер), короткие абзацы,
энергичная дикция. Так достигается прославленная clarte,
французская ясность, о которой говорил Золя над гробом
Мопассана. Немецкий слог, напротив, тяготеет к длинным
ветвистым периодам, это проза глубокого дыхания, замед-
ленного ритма, задумчивая, обстоятельная и тяжеловесная,
как шаг першерона. Наконец, проза русского типа как бы
вовсе не помышляет о литературных правилах, это живая
стихия: раскованная, прихотливая, нарочито неряшливая и
неэкономная. Само собой, речь идёт не о национальных ли-
тературах; в каждой литературе представлены, хотя и в раз-
ных пропорциях, все три типа. «Французы» – это не толь-
ко Стендаль или Камю, но и Пушкин, и, конечно, Тургенев.
Пруста придётся отнести к немцам, а писателями русского
склада оказываются, вместе с Достоевским, американцы То-
мас Вулф и Фолкнер или недавно умерший австриец Томас
Бернхард. В конце концов то, о чём я говорю, можно обозна-
чить одним словом: дисциплина. Есть писатели дисципли-
нированные и есть недисциплинированные. Есть авторы, ко-
торые ценят время читателя. И есть писатели, которым на
него наплевать. Они пишут так, словно у публики столько же
свободного времени, сколько у них самих, и читателю нече-
го делать, кроме как завалиться на диван и уйти с головой в
многочасовое, многомесячное чтение.



 
 
 

Может быть, лет сто тому назад это было возможно. Но
когда спрашиваешь себя, что больше всего повредило пре-
стижу современной советской и русской литературы, отчего
её мало читают, то одним из возможных ответов будет уто-
мительная многоречивость этой литературы.

Сказывается давняя и почтенная традиция. Существует
бремя славного прошлого. И я подозреваю, что не кто иной,
как Толстой, создатель самой длинной книги в русской лите-
ратуре, породил и вечный, неумирающий соблазн многопи-
сания. Творить, как Толстой, – какой отечественный белле-
трист устоял перед этим соблазном? Советская литература –
это литература так называемых широких полотен и тысяче-
страничных народных эпопей.

В детстве я прочитал во время болезни гигантский ро-
ман Сергеева-Ценского «Севастопольская страда»; думаю,
что немногие способны на такой подвиг. Читателям, у ко-
торых хватило сил перемолоть такие сочинения, как «Рос-
сия, кровью умытая» Артёма Весёлого, или кошмарную че-
тырёхтомную эпопею Фёдора Панфёрова «Бруски», следова-
ло бы выдавать особую награду. Стать новым Толстым всю
жизнь мечтал Александр Фадеев; первые главы эпоса «Чёр-
ная металлургия» показывают, что из этого могло бы полу-
читься. Какой-нибудь Анатолий Иванов с его сагой «Вечный
зов», Сергей Сартаков с трехтомными «Хребтами Саянски-
ми», одолеть которые так же трудно, как взобраться на Эве-
рест, Георгий Марков со стопудовой «Сибирью», Иван Стад-



 
 
 

нюк с многоэтажной «Войной», маститые авторы увесистых,
как кули с мукой, исторических, революционных, военных,
колхозных и индустриальных повествований – всё это не бы-
ло случайной модой, но тянулось десятилетиями, а много-
осная колесница Александра Солженицына служит доказа-
тельством, что традиция многоглаголания не умерла и днесь.

Быть может, некоторые новые стимулы для неё представ-
ляет современный русский язык. Этот язык, сохранивший
эллинские черты, утратил лаконизм языков древности. Он
потерял и вкус к той экономии, которая определяла сти-
листику русской прозы во времена, когда она ещё находи-
лась под обаянием французской литературы XVIII века. Вза-
мен он приобрёл скверную привычку махать руками там, где
можно ограничиться движением бровей.

Писание – это война с хаосом. Нет ничего притягатель-
нее, чем зов хаоса, будь то стихия жизни или хаос собствен-
ной души; броситься ему навстречу, погрузиться в него –
нет большего соблазна. Тут мы выходим за пределы искус-
ства, потому что тяга к безмерности, тайная любовь к хаосу и
наркотическая завороженность стихией – быть может, самая
сильная страсть русской души. И можно сказать, что русская
литература укротила эстетически русскую душу, подобно то-
му как авторитарная государственность укрощала её други-
ми средствами. Литература – терапия души. Для мастера,
имеющего дело со словом, это означает укрощение стихии
языка.



 
 
 

Наш язык хаотически-многоречив, избыточен и неопря-
тен, в нём есть какая-то непреодолимая тяга к информацион-
ным шумам. Пыльные хвосты прилагательных, мусор плео-
назмов одинаково свойственны языку деловых бумаг, жур-
нальных статей, языку народа и языку посредственной ли-
тературы. Высокая энтропийность языка – первый признак
плохого писателя. Мы говорили о предках. Подумаем, сколь-
ко вреда принёс примитивно понятый совет Пушкина учить-
ся языку у московских просвирен. Поколения писателей ока-
зались в плену у этого языка, сложилась целая традиция лу-
бочной словесности, – что с ней делать, куда деваться от этих
сказителей, уверенных, что они возвращают народу его при-
родную речь, между тем как народ давно уже изъясняется на
языке газеты. Нет, литература – это война с языком, с рас-
христанностью русского языка; писатель управляет языком,
как генерал-губернатор – покорённой провинцией. И нет ни-
чего более очищающего душу, чем чтение хороших стили-
стов.

Некогда Гейне предлагал ввести налог на романтические
баллады. Что если обложить многословных, водянистых,
слизистых, анархически-недисциплинированных и не зна-
ющих никакого удержу отечественных прозаиков хорошим
налогом? По крайней мере, государство смогло бы залатать
свои прохудившиеся штаны.



 
 
 

 
К северу от будущего:

Хайдеггер и Целан
 

«Хайдеггер – это долгая история. Муки и катастрофы це-
лого столетия породили эту философию… Из философских
соображений он сделался на какое-то время революционе-
ром-национал-социалистом, но философия помогла ему и
отряхнуться. С тех пор его мысль кружила вокруг проблемы
соблазна, совращения духа волей к власти. Хайдеггер, ма-
стер из Германии… Он и в самом деле был очень "немец-
ким", не меньше, чем герой Манна композитор Адриан Ле-
веркюн. История жизни и мысли Хайдеггера – это ещё один
вариант легенды о докторе Фаусте. В ней, в этой истории,
проступает гипнотическое очарование и головокружитель-
ная бездонность немецкого пути в философии… Политиче-
ское головокружение превратило Хайдеггера отчасти и в то-
го "учителя из Германии", голубоглазого арийца, о котором
говорит Целан».

Это – цитата из книги «Мастер из Германии» (1994) Рю-
дигера Зафранского, писателя, историка и биографа, чьи
книги о Шопенгауэре, Гофмане, Шиллере, Ницше, Хайдег-
гере, о раннем и позднем немецком романтизме сделали ав-
тора известным во многих странах.

Слово Meister означает учитель; другие значения – масте-
ровой-умелец, выдержавший специальный экзамен; учёный



 
 
 

магистр; художник или музыкант-маэстро; глава рыцарско-
го ордена или масонской ложи; руководитель и образец для
подражания. Hexenmeister в «Вальпургиевой ночи» (Фауст
I) – что-то вроде бригадира над ведьмами. Но прежде всего
заголовок книги Зафранского намекает на знаменитую «Фу-
гу смерти» Пауля Целана.

Opus magnum Мартина Хайдеггера, 400-страничный глав-
ный труд «Бытиё и время», создан в молодости. Книга
(оставшаяся незаконченной) была написана в 20-х годах, в
пору тайной близости Хайдеггера с его ученицей, тогдашней
студенткой Фрейбургского университета и будущим филосо-
фом и социологом, автором «Истоков тоталитаризма» Хан-
ной Арендт.

То, что называется последними вопросами философии,
напоминает вопросы ребёнка. Почему то́, что есть, есть? По-
чему существует что-то, а не ничто? Что значит – быть?
Последний вопрос распадается на два. Первый: что мы име-
ем в виду, говоря – я есмь, я существую; и второй: в чём
смысл моего существования? Естественные науки рассмат-
ривают человека как часть предметного мира. Между тем
наша жизнь, бытиё «вот здесь», не может быть только пред-
метом внешнего рассмотрения, об этом знают поэты, это по-
нял Шопенгауэр. Бытиё – это мы сами, и, в отличие от «объ-
ектов», мы никогда не бываем кем-то или чем-то готовым
и окончательным. Бытиё человека заключает бесчисленные
возможности самоосуществления. Но я своё бытиё не вы-



 
 
 

брал; меня не спрашивали, хочу ли я быть. Мы заброшены
в мир. И мы не можем уйти от себя. Мы – это то, чем мы
становимся.

Тут появляется второй персонаж философской пьесы:
Время. Всматриваясь во время, мы замечаем надвигающееся
облако на горизонте – смерть. Время постоянно что-то уно-
сит. Когда-нибудь оно унесёт и нас.

Во временности, в том, что бытиё «временится», заклю-
чён двойной вызов: время открывает перед бытиём всё но-
вые возможности, и время превращает его в бытиё-к-смерти.
Время – это и есть смысл бытия. Вопрошание смысла есть
«ситуация страха». Анализу страха – экзистенциальной тре-
воги – посвящён 40-й параграф «Бытия и времени», чуть ли
не самый известный текст Хайдеггера.

Страх (die Angst, в переводе В. Бибихина – «ужас») нуж-
но отличать от боязни, испуга (die Furcht). Если боязнь – это
страх перед конкретной опасностью, то страх в собственном
смысле, в том, что подразумевает под этим словом философ,
есть нечто безграничное, безотчётный страх перед миром
как таковым. Мир зияет чёрной бездной. «Страх – это от-
кровение перед лицом Ничто». Это также опыт погружения
в трансцендентное, похожий на религиозный опыт общения
с Богом. Но общаться не с кем – Бога нет. Поставим на этом
точку.

Мы живём в мире рядом с другими и вместе с другими.
Эта необходимая форма бытия заключает в себе известный



 
 
 

риск: приноравливаясь к другим, я теряю себя. Я становлюсь
«как все», я уже больше не я сам, я – это «люди». («Не ви-
дите, что ли, – говорили в России пытающемуся протолк-
нуться в очереди, – здесь люди стоят!»). Теперь я уже «кто-
то», man Хайдеггера. Фразы «man sagt», «man schreibt» пе-
редаются по-русски безличной формой глагола: говорят, пи-
шут… Но и man состоит из таких же поддельных людей, у
которых вместо лиц вывески: толпа, безличный и безответ-
ственный коллектив. Взгляд философа устремлён на близкое
будущее. Тоталитарное общество уже на пороге.

Вот краткая хроника: дело происходит во Оренбурге, в
старинном, славном университете XV столетия, где с 1928
года Хайдеггер занимает кафедру своего бывшего учителя
Гуссерля. Весной 1933-го Хайдеггер избран ректором, пер-
вого мая вступает в национал-социалистическую партию,
20 мая подписывает приветственную телеграмму вождю, 27
мая, в присутствии партийных бонз, министра, ректоров
других университетов произносит речь, в которой призыва-
ет студентов и учёных коллег служить делу национальной
революции. Всё это сопровождается фантастическим фило-
софствованием о прорыве к подлинному бытию. Хайдегге-
ру кажется, что нацистский переворот возвращает человече-
скому существованию утраченную подлинность. Хайдеггер
словно под властью какого-то наваждения. Он даже назвал
его, в стиле пронацистской риторики, опьянением судьбой.
Он разъезжает по городам, ораторствует, летом организует



 
 
 

студенческий «научный лагерь», странную смесь платонов-
ской Академии и военно-спортивного стана бойскаутов,  –
костры, патрули, поверки, вынос знамени под барабанный
бой и песню «Сегодня нам внемлет Германия, а завтра – це-
лый мир». С помпой, в коротких штанах и гетрах, ректор
Хайдеггер принимает рапорт некоего доцента, который ру-
ководит экзерцициями студентов с деревянными ружьями.
Готовится реформа университета, где по примеру всей стра-
ны должен быть введён принцип «вождизма».

Это продолжалось недолго. Нечего и говорить о том, что
новому режиму философия Хайдеггера была ни к чему. Ни-
кто из этих троглодитов никогда не читал и не мог бы про-
честь его сочинения. Сам мыслитель-фантаст мало помалу
не то чтобы образумился, но как-то остыл. Политика при-
елась, административные обязанности обрыдли. Начались
трения с партийными инстанциями, интриги коллег. Через
год после назначения ректором Хайдеггер подал в отставку.

После войны у него начались неприятности. Философ,
внутренне давно порвавший с нацизмом, оправдывался, под-
час кривил душой; тягостная история опьянения и похме-
лья известна сейчас во всех подробностях. Увы, Хайдеггер
не был исключением. Он просто был самым знаменитым
из писателей, мыслителей, интеллигентов, поддавшихся те-
перь уже почти непонятному для нас обаянию фашизма. От
Хайдеггера ожидали публичного признания своих заблужде-
ний. Он этого не сделал. Почему? Из гордости? Или оттого,



 
 
 

что считал своё грехопадение невольным, искренним, в ка-
ком-то смысле даже логичным?

Арендт эмигрировала в 1933 г. во Францию. Останься она
на родине, её сожгли бы в печах. Через много лет она по-
сетила философа и его жену в Шварцвальде. После этого
она приезжала к ним каждый год. Ханне Аренд принадлежит
следующее высказывание об учителе из Германии:

«Буря, пронизывающая мысль Хайдеггера подобно тому
ветру, который тысячелетия спустя всё ещё веет на нас со
страниц Платона, родилась не в нынешнем веке. Она при-
шла из незапамятного прошлого, и то, что она оставила, есть
нечто свершившееся и совершенное – то, что возвращается,
как всё совершенное, к глубинам прошлого».

В июле 1967 года Пауль Целан, приехав во Фрейбург, с
некоторым удивлением увидел свои книги в витринах книж-
ных лавок. На его выступление в Большой аудитории уни-
верситета собралось больше тысячи человек, никогда ещё
он не видел перед собой такую массу слушателей. В зале
сидел Мартин Хайдеггер. Целан основательно знал филосо-
фию Хайдегтера, ощущал магнетизм его мысли. Принадле-
жавший ему экземпляр «Бытия и времени» испещрён помет-
ками. Помнил он и то, что произошло с Хайдеггером в 1933
году. Чего он не знал, так это то, что 78-летний философ обо-
шёл заблаговременно книжные магазины города и попросил
владельцев заказать и выставить сборники стихов Целана.

Их познакомили, кто-то предложил им сфотографиро-



 
 
 

ваться вдвоём. Целан отказался. Но Хайдеггер не обидел-
ся. На другой день Целан отправился в гости к Хайдеггеру
в Тодтнауберг, в уединённый домик в горном Шварцвальде,
с видом на дальние развалины замка Церингов, владетель-
ного рода, вымершего в XIII веке. О чём они там беседо-
вали, неизвестно. Памятником этой встречи остались одно
стихотворение и запись в книге для посетителей: «В надеж-
де на встречное слово…». Надеялся ли гость услышать со-
чувственный отклик? Или ждал, когда же, наконец, знаме-
нитый философ произнесёт своё слово в осуждение Голок-
ауста? Хайдеггер промолчал – и распрощался с Целаном.

Последние 15 лет своей жизни Целан не читал на своих
выступлениях «Фугу смерти» (Todesfuge, 1946). То ли она
казалась ему «зачитанной», слишком известной и зацитиро-
ванной, то ли он не хотел поддерживать ставшее понемногу
общим местом представление о нём как о поэте каббалисти-
ческой темноты и неотвязных воспоминаний о лагерях смер-
ти.

Чёрное молоко рассвета мы пьём его на ночь
пьём его в полдень и утром мы пьём его ночью
пьём и пьём
и роем могилу в воздушных пространствах где лежать не
так тесно
некто живёт в своём доме играет со змеями пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы
Маргарита



 
 
 

пишет он и выходит из дому и звёзды сверкают свистит
своим псам
евреям своим свистит пусть вылезают и роют могилу в
земле
он отдаёт нам приказ и играет и приглашает сплясать
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя утром и в полдень пьём тебя на ночь
пьём и пьём
некто живёт в своём доме тот кто играет со змеями тот
кто пишет
пишет когда стемнеет в Германию твои золотые волосы
Маргарита
твои пепельные волосы Суламифь
мы роем могилу в воздушных пространствах там лежать
не так тесно
он кричит эй вы там глубже втыкайте лопату
а вы запевайте кричит и играет
выхватит нож из-за пояса машет ножом глаза у него
голубые
глубже втыкайте лопату вы там и вы и снова играет чтоб
дальше плясали
Чёрное млеко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень и утром пьём тебя на ночь
пьём и пьём
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита
твои волосы ставшие пеплом Суламифь он играет со
змеями
Он зовёт играет всё слаще смерть
смерть наставница из Германии



 
 
 

он зовёт
и водит по струнам смычком темнеет и дымом плывёте
вы к небу
в могилу над облаками где лежать не так тесно
Чёрное молоко рассвета мы пьём тебя ночью
пьём тебя в полдень смерть педагог из Германии
пьём тебя ночью и утром и пьём и пьём
смерть педагог из Германии мастер глаза у него голубые
выстрелит пулей свинцовой в тебя наповал
некто в доме живёт твои золотые волосы Маргарита
псов натравил на нас подарил нам
в воздушных пространствах могилу
некто играет со змеями и грезит смерть педагог из
Германии
твои золотые волосы Маргарита
твои пеплом одетые волосы Суламифь

Перевод, который я решаюсь здесь поместить, далеко не
передаёт пронзительной силы, невыразимой тоски и музы-
кальной прелести этого стихотворения; всё же попробуем
просто понять, о чём оно.

Как и у Мандельштама (чья слава в Германии основана в
огромной степени на конгениальных переложениях Целана;
он замечательно переводил и других русских поэтов: Лер-
монтова, Цветаеву, Есенина), мы встречаем здесь то, что
принято называть смысловыми пучками. Активизировано
множество смыслов, содержащихся в слове; каждая метафо-
ра многослойна и не просматривается до конца. Стихотворе-



 
 
 

ние – сложная система ассоциаций, допускающих всё новые
и неожиданные толкования. Секрет в том, что в простран-
стве стиха имплицитно присутствуют все толкования; исчер-
пать их, однако, невозможно.

«Фуга смерти», с её расшатанным синтаксисом (не зря она
печатается без знаков препинания), бормочущей монотон-
ной дикцией, с почти маниакальным повторением одних и
тех же формул, в самом деле построена как фуга: голоса под-
хватывают одну и ту же музыкальную фразу.

Первый слой очевиден: речь идёт о лагере уничтожения,
о заключённых, которых заставили рыть яму, куда на рас-
свете будут сброшены их трупы. Но, кажется, их ждёт дру-
гое: сожженные в печах, невесомым дымом поднимутся они
в облачное небо. За этим кругом образов просматривается
другой – воспоминания детства. Ребёнок пьёт на ночь мо-
локо. Утром он сидит в классе на уроке музыки. Лагерь –
это немецкая школа, обречённые на смерть евреи – учени-
ки. (Воспитание – постоянная тема классической немецкой
литературы). Надзиратель-эсэсовец с кинжалом у пояса, пи-
шущий по вечерам нежные письма невесте и играющий на
скрипке, – это педагог, лагерь вдалбливает то, чему нигде
нельзя научиться, смерть – учитель из Германии. Сквозь всю
ткань стихотворения просвечивают два женских образа: зо-
лотоволосая Гретхен, согрешившая героиня Гёте и традици-
онный образ Германии, – и Суламифь, возлюбленная царя
Соломона, девушка с пепельными волосами. Теперь она са-



 
 
 

ма станет пеплом.
Настоящее имя Целана было Пауль Анчель-Тейтлер; он

родился 23 ноября 1920 года в Черновцах, главном горо-
де Буковины, которая до конца первой Мировой войны бы-
ла коронной землёй Австро-венгерской империи, затем ото-
шла к Румынии, ныне входит в состав Украины. Как во всех
еврейских семействах круга, к которому принадлежали ро-
дители Целана, его родным языком был немецкий. Вторым
родным языком был румынский (Целан окончил в своём го-
роде лицей имени великого князя Михая), кроме того, как
всё образованное румынское общество, он говорил по-фран-
цузски. Хорошо владел русским, знал английский, древне-
еврейский, позднее учился итальянскому и португальскому.

Целан решил стать врачом и отправился учиться во Фран-
цию. Летом 1939  г. он приехал на каникулы к родителям.
В сентябре началась война, пришлось остаться в Черновцах.
Он поступил в университет. Его интересы изменились: те-
перь он увлечён романской филологией. В июне следующего
года в Буковину вступает Красная Армия, и на один год под-
данные румынского короля становятся советскими гражда-
нами. Затем город оккупируют части вермахта и румынские
войска. Седьмого июля 1941 года в город прибывает эсэсов-
ское оперативное формирование – Einsatzgruppe D. Девуш-
ка по имени Рут Лакнер, подруга Целана, находит убежище
для семьи – маленькую румынскую фабрику; хозяин готов
помочь евреям, но родители Целана считают, что опасность



 
 
 

преувеличена. Целан прибегает домой – матери и отца уже
нет, они были отправлены в лагерь. Там они и погибли.

Самому Целану удалось бежать, правда, он угодил в ру-
мынский трудовой лагерь и находился там до февраля 1944
года. Осенью советские войска освобождают Буковину. 24-
летний Целан снова записывается в университет, но в кон-
це войны перебирается в Бухарест, затем уезжает в Вену и
в конце концов, в сорок девятом году, поселяется в Париже.
Здесь он женился на художнице Жизель Лестранж.

Целан писал стихи ещё в лицее. После войны его стихо-
творения, написанные по-немецки, стали появляться в печа-
ти; румынский поэт и критик Ион Карайон включил их в ан-
тологию современной лирики, вышедшую в Бухаресте после
войны. Тогда и возник псевдоним «Целан» – анаграмма фа-
милии Анчель. Первый поэтический сборник вышел в свет в
Вене в 1948 году. Книжка была издана плохо, впоследствии
автор включил большую часть стихотворений цикла (в том
числе «Фугу смерти») в сборник «Мак и память». Мак, из
которого добывается опиум, – это символ забытья; память
борется с жаждой забвения. Вот отрывок из стихотворения
«Марианна» (перевод Вл. Топорова):

Вдруг молния губы сведёт – приоткроется пропасть,
где сломанной скрипки звучанье,
и зубы, как пальцы к смычку, прикоснутся:
прекрасный тростник, запой!
Любимая, ты ведь тростник,



 
 
 

мы шумим над тобою, как ливни,
вино бесподобное ты – и глубокими чашами пьём,
челнок на полях твоё сердце, но выплывет в ночи
кувшин синевы,
ты склоняешься к нам: засыпаем…

В 50-е и 60-е годы Целан опубликовал ещё несколь-
ко сборников, среди них «От порога к порогу», «Решётка
языка», «Роза ничья, никому», «Поворот дыхания», «Нити
солнца», «Насильственный свет». Нелегко перевести самые
заголовки этих тонких книжечек. Подстрочники трёх коро-
теньких стихотворений могут дать представление о сложно-
сти адекватного переложения:

На реках к северу от будущего
я забрасываю сеть, которую ты,
медля, отягощаешь
тенями, что написали камни.
Не у моих губ ищи свои уста,
не за воротами – чужестранца,
не в глазах – слёзы.
Семью ночами выше странствует красное к красному,
семью сердцами глубже рука стучится в ворота,
семью розами позже журчит фонтан.
Солнца из нитей
над серо-чёрной пустыней.
Мысль высотою
с дерево



 
 
 

перебирает звуки света: есть ещё
песни, чтоб петь
по ту сторону людей.

Целан дожил до признания, хотя по-настоящему его зна-
чение осознано после его смерти. Он в том ряду, где Риль-
ке, Блок, Мандельштам, Аполлинер, Т. С. Элиот. В 1960
году ему вручили бюхнеровскую премию, самую престиж-
ную литературную награду в Германии, он произнёс по это-
му поводу речь, ставшую знаменитой, – благодарный мате-
риал для академических словопрений. С годами язык Цела-
на становился всё концентрированней, стихи всё лаконич-
ней, их многосмысленная загадочность часто ставила чита-
телей в тупик, музыка становилась семантикой, и можно ска-
зать, что его поздняя поэзия уже почти недоступна для пе-
ревода на другой язык. В одном стихотворении из сборника
«Sprachgitter» (возможный перевод: ограда языка, решётка
языка) употреблено выражение zwei Mundvoll Schweigen. По
аналогии со словом Handvoll (горсть) образовано Mundvoll,
«пригоршня рта». Две пригоршни молчания, два рта, пол-
ных молчания. Невозможность выразить полноту чувства за-
ставляет влюблённых умолкнуть. Едва ли не центральная те-
ма поэзии Пауля Делана – проблематичность поэтического
высказывания. Так ставится под сомнение коронный тезис
Хайдеггера: Язык – дом бытия. Может быть, язык – это кре-
маторий бытия?



 
 
 

Целан принадлежал к поколению самоубийц, тех, кто слу-
чайно не попал в лагерь или уцелел в лагере чудом, но так
и не сумел уйти от смерти: как Примо Леви, как Тадеуш
Боровский, как Жан Амери. Весной 1970 года автор «Фуги
смерти» бросился с парижского моста в Сену.



 
 
 

 
Смысл и оправдание литературы1

 
Был задан вопрос: в чём оправдание художественной ли-

тературы?
Кочевье корней языка ведёт их в новые земли, миграция

слов меняет одежду слов, вместе со звучанием изменяется их
душа. Слова взрослеют или деградируют; предок не узнал бы
потомка. Так латинское ratio превратилось во французское
raison, оттуда проникло в наш язык, где «резон» означает
опять-таки не совсем то же самое. Итак, вы хотели бы знать,
каков смысл занятий литературой, в чём её резон.

Уме недозрелый, плод недолгой науки! /  Покойся,
не понуждай к перу мои руки: / Не писав летящи дни
века проводит / Можно, и славу достать, хоть творцом
не быти.
(Антиох Кантемир)

Один ответ уже дан: пишут ради известности. Можно бы-
ло бы продолжать. Пишут, чтобы выставить себя напоказ.
Повинуясь потребности выразить себя. Высказаться по по-
воду той или иной злободневности. Расквитаться с кем-ни-
будь (литература – это сведение счётов, сказал Арман Лану).
Пишут для собственного удовольствия. Для заработка (что
оказывается чаще всего иллюзией: доходы прозаика средней
руки уступают улову опытного собирателя подаяний). Нако-

1 Выступление в мюнхенском Русском литературном кружке.



 
 
 

нец можно возразить, что, как всякое традиционное заня-
тие, литература существует потому, что она существует: коль
скоро есть редакторы, издатели, критики и, по некоторым
сведениям, читатели, то должны быть и писатели.

И всё же вы чувствуете унылую недостаточность этих до-
водов, слишком сиюминутных,  – между тем как остаётся
без ответа нечто такое, чему невозможно дать конкретное и
прагматическое объяснение, нечто… словом, нечто такое.

Durch so viel Formen geschritten, durch Ich und Wir
und Du, doch aUes blieb erlitten durch die ewige Frage:
Wozu?

(Ты прошёл через такое множество форм, через Я,
через Мы, через Ты, – но вечной мукой остался вопрос:
зачем? Готфрид Бенн).

Стихотворение Бенна обросло множеством интерпрета-
ций; в конце концов оно говорит о смысле существования.
Я цитирую его, пытаясь отдать себе отчёт о смысле того де-
ла, которым мы занимаемся. В постановке вопроса скрыто
подозрение, что такой смысл всё-таки существует. Верно ли
это? Наши литературные предки могли испытывать тяжёлые
сомнения относительно своих творческих способностей, но
им не приходила в голову мысль о ненужности самой лите-
ратуры.

Гораций (ода III, 30 – обращение к Мельпомене) ставит
себе в заслугу то, что он ввёл в латинскую поэзию метры эо-
лийской лирики. Он полагает, что этого достаточно, чтобы



 
 
 

остаться в памяти потомков до тех пор, пока жрец с молчали-
вой весталкой будут всходить на Капитолий (dum Capitolium
scandet cum tacita virgine pontifex), иначе говоря, навсегда.
Притязание на бессмертие литературы подкреплено ссылкой
на традицию, то есть опять же на литературу; смысл литера-
туры – в ней самой.

Пушкин в стихотворении под эпиграфом из Горация
(Exegi monumentum) выразил уверенность, что его будут
помнить и чтить за то, что он, по примеру Радищева, воссла-
вил свободу и воспел милосердие; эта четвёртая строфа, как
мы знаем, была слегка переделана.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Перекличка (вслед за Ломоносовым и Державиным) с
римским поэтом, но ответ совершенно другой. Смысл лите-
ратуры в том, что она призывает к человечности.

Если вы не устали от цитат, я приведу ещё одну, в совер-
шенно другом роде, из письма Пруста графу Жоржу Лори
(G. de Lauris). Пассаж, который почти без изменений вошёл
в заключительный том романа «В поисках утраченного вре-
мени»:

«Величие подлинного искусства… состоит в том, чтобы
вновь обрести, схватить и донести до нас ту реальность, от



 
 
 

которой, хоть мы живём в ней, мы полностью отторгнуты,
реальность, которая ускользает от нас тем вернее, чем гуще
и непроницаемей её отгораживает усвоенное нами условное
знание, подменяющее реальность, так что в конце концов мы
умираем, так и не познав правду. А ведь правда эта была не
чем иным, как подлинной нашей жизнью. Настоящая жизнь,
которую в определённом смысле переживают в любое мгно-
вение все люди, в том числе и художник, жизнь, наконец-то
открывшаяся и высветленная, – это литература. Люди её не
видят, так как не пытаются направить на неё луч света. В ре-
зультате вся их прошедшая жизнь остаётся нагромождением
бесчисленных негативов, которые пропадают без пользы от-
того, что разум людей их не проявил».

Это, может быть, самое радикальное заявление. Литера-
тура есть заново, во всей её реальности восстановленная
жизнь. В отличие от той, замусоренной рутинным знанием,
прожитой и неотрефлектированной, не высветленной искус-
ством жизни, это жизнь подлинная. В этом и состоит задача
литературы, её высший смысл. Литература не есть фантазия
или эстетическая игра, но некая сверхреальность.

Легко, конечно, возразить, что, если словесность и мог-
ла бы притязать на статус второй действительности, то это
всё же действительность, подвергнутая обработке, другими
словами, денатурированная в результате химического про-
цесса, именуемого творчеством. В случае с романом «В по-
исках утраченного времени»  – денатурированная дважды:



 
 
 

«жизнь» возрождается в памяти рассказчика Марселя, кото-
рый только собирается писать роман, а сам Марсель суще-
ствует в сознании писателя Марселя Пруста.

«Обретённое время», последний том эпопеи Пруста, было
опубликовано, если не ошибаюсь, в 1927 году; через пятьде-
сят лет Ролан Барт в лекции, прочитанной в College de France
незадолго до своей нелепой гибели от несчастного случая на
улице, развивает альтернативную мысль об особой раскре-
пощающей функции литературы. Наш язык по своей приро-
де авторитарен; язык – это инструмент подавления, это фа-
шист. Всякий дискурс в той или иной мере поражён вирусом
порабощения и рабства. Язык должен быть изобличён, «по-
дорван» внутри самого языка, эту работу, выполняемую пи-
сателем, лектор называет смещением.

«Если, – продолжает он, – считать свободой не только спо-
собность ускользать из-под любой власти, но также и прежде
всего способность не подавлять кого бы то ни было, то это
значит, что свобода возможна только вне языка. Беда в том,
что за пределы языка нет выхода: это замкнутое простран-
ство… Нам, людям… не остаётся ничего, кроме как плуто-
вать с языком, дурачить язык. Это спасительное плутовство,
этот блистательный обман, позволяющий расслышать звуча-
ние безвластного языка, во всём великолепии воплощающе-
го идею перманентной революции слова, – я, со своей сторо-
ны, называю литературой» (пер. Г. Косикова).

Литература возвращает человеку свободу от политиче-



 
 
 

ского, идеологического, научного, религиозного единовла-
стия, от порабощения, орудием которого является уже сам
язык.

Сказанное выше может убеждать или не убеждать; похо-
же, что все попытки оправдать литературу недостаточны, –
и не в этом ли, в силу какого-то хитрого парадокса, скры-
то её конечное оправдание? Однако вопрос «зачем» фаталь-
но смыкается с вопросом «для кого». Кто такие наши вооб-
ражаемые читатели, есть ли у нас вообще читатели. Поис-
тине скандальная тема нашего времени. Оставим её в сторо-
не: о плачевной участи литературы, вытесненной на обочину
в массовом телевизионном обществе, сказано достаточно.

Будем говорить «о высоком». (В конце концов эпохи, ко-
гда серьёзная литература предназначалась для ничтожного
меньшинства, – правило, а не исключение.) Знаменитая фра-
за Флобера из письма к м-ль Леруайе де Шантпи от 18 мар-
та 1857 г. о том, что писатель в своём произведении подо-
бен Богу в природе, он везде присутствует, но его нигде не
видно, – фраза эта не могла не всплыть в нашем разгово-
ре. Для автора «Госпожи Бовари» это формула объективной,
безличной прозы. Можно предложить другое сравнение: ро-
манист по отношению к своим героям – то же, что игрок
над шахматной доской. Он распоряжается фигурами, а они,
в свою очередь, диктуют ему свою волю, ибо живут и дви-
гаются по собственным правилам; таковы законы искусства,
которыми писатель не может пренебречь.



 
 
 

Таков ещё один ответ о смысле нашего ремесла: сотворе-
ние альтернативного мира.

Альтернативного, так как он вовсе не притязает на вос-
произведение действительности; более (или хуже) того, он
молчаливо ставит под сомнение реальность реального мира.
Да, под сомнение, и всё же (замечает Франсуа Мориак в эссе
«Романист и его герои») совесть писателя не чиста: люди «с
ужасом» узнают себя в этих выдуманных героях. Так это или
не так, действительно ли Чехов изобразил в художнике Ря-
бовском своего друга Левитана, а в Тригорине самого себя, –
мир, созданный писателем, побуждает читателя задуматься
о загадках мира, в котором он живёт, и о тайне своей соб-
ственной жизни.

Уподобление литературного творчества игре, пусть даже
такой рафинированной, как шахматы, может покоробить:
оно как будто игнорирует нравственные ориентиры. Впро-
чем, некоторые представители послесоветского поколения
писателей в сегодняшней России с удовольствием подхватят
тезис, согласно которому искусство не интересуется разни-
цей между добром и злом. Идея не новая, как все шокирую-
щие идеи, но на ней стоит остановиться.

Открытие неприглядной действительности, беспощадный
натурализм великих романов XIX века, Бодлер, Достоев-
ский научили видеть в человеке существо, не заслужива-
ющее доверия,  – трезвый взгляд, что и говорить, и по-
кончивший со всяческим прекраснодушием. Редукционист-



 
 
 

ские теории – экономические, социологические, психологи-
ческие – санкционировали этот взгляд, этот вектор, направ-
ленный вниз, в грязные закоулки жизни и тёмные подвалы
души; туда переселилось искусство. Отсюда было недалеко
до смакования безобразного, до фекального эстетизма. (Тер-
мин «фекальная литература» изобретён не мною.) Из лите-
ратуры культ безобразия перекочевал на сцену, его с востор-
гом подхватил экран. Сложился, по закону обратного воз-
действия искусства на творца, новый тип писателя-циника,
драматурга-циника, кинематографиста-циника, для которо-
го иной взгляд на вещи, иной подход – как бы уже дурной
тон. Проза, драма, кино словно не чувствуют себя вправе за-
ниматься чем-либо другим, кроме раскапывания экскремен-
тов. Предполагается, что рвотный рефлекс, который хотят
возбудить у читателя или зрителя, есть новая разновидность
катарсиса.

Между тем пафос разоблачения выдохся. («Красавице
платье задрав, / Видишь то, что искал, а не новые дивные
дива»). Эпатаж приелся, кажется, что всё уже сказано, всё
названо своими словами. Но надо продолжать, и постоянной
заботой этого искусства становится переплёвывание самого
себя. Каждый раз надо выдавать что-нибудь позабористей.
Литература, столь успешно восставшая против надоевшего
морализма, в свою очередь надоела.

Заговорив о литературе безобразия, унижающей читате-
ля, рискнём ли мы вспомнить о древнейшей функции ис-



 
 
 

кусства – творить красоту? От этого слова пахнет, как ска-
зал бы незабвенный Гаев, пачулями. От него разит парикма-
херской и кичем. И всё-таки. Перечитайте «Египетские но-
чи», и вы, по крайней мере, почувствуете, что такое эстети-
ческое совершенство прозы. Красота прозы отнюдь не чу-
рается жизненной прозы. Её не пугают подвалы жизни. Че-
хов жаловался, что в рассказе «Припадок» никто не заметил
описания первого снега в переулке публичных домов. По-
весть «Чёрный монах» начинает за здравие, кончает за упо-
кой; и нечасто встретишь в русской литературе произведе-
ние, чей итог, сюжетный и философский, был бы таким бес-
просветным. Диагноз, поставленный русской деревне в пове-
стях «Мужики» и «В овраге», в рассказе «Новая дача», без-
надёжен. Но как это всё написано!

Вернёмся к морали: что же всё-таки стряслось с «идеала-
ми»? А ничего – их попросту больше нет. Они исчезли. Ли-
тература отгрызла их, как волк – лапу, защемлённую в кап-
кане. Осталось другое – и я не думаю, что оно противоре-
чит нашему представлению о литературе как о высокой игре.
После дурно пахнущего натурализма, после гнилостного эс-
тетизма, после проституированного соцреализма, после вся-
ческого хулиганства и раздрызга мы возвращаемся в пусту-
ющую башню слоновой кости, на которой висит объявление
«Сдаётся в наём», и с удивлением замечаем, что с тех пор,
как её покинули последние квартиранты, кое-что перемени-
лось. Тысячу раз осмеянная башня стала не чем иным, как



 
 
 

одиноким прибежищем человечности. Подумайте над этим.
Читайте хороших стилистов. Что такое стиль? В самом об-
щем смысле – преодоление хаоса. Ничто так не очищает ду-
шу, как чтение хороших стилистов. Потому что тот, кто хо-
рошо пишет, отстаивает честь нашего языка, другими слова-
ми, отстаивает достоинство человека.

Современникам всегда казалось, что их время – самое
ужасное. Минувший век, однако, может похвастать новаци-
ями, о каких не слыхали прежде. Я не говорю о компьютерах
и генетике. Это был век концлагерей, век тоталитарных госу-
дарств, ублюдочных вождей и вездесущей тайной полиции.
Век «масс», для которых тотальная пропаганда, оснащённая
новейшей технологией массовой дезинформации, с успехом
заменила обветшалую религиозную веру. Век двух мировых
войн, необычайного совершенства технических средств ис-
требления людей и разрушения памятников цивилизации,
когда стало возможным в считанные минуты уничтожить с
воздуха целый город, в короткий срок умертвить в газовых
камерах шесть миллионов женщин, мужчин, детей и стари-
ков.

Мы родились в эпоху величайшего умаления челове-
ка. Литература, для которой человек по-прежнему остаёт-
ся высшей ценностью, именно об этом, об этой ценности,
и твердит. Вопреки всему, она настаивает на том, что нет
ничего важней человеческой личности. Вот в чём, с вашего
позволения, смысл работы писателя, резон литературы.



 
 
 

К этому как будто уже нечего прибавить.
Но – ещё два слова. Рано или поздно каждый, кто всерьёз

занимается литературой, догадывается, что его суверенность
– мнимая. На самом деле он находится в услужении. Не у
государства, или общества, или народа, об этом и говорить
сегодня как-то неловко. Литература предстаёт перед писа-
телем как некая сущность или, если хотите, живое сверхсу-
щество, наделённое вечной жизнью. Оно стоит над всеми
современниками и соотечественниками. Все мы, великие и
невеликие, знаменитые и неизвестные, пляшем под его дуд-
ку. Оно существовало до нас и переживёт нас всех. Мы уми-
раем, сказал Блок, а искусство остаётся. Его конечные цели
нам неизвестны.



 
 
 

 
Набросок о красоте прозы

 
Вот два предложения:

Цезарь путешествовал, мы с Титом Петронием
следовали за ним издали (Пушкин, 1835).

Клэр была больна, я просиживал у неё целые вечера
(Газданов, 1929).

Не правда ли, очевидное сходство. Та же структура фразы,
та же мелодия, предваряющая изящество ожидаемого текста.

Читая статьи критиков, рецензии, обзоры современной
литературы и т.  п., замечаешь любопытную особенность:
в них отсутствует ключевое слово философии искусства –
красота. Кажется, что внимание сосредоточено только на
содержании, на том, как откликнулся писатель на актуаль-
ные общественно-политические проблемы. Прочее – каче-
ство текста, эстетика и поэтика, стиль и слог, – критика не
интересует. Представление о звучании, ритме и музыкально-
сти, короче, о совершенстве прозы ему чуждо.

В хороводе муз, которых ведёт за собой Аполлон Мусагет,
не было десятой сестры – отсутствовала муза прозы; впро-
чем, эту должность по совместительству исполняла Клио,
муза истории, ведь историографы античного мира – Фуки-
дид, Ксенофонт Афинский, Юлий Цезарь, Тит Ливий, Кор-
нелий Тацит – первоклассные прозаики.

Греческое слово αμουσία, «безмузие», означало чуждость



 
 
 

искусству, – эстетическую глухоту. Безмузыкальность – чер-
та плохой литературы.

Плохой писатель – это тот, кто плохо пишет: как всегда,
тавтология оказывается лучшим способом выразить смысл
того, что имеют в виду. Критик, страдающий амусией, от-
даёт предпочтение языковому и стилистическому инвали-
ду и равнодушен к свидетельствам абсолютного слуха в со-
временной ему литературе. Здесь, возможно, будет уместно
привести пример автора, чья безмузыкальность не помешала
ему (если не способствовала) стать самым знаменитым рус-
ским писателем нашего века, – Александра Солженицына.

Ещё несколько отрывков:
Есть в России заслуженный профессор Николай

Степанович такой-то, тайный советник и кавалер;
у  него так много русских и иностранных орденов,
что когда ему приходится надевать их, то студенты
величают его иконостасом. Знакомство у него самое
аристократическое; по крайней мере за последние 25–
30 лет в России нет и не было такого знаменитого
ученого, с которым он не был бы коротко знаком.
Теперь дружить ему не с кем, но если говорить о
прошлом, то длинный список его славных друзей
заканчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин
и поэт Некрасов, дарившие его самой искренней и
теплой дружбой. Он состоит членом всех русских и
трех заграничных университетов. И прочее, и прочее.



 
 
 

Всё это и многое, что еще можно было бы сказать,
составляет то, что называется моим именем. (Чехов)

Это было в Черном море в ноябре месяце. Русская
парусная шхуна «Мария» шла в Болгарию с грузом
жмыхов в трюме. Была ночь, и дул свежий ветер с
востока, холодный и с дождем. Тяжелые, намокшие
паруса едва маячили на темном небе черными пятнами.
По мачтам и снастям холодными струями сбегала вода.
На мокрой палубе было темно и скользко. Впрочем,
сейчас и ходить было некому. Один рулевой стоял у
штурвала и ежился, когда холодная струя попадала
с шапки за ворот. В матросском кубрике в носу
судна в сырой духоте спало по койкам пять человек
матросов. Кисло пахло махоркой и грязным человечьим
жильем. Мальчишку Федьку кусали блохи, и ему не
спалось. Было душно. Он встал, нащупал трап и вышел
на палубу. Он натянул на голову рваный бушлат и
зашлепал босиком по мокрым доскам. Слышно было,
как хлестко поддавала зыбь в корму. Федька хорошо
узнал палубу за два года и в темноте не спотыкался.
Море казалось черным, как чернила, и только кое-где
скалились белые гребешки. (Бор. Житков)

Много лет утекло с тех пор, давно уже нет лестницы
и стены, по которой поднимался в мою сторону отблеск
свечи. (…) Давно уже отец мой утратил способность
говорить: «Ступай к мальчику». Возможность таких
минут никогда уж не возродится для меня. Но с
недавнего времени, стоит вслушаться, и начинаю
различать рыдания, которые я изо всех сил сдерживал



 
 
 

тогда, стоя перед отцом, расплакавшись только потом,
когда остался один, с матерью. На самом-то деле
рыдания эти и не кончались никогда, и лишь потому,
что жизнь всё больше замолкает вокруг меня, я снова
слышу их, как те монастырские колокола, которые
бывают днём заглушены уличным шумом, так что
думаешь, что они совсем не звучат, но которые вновь
начинают звонить в вечерней тишине. (Пруст, перевод
А. Франковского).

Под лёгким, едва заметным бризом, нежно-голубые
и отливающие металлом волны Адриатического
моря катились навстречу императорской флотилии,
когда, минуя слева медленно надвигавшиеся плоские
холмы калабрийского берега, корабли вошли в бухту
Бриндизия,  – и вот, оттого ли, что солнечное,
но дышащее близостью смерти одиночество моря
превратилось в мирную и счастливую колыбель
человеческих забот, оттого ли, что воды расцвели
кротким отблеском человеческого жилья и заселились
множеством судёнышек, сновавших туда и сюда, в
гавань или из гавани, оттого ли, что, оттолкнувшись
от низких волнорезов, защищавших многочисленные
приморские селения и хутора, и развернув коричневые
паруса, рыбацкие лодки со всех сторон покидали
белый пенящийся берег,  – вот, зеркало вод почти
разгладилось, над ним раскрылась перламутровая
раковина неба, вечерело, донеслись звуки жизни, стук
молотка, ветер принёс чей-то зов, и почуялся запах
горящих поленьев в очаге.



 
 
 

Из семи защищенных высокими бортами,
выстроившихся в кильватер судов только два
принадлежали военному флоту – первое и последнее:
оба пятивёсельные, вооружённые таранами; остальные
же пять, с десятью, с двенадцатью рядами вёсел,
тяжеловесные и величественные, были изукрашены
с той роскошью, какая подобает придворному
обиходу, и самый богатый корабль, который шёл в
середине, золотясь и сверкая обитым бронзой носом,
сверкая львиными головами с продетыми в ноздри
кольцами под поручнями носа, с пёстрыми вымпелами,
развевающимися на мачтах, грозно и медленно вёз под
своими пурпурными парусами шатёр цезаря. А следом
за ним плыл корабль, на котором находился поэт –
создатель «Энеиды», и знак смерти был начертан на его
челе.

Эта медлительная, несколько высокопарная проза, ритм
которой я пытался передать в несовершенном переводе, при-
надлежит Герману Броху: два первых абзаца 450-странич-
ного романа «Смерть Вергилия». Проза рисует последние
восемнадцать часов умирающего Вергилия, от момента его
прибытия в порт Бриндизий и до кончины.

Я приступаю к рассказу о временах, исполненных
несчастий, изобилующих битвами, смутами и
распрями, о временах, свирепых даже в мирную пору.
Четыре принцепса заколоты; три войны гражданских,
множество внешних и ещё больше таких, что
были одновременно и внешними, и гражданскими,



 
 
 

удачи на Востоке и беды на Западе. На Италию
обрушиваются невзгоды, каких она не знала никогда,
Рим опустошают пожары, гибнут древние храмы,
горит Капитолий, подожжённый руками самих же
граждан. Поруганы старинные обряды, осквернены
брачные узы; море покрыто кораблями, увозящими в
изгнание осуждённых… всё вменяется в преступление:
знатность, богатство, почётные должности; награда
добродетели – неминуемая гибель… Плата доносчикам
вызывает не меньше негодования, чем их преступления,
за свои подвиги они получают жреческие и консульские
должности. Рабов подкупают угрозами. У кого нет
врагов, того губят друзья.
(Тацит, пер. Г. Кнабе)

Нечто общее роднит авторов разных эпох: особый строй
повествования. Этот неслышно звучащий строй есть музы-
ка.

Искусство прозы обнаруживает внутреннюю близость
словесности и музыкальной композиции.

Здесь нет речи о так называемой гладкописи, равно как
и о поэтической, стиховой музыкальности, легко улавливае-
мой, проще определяемой. Музыка прозы тоньше, нюанси-
рованней, прихотливей. Очевидно, что критик должен уметь
взглянуть на явления литературы глазами человека, не чуж-
дого другим искусствам. Ориентация в мире музыки важна
для собственно литературной критики, то есть для анализа
литературы как таковой, – и, похоже, не столь необходима



 
 
 

для критики социологической.
Если верно, что музыка выражает всю полноту внутрен-

ней жизни человека – то есть на свой лад осуществляет выс-
ший проект литературы,  – то это значит, что прикоснуть-
ся к истокам литературного творчества, заглянуть в тёмную
глубь, где сплетаются корни словесности, музыки и фило-
софии, немыслимо без знакомства с историей классической
музыки. Невозможно понять, как устроен роман, не ведая
законов и правил компонирования симфонии – музыкально-
го аналога европейского романа.

Совершенный стиль предполагает развитый вкус, верное
чувство слова, экономное использование изобразительных
средств, энергию и лаконизм фразировки, основательную
выучку у классиков русского языка.

Ритм фразы, обдуманное распределение ударений, звуко-
вая завершённость абзаца, смена тональностей, диалектика
борьбы и взаимного преодоления главной и побочной темы,
несущие конструкции, которые, как поперечные балки, про-
ходят через всё здание, выдерживают его тяжесть, – во всём
проявляет себя музыкальная природа прозы.

Музыка, говорит Шопенгауэр, есть голос глубочайшей
сущности мира. Музыкальные структуры – структуры бы-
тия. Есть основания утверждать, что сходную задачу своими
средствами выполняет художественная проза.

2007–2013



 
 
 

 
Театр сумасшедших: маркиз де Сад

 
Четверть века назад театральные подмостки мира обошла

пьеса Петера Вейса с длинным названием: «Преследование и
убийство Жана-Поля Марата, представленные труппой ума-
лишённых в Шарантоне под руководством господина де Са-
да». Сюжет пьесы следующий: в психиатрической больни-
це во времена Французской революции ставится спектакль
о том, как Друг народа Марат был убит роялисткой Шар-
лоттой Корде. Роли исполняют пациенты дома умалишён-
ных, режиссёр – автор скандальных сочинений, убеждённый
враг революции и тоже обитатель больницы Донасьен-Аль-
фонс-Франсуа маркиз де Сад.

Пьеса Петера Вейса была написана по случаю близящего-
ся 250-летнего юбилея де Сада. Некоторые из ставших из-
вестными произведений де Сада были изданы под большим
секретом в России в 1785–1799 гг. – такие, как «120 дней
Содома», «Философия в будуаре», «Новая Жюстина, или
Несчастья добродетели» и  ещё кое-что. Репутация у него,
при том что он неизменно заявляет, что его писания пресле-
дуют морально-назидательные цели, была самая ужасная. Во
Франции его романы очень долгое время не распространя-
лись, фактически были запрещены, лишь в последние деся-
тилетия маркиз де Сад был открыт заново. Оказалось, что
это не только психопатологический «случай», человек с чу-



 
 
 

довищно извращённым воображением, олицетворение всех
мыслимых пороков и так далее, но и замечательный писа-
тель. Теперь его книги выходят в серии «Библиотека Плея-
ды», другими словами, включены в канон классической ли-
тературы, о нём размышляют выдающиеся умы – Жорж Ба-
тай, Мишель Фуко, – а в Германии издательство Маттес и
Зейц предпринимает полное комментированное издание де-
сятитомного романа «Жюстина и Жюльетта», который мож-
но считать главным творением «божественного маркиза».

Молодым человеком Донасьен, чей род принадлежал к
«аристократии шпаги», был заточён в тюрьму по обвинению
в разврате, превосходившем границы, более или менее тер-
пимые в тогдашнем, весьма распущенном обществе. При-
шло лето 1789 года, к этому времени маркиз сидел уже 12
лет. Он содержался в Бастилии. В крепости начались беспо-
рядки, маркиз, болезненно растолстевший за годы тюрьмы,
выставил из окна своей камеры жестяную трубу с воронкой,
которую употреблял для отправления естественных надоб-
ностей, и закричал, что он протестует против жестокого ре-
жима. После этого выступления губернатор Бастилии запре-
тил узникам прогулки на башне. Де Сад, по его словам, «го-
лый, как червь», был препровождён под дулом пистолета в
психиатрический приют Шарантон. Это произошло на рас-
свете 4 июля, а через десять дней толпа парижан штурмом
взяла Бастилию. Губернатор был обезглавлен, голову на пи-
ке носили по улицам.



 
 
 

Началась революция. Замок маркиза, где жила его жена,
был раграблен, его рукописи пропали, погиб и склеенный
в камере 12-метровый бумажный рулон – рукопись романа
«Сто двадцать дней Содома». Год спустя маркиз, вновь ока-
завшийся в Бастилии, где он успел отсидеть 13 лет, нако-
нец, вышел на волю. Вскоре его снова заключают под стра-
жу, на этот раз за контрреволюционные выступления, и сно-
ва отпускают. Донасьен публикует анонимно «Жюстину» и
«Философию в будуаре», конспирация не помогает, в мар-
те 1801 г. полиция произвела обыск у издателя, книги, кор-
ректуры, подготовленные к печати рукописи конфискованы,
автор арестован. Он пишет прошения и протесты, жалуется
самому Наполеону, ничего не помогает. Сменив несколько
застенков, он очутился снова в доме умалишённых – это всё
тот же приют Шарантоне близ Парижа. Но пребывание в пси-
хиатрической лечебнице на рубеже веков, 16-го и 19-го, ещё
тяжелей, чем в крепости. Пациентов – среди них попадались
и политически неугодные лица – подвергали мучительному
лечению: обливание ледяной водой, огромные дозы слаби-
тельных. Их держат в клетках и закованными в цепях.

К счастью, в это время во Франции совершается перево-
рот в психиатрии. Великие врачи, Филипп Пинель и его уче-
ник Этьен Эскироль, освобождают душевнобольных от ис-
тязаний и цепей. В Шарантоне вводится особый вид терапии
– театр. Обитатели приюта ставят пьесы и устраивают подо-
бие литературных вечеров. Ситуация в пьесе Петера Вейса



 
 
 

не вымышлена, известно, что де Сад участвовал в этих пред-
ставлениях. Театр пользовался успехом, продавались биле-
ты на спектакли. Зрители – не только другие пациенты, но и
парижская публика.

Был ли маркиз де Сад клиническим душевнобольным?
Вряд ли. Скорее он был тем, что современная наука имену-
ет психопатической личностью. Психопатия – ещё не повод
для помещения в жёлтый дом. Необычайная, шокирующая
яркость художественного изображения низин человеческой
души и политические взгляды – вот причина того, что две
трети своей сознательной жизни писатель провёл в неволе,
подчас в ужасающих условиях. Пример литератора, жестоко
преследуемого за свои книги.



 
 
 

 
Жабры и лёгкие языка

 
Между Чистыми прудами и Садовым кольцом, в переул-

ке, хранящем запах старой Москвы, какой она была в начале
нашего невероятно длинного века, стоит диковинное полу-
восточное сооружение, в котором гений архитектора спорит
с безвкусицей взбалмошного заказчика; до времён нашего
детства дожила легенда о том, что потомок татарских мурз
проиграл свой дворец в карты. Должно быть, это было уже
после того, как князь убил святого старца Распутина. Вско-
ре начались известные события, новый владелец палат бежал
вслед за старым. Дворец остался. Несколько старых клёнов
простёрли свои ветки над переулком, и каждый год расто-
чительная осень устилает жёлтыми клеёнчатыми листьями
тротуар и лужайку за чугунной оградой.

Мир ребёнка не тесней, а просторнее мира взрослых; во-
преки известной теории, мы живём в сужающейся вселен-
ной; в день паломничества к местам детства, в одно ужасное
утро, находишь сморщенный и замшелый город, лабиринт
тесных улочек там, где некогда жилось так привольно. Жал-
кий дворик за чугунным узором ограды назывался в те вре-
мена Юсуповским садом. Там бродили, шурша листьями, ко-
вырялись в земле и прыгали на одной ножке вверх по широ-
кой каменной лестнице, и когда возвращались парами, дер-
жась за руки, шествие возглавляла высокая белокурая дама



 
 
 

по имени Эрна Эдуардовна, обладавшая отличным слухом.
Время от времени она оглядывалась, и тот, кто всё ещё бол-
тал с соседом по-русски, знал, что его ждут неприятности.

В большой комнате у Эрны Эдуардовны, за круглым сто-
лом пили чай из больших чашек и роняли на скатерть кус-
ки бутерброда, рисовали цветными карандашами, что кому
вздумается, и по очереди излагали содержание рисунка на
языке, который странным образом не давался только одно-
му мальчику, – это был сын Эрны Эдуардовны. Года через
два настало время идти в школу, и гулянья в саду прекра-
тились; немецкий язык быстро испарился, осталась память
о лёгком дыхании незвонкой гортанной речи; этот язык не
был казнью, в отличие от игры на скрипке, мучеником кото-
рой я был пять лет, но и со скрипкой было покончено, когда
призрак туберкулёза посеял панику в сердцах моих родите-
лей, побудив их сослать меня в лесную школу. Между тем
на западе клубились тучи, близость большой войны не была
тайной, и всё же война разразилась в день, когда её никто
не ждал. На улицах гремела музыка. В первые недели, может
быть, в первые дни Эрна Эдуардовна исчезла, пропал без ве-
сти Эрик, самый стойкий патриот русского языка среди всех
детей группы, ибо он так и не научился немецкому. То, что
он был сыном не только тевтонской матери, но и еврейского
отца, к тому времени умершего всё от того же туберкулёза,
не спасло Эрика от пожизненного изгнания; много позже из
тёмных слухов узнали, что оба были вывезены в Казахстан.



 
 
 

Дела шли всё хуже, мой отец, записавшийся доброволь-
цем в народное ополчение, отправился на фронт, где это
скороспелое войско вместе с регулярной армией угодило в
огромный котёл между Вязьмой и Смоленском. Немало вре-
мени протекло, прежде чем мы получили известие от отца:
он был одним из немногих, кому удалось выйти из окруже-
ния. Никто не знал о том, что красноармейцы миллионами
сдаются в плен, и можно было только догадываться, что нем-
цы уже совсем близко.

Мне было четырнадцать лет, и мы жили за тысячу кило-
метров от нашего дома, переулка и Юсуповского дворца, ко-
гда под влиянием внезапной идеи, не имевшей ничего обще-
го с войной, – при том, что фронт придвинулся к Сталин-
граду, – я надумал учить заново этот язык, написал письмо
в Москву на заочные курсы и получил первое задание. Я хо-
дил в сельскую школу, где тоже учили немецкий, не хуже
и лучше, чем во всех школах, и довольно быстро обогнал
своих одноклассников; учитель, литовский еврей, в молодо-
сти бывавший в Европе, приглашал меня к себе домой и го-
ворил со мной на священном языке Клопштока и Гёте. Ко
времени, когда мы вернулись в Москву, я сносно читал по-
немецки и мог бы, вероятно, более или менее прилично объ-
ясняться, если бы мне разрешили войти во двор поблизости
от почтамта, где работали пленные. Парень постарше меня,
вернувшийся с фронта и работавший, как и я, сортировщи-
ком на почтамте, называл меня Генрихом по причине, ко-



 
 
 

торую я не могу припомнить. Наступило изумительное вре-
мя, война кончилась. Никто никогда не поймёт, что значи-
ли эти слова. В булочных продавцы наклеивали на газетный
лист крошечные квадратики хлебных карточек, а букинисти-
ческие магазины ломились от награбленных книг. Я выпро-
сил у приятеля почитать «Фауста», пожухлый томик, издан-
ный в Штутгарте в начале века, и с тех пор никогда его не
возвращал. С ним я шатался по городу и, засыпая, запихивал
его под подушку. В единственной на всю столицу малень-
кой библиотеке иностранной литературы, которую посещали
интеллигентные старушки, читательницы французских ро-
манов, я взял «Книгу песен» Гейне и вернулся с ней через
девять месяцев. Библиотекарша показала пальцем на сосед-
нюю комнату, где мне надлежало уплатить астрономический
штраф. Я вышел в другую дверь и сбежал – разумеется, вме-
сте с книгой. Осенью я поступил в университет и блеснул пе-
ред профессором античной литературы тем, что продекла-
мировал знаменитое начало Пролога на небесах, где гово-
рится о пифагоровой музыке сфер. А ко дню рождения дя-
дя преподнёс мне двухтомный трактат Шопенгауэра «Мир
как воля и представление» в синих переплётах с серебряным
тиснением.

Я забыл язык, ибо это была уже не та немецкая речь, на
которой мы беспечно болтали за столом у Эрны Эдуардовны
и от которой осталось лишь лёгкое дуновение. Это был не
тот язык, что рождается заново с каждым ребёнком, когда



 
 
 

он начинает лепетать, язык, в котором звук и образ, мысль
и движения губ невозможно разъединить, потому что они
представляют собой изначальное целое и кажется странным,
что вещи могут называться иначе и желание может выра-
зить себя посредством других фонем. Язык живёт нераздель-
но во всех своих проявлениях, как тело со своими конечно-
стями, язык пронизывает наше существо до той неуловимой
границы, где действительность превращается в сон, дневной
мир соприкасается с ночным; язык просачивается в бессо-
знательное, и более того, мы вправе сказать, что язык пере-
формирует нашу психику, ибо он существует до своих соб-
ственных проявлений, до членораздельной речи, до артику-
ляции, до мыслеизъявления и рефлексии. Язык – это ровес-
ник души. Или, если угодно, – её царственный супруг.

И вот в этот брачный союз, не терпящий посторонних,
вторгается соблазнитель, и на ваших глазах, на глазах испу-
ганной и заворожённой души происходит что-то вроде дуэ-
ли на шпагах, совершается адюльтер. Кажется, что немецкий
язык наделён качеством агрессии и совращения: мужикова-
тый Дон-Жуан в окружении славянок, достаточно неотёсан-
ный, чтобы предварительно получить отпор на западе от Ма-
рианны, но тем более удачливый, когда он имеет дело с ду-
шой русского языка.

Мужская природа немецкого языка проявляет себя в
жёсткости его конструкций, в строгом порядке слов, этом на-
казании для новичка, в архитектурной грамматике, которая



 
 
 

обходится сравнительно небольшим числом исключений и
примиряет иностранца с его горькой участью. Мужская на-
пористость этого языка сконцентрирована в его энергоноси-
телях – бесконечно богатых и многообразных частицах, ко-
торыми обрастает глагол, но которые могут вести самостоя-
тельное существование, ползать по фразе, сцепляться, разъ-
единяться, становиться наречиями, могут звучать как при-
казы и заменять целые предложения. Ни в одном известном
мне языке нет подобного арсенала частиц, с поразительной
точностью выражающих направление движения, частиц, как
бы оснащающих фразу остриём и язык – крыльями. Но этот
язык, умеющий быть грозно-лаконичным, язык коротких ко-
манд и сгустков энергии, машет своими крыльями, ползая
по земле; воистину непостижим подвиг германских поэтов,
сумевших поднять в воздух эту махину.

Мужская тяжеловесность немецкого языка проявляет се-
бя в громоздких глагольных формах, в торжественном поез-
де инфинитивов, следующих, как за локомотивом, после мо-
дального глагола или глагола в сослагательном наклонении;
мужское тяжелодумие языка выражается в хитроумном сло-
вообразовании, бесконечно расширяющем лексику, в при-
страстии к длинным, как макароны, словам, над которыми
посмеивался Марк Твен; это тяжелодумие сказывается и в
неколебимой серьёзности его юмора, и в той особой, непод-
ражаемой обстоятельности, которая делает этот язык почти
не способным к эллиптическому построению фразы. Пере-



 
 
 

вод русской речи на немецкий язык напоминает танец легко-
ногой красавицы с неуклюжим полковником, который топо-
чет сапогами и трясёт большой головой, в то время как она
порхает вокруг него. Пересказанный по-немецки, русский
текст удлиняется на одну пятую, на одну четверть. Мужская
дисциплина немецкого языка, столь непохожая на каприз-
но-текучую женственность русского, требует грубой словес-
ной материи, тяжеловесных языковых масс, чтобы ворочать
ими и усмирять их. И, наконец, мужской дар абстракции,
средневековый реализм, вошедший в плоть языка и раство-
рённый в его лимфе, почти безграничная способность к суб-
стантивации всех языковых элементов, всё ещё не закончен-
ное, всё ещё продолжающееся сотворение новых и новых от-
влечённых понятий, в котором немецкий язык приглашает
участвовать и вас, – так же хорошо известны, как и злоупо-
требление этими дарами; нет нужды распространяться о них.

Но до тех пор, пока вас не окунули с головой в эту вяз-
кую стихию, пока чужой язык не залил ваши лёгкие, до тех
пор, пока он не посягает на ваш ум, вашу душу, ваш пол, ва-
ши сны, ваши обмолвки, – отношение к нему сохраняет му-
зейную благоговейность: так созерцают природный заповед-
ник, который не может грозить стихийным бедствием. Так
язык остаётся заповедным, покуда это язык кристаллизован-
ной культуры. По крайней мере таково ощущение человека,
знавшего за свою жизнь считанное число живых носителей
языка: тот, кто вырос в наглухо законопаченной стране, толь-



 
 
 

ко и мог общаться с миром священных надгробий. Настал
день, когда я вылез из самолёта, увидел немецкие надписи
над входом в аэровокзал – и это было всё равно, как если
бы они были начертаны на древней умершей латыни. Как ес-
ли бы мы очутились в Риме Вергилия! Конвейер подтащил
к нам три полуразрушенных чемодана, постыдное имуще-
ство беглецов, кругом кучки людей переговаривались, не об-
ращая на нас никакого внимания.

Это была aurea latinitas, золотая латынь! Или хотя бы
серебряная. Это был немецкий язык, иератическая речь,
невозможная в быту, недопустимая для профанного упо-
требления, и, однако, она звучала здесь как нечто принадле-
жащее всем, не имеющее ценности, словно воздух; немецкая
речь, которую живая небрежность произношения, беззабот-
ная фонетика, народный акцент делали почти неузнаваемой.

Итак, планеты выстроились в два ряда, и начало жизни
повторилось полвека спустя. В два ряда, взявшись за руки,
полагалось шагать за Эрной Эдуардовной, но один мальчик
сгинул в Средней Азии, а для другого лёгкая речь детства
стала языком изгнания. Будем откровенны, это надменный
язык; и он не признаёт никаких заслуг. Ветхий старец, учив-
ший меня другой премудрости, – мы сидели в его каморке
под самой крышей старого дома на Преображенке, на мне
был бархатный берет, опустошённый молью, и учитель го-
ворил, что запрет читать Пятикнижие с непокрытой голо-
вой есть всего лишь модернистское нововведение, ему не



 
 
 

более тысячи лет,  – старик этот рассказывал о неслыхан-
ном оскорблении, нанесённом его брату. Тринадцать поко-
лений их рода подарили своему народу тридцать учёных зна-
токов Талмуда и священного языка. На девятом десятке жиз-
ни рабби прибыл в Иерусалим, вышел на улицу и задал во-
прос босому мальчишке, на что тот презрительно ответство-
вал: «Сава (дедушка), ты плохо говоришь на иврите!» Итак,
приготовьтесь заранее к унижениям, которым подвергнется
в этой стране ваша учёность.

Эмиграция начинается, когда мираж небесного Иерусали-
ма исчезает в сутолоке земного Иерусалима, когда сопляк
поправляет ваши глагольные формы, когда филология под-
нимает руки перед жизнью. Эмиграция – это жизнь в сти-
хии другого языка, который обступает тебя со всех сторон,
грозит штрафом за беззаконный проезд, зовёт к телефону,
талдычит в светящемся экране, языка, который высовывает
язык и смеётся над тобой в маске неудобопонятного диалек-
та, чтобы вдруг, сорвав личину, показать, что это – он, всё
тот же, чужой и не совсем чужой, свой и не свой; языка, ко-
торый зовёт к себе, в неверные объятья, между тем как род-
ная речь, старая и преданная жена, смотрит на тебя с укориз-
ной и пожимает плечами. Эмиграция, плаванье в океане, всё
дальше от берега, так что мало помалу покрываешься сереб-
ристой чешуёй, с залитыми водой лёгкими, с незаметно вы-
росшими жабрами; эмиграция, превращение в земноводное,
которое в состоянии ещё двигаться по земле, но уже мечтает



 
 
 

о том, как бы скорей окунуться в воду…



 
 
 

 
Ветер изгнания

 
Посвящается Юзу Алешковскому, другу и

писателю, который не принадлежит ни родине, ни
чужбине, а лишь самому себе и русской литературе.

 
I
 

С тех пор, как существует цивилизация, существует эми-
грация, с тех пор, как существуют рубежи, существует зару-
бежная литература. Основоположником русского литератур-
ного рассеяния можно считать князя Андрея Курбского, но
генеалогия изгнанной литературы много старше. Поистине
у литературного эмигранта есть право гордиться древностью
своей участи. Череда предков за его спиной уходит в невооб-
разимую даль. На берегу Понта его тень греется у огня рядом
с Назоном. Вместе с Данте в чужой Равенне не он ли испыты-
вал злобную радость, заталкивая папу Бонифация в ад? Сто-
летия мало что изменили в его судьбе. Что такое отечество?
Место, где ты не будешь похоронен. Александр Герцен по-
коится на кладбище в Ницце за три тысячи вёрст от Москвы.
Немецкий поэт Карл Вольфскель писал из Новой Зеландии
друзьям: «Сюда-то уж они не доберутся». Он лежит на окра-
ине Окленда, под камнем с надписью Exsul poeta, «поэт-из-



 
 
 

гнанник». На могиле Иосифа Бродского, на острове-погосте
Сан-Микеле в Венецианской лагуне написано только имя.

Ура, мы свободны!
«Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключённый, как

больной. Темна твоя дорога, странник. Полынью пахнет хлеб
чужой». Это реминисценция Данте, это у него сказано о
горьком хлебе чужбины (lo pane altrui). Предполагается, что
дома хлеб сладок. Как бы не так. Ахматова не могла при-
знаться себе, что она эмигрант в собственном отечестве.

 
II
 

Слово exsilium, изгнание, вошедшее в новые языки, встре-
чается у авторов I века и спустя два тысячелетия означает всё
то же. Изгнать, значит прогнать насовсем, чтобы духу твоего
не было. Изгнанный умирает для тех, кто остался и самим
этим фактом как бы приложил руку к его изгнанию. Так бы-
ло со всеми; и с нами, разумеется. Между тем мы не умер-
ли. Прошли годы, кое-что изменилось, и о нас вспомнили на
бывшей родине, чтобы торжественно объявить нам, что мы,
беглецы и беженцы, принадлежим прошлому: граница стала
проницаемой, эмиграция утратила свой резон, дорога «до-
мой» открыта.

Но изгнание – это пожизненное клеймо, бывают такие
неустранимые стигматы. Изгнание, если угодно, – экзистен-
циальная категория. Можно объявить его недействитель-



 
 
 

ным, сделать его нереальным невозможно.
Византийская пословица гласит: когда волк состарился,

он издаёт законы. Разве мы не византийцы? Мы слишком
хорошо знаем эту страну. В новом обличье она кажет нам
прежний оскал.

Мы жили в век полицейской цивилизации. Её памятники
обступают каждого, кто приезжает в Москву; только ли па-
мятники? Но даже если бы их больше не было в помине. Да-
же если бы гигантская опухоль в центре столицы была выре-
зана, если бы вместе с комплексом зданий тайной полиции
была снесена вся многоэтажная храмина коррупции, дико-
сти, привычного измывательства и произвола, – возвраще-
ние оказалось бы для изгнанника новой эмиграцией. С него
хватит одной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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