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Аннотация
Роман-трилогия Ивана Сергеевича Рукавишникова (1877–

1930) – это история трех поколений нижегородского купечества,
из которого вышел и сам автор. На рубеже XIX–XX веков
крупный торгово-промышленный капитал России заявил о себе
во весь голос, и казалось, что ему принадлежит будущее.
Поэтому изображенные в романе «денежные тузы» со всеми их
стремлениями, страстями, слабостями, традициями, мечтами и
по сей день вызывают немалый интерес.

Роман практически не издавался в советское время. В связи
с гонениями на литературу, выходящую за рамки соцреализма,
его изъяли из библиотек, но интерес к нему не ослабевал. При
значительной исторической и социальной ценности, своеобразии
языка и стиля, он до сих пор является библиографической
редкостью.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

СЕМЬЯ ЖЕЛЕЗНОГО СТАРИКА
 
 
I
 

Тихо, прилично, от дряхлости и болезней умирал длин-
ный, чуть сутуловатый старик. Бритое лицо его злобно сверх
меры. Только старик знает, что скоро-скоро умрет. Бродит
он по дому, присаживается на стулья, иногда приляжет на
диван. Мешает ему длинный старый сюртук, мешает высо-
кий галстук и даже теплые сапоги.

Приказчик снизу из конторы пришел. Векселя должни-
ков. Скоро срок. Письма к подписи.

– В кабинет! На стол положи.
Отнес приказчик. Опять у двери встал. Про что-то нужное

спрашивает.
– Потом! Потом! Перед чаем в контору сойду.
И рукой махнул. Умирает железный старик. И люди про-

тивны ему. К окну подошел. Вся Торговая подводами запру-
жена. Мужики неистово гремят. Железо в стариковы балага-
ны складывают.

– А! Балахнинские…
Хотел что-то в форточку крикнуть. Привычка. Но не



 
 
 

крикнул. На улицу так загляделся.
– Ишь, ведь… Умирать время подошло.
Глухо сказал. А за миг не знал, что скажет. Думы молча-

ливых, грузных дней сказали.
Еще тяжелее стало старику. Злоба-жаба на сердце вспухла

и пожелтила бритое лицо и длинные сухие пальцы.
За окном стариково железо гремит, и Божья весна тихо ве-

селится. Пора-то какая. Через неделю-другую Волга вскро-
ется. До Каспия рукой подать. Урал тоже. А Кама! Ока! За-
кипит. Везде дела.

– Балбесы, верно, на реку глазеют. Вздулась, слышно, Вол-
га. Закраины ломает.

О, как кипела злоба, жабий яд, во всех жилах старика, ко-
гда он кричал, не подходя к дверям, так, всюду кругом себя:

– Семен! Макар! Сюда! Кто там есть…
Открылась дверь. Супруга, большая, рыхлая, старая – не

старая, важно испуганное лицо показала.
– Что?
– Не слышно, что ли, кого зовут.
– Сейчас они…
И скрылась. А вместо нее в дверях Семен стоит.
Старший сын старика в синем коротком пиджачке, с ро-

зовым галстучком на худой шее, прилично-робкий, в кого-то
влюбленный, приглаживает напомаженные жидкие волосы.

– Семен. Как шереметевское нынче?
– На четыре копейки ниже прошлой недели.



 
 
 

– А строгановское?
– Без перемены, папаша.
– Ты про листовое?
– Про листовое, папаша.
Остро глядит отец в сына. Желтизна с лица спала.
–  Ивана Данилыча векселя все переписать. К ярмарке

принорови. На столе там. А вот с этим, с Васюковым, что
делать?

Молчит сын. Ждет. Думает – не к нему.
– С Васюковым, говорю, как? Ну?
– Как угодно, папаша.
– Знаю. А по-твоему, как?
– Как угодно, папаша. Только и у Васюковых заминки нет.

А вчера сам сына посылал. Тоже до ярмарки просил.
– Нельзя. К ярмарке банкрот будет. Слыхал, во сколько он

лавки застраховал? А безо времени в Питер к чему летал?
Знаем, нельзя Васюкову.

И опять пожелтело лицо старика бритое, с крючковатым
носом, с сухими губами. И под седыми на виски заческами
проступил пот.

Помолчали. Впустили в комнату, в трехоконную светлую
залу, громы железа и солнечные звоночки весны. И отрази-
лась Божья весна милой забывчивостью в глазах Семена. И
грохот подземных сил железа отозвался злобным дрожанием
рук Семенова отца.

– В Саратове думаю склады к осени открыть.



 
 
 

Старик сказал. И два глаза его стали, как две сотни кры-
синых глаз.

– Как угодно, папаша.
Как тяжело дышал хитрый старик. Злоба-жаба восемью

лапами сердце охватила. Всю кровь выпила. Желчь по телу
пустила.

Старшего к делу кое-как удалось приставить. Семеро сы-
новей. Семеро. Как уйдешь? Как оставишь? Балбесы. Семе-
ро. Этот вот что знает? А он один хочет узнать. Малыми моз-
гами хочет дело охватить. Да и хочет ли?

Обе сотни крысиных глаз спрятались под веки старика.
Злой, но лень. Злой, но подумать надо. Смерть ли, дрема ли,
жизнь ли настоящая.

Видит старик: в светлой зале его, из-за дивана угольного
ручей оказался. Бьет ключ-ручей в паркет. А вместо паркета
– зеленая земля. И ширится ручей. И сердится. И вот не ру-
чей то, а Волга. А зеленая земля – Россия. Или весь Божий
мир. Ведь это одно и то же. А залы уже нет. Семен? Но он
вместе с ними на барке. С ними. Со всеми. Семеро. Плывут.
И буксира нет. И паруса нет. А! Вниз плывут… Зачем барка
вниз порожнем?

«Сынов везу твоих».
– Куда? Стой!
– Что, папаша?
Рукой махнул старик. Не надо ему Семена. Их семеро. Все

они один другого стоят. Старший к делу приучен. А что в



 
 
 

нем? Может те подрастут, умнее еще станут. А он-то? Се-
мен-то?

И опять вместо залы трехоконной – широкая, как Волга,
река. А барка с сыновьями тонет. Тонет в синей-синей воде.

И мог бы старик закричать. Но он не хочет кричать.
И плыла барка вниз по реке. И везла стариковых сыновей.

И потонула барка. То видел старик. И когда он увидел все
это, он не огорчился, но захотел досмотреть сон ли, видение
ли. И видел старик в светлой зале, переставшей быть залой,
синюю-синюю реку. И когда утонули в ней все семеро сыно-
вей его, он, успокоенный приговором чужого суда, сказал:

– Ну?
Семена уже не было у дверей.
Старику захотелось кричать. И он закричал, захватив ле-

вой рукой все, что было на груди его: и край сюртука, и жи-
летку, и сорочку.

Ночью железный старик лежал не мертвый, не живой.
Немец тормошил его, хотел продлить старикову жизнь.

Упрямый старик хотел сказать:
– Прочь!
Но ничего не сказал. И умер.

 
II
 

Так же грохотала Торговая, когда вдова, проплакав ночь,
коленопреклонялась перед утренне-вставшим гробом.



 
 
 

И семь сыновей ее стояли позади нее.
Семь сыновей и две дочери: Любовь и Анна.
Потекли торжественно гудящие и звенящие часы – дни

отпевания, перенесения, отдания земле. И часы эти были то
кратки и легки, как миги, то тяжелы и тягучи, как скучные
годы.

Новые шумы и новая тишина. Новые люди и новые думы.
Нарушился чин крепкого кирпичного дома. И по-ново-

му звенело солнце по стеклам фасадных окон. И по-новому
шуршала ночь в мебели и в обоях чутко неспящих комнат.

 
III
 

И вот кончилось. Перегорел бунт смерти. И стало опять
чинно. Но новым чином чинно.

Ворвался колдун-великан в кирпичный дом на Торговой.
И вырвал колдун железное сердце дома. Вырвал, похохотал и
унес сердце куда-то. И стало легче дому без железных ударов
сердца. Явно легче. Но неосознанно, от себя и других втайне,
каждый стул и шкаф, и каждый человек дома бормотал:

– Я что же? Я отдельно! Я сам по себе!
И передвигались тяжелые стулья, и подолгу стояли, по-

смеиваясь, не на своих местах. Вспомнит кто-нибудь, засты-
дится и переставит. Бессмысленно белели бумагами разба-
ловавшиеся шкафы красного дерева. И подолгу стояли, ле-
нивые, с открытыми ртами. Заметит кто-нибудь, разгневает-



 
 
 

ся, захлопнет, ключом припрет и выругается.
– Что же это в самом деле за беспорядок за такой!
И люди ходили не туда, куда нужно было дому для его же-

лезных дел. А если и туда, то не в те часы. Нужно собраться
вместе, а они врозь. А когда нужно врозь, по своим делам,
они вместе, и не о том говорят, о чем нужно. Но вдруг все
разом вспомнят, застыдятся и опять налаживают на старое.

Так умирала старая совесть дома.
 

IV
 

Раньше всех опомнился старший приказчик, доверенный,
Рожнов. Желто-белые седины его привычной старости при-
маслились, пригладились и предстали пред Семеном. Почти-
тельно-суровую беседу повел старик. Он часто улыбался без-
зубым ртом. И то была улыбка тихой гордости от сознания
переходящей к нему власти.

«Не умели юнцы вовремя к делу приглядеться. Ну а те-
перь без меня ни тпру, ни ну. От старика к старику, значит.
От папашеньки-то к приказчику. Так-то».

И заперты были двери. И горели свечи. И выдвигались
ящики, и открывались шкафы.

И без конца шелестела бумага в мягких руках желтого ста-
рика Рожнова. А по-новому испуганный Семен кивал голо-
вой и, принуждая себя постичь непостижимое, стучал паль-
цем в крышку стола.



 
 
 

И текли часы. И для Семена под конец они стали мут-
но-желтой рекой, точь в точь такой, какая вливалась ему и
в рот, и в глаза, и в уши в часы бесконечных уроков в мос-
ковской немецкой гимназии. Той гимназии, из которой од-
нажды писал он письмо отцу: «…Делайте со мной что хо-
тите, папаша, а больше я здесь не могу».

И вот теперь в кабинете покойного отца льется та же мут-
но-желтая река страха и скуки.

Кончил желтый старик. Встал. Кресло отодвинул.
– А вы попамятуйте, что мною нынче говорено было. И

папашенька неоднократно наказывали в случае чего настав-
лять вас. В делах то есть. А засим, спокойной ночи. Мне по-
ра-с.

И низкий поклон. И зашаркали мягкие сапоги.
 
V
 

В ту ночь опять не спал Семен.
– После смерти отца, после того как унесено было колду-

ном железное сердце, в дому зародились духи – не духи, зве-
рье – не зверье. То видимые, то слышимые силы. На Семена
накидывались они то в образе женщины, то в образе смерт-
ного страха.

Женщина внезапно выходила из двери или даже из сте-
ны. Или уже нагая, или как принцесса одетая и потом разде-
валась. Всегда прельщающая, различной красотой красивая,



 
 
 

она была то как настоящая женщина, то как кукла малень-
кая. За обедом, вскочив на стол и спрятавшись за стакан, она
была не больше булавки. Вероятно, илией, или Семену бы-
ло стыдно братьев, сестер, матери его. А ночью, всегда боль-
шая, пышная, подчас она расплывалась розовым облаком на
всю комнату. И тогда они оба дрожали частой дрожью, про-
питавшиеся друг другом.

Семену было 27 лет. К этому сроку он еще не знал жен-
щины. Он был слаб. Ни мужчина, ни мальчик, он робел до
дрожи и до холодного пота. И слабость, и робость гнали его
от живых женщин. В мечтах он рвался к ним и говорил им
ласковые слова.

И вот, по смерти отца, поселилась в дому нагая прельсти-
тельница и манила, кликала его:

– Сёма! Сёма!
А то вдруг увертывалась-смеялась:
– А вот не дамся.
Такова была Сёмина женщина в дому на Торговой.
Но там же зародился его смертный страх. То не было при-

видение, не был верящий в себя дух. То был гроб, а в гробу
человек. Человек, который ранее все мог, и вот – ничего не
может. Вдруг откуда-то вплывал тихий гроб. И не гроб был
страшен и не человек в нем, а то, что это так просто, и что,
видя это, невозможно было верить в слова молитв, которые
ранее, всегда ранее, были бесспорны. Все было. И вдруг ни-
чего не стало. Может быть, вспоминался отец, лежащий в



 
 
 

гробе. Может быть, полуосознанно-диким казался переход
от величия железного грома на подводах и таинственного
шелеста бумаг к величию Царства Небесного. Страх был та-
кой простой, языческий. И даже страх греха такого страха
не заглушал его.

Была вечность или недуманье, незнание, и вот надвину-
лась пустота.

Церковь и ее огни, и ее священники – это одно, и это –
правда. А гроб и в нем мертвый человек – это другое, другая
правда.

И приплывал к Семену парчовый гроб. И в гробу лежал
незнаемый человек. И становилось тоскливо-страшно и пу-
сто. И все ненужно. И холодно-холодно.

И тогда, подчас, пели-кричали слова ненужных молитв. И
спокойные чужие люди вставляли в страшные строки имя:
Семен.

И вплывал в комнаты гроб. И входила-влетала в комнаты
прельщающая женщина. То тот, то та… И Семен гнал прочь
думу о гробе, холодея от предчувствия ее, и трепетно любил
приходы женщины, и, когда ее не было, скучая, звал ее. Но
и женщина, и гроб появлялись одинаково часто в доме, из
которого ушел железный хозяин его.

В ту ночь опять не спал Семен. Лампадно-тихая ночь гре-
ла двухоконную низкую комнату верхнего этажа. Только что
ушла нагая женщина. Ушла-растаяла.

Смотрит Семен круглыми бездумными глазами. А перед



 
 
 

ним, у той стены, спят братья его: Макар и Доримедонт. Хо-
лодный пот томит Семена. И то пытается он уснуть, то, когда
безнадежность этого желания ломит голову, пытается думать
о железных делах, смутно шепчущих ему неведомые тайны.

Томится в ночи Семен. Слушает бормотанье Доримедон-
та. На деревянной складной койке спит Доримедонт. Воро-
чается.

Поскрипывает койка. Смутное снится Доримедонту. До-
римедонт живет, чтобы, дождавшись ночи, уснуть. А спит,
чтобы видеть сны. Боясь людей, не понимая жизни, взгля-
дом мышонка смотрит он в расписные своды своих мечта-
ний. А мечтания его такие смутные, что только во сне им
место. Скучная, строгая явь жизни и солнца убивает их. И
день стыдит Доримедонта своей деловитой суетой. Смерть
отца ничего не дала, ничего не взяла. Нет. Стало немного
менее страшно. И еще: в сонные мечты стал чаще врываться
золотой звон. Но то не были деньги.

Спит-ворочается Доримедонт на скрипучей койке. Чер-
ные кудри его так красивы над белым лбом. Лицо с черны-
ми усиками, как лицо юноши-рыцаря. Братья и сестры его
русые. Кто потемнее, кто посветлее. У отца были темные во-
лосы. Почти черные. Потом поседели.

Снится Доримедонту, что под ним конь белый. Скачут
они, скачут по лесной сказке. Дубы-великаны над головой,
как змеи перевиваются. Листья на них золотые, птицы на них
– все павлины. Тропа под ногами коня заколдованная. Ни-



 
 
 

кому не пройти, не проехать. А он скачет. Ему нипочем. Вот
терем встал расписной. В терему царевна томится. Надо спа-
сти царевну. Спас царевну. А какая она – не заметил. Даль-
ше конь скачет. Вот лес – не лес. Дворец золоченый. И конь
пропал-провалился. А он, сновидец, король ли, королевич
ли, на троне сидит, важно рукой пошевеливает, милостивые
речи говорит придворцам. А далеко впереди громадное зер-
кало, и видит он в зеркале том золотую корону с каменья-
ми на своих кудрях. А кудри ниже плеч. И такие черные на
красном, золотом шитом одеянии. И смотрит королевич на
красное, и гордо-весело ему. Пылает красное. Распылалось
красное. И все кругом загорелось. Пожар дикий. А ему ни-
почем. Руками взмахнул. Улетел. Летит. О королевне вспом-
нил. Королевна, кажись, там рядом сидела. Ну да все равно.
Дальше летит. Волга засинелась. В свой город прилетел. Ва-
ли на площадь! Народ скликай! Народ валом повалил. Ишь
сколько! И купцы тут, и попы. А он, сновидец, уж не короле-
вич сказочный, а настоящий губернатор. В карету сел, двер-
цы распахнул, На обе стороны из мешков монеты в толпу
бросает. Крик. Шум. Ура. Губернатор важно народу головой
кивает, фуражки не снимая. Вдруг – что такое?

– Держи его! Держи!
Отец на своей паре едет. Страшными глазами смотрит.

Вскрикнул губернатор. Проснулся. Во все глаза глядит. Ру-
кой кудри ворошит. Огляделся. На Семена уставился.

– Ты что, Сема, не спишь?



 
 
 

– Так.
– А сколько времени?
– Не знаю. Ночь еще.
– Макарка третьего дня часы купил. С цепочкой. Посмот-

реть?
– А тебе на что? Да они у него под подушкой. Разбудишь.
– Ничего.
Из-под одеяла выпрыгнул. К братниной кровати подо-

шел-подбежал.
Важно разметавшись, спит на спине Макар, степенно по-

храпывает. Доримедонт часы за цепочку из-под подушки вы-
тянул. Оборотив к лампадному огню, посмотрел. Легонько
свистнул.

– У, рань какая! Спать. И ты спи, Сёма. Ты что не спишь
по ночам?

– Так. Не спится. Да и ты не больно рассыпайся. Знаешь
какой день. Пораньше встать надо. Помочь там. Или чего.
Дела много.

– Ладно. А ты что, говорю, по ночам не спишь?
– Так. Не спится, говорю.
– А ты книжку возьми.
– Зачем? Какую книжку?
– А так. Живо уснешь. Плохая попадется, скучная, от ску-

ки уснешь. А если интересная, замечтаешься, тоже не уви-
дишь, как сон возьмет.

– Нет. Что книжка…



 
 
 

– Не нет. А когда у меня, в Москве, сон очень плох был,
я всегда с книжкой. А ты что? Боишься, что ли? Так ты не
бойся. С сегодняшнего дня бояться нечего. На то он и соро-
ковой день. Мытарства кончаются. Душе свобода. А папаша
в ночь скончался. Теперь как раз. Ты бы…

И оборвал нить слов своих Доримедонт. Макар на крова-
ти своей заворчал непонятное. Голос-говор злой. Голову с
подушки приподнял. Глаза закрыты. Лицо круглое. Со сна
красное. Нос красивый, отцовский, с круглой горбинкой,
ноздри раздувает. Открыл глаза Макар. И сразу они, как пти-
чьи глаза, по комнате забегали. Будто и не спал. А по тихой
комнате лампадный свет, как загнанный зверек, бегает. Ожи-
вет – все кругом обежит. Замрет – где-то за углами таится.

– Это вы, что ли, тут разговариваете?
Голос Макара громкий, не ночной. Под подушкой поша-

рил. Часы поймал. К уху приложил. Вглядывается. На лам-
падку на вздрагивающую сердитые взгляды мечет.

– Дормидоша! Дормидоша! Не спишь?
– Чего тебе?
– Лампадку поправь. Еще погаснет, опять навоняет. Чего

эта дурра Домна смотрит. Или загаси, что ли.
– Сейчас. Зачем гасить.
Взвизгнула койка. Выпрыгнул Доримедонт. Босыми нога-

ми в пол бьет. Зашипело, затрещало. Вот ровным огнем лам-
падка поет, святые иконы радует. И стенам приятно. Дори-
медонт опять под одеялом. Ново-старый сон предвкушает,



 
 
 

обожженные пальцы наскоро слюнит.
А Макару спать расхотелось.
– А Сема спит? Ты, Сема, спишь?
А сам волосы приглаживает. Волосы светлые-светлые. Как

спелый овес. Причесываются-припомаживаются они бабоч-
кой. Такая мода. За ночь, за сон бабочка чуть растрепалась.
Будто побывала в ладонях у детей. Макару досадно, что нет
зеркала. Встать лень. Дормидоше сказать стыдно. Приглажи-
вает. А тут Семен говорит. Тихо так:

– Не сплю. Не спится мне.
– Вы о чем разговаривали? И чего по ночам болтаете? А,

может, интересное что? Про тетю Сашу?
– Нет. Так.
– Мы про сороковой день.
– Что про сороковой день?
– Тоска. Вот что.
Это Семен.
– Какая тоска? Очень вы папашу любили! Знаем.
– Да мы не про то.
Это Доримедонт. И голос его сонно-далек. А Макар гово-

рит:
– Вот что. Когда же завещание? Ты, Сема, вчера с Рож-

новым говорил. Чего тянете? Мне Михайлов вчера говорил:
вы, говорит, затянули. Так, говорит, нельзя.

– Нет. Ничего. Успеем.
Это Семен. И в бессонном голосе его злоба. Чуть.



 
 
 

Но Макар не знает красоты напевов души. Он слышит
слова. Но Макар не только слышит слова. Он их видит. Ви-
дит написанными на бумаге. У Макара хороший почерк. От-
ставая от товарищей в науках, как и братья, в  Москве он
удивлял всех способностью выводить буквы почти с пра-
вильностью чертежника, но быстро. Буквы отдельно. Четко,
красиво. Штрих и нажим – все на месте. И всем братьям при-
ятно, что Макар такой искусник.

Макару захотелось опять спать. Повернувшись лицом к
стене, пробормотал:

– Что же вы? Спите, что ли?
Лампадой успокоенные, стены молчали, впитывая в себя

притворно-искреннюю тихость Семена и настоящий сон До-
римедонта. Сон-грезу.

Между сном и сном скучно стало Макару. Злят его братья.
Без него о своем, о глупом разговаривают.

– А ну их.
И сразу уснул. Уж храпит.
Дремлется Доримедонту. Павлиньи перья на голове кача-

ются. Вот по лестнице идет, по широкой. Сладко дремлется.
Хорошо на койке. Мягко и не дует. Еще недавно целый год
спал Доримедонт на полу. Был тюфячок жиденький. Кровать
кому-то понадобилась. У него взяли. На место поставить за-
были. Целый год так и спал. Не жаловался. А теперь койке
тело радо. Сладко дремлется. Не сон еще. А так.

По широкой лестнице идет. По мраморной. А справа-сле-



 
 
 

ва ходы-переходы, как кротовые норы. И оттуда разные ти-
хие слова говорят люди какие-то.

А Семен ему тихо:
– Дормидоша! Ты о смерти думал?
Это наяву. Здесь, в комнате.
Голову поднял Доримедонт, дернулся. Не говорил с ним

Семен о таком. Ну, да ночь. Проснулся, обрадовался.
– О смерти? Да я не знаю, Сема. Ты с отцом Львом пого-

вори. А что? Разве боишься?
Тихие слова по лампадной комнате полетали. Семен на

Макара посмотрел на храпящего. Грустно так. И брату гово-
рит:

– Я, вот, вчера с ним, с Макаром, о смерти говорил. Так,
немножко. – Семен как бы извинился. – Так он мне говорит-
ся, говорит, не умру. Как так? Все, говорю, умрем. Глупости,
говорит. Я не умру. Не хочу и не умру. Это попы, говорит,
выдумали да старухи.

Вслушался Доримедонт. Разговору рад. Так старшему
брату говорит:

– Нет! Пожалуй, все умрем. Ну, и он тоже. Только не ско-
ро ведь еще. Мы ведь молоденькие. А и вправду! Что это,
Макар все черта поминает? К черту да к черту. Да черт возь-
ми! Да… Смерть. Это, вот, папаша помер. Так оно к тому. А
ты боишься, что ли? Да ты скажи.

– Так. Думается. И невесело.
– Думается? А вот отец дьякон с каждой рюмкой смерть



 
 
 

поминает. То так, то этак. Земля, говорит, и в землю отой-
дем. И всяко. И покойников бесперечь поминает. А смотри
какой веселый да толстый. Чуть ризу снял – и хохочет на весь
дом. Веселее его и человека нет.

– Что дьякон! Он зряшный.
– Да я так. К слову.
Четким, мерным шепотом говорят братья. Лампадка тре-

петно умиляется. Не боятся братья разбудить Макара. Ис-
кренне храпит. Да никогда он и не притворяется. Что дума-
ет, то и скажет. Мешают – выругается.

– А Макар умный. Таким хорошо живется. И все их слу-
шаются.

Но зазвенел обиженный шепот Доримедонта:
– Что Макар! Ты умнее. Чай, тебе, не ему дела сданы. Ты

к папаше приближен был. Мы, дураки, всю жизнь тебя слу-
шаться будем. Что мы в деле смыслим? И Агафангел Ива-
ныч давеча про тебя говорил. Теперь, говорит, голова всему
он. Что раньше, говорит, папаша был, то теперь он. Советую,
говорит, все ему предоставить. Это тебе. В завещании, гово-
рит, этого не будет сказано. А воля папашина такова. Ага-
фангел Иваныч даром тоже не скажет. Да мы и сами знаем.
Кому же? Некому.

Агафангел Иваныч – это старик Рожнов. Железный ста-
рик и он, оба они с песчаного берега Волги поднимали фо-
нарь славы железной фирмы. Теперь фонарь тот видят и Си-
бирь, и Москва. Это их две пары рук совершили. Почти пол-



 
 
 

века свершали. Что-то будет…
Однако рассвет. Ранний весенний. Волжский рассвет. И

запел он над городом, и ударил лучистыми руками в занавес-
ки окон комнаты старших сыновей железного старика, ны-
не отошедшего. И усмехнулся рассвет лампадной сказке. И
обиделся Доримедонт на кого-то. Не любил он не спать в та-
кой час. И порадовали его слова Семена, ласково сказал Се-
мен:

– Давай поспим.
И скоро уснули, каждый в себе живя, разделенные лам-

падно-рассветной битвой, но как бы обнявшись. Откуда-то
издалека пускал на них свой храп брат Макар. И было так,
что он, крепко-спящий, бодрствовал, а они, братья, чутко
дремлющие, спали под крепкими замками. Такова была лам-
падно-рассветная комната.

 
VI
 

Рано вставали от сна в дому железного старика. А в комна-
те на антресолях, куда тащится прекрутая деревянная, чуть
скрипучая лестница, в комнате четырех младших братьев
все проснулось ранее положенного срока.

Федор, следующий за Макаром, только на год его моло-
же, двадцатилетний малый, старший из младших, проснул-
ся, зевнул, зарычал, потянулся, усмехнулся и, захватив за
угол подушку, пустил ее по комнате. Целил он в Вячеслава,



 
 
 

своего погодка и покорного товарища в играх и более серьез-
ных предприятиях. Но глупая подушка влетела в кроватку
семилетнего Корнута. Это младший. Хилый, болезненный,
он за последний год совсем чахнет.

Влетела глупая подушка. Придавила. Ужаснул-
ся-проснулся. Затрепетал-захлебнулся. И вот закричал.

Быстро сообразил Федор. Выпрыгнул, бежит, подушку
ухватил, назад тащит. Не поспел. Домна Ефремовна, нянька,
тут как тут. Из-за ширмы. В чепце, в кофте, еще в чем-то.
Старуха злая.

– Ты что, подлец. А! Мало тебе, жеребцу окаянному, арха-
ровцевто твоих, – и в братьев тычет в просыпающихся, в Вя-
чеслава и в Василия. – За младенца принялся. Пропасти на
тебя нет, сатана долговязая. Прочь пошел, чего стоишь, же-
ребец бесстыжий… Не плачь, золотой. Здесь я. Вот мы сей-
час мамашеньке скажем. Мамашенька его и выпорет. Подле-
ца этого несуразного. И выпорет дылду этакую.

– Ну, молчи, нянька. Не нарочно.
– И выпорем. Дворников позовем и выпорем. Не плачь,

бриллиантовый… Ишь, подлец. А ты, Васька, чего суешься!
Брысь! Дай-ка нам лучше водички… На комоде там. Кор-
нутушка водички попьет. И конфетку Корнутушка скушает.
Давай, подлец, конфетку. Есть, чай.

И ожила комната. И поднялись занавески. Здесь они были
коленкоровые.

Виноватый Федор поднял под одеялом острые колени и



 
 
 

смотрит в книжку. Только что вытащил ее из-под матра-
са. Теперь не страшно. Не увидят. Другим делом заняты. А
книжка занятная.

Вячеслав сердитый проснулся.
– Или Федька забыл, куда идти надо. Шумит тоже… Это

тихо делается.
Василий, Васька, и к няньке и от няньки. Молод больно.

Пятнадцать лет ему всего. С братьями страшно. С Домной
Ефремовной, с нянькой, скучно. В гимназии не обучался:
отец под конец не захотел. Чем ты, говорит, лучше их. Они
отвернулись. Назад попросились. На тебе попробуем – здесь
приучайся, к делу присматривайся.

Силен был железный старик. И думал он тогда, что нет
ему смерти.

Читает Васька пятнадцатилетний разные книжки. Но ред-
кую дочитать придется – братья отнимают. Федор да Вяче-
слав. Увидят, отнимут, разорвут. Разбойники.

Старшие Ваську гонят. А младший только один Корнут.
С нянькой. Но Васька любит няньку больше матери. Вынян-
чила. А Корнут – кто его знает. Пищит. Маленький еще.

Кончились нянькины слова-приговоры-ругательства. А
еще рано. А спать уж не хочется. Угомонив Корнута, нянька
за ширму пошла-поехала. С чепцом и со всеми своими глу-
постями. Нет больше няньки.

И Федор говорит:
– Сволочь.



 
 
 

И юноша Вячеслав отвечает ему:
– Сволочь.
И, поняв брата, старший говорит-шепчет:
– Одевайся.
– Сейчас.
Одевались. Смотрел на них Васька. Смотрел и завистли-

во, и враждебно.
И смотрела на них, уходящих, кроватка маленького Кор-

нута. Смотрела беленькая. И сетки-стенки ее были закрыты
простынями, одеялами. Белым чем-то. И не видно Корнута.

Федор и Вячеслав ушли. Сапоги в руках несут, няньку об-
манывают.

С лестницы сошли, крадучись. Мимо родительской спаль-
ни идут – дух затаили. А там контора. А там сени. Шапки,
пальто, калоши. Чуть не бегом с заднего крыльца во двор.
Ворота скрипнули. На улице. Переглядываются. Кругом ози-
раются. Здесь еще все свое, домашнее. В переулок быстро.
Шагов двести. Река завиднелась. Синяя. Никого.

– Хо-хо-хо!
– Хо-хо-хо!
– А ловко!
– Ловко-то оно ловко. Только теперь поспевать надо. Не

дай Бог к панихиде опоздать. А там обед еще этот.
– Верно. Айда к перевозу. Поспеем. Ишь, рань какая. И

подлая же эта Тараканиха. В иной день не могла.
– Это она нарочно. По записке видно.



 
 
 

Синяя-синяя Волга весенними водами полнится. Льдин-
ки холодные плывут. Снег на них, как сахар. Поздний ледо-
ход ныне. Затяжной. Навигация запоздала. За Ярославлем
только подвижка была. Страшновато.

Вот и перевоз. У самой реки живой домик-ящик из горбу-
шинника сколочен. Старик ветхий, чуть зрячий. Да парень
здоровый, внук его, что ли.

– В Заречье нам.
– Рупь.
– Что? Нам всего-то к Женам-Мироносицам. Пятиалтын-

ный.
– Рублик пожалуете – свезем. Хоть и назад за ту же цену.

Туда поспеем. Обратно плыть, как раз затрет. До ночи про-
маешься.

– Чем затрет-то? Смотри: льду нигде нет.
– Сейчас нет. А чуешь, как холодом тянет. Волга-то ныне

чуть не на десять верст. Скоро не обернешься.
– Врешь ты.
Однако переглянулись братья. И в глазах тревога. Отошли

несколько. Бормочут-шепчутся.
– Вдруг взаправду опоздаем?
– Ну, это он врет. К ночи, может быть, и пойдет. Да и не

сплошной же сразу пойдет. Так, сало.
– Аида! Эй, ты! Полтину хочешь?
– Рупь.
– Вези, разбойник. Только ждать нас там. Мы живой ру-



 
 
 

кой. Грабите вы тут.
Перекрестились. Сели. Плывет лодка. Парень на веслах.

Старик ветхий на руле. Поговорили еще про то, что, конеч-
но, поспеют, что как не поспеть, что к ночи разве…

Не о чем говорить стало. Принялся Федор насвистывать.
Лицо стало глупое-глупое. Вячеслав на воду смотрит. Заду-
мался. Глаза тихие. Будто мысли рождаются. Долго так. Ши-
рока весенняя Волга. Ловко парень воду режет, веслам звуку
не дает. Нахмурился Вячеслав. Вспомнил. К брату старше-
му оборотился; сказать хочет. Потом будто раздумал. Потом
опять.

– А знаешь, Федя? Ведь, чертову-то старуху эту можно вот
как приструнить…

– Какую старуху? Тараканиху, что ли?
– Нет. Я про Домну.
– Про Домну? Что такое? Да говори ты.
– Слово я ей, проклятой, дал. Подкупила. Больше года уж.

Ну, да больно надоела. Пусть повертится. Не знаешь ты, по-
чему Корнут скрипит, того и гляди помрет? На Пасху это
было. В прошлом году. Она его, дура, с лестницы скатила.

Федор рот разинул. Близко братья придвинулись.
–  На ступеньке, на верхней, сидела, всякий вздор свой

Корнуту набалтывала. А он у нее на коленях. Как уж это слу-
чилось у них – не знаю, только вдруг – трах! Корнут с колен с
нянькиных покатился. Вот эдак, вот эдак, кубарем. Все два-
дцать ступенек пересчитал.



 
 
 

– Ну?
– Лежит. Сначала молчит. Думали мы – убился. Потом

как заорет, как заорет! Домна ко мне. И так, и сяк. Ну, под-
купила. Я один только и видел. Корнута разными словами
запугала. А у него спервоначала только синяк на лбу был.
Мамаша прибежала. А та ей: об кроватку, говорит, стукнул-
ся; не усмотреть.

Выслушал Федор. Глаза горят. Помолчал. Свистнул про-
тяжно.

– Попрыгаешь ты у меня, подлая… Ведь мать всех нас за
него одного отдаст. Так я говорю, Вяча?

– Оно, конечно. Младший. Богом данный. Только и Семен
с Макаром в чести.

– Ну то, пожалуй, и не любовь. Старшие они. Ну, и наде-
ется на солидность ихнюю.

– А Доримидоша? Он ведь старше Макара.
– Что Доримедонт! Ни нашим ни вашим. Из него веревки

вить. По уму Ваське ровня. Даром, что чуть не двадцать пять
лет парню. Да какое! Васька умнее. Нет, Вяча. Вот что. Па-
паше бы еще только годик протянуть с небольшим. Мне бы
совершеннолетие тогда. Показал бы я Семену да Макару. Ну
а теперь к делу не подпустят. А ничего у них, Вяча, не вый-
дет. Один нос задрал, петухом бегает, покрикивает. Другого
Агафангел запугал. Как подмоченный Семен бродит. А я на
дела дока. Нюх у меня. Мне бы только простор дать. Услы-
шишь, как я сейчас под Тараканиху мины подпускать буду.



 
 
 

– Ну и она под нас не хуже.
– А все почему? Широты нет. Из трех тысяч десять вы-

шло. И еще до совершеннолетия сколько набежит! И оба мы
у нее в руках. Ишь, какое письмо накатала. На маменькино,
вишь, усмотрение предоставлю. И в сороковой день. И плы-
ви к ней, к подлячке, за целковый. А тут ледоход и всякие
хляби небесные. А из-за чего? Дела грошовые. Нет! Будь у
меня мильон, я бы ее в бараний рог.

– А нам, Федя, по мильону?
– С хвостиком. Только вот жди. Я и говорю: будь у меня

сейчас, я бы в бараний рог. И ни копейки бы не заплатил.
Она меня мамашенькой, а я бы ее судом; она бы меня судом,
а я ее полицией. Ну а пока что крылья подрезаны.

И Федор вздохнул.
Вячеслав зашептал, стыдясь перевозчиков:
– Только ты Домне обо мне ни-ни.
– Конечно. Ни-ни. Только попляшет стервоза… Да скоро

ли, братцы. Нам к спеху.
– И так стараюсь. Взопрел инда. А на чаишко пожалуете,

господа купцы?
Расщедрился Федор.
– Пожалуем. За деньгами едем. Не жалко.
А Вячеслав брату изумленно-робко шепчет:
– Как – за деньгами? Не даст больше. Или письмо забыл?
– Эх, ты, паря! Коли такое дело улаживать едем, как же

еще не взять. Чай мы не Дормидоши… А с Корнутовым де-



 
 
 

лом, брат, ловко выходит. Только как это ты больше году та-
ил?

– Да так.
– Ну, понимаю. А сколько?
– Да брось, говорю…
– Ладно. Эй, ты! Погребывай, паря! Нет, стой! Бросай вес-

ла. Я тебя сменю.
 

VII
 

Весеннее солнце привычно радовалось. Дом на Торговой
чинно гудел голосами попов и певчих. К стенам оттиснутая
мебель залы не видна за толпой родных, домашних и имени-
тых гостей. Степенность рыхлой почтенной вдовы нарушена
беспокойством. Часто озирается. То на те двери, то на дру-
гие смотрит. Двух сыновей с утра дома нет. В такой день…
Скорбь и злоба. И на чью голову грех падает?

Домна, нянька важная, у стенки на коленках стоит. Одной
рукой кресты кладет, другой Корнута хилого обхватила, под-
держивает. Корнут глаза закатил, головка на плечо валится.
Желто-бледен Корнут. Любит нянька Корнута. И как жале-
ет. И как плачется. Но не боится нянька, что расплачется
Корнут. В доме железного старика никто из детей его в свя-
щенно-торжественные дни не плакал, не кричал, виду не по-
казывал, что усталость берет. Горячо молится нянька Дом-
на Ефремовна. Грехи стариков замаливает. И свои, и своего



 
 
 

барина-покойника. У обоих, чай, много. А этот грех? Этот-
то ее грех?

– О, Корнутушка!
Бодро, решительно стоит Макар. Как унтер на смот-

ру. Свои думы думает. Рядом Доримедонт в сонную грезу
уплыл. Чтоб не покачнуться – давно на колени стал. Не вид-
но его. И глаза закрыл. И грезится ему разное. И так прият-
но, что в грезные ходы-переходы, как мухи в открытые лет-
ние окна, влетают живые грезные слова молитв. Не страш-
но Доримедонту. И не скучно. Но Семену, рядом стоящему,
страшно. Молился он горячо. За душу отца. И шептал слова
молитв, и шептал-мыслил слова своей души. А ныне душа
его такая неспящая.

– Прости ему, Господи, прегрешение его. И меня, Госпо-
ди, прости и научи. Дай мне все уразуметь, Господи, чтобы
был я достоин отца моего телесного. Прости ты меня, папа-
ша, за неразумие мое. Возложена на плечи мои тягота непо-
мерная. Дай мне силы, Господи, снести тяготу мою.

Тогда запелась громкая «Вечная память». И сбились Се-
меновы мольбы. И испуганно взглянул он. Видит: в  одну
дверь Вячеслав входит, в другую – Федор. И Вячеслав робок,
как побитый пес, вошел и тут же стал. Федор же торопливо
к матери. К уху ее нагнулся. Немного слов шепнул, что-то
в руку ей сунул. Позади ее с братьями стал. Крестится. Спо-
койный. Даже веселый.

Краем думы подумалось Семену:



 
 
 

– Откуда они?
Но тотчас повиделась Семену там, возле протопопа собор-

ного – уж не из-под рясы ли его, – его, Семенова, женщина. И
уж мала же она ныне. Перекрестился, головой тряхнул. Нет.
Здесь. Манит. Прельщает. И такая она… неподобающая. И
замолился Семен, закрестился. Хору подпевает, земные по-
клоны не по чину дня кладет. Но через минуту вышел Семен
из залы. Не одолел греха. А с грехом при святыне оставать-
ся нехорошо. Еще других смутишь. А самому так страшно
слабости своей. Тихо вышел, голову склонил. В прихожую
вышел. Тут кое-кто из слуг, чином поменее. У задней стен-
ки стал. В раскрытые двери невидящими глазами смотрит.
А невидящи глаза из-за слез.

Покойника раздумчиво-страшными словами поминают.
Скорбны были в день поминания железного старика слезы

наследника его и продолжателя. Оплакивал робкий Семен
слабость свою греховную и робость.

А Федора с Вячеславом Волга задержала. Сбылось пред-
сказание перевозчиков. Беседа с ростовщицей Таракановой
затянулась. Много крику было. Та запугивает, братья про-
сят. Та упрашивать начала, они грозятся, деньгами будущи-
ми кичатся. Скорее поладили бы, если бы только деньги. Но
у Тараканихи дочка девица. А у дочки подруга. А братьев
тоже двое. Одно к одному Тараканиха все и вспомнила, все и
насчитала. Впрочем, дала Федору две тысячи только потому,
что не имела пяти. Долго радовалась Тараканиха, разгляды-



 
 
 

вая братнино заемное письмо. Был разговор о векселе. Да ну
его, вексель-то. Малолетние. А письмо все вместе сочиняли.
И там, кроме формы, многое Тараканиха всунула. А Федору
разве страшно? Скоро сам себе голова. Отдал деньги и все
тут. А захочет – не отдаст. Однако Тараканиха обе подписи
потребовала. Мало ли что.

Чай пить оставляла. С вареньем. С пастилой. Потом обед
скоро. За дочкой послать обещалась. К подруге Вера пошла.
К той, к Маше.

– Чего просите? Разве не знаете, день у нас какой. И то
как бы не опоздать. Прощайте. И хлопоты же из-за вас!

– Да и от вас, голубчики мои, немалые.
– Ладно. Верочке поклонись от меня.
– А от меня Машеньке!
– Хорошо, спасибо вам. Счастливо.
На берегу ждал братьев испуг. Река льдистая. Чуть синь

воды видно. Лед мелкий идет. Хрупкий. Веслом ударишь –
разобьешь. Парень лодочник говорит:

– Не поеду.
Испугались братья. Федор гневен стал. Кричать собрался.

А тут старик ветхий заскрипел-заговорил:
– Для чего нельзя? Садись. Перевезем.
Старик смерти не боится. Что ему смерть. Парень – внук,

что ли, – жизнь любит, смерти не чувствует, так опасается;
но старика слушает: значит, так и надо. Братья деньгам рады.
Федор горд. Вячеслав изумлен. И оба домой спешат.



 
 
 

Плывет лодка. Парень вверх забирает.
– Куда?
– Эх, и как еще снесет.
Плыли. Шуршали малые льдинки. Кружась, отбегали. Вот

ударило громко. Покачнулись все. Затрещало. На реке плы-
вучи не видно, как лед сплошной стал, льдины крепкие. И
пришлось спускаться, как того река хотела. Весенне-каприз-
ная. И гнал лед. И шуршал то злой, то отпускающий. И не
пускал парень на весла Федора, и ловко греб, выжидая тем-
но-синюю улыбку. Помолодел ветхий старик. И бегали его
глаза, и работали веслом руки.

Долго терлась о льдины лодка. И набавлял цену Федор. И
причалила лодка. А снесло верст на пять.

Потому опоздали Федор с Вячеславом. Лицо Вячеслава
хотело плакать, когда они были недалеко.

Деньги были у Федора, и он хранил бодрость.
– Стой. Сюда.
Вошли в часовню.
Вышли.
– Видишь ты эту просфору?
– А? Ну?
Вячеслава убил предстоящий стыд опоздания.
– Ну. И пусть эта просфора будет из Печерского монасты-

ря. И там мы стояли обедню. Понял?
Но стыдный страх охватил Вячеслава. И потом молча во-

шли в дом.



 
 
 

Спасли Федора деньги, таившиеся в его кармане. Две ты-
сячи. Он, не боясь, вошел в поминальную залу. И почтитель-
но подал поминальную просфору. Спокойно-важно вымол-
вил:

– В Печерском монастыре были. Просфору вынимали. За-
держались.

И гудели слова молитв.
И стояли братья. И поодаль стояли две сестры их, ими

незнаемые. Врозь с братьями росли Любовь и Анна. И не хо-
тели братья сестриных жизней. Только Васька бегал в сест-
рину комнату. По вечерам да по утрам.

Любовь и Анна в черных платьях. Красиво портниха об-
шила крепом. У Любови на голове убор-чепчик из креповых
полос. Красиво. Анна не захотела.

– Где хотите, только голову оставьте.
Обе сестры по купечеству старые девы. Любови двадцать

пять лет. Анне двадцать четыре. Обе учились в институте
для благородных девиц. И вот стоят чинно, молитвы раз-
ные слушают. Колено-преклоняются после всех, но быстро.
Шуршат – боятся ошибиться. И все в них почтительно. Но
и все в них важно.

«Здесь много смешного. Но мы не смеемся. “Вечная па-
мять”. Да и было бы над кем смеяться».

Васька около сестер. И то они замечают его, то не замеча-
ют.

В черной курточке, в черных штанах – у Васьки пока пи-



 
 
 

джака нет – стоит он подле сестер, их косым взглядом огля-
дывает. Или забыла нянька, что Ваське пятнадцать лет.

Торжественно выплакалась панихида. Стали люди по ком-
натам чинно ходить. Большой человек был железный старик,
раб Божий Яков. Но слова воспоминаний о нем ныне бы-
ли больше величия его. Каждый хотел, чтобы покойник был
еще богаче, еще умнее, еще железнее.

И торжественно сели за трапезу. И торжественную беседу
повели. И много было слов, и много было ряс разноцветных,
золотых крестов. И много было черных сюртуков – и длин-
ных-длинных и покороче. И много было рыбных даров Вол-
ги, и много было блинов и вина.

 
VIII

 
Недавно Васька узнал тайну жизни. Женщина любопытна

ему. А молодых женщин в дому нет. Только сестры. Он их
и разглядывает, просыпающиеся чувства свои тешит. Утром
придет в сестрину комнату. Те одеваются. Горничная девуш-
ка Феня помогает. Ну, та старая уж, желтая. Долго одевают-
ся сестры, причесываются. Васька на голые руки глядит, на
порхающие. И платье разное женское, по стульям набросан-
ное, приятно ему. И запахи разные. Переговаривается Вась-
ка с сестрами о разном, только не о том, где мысли его. Ды-
шит тяжело, и мысли его то полетят, то спотыкаются. Ну, и
вечерами то же.



 
 
 

Феня стародевичьим хитрым глазом своим ревнивым что-
то подметила.

– Не место бы барчуку у нас. Девицы вы. А он уж на воз-
расте. Нехорошо. Смотреть ему не годится. Зазор.

Накинулись сестры на Феню, хохочут, дразнят.
– Какой зазор? На каком он на возрасте? Разве не брат

он? Мальчишка он. И нам с ним весело. И не грубиян. Не
Федор. Тебе все, старая ты дева, неприличности да зазорно-
сти мерещатся.

А сестры Ваське про институтскую жизнь хохочут-расска-
зывают. И про женихов своих. У каждой по два жениха. Но
ни один им не нравится. Каждая друг дружке своих предла-
гает, каждая всех четырех высмеивает, и над лицами жени-
ховыми потешаются и над фамилиями.

Старшая, Любовь, хохочет:
– Мой Брыкалов смешнее всех. И усы лакейские, и кличка

хороша.
– Нет. Мой Трюхин смешнее. И фамилия небывалая, и

щеки, как свеклой накрашены. А как ножкой шаркает.
Балагурят сестры. С  Васькой веселее. Слушатель. Слу-

чится – глупость сболтнет, насмешит. И время утром такое:
болтливое, шутливое. Вот врет старая Феня! Пусть Вася хо-
дит.

А знаешь, Феня, почему у тебя глупости на уме.
– Почему, барышни?
– Старая дева ты. Вот почему. Хочешь, замуж выдадим?



 
 
 

– Выдавайте, барышни. Только поздно мне. Не возьмут.
– Мы тебе всех четырех женихов сосватаем.
– Полно, барышни. А вот вам как раз пора. И что вы их за

нос водите который год? Да и им тоже хозяйками пора обза-
водиться. Подождут-подождут, да в другом месте и найдут.
Недаром в Москву двое поехали.

– Ха-ха-ха! Ну, когда у нас у каждой по одному останет-
ся, мы и выйдем. Наспех и выскочим. Жребий кинем: кому
какой, и выйдем.

– А коли всем четырем сразу ждать надоест?
– Из Москвы новых выпишем.

 
IX
 

Накануне свадеб дом на Торговой.
Давно вскрыли завещание. Ничего неожиданного там не

прочитали. Только дочерям не по закону, но равные с бра-
тьями части. Всем девятерым по полтора миллиона почти.
Сестре Александре деньгами немного. И дом на горе. Пустой
стоял. За долг старику достался. Двоюродному брату Степа-
ну Степановичу Нюнину ничего. А больше и родни нет. Есть
в родном селе дальние родственники, но те давно забыты, за
родню не почитаются. Ну, вдове тоже много денег. Это по
закону. Малолетние до совершеннолетия под материнской
опекой во всем. Затем про дела торговые. Какие кому дол-
ги выплатить из тех, на которые векселя не писаны. Чтобы



 
 
 

честно. И еще кое-что деловое.
Никакой душевной лирики не вычитали. Ни на бедных,

ни на церкви – ничего. Служащим, даже Рожнову, ничего. А
про Рожнова много догадывались раньше.

– Не менее полмильона отписал, поди. Уж как любил ста-
рика. А то весь мильончик.

Только старик Рожнов отшучивался, когда слышал:
– Глупости все.
А то и рассердится, бывало.
– И чего врет народ! С какой стати мне? Чай, не свой.
После вскрытия завещания, нимало не разочарованный,

не обиженный, даже как бы обрадованный и просветленный,
поговаривал:

– Ну, где он, мой-то мильончик…
Искренне радовался старик Рожнов. Будто его в чем-то

преступном много дней подозревали. И вот его невинность
обнародована. Далекие от дел люди догадывались:

– Накрал, поди, достаточно. Больно весел да важен стал.
Капиталом большим попахивает.

Но люди знающие и слушать не хотели.
– Ты у старика у покойника гвоздя не украл бы. Чего вре-

те! А вот что покойник Рожнову перед кончиной из рук в
руки сумму порядочную передал, этому верим. А капитал,
как будто правда, у него имеется.

Кое-кто из семейства даже сконфужены были отсутствием
в завещании стариковом пункта о церковных жертвах. Очень



 
 
 

уж явно рассчитывало духовенство на многие тысячи; и со-
борное духовенство, и Покровское, и своего прихода, и Пе-
черское, монастырское.

Порешили дать.
– А то в глаза смотреть совестно будет.
Отчислили на всех сто тысяч. Вдова половину дала.

Остальное дети поровну. Федор с  Вячеславом за спинами
старших ругались. Но их не спросили. Отсчитали и с них.

Адвокат Михайлов, всего за год до того в городе появив-
шийся, раздел затянул. Долго денег никто не получал. Рож-
нов гневается.

– Свою выгоду соблюдает. Не иначе. А тут дела стали.
Но деньги на нужное все же были. Только процент на мно-

го месяцев разладился.
И потекли дни. И лето было. Осень завершилась.
Накануне свадеб дом на Торговой. Вот только годовой

срок траура пройдет. Неблизко еще. Ну, да и недалеко.
Александра, сестра железного старика, тетя Саша, соро-

калетняя девица, юркая, картавая; все над ней подсмеивают-
ся, над ее двадцатилетней любовью.

Сампсон Сампсонов давно-давно приехал однажды из Пе-
тербурга; вспомнил, что у него от отца именьице на Волге
зря стоит. А деньги нужны были. Сампсону Сампсонову все-
гда деньги нужны. В банк. Мало дают. Туда-сюда. Не поку-
пают. Заложит – мало дают. К железному королю. Поговори-
ли. Поехал с Сампсоновым Рожнов имение смотреть. В три



 
 
 

дня кончили. Купил железный старик. И деньги выдал, долг
высчитал. Увидала Александра Сампсона, в минуту влюби-
лась. Высокий, стройный, усы черные в стрелку, говор гром-
кий, держится развязно, пенсне золотое. На Александру со-
щурился, она и влюбилась на всю жизнь. Уезжая в Петербург
прокучивать деньги с именьица, Сампсон, кстати, справился
об Александрином приданом. Узнал, только свистнул. Гро-
ши. Расшаркался, раскланялся, укатил. Раза три потом в раз-
ное время, когда очень туго приходилось, стороной наведы-
вался, не прибавил ли железный король приданого за сест-
рой. Не прибавлял. Не к чему. Так двадцать лет и прошло.
Двадцать лет влюбленно-тихо сохла Александра. Стариковы
дети годами дразнили картавую тетю Сашу:

– Вьюбьена, как коська.
Умер железный старик, Сампсон Сампсонов о наследстве

разузнал. Тут как тут. Прикатил. Визит. Его и не узнать. Так
же прыгает-вертится-хохочет. Но седой стал. Усы, впрочем,
красит. И так же в стрелку. Но для тети Саши он тот же. И
счастью ее нет границ.

Важно-насмешливо играет Сампсон роль жениха. Еже-
дневно на Торговую обедать из гостиницы ездит. За сто-
лом шутит, анекдоты рассказывает, громко хохочет, невесту
дразнит, в румянец вгоняет.

– Все равно уж, про себя решил, загублю свою вторую мо-
лодость. Как-никак, хоть обидел старик сестру, а с домиком
на горе у нее тысяч до двухсот. В Питере не каждый день



 
 
 

про такие деньги услышишь. Это здесь только она не неве-
ста. Там бы она и для графа пара.

Блаженствует невеста Александра. На гору, на Откос, ча-
сто ездит, смотрит, как комнаты в доме маляры отделывают.
Домик кирпичный, небольшой, одноэтажный. В пять ком-
нат. Но прочный на диво. Стены толстые. Блаженствует неве-
ста. С малярами толкует, от блаженства так картавить стала,
что редкое слово понимают чужие люди. Будто курица ку-
дахчет, а не человек говорит.

По комнатам гнезда своего бегает, краски не боится;
в спальню забежит – застыдится, лицо красное станет и мас-
ляное. А лицо у Александры чуть рябое.

Спальню мастера голубой материей обивают.
Хорошенькое гнездышко у старой невесты. Домик ма-

ленький, а сад при нем вдоль по улице Откосной большой, и
позади домика все сад. Тени сколько летом будет. И счастья
сколько в этом саду! Много будет позднего счастья.

Скоро-скоро будет свадьба в дому на Торговой. И не од-
на эта. Но порешили, что эта будет первая. Уж очень долго
ждала Александра. По двадцать лет только в сказках жениха
ждут.

 
X
 

Вторая свадьба сильно беспокоит мать-вдову.
Макар на Раисе Горюновой жениться хочет. Совсем ре-



 
 
 

шил, безотлагательно. У Горюновых уж приданое шьют. И
раньше было заготовлено. Ну, да жених из такого дома. И
серебра много прикупили.

С Горюновыми старик знакомства не водил. Однако ра-
за три в ярмарочное время деньгами Михаилу Филипповича
ссужал.

Много народу торгового к железному старику за деньга-
ми приходили. Кто важный придет, веселый. У самого день-
ги немалые. Только в товаре, или в баржах, в плотах. А кто
придет да покланяется. Сам знает, что человек ненадежный.
Ну а с Божьей помощью и обернуться может. Еще как.

Михайло Филиппович Горюнов, Раисин отец, имеет на
Верхнем базаре галантерейное дело. Немалое.

В полумиллионе он в лучшие времена был, говорили. Но
в последний раз, года за два до смерти своей, отказал ему
в деньгах железный старик. Много ли просил Михайло Фи-
липпович, или старик учуял неладное, только не дал. А через
год уж Горюновские дела сильно покачнулись.

Потом разное говорили. Одни говорили:
–  Дай он ему тогда пятьдесят тысяч или хоть двадцать

пять, тот бы обернулся.
А другие говорили:
– Потому и не дал старик, что крах почуял. Тоже не лыком

шит. В верные руки что не дать? Все равно что из правого
кармана в левый переложить, только больше вынут. Нет! Тут
неспроста.



 
 
 

Разное говорили.
Теперь Макар женихом к Горюновым ездит. Весь город о

том знает.
Отец тогда с решительным отказом в деньгах к Михайле

Филипповичу Макара посылал дважды. Тогда Макар Раису
и увидал. Полюбилась ли тогда же, задумал ли жениться –
неизвестно, но, говорят, отцу ни слова. Не позволил бы. То-
гда старик о Горюновых нехорошее говорил.

Ездит Макар на беговых санках к невесте; матери своей
слушать не хочет. А та ему:

– Послушай, Макарушка. Брось ты это. Против отцовской
воли идешь. Попомни ты слово мое: горевать тебе с Горю-
новой.

–  Оставьте, мамаша. Не маленький, сам знаю. А вам в
ваши почтенные годы каламбуры каламбурить, пожалуй, и
непристойно. А я ничего против отцовской воли не делаю.
Коли бы папаша жив был, он бы нас благословил. А разгово-
ру при папаше о Раисе Михайловне не было.

– Как – благословил бы? Это на Горюновой-то жениться!
Да слыхал ли ты, что покойник, царство ему небесное, о Го-
рюновых говорил?

– Нет. Не слыхал.
– Вот и лжешь. Слышал.
– Да не знаю я ничего! По-моему, он бы нас благословил

с радостью. А если вы про то, что папаша раз Михайле Фи-
липповичу в деньгах отказали, то это ничего не значит. В де-



 
 
 

ле и не то бывает. Отцу родному отказывают. Может быть,
свободных денег не было. Не из дела же вынимать.

– Полно, Макар. Что говоришь! Бога гневишь, против от-
ца идешь.

– Ни капельки, мамаша. А вот вы лучше посоветуйте, ко-
го в посаженные матери пригласить, коли вы сами не поже-
лаете.

– Макарка!
– Что изволите, мамаша?
– Макар! Нет тебе моего благословения. Не пойду против

воли покойника, отца твоего. Он мне перед смертью наказы-
вал. Пусть, говорит, Макар о Горюновой и думать не смеет.

– Неправда, мамаша.
– Как – неправда? Это матери такое слово…
– Потому как если бы правдой это было, вы бы мне по-

винны были, как мать, тотчас же волю покойного моего отца
сообщить. А вы полгода молчали. Не могли же вы волю по-
койного ни забыть, ни от сына скрыть. Стало быть – неправ-
да. И вам, мамаша, грешно.

После таких сыновних слов, конечно, старухины слезы.
И разговор на много дней оборвался. А Макар на беговых
саночках к невесте поехал. Саночки новенькие, желтые, из
Москвы выписаны. Конек гнедой, грива и хвост – светлые.
Трехлеток. Макар сам правит, Ветрогона объезжает. Конюх
рядом сидит.

Горюновы живут в верхней части города. На Откосе.



 
 
 

Недалеко от домика тети Саши, счастливой невесты, и их
домик. Небольшой тоже. Деревянный. Но с мезонином. Ме-
бель вся красного дерева и карельской березы. Окошки ма-
ленькие, занавесочки белые, кисейные. Полы крашеные. Пе-
чи – изразец белый с голубыми фигурками. Уютно.

Первая Макара Раиса увидела. У окна сидела, с книжкой.
Не то что жениха поджидала. А так.

– Мамаша! Едет.
Мать на кухню крикнула:
– Кофею свари. Да поскорее.
Раиса спокойно к зеркалу подошла. Близко к зеркалу при-

двинулась: близорука. Прическу поправила, бантики на пла-
тье.

Звонок быстрый. А горничная крюк с двери снимает.
Встречали. Принимали в первой комнате, в трехоконной. За-
лой называется. Кофеем угощали. Смеркалось. Время по-
слеобеденное. Макар кофе любит. Коньяк тоже. Отца дома
не было. Разговор чуть ладится. Горюнова-мать, не старуха,
а так, почти, мало слов говорит, к жениху не привыкла. Как
чужой.

Про весну толковала. Вот, мол, и зимушка-зима почитай
что прошла. Только бы поста Великого дождаться, а там и до
весны рукой подать.

У Раисы при матери невестные слова с уст не летят; тоже
больше о зиме да о весне. На жениха глядит – не глядит, чуть
заметно прищурившись.



 
 
 

– А там и свадьбу. Как год пройдет по папаше, мы сейчас
свадьбу.

А Раисина мать ему:
– Что уж больно спешите, Макар Яковлевич. Можно и по-

обождать. Еще и на полгода откладывают, и на год даже. Оно
приличнее, солиднее. А то скажут: траур снять не успели, а
свадьбу играют. Можно потерпеть для святости.

Так говорит, и глаза ее лгать стараются, и голос масляный.
– Нет… Мы откладывать не будем.
Опять мать про подарки вспомнила. Макар невесте брас-

лет привез, а сестре ее, Пелагее, часики.
– Сейчас, наверно, выйдет Пелагея. Взгляни, Раичка, тут-

то как узорчик по эмали выведен. Какой хорошенький да
тонкий. Ты не видала.

– Видела, мамаша.
– Вот-то Пелагеюшка обрадуется… Что же ты, Пелагеюш-

ка, долго как?
Это мать заслышала скрип деревянных ступеней лестни-

цы. Из мезонина Пелагея.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Подарочек вам позвольте презентовать.
Двадцать лет Пелагее. Желто-бледная. В черное всегда

одета, в скромное. Пелериночка. В монастырь просится. Дав-
но. В мезонине Богу молится, иконам окладным, лампадоч-
кам. Из дому только в церковь. А церковь через дорогу. Ти-
хая, с лицом сухим, сбоку на нее посмотреть – словно горба-



 
 
 

тая: ключица с детства вывихнута. Рукой правой плохо вла-
деет. Крестное знамение класть привыкла, а другое, что нуж-
но, левой рукой всегда.

Кофей пили. Помолчали. Это Макар сегодня о своем
думает. Подчас улыбнется. Прощаться начал. Упрашивали.
Уехал.

– Что это он вправо повернул? По набережной. Куда бы
по сугробам-то…

А думал Макар о том: был-таки у него с отцом, с же-
лезным стариком, разговор однажды. Робко попросил Ма-
кар благословения отцовского. Издалека подходил – слова-
ми подкрадывался. Крикнул-цыкнул старик, не дослушал.

– Горюнову из головы выкинь! Слышишь. И больше чтоб
ни слова!

– Да я ведь так… Я посоветоваться… Не хотите ли, де-
скать, папаша, чтоб я на ней женился. А мне – как вы.

И на дверь Макар тогда оглянулся. Нет ли кого.
И так повел Макар разговор, что никому старик о том не

говорил. И не говорил более о том и с Макаром.
И улыбается Макар теперь, через год, в саночках сидя.

Улыбается ловкости своей.
«Хорошо вышло. Чист. И мать в дурах».
А в маленьком домике у церкви разговор перед остывшим

кофейником.
– Он мне сегодня, мамаша, как-то меньше понравился.
– Что ты, Раиса! Как это так статься может! Сегодня мень-



 
 
 

ше, завтра больше. Глупая ты. Право, глупая.
Ушла невеста в свою комнатку. Словами-думами себя

хлещет:
– Дура! Дура! И к чему говорила!
И мать ее стареющая за двумя дверьми твердила, злая:
– Дура. Право, дура.
А Макаровы саночки Ветрогон по ухабам тащит, пофыр-

кивает. Не свозят снег с верхней набережной. Езды мало. Да
и летом улица эта только для катанья. По делу некуда.

День морозный. Крепкий снег хрустит. Справа – вот цер-
ковь Святого Георгия миновали, заборы потянулись, за за-
борами садов старых белые деревья. Вот дом казенный. И
опять заборы. Впереди опять церковь. А там, за садами, да-
леко, гимназия покажется.

А слева везде далеко внизу подснежный лед реки зимней.
А за рекой деревни, меж деревень поля белые. Красиво-то
как! Простор! И тихо. И никого близко. Но галки стаями над
садами. Старики здесь волков помнят.

Еще тише конек пошел. Макар направо смотрит. И радо-
стен взгляд его. И чуть зол.

Александрино место. Сад большой, дом маленький.
– Вот бы где дому стоять.
Дом Макаров, будущий дом его, велик и прекрасен. Тыся-

ча каменщиков будут строить его. Чертежи-планы из Моск-
вы и из Петербурга. И будет дом – дворец. И во дворце сто
комнат. И зала в два света. И лестница-мрамор – какого нет



 
 
 

нигде. И будет дворец тот стоить ровно миллион. Так нуж-
но. Велик и чудесен Макаров дворец. Пусть весь город ахает.
Пусть со всей Волги полюбоваться съезжаются. Где стоять
дворцу тому? Не в улице же узкой, где дома по обе сторо-
ны. Давно решил, что здесь, на набережной. А на набереж-
ной на верхней Александрино место – лучше не найти. Там
набережная кривится, – виду нет. Тут места казенные. Там
церковь рядом. Перебьет колокольней.

Нет лучше Александриного места.
– Сад бы этот к черту! Ну, не весь. Там можно оставить.

Место угловое. Улица в город. Как раз. И дура же тетя Са-
ша. Ишь, ремонт затеяла. Сампсон этот… Эх! Не уступит.
Не продаст. Конечно, если дать вдвое… Раньше бы мне. Да
когда раньше? Она сразу. Эх!

И полюбовался Макар своим дворцом, и косым взглядом
оглядел противный домик тети Саши, и попытавшись себя
обмануть, дальше проехал. Сугробы пуще. Направо на забо-
ры глядит. Слева, по горе, сад вырос. Старый городской. Вид
где? Дальше кривулинами пошло. Нет! Рукой махнул. Коня
обратно повернул. Чуть санки не опрокинулись. Конюх на-
прочь толстым телом высунулся. Удержались. Ветрогона по-
гнал. Ухабы живыми стали. Мимо дворца своего едет-прыга-
ет Макар, на дворец не смотрит. Миновали. А в саду, в Алек-
сандрином, заплакало-зарыдало. Сыч, что ли. Зимою-то. А
после хохот. Злой, Ветрогона вожжой хлещет Макар. Конюх
за санки держится. А за ними хохот. Но тихо. Или чудится?



 
 
 

 
XI
 

И еще свадьба будет. То Семенова. Пусть дом на Торговой
на счастье молодое наглядится.

В купеческий дом ездит Семен. Вечерами после закры-
тия конторы. Днем с Рожновым. Уверенности теперь боль-
ше: кое-что понято. И ездит.

Семенова женщина теперь никогда нагою не рождается. А
одетая, не так нарядна. Не по-королевски, а по-петербургски
одетая. И лицо – всегда одно лицо. То Даша. Ирининых доч-
ка. Купцов – не купцов, а стариков богатых. Отцы их были
купцы.

Ездит туда Семен влюбленный.
Вечерами счастлив Семен. Ирининых дом – полная ча-

ша радостного молодого вина. Жизнь дома – нескончаемое
весеннее ликование. Молодежью комнаты полны. Молодежь
сверкающая, много нездешних. Офицеры разных мундиров,
красавцы во фраках и барышни, барышни, одна другой пре-
краснее и веселее. И дамы, как царицы. Есть и такие, что с
мужьями своими не живут. Глаза у тех, как ночные цветы. И
помыслить о близости с ними страшно. Вечерние комнаты
полны людей. А сколько вещей в комнатах тех. Вещи все пе-
тербургские и заграничные. Мебель и вазы разные, и бездел-
ки драгоценные и картины – все темных цветов. Но темные
цвета те таковы, что излучают загадочное сияние. И мрамо-



 
 
 

ры желтые. Но живые. И в темных комнатах Ирининского,
дома светло, как в доме сказки. И полнятся комнаты порха-
нием, и смехом, и французским умным говором, и то ручья-
ми, то морями музыки. А ужины в Ирининском доме коро-
левские. И так все идет в доме, будто деньгам счету нет. О
деньгах же не говорят. Деньги здесь, как невидимые слуги.
Старик Иринин важный ходит; здесь, там слово скажет, на
дочку Дашу любовно поглядывает, а Семена всячески при-
голубливает, трусливого, его одобряет. А солнце в вечерних
комнатах – Даша. Вся жизнь от нее. И вся сказка для нее. И
такая она умная, такая красивая. И все к ней. Только кажет-
ся подчас Семену, что слишком бойка.

Вечерами здесь счастлив Семен. И лирика счастья его ти-
ха; он влюблен, и ласково смотрит на него Дарья. И хохо-
ты-крики счастья его нахально громки: в какой дом принят
Семен! Как свой здесь. И все догадываются, что он – жених.
И сам он о том только догадывается.

– Семен Яковлевич, вы любите оперу?
– Нет-с. Так себе. Но в Москве Большой театр очень хо-

рош. Изволили бывать?
– Ха-ха-ха! Нет! Вы Семену Яковлевичу шампанского не

наливайте. Он только мадеру любит. А вы любите женщин,
Семен Яковлевич? Не лгите. Очень любите? Не люби ты его,
Даша. Он скоро в меня влюбится.

Так дразнила Семена за ужином Настя Бирюлина.
И краснел Семен. Не любил он ее.



 
 
 

А после ужина отец Настасьи, рыкающий толстый гене-
рал, прокричал весело Семену из-за карточного стола, ис-
кренно желая посекретничать:

– Скромный молодой человек. Одобряю. Толк выйдет.
И прибавил уже тише:
– Стучу.
Играли в стуколку. Играли и старые и молодые, потому

что старых было мало.
Да и игра веселая. Но денег проигрывали при случае не

мало.
– Семен Яковлевич! Присаживайтесь.
– Извините. Не играю.
– А вы не бойтесь. Всего капитала не проиграете. Сдать?
– Не играю-с.
– И одобряю. И одобряю, молодой человек. Я в ваши годы

тоже не играл. Остерегался. Так-то-с, молодой человек.
Но генерал лгал. Хотя искренне. Девица одна пробежала,

сказала:
– А вы Макара Яковлевича опять приведите.
– Да. Что это он не идет!
– Только раз был.
– Это вы его не берете.
– Ревнует.
Подхватили.
– А у вас и еще братья есть?
– Их много братьев.



 
 
 

– Макара Яковлевича приводите.
Затемнилась душа Семена. Вспомнилась беседа с Мака-

ром. Нехорошо говорил Макар о доме Ирининых, побывав
там раз. Семен повез, уговорил.

И часто разным огорчает Семена Ирининых дом. Но все
же счастлив Семен вечерами. Домой едет – душа его разно-
лика. Домой придет – не то скучно, не то счастливо ему. Но-
чью разное. И женское, и не женское. Но утрами Семен –
мученик. Дом отцовский разноголосо упрекает. Стены шур-
шат, тьму в мозг нагоняют. Дня не видно. Железный старик,
тень его, здесь. И все об одном говорит железный старик.
И жестокие слова его – не слова, а шуршание. И шуршание
стен не шуршание, но Семеновы думы-упреки.

«Куда идешь? Куда идешь? Смеются над тобой, над дура-
ком. Музыки захотел. Французских слов.

Железное дело не по тебе? Много узнал! Что? Отца заме-
нить можешь? Можешь? А?

Может быть, братья тебе помогут? Братья твои? Не Дори-
медонт ли? Молодец, Семен. Далеко пойдешь. Учи француз-
ские слова. Чего в стуколку играть отказываешься? Мазурку
хочешь?

Так и отец твой прыгал. Точно так по гостям бегая, с де-
вицами бальными разговоры разговаривал. Только тем и де-
ло всероссийское поставил. Валяй, Семен! Наша взяла, ду-
рацкая?»

И круглы были глаза Семена. И испуганно-раскаянно гля-



 
 
 

дели они в утренние стены дома на Торговой.
Встанет, умоется, оденется. Пытается себя думами о делах

наполнить. Рожнова старика вспомнит. С ним сейчас надо.
«Да уж и не так мало в делах смыслю. Не братьям чета.

Разве только Макар. И чего Макар к делу вплоть не подой-
дет? Сразу бы меня за пояс заткнул. Но посмеивается Макар.
И что он в себе таит? А таит. Большой человек Макар. Кабы
мне Макарову душу небоящуюся».

Думает так Семен, к  Рожнову на дело спешит, листы с
цифрами разные вспоминает, книги шнуровые строгие. А
тут вдруг Дарья весело-прекрасная, в петербургском платье
с лицом непонятно добрым. А могла бы быть она с ним, с Се-
меном, строга и капризна. Как та, генеральская дочь. О, доб-
рая Даша. Любит?

Так задумывался Семен по утрам. Так дергали нити жиз-
ни его душу.

«К Рожнову. К Рожнову. За дело».
И горьки были утра раскаянья. А бывало это в шесть ча-

сов.
И сидел с Рожновым в конторе. И переходили в кабинет.

И опять спускались в контору. Там разные люди. И ловко
Агафангел Иваныч управлял словами Семена, молодого хо-
зяина своего, старик многознающий.



 
 
 

 
XII

 
– Ну, Вася, скоро прощаться тебе с нами.
– Прощай, Вася.
– А вы меня, сестрицы, с собой возьмите.
– Да куда же тебя взять? Одна в Москву, а другая в Пе-

тербург.
– А я сначала у тебя поживу, я Петербурга ведь не видал

еще, а потом к Любе, в Москву. А в Москве хорошо. Счаст-
ливые вы, да и братья счастливые. Один я. Все разлетитесь.
А мне здесь с Корнутом с горбатым нянчиться.

На Василия Феня, сестрина горничная зашипела:
– Ах, барчук! Ах, барчук! Какие слова выговаривает! Гор-

батый. Можно ли? И никакого горба нет. Ни этого горбика.
Грех-то какой. Про братца-то.

– А тебе бы сейчас горб с комод с этот. Подожди. Вырастет
Корнут, и горб вырастет. Дура, зеленая лошадь!

– Грех-то какой! Накликаете.
– Не мне грех. Я, что ли, его с лестницы спустил?
– Ну, будет вам. А ты, Вася, не скучай. Только мы и уезжа-

ем. Все здесь. И Вяча, и Федя, и Дормидоша. А Семен с Ма-
каром хоть тоже замуж выходят, только здесь останутся.

– Что это вы, барышни, какое говорите: замуж выходят!
Это вы замуж выходите, а братцы женятся.

Засмеялась комната сестриным смехом.



 
 
 

– Про Семена думала. Он мне невестой представился.
– Да. Семен…
Смолчала Анна. Смешон брат. Но люб он ей.
– И что за барышни, за пересмешницы. Чем не жених Се-

мен Яковлевич? А и то сказать: Макару Яковлевичу усту-
пить. Да, ведь Макар-то Яковлевич…

– А знаешь, Феня, ночью мы говорили, решили не брать
тебя. Ни в Петербург, ни в Москву. И узелки тянуть не будем.
Здесь оставайся. С мамашей. Или Васю причесывать будешь.
Уж больно он тебя любит.

– Тьфу!
А Феня застрекотала. И искренен был испуг ее, и более

того притворен, для угождения.
– И что это вы, барышни? Обещались-обещались, да и на

попятный. Так, значит, мне столичной жизни и не увидеть.
– Как ушей своих.
– Здесь погибай, зеленая лошадь.
Это Васька злобствует на судьбу.
– Чем же я провинилась, барышни? Только и вам трудно

будет спервоначалу. Привыкши.
– Нет. Решили уж. Оставайся. Скучно будет. Новую жизнь

начинаем. Так пусть уж все новое. А от тебя домом пахнет.
– Уж и скажут. Каким таким домом пахнет? От меня ду-

хами вашими пахнет. Вся дворня дразнится.
Растолковывали, смеялись, Васька язык высовывал, над

зеленой лошадью издевался. Утренне-солнечные стены пах-



 
 
 

ли девичьими снами и весело улыбались, шептали:
– Скоро, скоро весна придет.
А лики в божнице в угловой что-то темны. Или потому

это, что издавна вобрали они в себя скорби глаз человече-
ских. От прабабушки иконы. А кто она была, уж и забыли
все. И когда.

И Любовь с Анной, когда веселы, на иконы не взглянут. А
часто по ночам обе глядят, друг дружку не видя. И одноли-
ко-скорбны думы их тогда. Будто что-то неразумное и, как
судьба, сильное, будто что-то скучное, желтое, как Фенино
лицо, когда та будет в гробу лежать. И помолятся ночные
сестры без слов. Страшна словесная молитва: вдруг не того
попросишь, а оно и сбудется. И плакаться не на кого. Помо-
лятся сестры и уснут. Засыпая, обе душами шепчут:

– Пусть хорошее случится. Пусть хорошо нам будет.
Проснутся утренние сестры, в глаза друг дружке взглянут,

улыбнутся. О будущем молча побеседуют. А потом и слова-
ми. И о разном помечтают. Ни плохого, ни страшного на пу-
тях жизни найти не могут.

– Только бы не скука эта.
– Да, уж хуже не будет.
Замуж выходят сестры. Любовь, старшая, за Брыкалова.

Мануфактурное дело в Москве большое. С братьями. У Бры-
калова осанка солидная, сюртук на нем длинный. Влюблен
– не влюблен, а смотрит ласково. Усы белокурые, пушистые,
большие. Руками чинно поводит. Слов в меру знает.



 
 
 

А про Шебаршина, про Аниного жениха, Феня говорит,
пальцы свои желтые целуя:

– Не жених, а картинка.
У Кузьмы Кузьмича Шебаршина в Петербурге завод ка-

кой-то. Слышно, денег много. Ходит – ноги не связаны. Раз-
говор обо всем. Приехал на Волгу, говорили о нем:

– Петербургская штучка.
– Да, они, заводчики, калачи тертые.
– Ума достаточно.
– Да и капиталу тоже.
– Да, уж это тебе не Сампсонов.
Обручены сестры. Без торжества: траур. Женихи требова-

ли. По делам уехали. Так спокойнее.
А про тех, про других женихов, уж и не слышно. Говорит

Анна:
– А я, Люба, в Кузьму влюблена. Не веришь?
– Да уж верю, Аня.

 
XIII

 
Горюет вдова железного старика. Сердце ее по ночам раз-

рывается. Любит она Корнута. Младшенького своего. Вот
ведь девять их с дочерьми. Живы бы все остались, было бы
тринадцать. А кого любит? Люба с Аней ближе были. Но то
давно. Ну, Семен тоже доныне почтителен. На него с Ма-
каром надежды материнские полегли. Стариком-главой бес-



 
 
 

словно отмечены. Но Макара не полюбишь. Смолоду колю-
чий, к старости железный тоже будет. Доримедонт? У того
ласка – не ласка. Придурь какая-то. И еще: с рожденьем вто-
рого в старухиной памяти спутано нехорошее. Те двое, Фе-
дор с Вячеславом, за стенами, как кони, ржут, как кони по
городу носятся. Страшится помыслить о них материно серд-
це. А Вася к ним давно, к тем двум, льнет. Ну, пока еще сест-
ры отклоняют. А замуж повыскочат… Эх! Разве Любе отдать
– упросить? Не уберечь его здесь… И чует-мыслит старуха
жутко-раскаянно:

– Моя вина. Мой грех, мой грех материнский.
И еще чует-шепчет:
– Поздно теперь… Или не поздно? В хорошие бы руки от-

дать Васю. И Вячеслава можно еще. А то что на стороне-то?
При матери-то все лучше, ан при матери-то худо. А может,
не худо? Выправятся: вон Сема да Макарушка каковы. Хоть
и разные, а что про них худого скажешь.

И обманывает себя вдова, на краткий час тешит. Думы за-
кружатся по Счастливым кругам. И опять к прежнему стра-
ху-ужасу подойдут.

– Феня! – кричит. – Или Матреша! Кто там? Поди сюда.
Позови ты ко мне Агафангела Иваныча.

– Слушаю-с. Сию минуту.
И ушла ли та, не ушла ли, не видит мать, думы свои слова-

ми раздумчивыми комнате отдает; комнате, далеким гулом
гудящей.



 
 
 

– С Рожновым опять поговорить. Пусть старик рассудит.
Ох, сыны, сыны… Трое вас опасных у меня.

А с опасных думы-шепот на любимого.
– Корнут. Корнутушка не то. Маленький он. Последнень-

кий. Как хочу, так и поверну. Семь годочков мальчику ми-
лому. Подождать бы немножко, да и за ученье. Денег теперь
сколько хочешь. Спрашиваться не у кого. Учителей бы раз-
ных, профессоров из Москвы. И здесь, при себе. Генералом
сделаем, губернатором, или чем сам там захочет. Ох, Кор-
нутушка. Горбик у Корнутушки растет. Домна, нянька про-
клятая. Всех вынянчила-выкормила. А любименького моего
Корнутушку… Что бы тебе, дура, Федора разбойника… О
Господи, прости согрешение невольное.

– Вот и я. Кликать изволили?
Это Рожнов, мудрейший Агафангел Иваныч. И пойдет у

них беседа про Федора да про Вячеслава. И поговорят о
строгости и о почитании. И железного старика вспомянут.
Но не долго обо всем этом. Старик Рожнов к делу привык,
настоящее дело любит. И переведет он беседу на Семена
Яковлевича и на Макара Яковлевича. Далеко им до отца, но
все же люди не пропащие. А о пропащих не стоит ни гово-
рить, ни думать. В семье не без урода. Так, из почтения ко
вдове можно слова раздумчивые произнести.

«А мы на Семене да на Макаре Яковлевичах речь задер-
жим. Пусть привыкнет, что у нее только двое сынов, а у фир-
мы двое столбов, на ком стоять будет. Впрочем, женщина



 
 
 

она не деловая, не приученая. Ну да все-таки».
 

XIV
 

Уехали Семен и Макар, женихи женихаться. Федор с Вя-
чеславом давно пропали-провалились. Васька – где он? Да и
к чему? Сестры?.. А, ну их!

Скука мухой неугомонной звенит в дому.
И ходит-бродит Доримедонт по комнатам. Царство закол-

дованное. Кое-где лампы светят, обои стен и мебель обман-
но озаряют.

Но то не лампы. И то не комнаты дома на Торговой, Мая-
ки на синем море-окияне. Где маяк, там скала. Где скала, там
смерть неминучая. Плывет корабль-парусник по морю-оки-
яну. Бродит Доримедонт по отцовскому дому вечернему. Во
тьме отмель чуется. Наплывешь на отмель – беда. И обошел
пушистый ковер гостиной. Держись! Узкий пролив. В залу
дверь чуть приоткрыта. А в зале ночь на море. И в залу про-
плыл корабль осторожно. Не дай Бог о скалы отвесные по-
ломаешься. Фу-ты! В Ледовитый океан заехали.

И стал корабль-парусник воздушным кораблем. Через от-
мели, скал отвесных не страшась, в коридор побежал.

– Феня, Матреша! Кто там! Дров сюда несите. Холод ка-
кой!

Дрова березовые. Лучин не надо. Кору сдирает, радуется.
Поленья разобрал. Вперед помельче, а те сюда. Любит Дори-



 
 
 

медонт печи топить.
Затрещало. Отошел. Не любит печь духа человечьего

поначалу. И пошел корабль по Ледовитому морю-окияну.
Крейсирует. Мало ли где что нужно. Невидимые ждут Дори-
медонта. Причаливай!

Растрещалось, разгорелось. Сидит Доримедонт на полу у
печи отверзтой, кочергой разумно пошевеливает.

– Вот Федя с Вячей курят. Хорошо бы и мне: у печи хо-
рошо бы. Ух, здорово разгорается.

Пошевеливает когда нужно. Любит Доримедонт печи то-
пить. И вдруг замолкло. Опять серебряной мухой надоедли-
вой скука прожужжала.

– Да. Скучно.
И поглядел в огонь печи, туда, далеко, где нет ни дома,

ни людей.
– Скучно… А я тоже женюсь. Вот-те и весело будет. Коли

я дурак, то и они дураки. Брат я ведь. Возьму жену самую
лучшую. Из Петербурга, так из Петербурга. Хорошо бы же-
ниться, право.

А в печке изразцовой дрова разгорались.
– Женюсь и я! И весело же будет. Те и не догадываются.

Женюсь раньше их всех, невесту выдумаю. У, какая невеста
моя! Только где такую достать? Чтобы вся в золоте и в парче
золоченой. Уж найдем.

А печной огонь пуще с жертвенными дровами играл. И
видит Доримедонт будто судьбу свою в печном пламени.



 
 
 

И встала-предстала девица-красавица. И пропала. И сма-
рагд-камень расплавился в печи, и вся пасть печи отверзтой
стала смарагдовой. Скучно и страшно Доримедонту. Но у
печки весело.

– Женюсь-ка и я.
А смарагд-камень – Доримедонтов месячный камень. И

про то Доримедонт знает.
 

XV
 

Горюновых дом, где Макарова невеста живет, Горюновых
дом с мезонином у церкви, скучен сегодня. Страстная неде-
ля, может быть, потому.

Весь пост постное ели. На первой и на четвертой и рыбы
нельзя. А Страстная неделя голодная. И в церкви стоят по
многу часов. От постного масла желты лица стариков бого-
мольных. Ноги дрожат. И безвольно злы старики. И так ду-
ши непокойны.

Но старший сын Михаилы Филипповича Горюнова, Саве-
лий, однажды, два года тому, под Пасху ушел. И теперь нет
его. И в ладане, и в звоне колокольном, и в ожидающей тихо-
сти Страстной – вспоминается Савелий, старший сын. Где-
то он? На дому купеческом, на деревянной крыше его гро-
мадный камень лежит. И камень тот – скорбь родительская.
И еще камень тот – позор, по городу шепчущийся. Грешно
в такие дни злобе волю давать. Но сильно в человеках чело-



 
 
 

веческое. Сбираются старики в церковь, шипящими слова-
ми перебраниваются, Савелия вспоминают, упрекают остро
друг друга. И часто в речах их слышится:

– Ведь ты отец-то ему.
– А нешто ты не мать?
И Раиса, невеста, в церковь сбирается. Тиха она ныне.
Пелагея же давно вышла. Она в церкви до службы. Как

сторож пройдет, ключи перебирая, – ей видно.
А из дальней комнаты, маленькой, голоса детские бегут,

плач ли. То Сергей и Дорофея. Последышей старики породи-
ли, Сереженьке четвертый пошел, Дорофеюшке и году нет.
Ну, да уж больше не будет.

Над церковью Святого Георгия тяжелый звон. Редкий,
ударный. И повсюду над городом звоны. И из заволжских
сел. В черных ризах по церкви тихо-скорбно ходят, в руках
свечи желтые, огонечки их скорбно-молитвенны. Молится
Раиса о будущем своем. Душа ее тиха и разумна, как чело-
век. Решение приняла девица. Старики ее поклоны кладут
усердно. И тщатся мыслить лишь о воспоминаемых ныне ве-
ликих страстях. И шепчут-повторяют слова молитв. И кача-
ются их желтые лица.

Из церкви пришли. Письмо их ждет. Словно чудо какое.
С Афона письмо от сына Савелия. Да не тот же ли день был?
Так и есть. Вот к чему вспоминался. Словно чудо какое. Ну
да и ранее вспоминался. Конверт под печатью белою, бумага
серая.



 
 
 

«Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Благодать Гос-
подня на вас».

И оповещает Савелий родителей почтительнейше о том,
что решение его непреклонно, что останется он в Святом ме-
сте сем Господу Богу служителем, за них, за отца с матерью,
по гроб молитвенником, а когда срок минет, а срок не за го-
рами уж, и чин примет. А ранее не писал по причине слабо-
сти духа, соблазнов мирских боясь, а паче родительских от-
говоров. Но ныне Господь ему, непоколебимо решившемуся,
словами старцев разрешил.

Письмо умилительное. И при письме карточка под лаком:
«Святая гора Афон».

И тихо плакали старики. И призванная в зальцу Пелагея
шептала-говорила, крестясь:

– Слава богу! Слава богу! Братец сподобился! И меня те-
перь благословите.

Раиса молчала.
И хлынула в души стариков благодать.
И дрожащими руками передавали они кругом сыновнее

письмо и святую картинку. А сидели все у преддиванного
стола. И когда в руках одного была картинка, другой тянулся
за письмом. А когда долго ни письма, ни картинки не давали
Пелагее, она держала конверт, молитвенно глядя на белый
сургуч печати.

А к святой картинке все прикладывались устами.
И велика была благодать того дня в душах трех. И упре-



 
 
 

кали себя старики за дурные мысли о сыне, и вспоминали
все тот день, когда увидел кто-то на груди Савелия большой
медный крест, ремнем через спину к телу прикрепленный.

– И тогда вериги носил.
И думали все трое о божественном.
Раиса же, потрясенная, гневалась на далекого брата. За-

чем отвел мысли от повседневного.
И так прошел день. В ночь впервые хлынула горлом кровь

у Пелагеи. И тихо стонала в мезонине и не звала. И утром
бледную ее увидели. И увидели кровь. И была Пелагея в за-
бытьи.

 
XVI

 
Радостными пасхальными звонами веселилась малая цер-

ковь сельская деревянная. Волга лед свой сломала. Друж-
ная весна. Послеполуденное солнце в останный снег ударяет.
Звенят ручьи.

В кирпичном флигельке именьица Лазарева проснулись
Федор с Вячеславом.

– Здорово, помещик!
– Здорово, помещик!
Похохотали хриплым смехом каменным, похмельным.
– Важно мы вчера. А этот поп Иван – не дурак.
– Да уж не даром на старости лет из самарского собора в

медвежий угол попал.



 
 
 

– Эх, жизнь помещичья.
Похохотали.
– А что, Вяча, сказать, что ли?
– Это про что?
– Ну? А про письмо-то?
– Да что письмо? Не хочешь сказывать – от кого, и не надо.

Вот невидаль.
– Ну да уж скажу, Вяча. Вчера не хотел, сегодня скажу,

порадую братца.
И голос свой Федор на хриплый шепот перевел:
– От Веры, от Таракановой, письмо. К нам едет, уж выеха-

ла. Сегодня к ночи здесь.
– Ну? Не врешь?
– И не одна. А с кем, сам догадывайся.
И хихикнул Федор. Закраснелся Вячеслав, на кровати

привстал.
– С Машей? Да не томи ты.
– А то с кем же? То-то гульнем!
И начали братья вставать-одеваться. Хохочет Федор ка-

менно. И глаза его открыто хищно красны. Вячеслав влюб-
ленно взоры отводит, сам брата стыдится, что перед ним, пе-
ред молодцом, он как девчонка.

А Федор по комнате шагает, со стана своего могучего сон
стряхивает.

– Эй! Кто там ножищами шлепает? Закусить приготовь.
Помещики от сна встали. Слышь, что ль…



 
 
 

– Сию минуту.
– А только, Федя, ничего это? Не нагорит нам?
– Это про что?
– Дома бы не узнали.
– Вот трус. Не семилетние мы. Помещики называемся.
В комнату радостный свет рвется, радостный звон в стены

каменные кидает.
Третью неделю братья в Лазареве живут. Это то именьи-

це, которое железный старик у Сампсонова купил. Имение
раньше большое было, давно, при Шереметевых еще, из рук
в руки переходя, урезалось; Сампсонов уже малым клочком
земли владел. Но усадьба с большим домом недостроенным,
со службами разрушающимися, со всякими угодьями забы-
тыми, велика. И велик и красив парк прихотливый, с рыты-
ми озерами.

Переселение братьев произошло так: страшны стали ма-
тери старухе-вдове доносы на сыновей ее, на Федора и Вяче-
слава. А доносы шли отовсюду.

Почтенный купец-старик, в сторону глядя и покашливая,
слово закинет про Заречье. Рахиль, монашенка молодая, но
степенная, чай пия, на дверь оглядываясь, благодетельнице
про ужасные ужасы шепчет, головой кивает, руками разво-
дит.

– Только вы очень-то не пугайтесь, матушка. Дело моло-
дое, может Бог-то еще и вразумит. Пантелеймону-угоднику
молиться, матушка, надо. Ну а в народе, точно, плохо гово-



 
 
 

рят. За что купила, за то продаю. А на Тараканиху-ехидну
эту губернатору пожаловаться надо. Разные дела за ней чис-
лятся.

И еще доносы от разных людей верных бывали. Про пьян-
ство, про дебоши, да про долги. С пути Федор сбивается, Вя-
чеслава за собой в яму черную тянет.

Страх в душе материнской беспрерывный поселился. А
ни сил, ни уменья нет. Федора грубого и злого сама давно
боится, а Вячеслава призовет, начнет выговаривать, а он:

– Да что вы, мамаша? Кто это вам наговорил-нажаловал-
ся? Когда это вы меня пьяным видали?

И точно, не видала. Но ложь чует. И страхи материнские,
и предчувствия растут. А Рожнов, умнейший старик, огор-
чает:

– Нет уж, увольте. В конторе у нас им дела найти не сумею.
На Благовещенье в посту отец Лев, протопоп, пришел.

Старец мудрый и душевный. Давно бы отцу Льву архиереем
быть, но матушка его безумная жива. Много лет несет ста-
рец крест свой. Безумную жену свою, слов не говорящую,
подобие божеское утратившую, не отдает отец Лев в сума-
сшедший дом. Сам за ней присматривает, молитвы читает.
И глубокая грусть навсегда в любящих, в тихих, в запавших
очах старца.

И разговорилась мать огорченная с протопопом искрен-
не. И присоветовал протопоп, размысливши, жить блудным
сынам в имении Сампсоновском. От соблазнов вавилонских



 
 
 

подалее, к землице поближе, а следовательно, и к Божьей
правде ближе.

И добавил протопоп:
– Можно бы средства и подействительнее выискать. Но то

лекарства горькие, и сильную руку от Бога иметь надо, чтобы
лекарства те чад своих выпить принудить могла.

И взглянул отец Лев мудрейший на стенной портрет же-
лезного старика. И тотчас послал ласковые взоры свои груст-
ные в глаза вдовы-матери.

И поняла. И почуяла стыд упрека, и почуяла радостную
надежду. А к ночи успокоение затихла, когда, после беседы
с Вячеславом, прошептала:

– Вот и слава Богу. Слава Богу. Без борьбы приняли. А я-
то, неразумная, боялась. Недаром отец Лев восьмой десяток
доживает.

А с Федором говорить боялась. Вячеслав бегал.
Была еще беседа втроем. Она, Семен и Рожнов в кабинете

заперлись на час. О деньгах беседа. Успокоил Рожнов:
– Тянуть еще можно. И после совершеннолетия Федора

Яковлевича. Так, малыми суммами снабжать будем. Отпи-
саться сумеем. Но до крайности прижимать не резон: там
близко Обжорин. Как бы не подманил на векселя. А этот
почище Тараканихи. Он хоть сто тысяч Федору Яковлевичу
даст. Только нам они в полмильончика обойдутся.

Семен слушал, молчал, конфузился. Макар на совещание
не пошел. Узнав в чем дело, Рожнову сказал:



 
 
 

– А ну их к черту! Сократите вы этих балбесов. Умеючи,
их вот как скрутить можно. И не пикнут. Что тут долго раз-
говаривать…

И поехал в невестин дом, наполнясь своими мыслями.
 

XVII
 

Был у  Макара с матерью разговор. Старуха одна после
обеда в спальной сидела, на иконы глядя, тоскливо о Корну-
те мыслила. Вошел-вбежал Макар деловито.

–  Я, мамаша, день свадьбы уж назначил. Тринадцатого
венчаюсь. Так вот, сообщить пришел. Времени уж немного.
Всего неделя. Вы уж, пожалуйста, что вас касается, обору-
дуйте, похлопочите.

Заморгала мать часто-часто. Напугал ее сын. И не сразу
заговорила.

– Тринадцатого? Что ты? Что ты, Макарушка? Ведь две-
надцатого, в Преполовение, батюшка наш скончался. Двена-
дцатого только срок траура. А ты…

– Так ведь я тринадцатого…
– Бога ты побойся, Макар. Шутишь, что ль!
–  Толком вам, мамаша, говорю: не одиннадцатого и не

двенадцатого, а тринадцатого венчаюсь.
– Да что это ты, Макарушка, сразу. Напугал-то меня как.

Почитай, два месяца о свадьбе не заговаривал. Я уж думала,
дурь-то вышла. А тут – тринадцатого.



 
 
 

– Я бы просил, мамаша, о невесте моей такие слова не го-
ворить. А то привыкнуть можете и через неделю опять такое
скажете. Тогда оно совсем нехорошо будет. О моей супруге,
своей невестке, скажете. Так-то.

– Не мучь ты меня, Макар. Какие слова?
– Про дурь сказали. А ранее того, помните, тогда и еще

разное. Так вот и говорю, что пора от этого отвыкнуть.
– Макар!
– Что, мамаша?
– А то, что нет тебе моего благословения.
– Как угодно. Но только дозвольте сказать, что это глупо-

сти.
И страшное лицо стало у матери. И за поручни кресла

ухватилась.
– Конечно, мамаша, лучше все по-хорошему. Ну, что та-

кое: нет на то благословения вашего? Все равно попы повен-
чают. А по городу слухи пойдут. Мне на слухи эти, простите,
наплевать, потому что ведь вас же осудят. Ведь Раиса Ми-
хайловна не нищая какая-нибудь, не изуверка, и дурного про
нее никто не скажет. Я тоже не шарлатан. На Федора, брат-
ца моего, а на вашего сына непохож. Кого люди осудят? Как
полагаете, мамаша?

– А тринадцатого-то? Тринадцатого-то как же?
– Очень просто. Ни траура не будет, ни поста. И день даже

не постный.
– Макар! В Преполовенье година.



 
 
 

– Так ведь тринадцатого.
– Грех-то какой. Никто так не женится. Людей постыдись.

Ну, к осени еще можно бы. Ну, даже летом можно. Хоть ме-
сяц подожди.

– Я так вам скажу, мамаша. Ни одного дня ждать не буду.
Если бы нужно было год с месяцем трауру быть, так бы на
соборах и установили.

– А усердие… А печаль твоя сыновняя…
– Но не будете же вы, усердия ради, Страстную неделю в

двадцать дней считать. Все по закону.
– Ах, Макар.
– Вы лучше, мамаша, все это дело спокойно обсудите. И

похлопочите, прошу вас, насчет всего, что от вас, как от ма-
тери, требуется.

– Слушай, Макар. Первая свадьба Александрина назначе-
на. А второй бы лучше Семеновой быть. Старший он.

– Ну, уж это, мамаша, пустяки. Даже слушать странно. Так
вы, пожалуйста, мамаша. Обед и билеты – это уж я похлопо-
чу. Ну, церковь тоже. Но и вы тоже, как мать…

И вышел Макар, ласково матери улыбаясь.
– Да где ты жить-то с женой будешь? Здесь, что ли?
В догон сыну слова.
–  Позаботился, мамаша. О том не беспокойтесь. Мы

в Москву сначала.



 
 
 

 
XVIII

 
Горе-то какое. И можно ли пережить такое горе. Сидит

Александра, сестра железного старика, девица старая сидит
на неприбранной кровати, так, кое во что одетая, глаза в сте-
ну глядят. Ни о жизни, ни о смерти не думает, людей не сто-
ронится, но людей не замечает.

Странное случилось. Умер Сампсон Сампсонов, франт
петербургский, смешной тети Саши жених молодящийся. Из
клуба в гостиницу к себе ночью приехал часа в три. Утром
мертвого увидели. Близ кровати, на полу. Только сюртук
снят, на стуле висит. И дверь не заперта.

Родные тетю Сашу жалеют.
Легко ли ей, бедной.
По паспорту Сампсонова адрес петербургский разыскали,

депешу послали, оттуда ответная: «Земле не предавайте по-
везу тело Петербург свинцовый гроб выезжаю Глафира Ива-
нова».

Какая Глафира Иванова? Кто у него там? Но все, как при-
казано, исполнили. Ждут. И приехала. Женщина пожилая,
тихая. Из простых, верно. С тетей Сашей говорила-плака-
ла. Несчастная невеста к тому дню не успокоилась, нет – но
говорить начала разумно. И выяснилось, что у Сампсонова
с Глафирой в Петербурге трое детей. Десять лет семьей жи-
вут. Только не венчаны, но как муж и жена. Об Александре



 
 
 

покойник ей говорил, и что свататься едет говорил. Для по-
правления дел. Тогда про семью и про Глафиру решил мол-
чать.

– Ну а теперь что лгать, грех на душу брать. А покойник
меня с детками несколько обеспечил. В банк на мое имя дав-
но положил. Когда были деньги. Но немного, конечно. А по-
койника я очень любила, и память по нем сохраню. И тело
в Петербург повезу. Чтобы у деток отец был покойничек. А
детки хорошенькие да умненькие. В отца.

И беседовали. И плакали обе. И Глафира жалела Алексан-
дру. А были они одних лет. И, взявшись за руки, на диване
сидели, на клеенчатом, в дому Александры, на горе. Толь-
ко что отделали домик. Краской пахнет. Хотя окна открыты.
Воздух весенний, сладко-горестный. Вороны суетливо по де-
ревьям кричат-мечутся. И из сада землей пахнет.

Александра, как очнулась, в свой домик переехала. Не то
чтобы переехала, как люди переезжают, а из церкви с пани-
хиды выйдя, на извозчичью линейку села, на гору поехала, в
домик свой вошла. А там никого. Лишь в саду, во флигель-
ке, – сторож. Присылали за Александрой Матрешу-трясогуз-
ку, в дом звать. Та говорит:

– Нет. Я здесь.
Тогда Матрешу к ней определили. Пусть присматривает.

Любовь с Анной, племянницы, тоже наведываются.
И уехала Глафира, Сампсона своего в свинцовом гробу

повезла. И Александра ехать хотела, но расхворалась, слегла.



 
 
 

Двинуться не может. Но плачет мало.
Накануне свадьбы своей Макар утром к тете Саше в ша-

рабане, в новом, на Ветрогоне приехал, а свадьбы своей Ма-
кар не откладывает.

– Мы Сампсонова без году неделю знаем. А с домом на-
шим он еще не породнился. Тут и спору быть не может.

Приехал Макар к тете Саше. Та лежит. И не плачущая,
не грустная, а как бы неживая. Поговорил, пособолезновал
племянник, ответила она ему словом каким-то. И молчит. И
слушает ли? А потом перебила речь Макарову.

– Привези ты мне канареечку.
– Какую канареечку, тетя?
– Канареечку-птичку. Пусть поет. Тихо здесь очень.
Говорит однотонно. И шепелявить меньше стала. Внятно

так:
– Привезу, тетя. Непременно привезу. А я с вами погово-

рить хотел, тетя.
Молчит.
– Продайте, тетя, мне этот дом. Не будете же век здесь

жить, одна-то.
– Нет. Я здесь.
– Ну, сначала здесь. А потом ведь к нам в дом переедете,

назад? Что вам здесь делать одной?
– Здесь буду.
– Здесь, здесь. Не всегда же, говорю, здесь, черт возьми…

Продайте, говорю, дом. Мне продайте.



 
 
 

Молчит тетка. Тусклыми глазами поводит. А Макар ей:
– Я вам денег дам.
– Не нужно мне.
– Ну, даром отдайте. Но ведь я не прошу даром. По рас-

ценке. А вам дом теперь не нужен.
– Нужен мне. Я ведь здесь.
– Тетя! Я понимаю. Вам грустно. Вы с ним хотели здесь

жить. А он помер. Потому вам и кажется, что нужно вам
здесь жить. Но ведь это пройдет. Грусть-то ваша пройдет.
Тогда к чему вам дом? Уступите, тетя.

Испуганно забегали-замигали глаза Александры. В посте-
ли она заворочалась.

– Оставь ты меня. Я здесь.
И губы дернулись, как перед плачем.
Едет Макар злой в шарабане. Ветрогона вожжой бьет, а

ходу не дает. Храпит тот, красным глазом косит. До Георги-
евской церкви доехал Макар. Рассмеялся.

– Вот оно что.
И круто повернул. Назад погнал. Пальто не снимает. Шля-

па-кепи в руке.
–  Вот что я, тетя, надумал. Конечно, лучше вам здесь

жить, коли желание ваше таково. Память и все такое. Но вот
что я вам предложу: остальное место вы мне продайте. Я тут
дом хочу строить. Вам же приятнее. Соседи будут. Родня. А
вы здесь. Вы здесь. Не беспокойтесь. Здесь. Всегда здесь.

– Я здесь. Да.



 
 
 

– Вот и хорошо. Согласны? А я вам денег дам.
– Не нужно мне. Только я здесь.
– Зачем даром? Расценка. Я к вам Агафангела Иваныча на

минутку пришлю. Согласны, тетя? Право, в ваших выгодах.
– Как хочешь. Только здесь я буду.
–  Здесь, здесь, тетя. До свидания. К вам на минуточку

Рожновзаедет. Поправляйтесь, тетя.
И весело рысил Ветрогон, и насвистывал Макар:
– Я цыганский барон…

 
XIX

 
Скука серебряной мухой в дому звенит. Лето давно. Вол-

гу могучие пароходы баламутят, встречаясь, свистом про-
тяжным ревут. Барки черны, мачты на них высокие. Беляны
белые, веселые. Коноводки брюхастые, тихоходные. Плоты
сплавные, бесшабашные, всем мешающие люди на них хрип-
лыми криками кричащие. Того гляди наплывут.

Берег луговой зелено-весел. Далеко-далеко видно. И все
там зелено. Церкви белые. Десятка два насчитать можно.

Вася по берегу бродил. По своему, по нагорному. Суе-
ту пристаней любит Вася. На кули сядет. Присматривается.
Ловко татары носят. Но и русских силачей не мало. Сгонят
Васю, на другое место перейдет. Но уж прискучило. С весны
ходит. Домой!

«Вот дворяне, те на дачу летом уезжают, коли у кого име-



 
 
 

ний своих не осталось. Раздолье. В  Лазареве не пускают.
Знаю: боятся. Да хоть бы с нянькой. И Корнута бы взять.
Подлецы. Дачу бы наняли, что ли. Ну, дача денег стоит.
Скучно здесь. Маета одна».

Посмотрел Вася на Заволжье долгим взглядом, сонным.
– Туда махнуть? Можно бы до обеда. И деньги есть. Во-

семь гривен. Вот они. Да не то это.
И зевнул. И домой через сад. Сад не маленький. И дере-

вья-старики есть в нем. К реке мало не доходит. Дорога там
набережная. Забор дощатый. За забором товары везут, по-
крикивают по-городскому. Дальше к дому пройти – не слыш-
но, правда. А у дома террасу плотники строят. Большую. Это
Макар сказал:

– Здесь террасу нужно.
Женился Макар. И сестры замуж вышли. Недавно. Уеха-

ли, Васю не взяли.
«Просил их серьезно. А они за шутку поняли. В шутку и

вышло. Здесь, что ли, посидеть?»
Но в дом прошел. Плотники – занятно. А не хочется. И

вчера видел. Скучно. Скучно. И по пустым комнатам про-
шел. И наверх.

– Что окон, нянька, не открываешь? Духота.
Домна Ефремовна, нянька, с Корнутом беседует. Вася к

ним. А Корнут маленький няньке:
– И мне такую свадьбу, как у Макара. И красный ковер.
– И Корнутушке красный ковер. Корнутушке мы ковер



 
 
 

золотом обошьем. Вот как. У Корнутушки невеста принцес-
са будет.

Что-то шерстяное Домна на спицах плетет.
– А обед у меня на свадьбе какой будет?
– А обед на Корнутушкиной свадьбе будет…
И сочиняет нянька разное, счастливо дремлет, спицами

водит, спину на солнышке через стекла оконные греет. Рев-
матизмы.

Не дослушал Корнут. Лошадь картонная без кучера. И
упал, на бок повалился павлин с настоящими павлиньими
перьями.

А похороны у меня, как у папаши, чтоб были. И медали
чтоб несли. И много народу.

– Что ты, что ты, Корнутушка, Бог с тобой.
– Нянька, а ты сзади иди. В черном платье. И платок чер-

ный. А на твоих похоронах я пойду. Шуба у меня большая
будет. И везде медали-ордена. Пойдешь, нянька?

Голова нянькина из стороны в сторону закачалась. Улыб-
ка раздумчивая спицы запутала.

– Ах, Корнутушка. Ангелочек ты Божий. С орденами, го-
воришь, пойдешь? Вот-то мне радостно, грешной, будет.

– Глупости вы болтаете. Тьфу.
Это Вася.
– Нянька, скучно мне.
– И что за скука. Делом займись.
– Каким делом?



 
 
 

– Не маленький. Нам игрушки, тебе учеба. Книжку нам
читни. Послушаем. Вон там книжки лежат.

Скучно Васе. Серебряная муха по дому летает. В окна
бьет, звенит. От няньки ушел, от Корнута больного, бледно-
го. Сел где-то недалеко. И ушли думы. Ушли думы из голо-
вы Васиной в стены отцовского дома. И нехорошо им там.
Птицы молодые, веселые, известкой залиты, кирпичом за-
ложены. И биться им нельзя. И вспоминает. Юный вспоми-
нает. Не живший еще, как говорят люди. Близко темные уг-
лы. Разные. И в темноту пошел. И вот невидимым видна его
гримаса сладострастная. Невидимым силам дома железного
старика. И не слышал Вася бормотанья няньки, и не слышал
звенящего голоса Корнута… И ослабел Вася. И закачался. И
были ли видения женские?.. И стало скучнее еще. И тягост-
но стало. Но во тьме засверкало. Шары огненные.

 
XX

 
Женился Макар тринадцатого. По красному ковру из при-

ходской церкви своей прошел с молодой женой в дом отцов-
ский.

И за обедом музыканты играли. И к вечеру уехали моло-
дые в Москву на поезде. Не по-купечески. Тогда еще мно-
гие старики боялись чугунки; даже если и по делам ехать. А
едучи, крестились все.

И много цветов нанесли в Макаров вагон. И улыбался Ма-



 
 
 

кар. И еще разное нанесли. И была улыбка Макарова зага-
дочна. Но не думал никто о загадках. Повенчались. И едут.

И поехали. Долго не выходил из вагона, толкался в мягких
диванах его шум-говор людской.

Но полустанок дачный. Людей немного. Новые, незнако-
мые. Недолго. И засвистел, и туда вдаль заскользил, помчал.
И победило свадебное одиночество. И рад был Макар. Но не
был он рад счастьем, радовался он поцелуями, во тьме рож-
денными объятиями и думами, думами своими. А были ду-
мы его не о молодой жене только. О дворце своем думает
Макар, о дворце на Александрином месте.

И скользит, грохочет вагон. И когда можно, думает Раиса,
думает о своем, недавно-девичьей думой думает все то же.
А думает о незавершенном девическом счастье своем в за-
мужестве. И опять, и опять, и под кроваво-мерный стук ва-
гона чудится ей разнолико, что в новом счастье ее ждет ее
несчастье.

И едут и ласкаются. И коротка ночь вагонная. И длинна.
В Москве в Лоскутной остановились.

 
XXI

 
От Макара из Москвы депеша: «Выезжаем. Приготовьте».
Не ожидали. Удивились. Всего неделя.
Раиса бродит по номеру в Лоскутной. А номер богатый.

Княжеский называется. Три комнаты, ковры, зеркала, золо-



 
 
 

ченое дерево. Бродит Раиса по комнатам тем, на горничных
натыкается, на сундуки, на корзины. Шкафы, комоды откры-
ты; белье, платье на стульях, на столах; покупки разные, мно-
гие и не разворочены, лежат, как из магазинов принесли. И
запахи разные. Но резче всех запахов, запах не то дегтя, не
то лака. То конская сбруя на диване разложена. От Циммер-
мана. Набор серебряный, матовый. И часто смотрит Раиса
на сбрую ту близорукими глазами. Постоит и дальше пойдет.
Бродит Раиса, руки ее дергаются, губы кривятся. Горничная
в чепце белом и в передничке, здешняя и своя, с Волги, в
синем платье, спрашивают поминутно барыню про разное.
А та им:

– Да, да… Хорошо…
И бродит. То тусклы близорукие глаза, то вдруг блеск

стальной. Или видят незнаемое.
– …Я муж царицы, муж царицы, славный Менелай…
И говор громкий. То Макар возвращается. Знобишин с

ним. Пришли. Послеобеденно веселы.
– Раиса Михайловна, ручку.
– Раиса! Дуня! И долго же вы копаетесь.
– Пожалуй, барин, не поспеть сегодня.
– Как – не поспеть? В одиннадцать едем.
– Раиса Михайловна, а вы у нас заскучали. Ну, скоро вам

дворец возведем.
Макар со Знобишиным с круглого стола на кровать все

ссыпали, на столе большой-большой портфель разложили,



 
 
 

бумаги разные перебирают, чертежи, сметы. Знобишин лов-
ко на белых листах карандашом рисует, объясняет-кричит,
посмеивается весело. А то вскочит маленький-кругленький,
крепкий такой, и руками широкие жесты, плавные. И на Ма-
кара остро глядит. Тот сияет. И кричат оба, подчас лишь са-
ми себя слышат.

И счастливо же нашел Макар архитектора. И как нашел.
Тут же в столовой гостиницы, на второй день. Тот с купцами
сидел. С двумя бородачами. И горячо им говорил, и так же
руками разводил. А те его, посмеиваясь осаживали:

– Ты нам турусы-то не подводи. Да ты полегче. Да нам не
дворцы, чай, а всего-навсего склады под крупчатку. Да нам,
брат, Москву удивлять не приходится.

Слушал Макар. А через час Знобишин за его столом си-
дел. И сошлись. Поняли друг друга. А бородачи лакея подо-
звали, долго с ним шептались, головами качали таинственно.

Похлопывал себя Макар по ляжкам, приговаривал:
– Утешил он меня, Раиса. Доволен я. Вот они где, люди на-

стоящие. Москва-то! Она, матушка, не деревня. Только коп-
ни, все, чего душа просит, найдешь. Мы, Петр Петрович, и
подрядчиков здешних повезем. Все у нас московское, Раиса,
будет. Петр Петрович, коньячку. Помолчи, Раиса, дай Петру
Петровичу досказать. Так по-вашему, Петр Петрович, ренес-
санс? Ах, Раиса, как он стили знает. Не забудьте, Петр Пет-
рович, ровно мильон. Ровно мильон. Но тут уж все: и мебель,
и ковры, и посуда, все до гвоздя. Но уж ни копейки больше.



 
 
 

Слушала Раиса. Молчала, удивлялась:
– Как же так: весь мильон? А жить на что будем?

 
XXII

 
Плачет, плачет несчастный Семен. И строго смотрят на

него стены дома отца его, отошедшего от земной жизни.
Спит Доримедонт на Макаровой кровати. На мягкой чуть

похрапывает. С отъездом брата тише комната стала, задум-
чивее. Огонечек лампадный ласковее сон братьев оберега-
ет. И дивился тогда Семен: уезжая, Макар и в комнату свою
многолетнюю не зашел; на иконы, все дни жизни его видев-
шие, не помолился. Кое-что из вещей приказал слугам сне-
сти. И все. А Семен ему забытые вещицы после свадебного
обеда подал.

– Вот, говорит, ты забыл. Возьми.
– К черту! Куда мне…
А были то книжечки потрепанные, зайчик фарфоровый,

медальон серебряный с девическим портретом, пансионских
времен, образки надкроватные, и еще разное. Была даже тет-
радка Макарова писания, на дневник похоже.

Отошел тогда Семен, как мальчик застыдившись. Думал:
брат спасибо скажет; думал: любимое. И день такой святой.
В новую жизнь.

Но давно это было. Для Семена давно. Горе в душе Се-
меновой. И тяжело это горе в ночных стенах в родных. Там



 
 
 

легче было, когда ударило.
Так было. У Ирининых в доме Семен жених. Давно все

узнали. И всерьез, и в шутку: жених да жених.
И старик Иринин, купец – не купец, помещик – не поме-

щик, в темном, в богатом кабинете своем, на тахте развалясь,
не раз Семену ласковые слова говорил, ободряющие. И раз-
глядывал сигарный дым, и улыбался чему-то весело нежный
старик. И говоря о Семене, о дочке любимой говорил, о Да-
ше.

И вошел однажды днем Семен в кабинет. Вошел блед-
но-решившийся, погибающе-радостный, помолчал и сказал
свое слово. И встал важный старик. И пошел жениху на-
встречу, и обнял.

– Что же, Семен Яковлевич… Я рад… Я рад… Да бла-
гословит Господь, а я благословляю… Рад, рад… О счастьи
Дарьином позаботьтесь. Узнал я вас немало. И надеюсь…

И захлопал ладонями, и позвонил.
– Эй, шампанского нам сюда!
– А вы, Семен Яковлевич, к Даше пройдите. Дочери моей

декларацию свою изъясните. Так-то. А потом мы с вами, если
угодно, и о существенном побеседуем.

Окрыленный Семен перед невестиной дверью лишь стру-
сил. Так счастлив был. Так счастлив был. И помолчал блед-
ный, и сказал свое слово.

И сидела она, затянутая в шелково-стальную материю, от-
кинув прекрасную голову, в потолок расписной глядя. И но-



 
 
 

готки ее острые и любимые по плюшу кушетки знаки-узоры
чертили. И слова жениха слушала. И еще к чему-то прислу-
шивалась. И молчала. И чуть подняла голову, но веки опу-
стила, так с закрытыми глазами и говорила.

– Вы не противны мне, Семен Яковлевич. Вы милый… Вы
очень милый. Но как вы не поняли: я не вас люблю, не вас.
Я люблю Борка. Да, да, гусарского корнета Борка. Не улы-
байтесь, прошу… Впрочем, вы, вероятно, не улыбаетесь. Не
вижу. И он меня любит. Правда, Борк весь со своей любовью
не стоит вашей любви, силы вашей любви, ее искренности,
чистоты. Видите, я не обманываюсь. Но, Семен Яковлевич…
Но, милый мой Семен Яковлевич, я-то вас не люблю… не
полюбила еще. А я молода, и любить мне хочется. И поче-
му-то честно любить хочется. Я в любви хочу быть провин-
циалкой, Семен Яковлевич, милый мой. Так вот, расстанем-
ся друзьями. Да и расставаться не надо, пожалуй. Приходи-
те. А о разговоре нашем я ни слова. Ну, вас о том и просить
не надо. Надеюсь, отцу вы не говорили еще. Со мной-то он
не раз уж говорил о вас. Да. Жаль мне отца. Надеется он на
нас с вами. Ну, да на то и старость, чтобы о деньгах думать.
А мне двадцать первый год, Семен Яковлевич. Хочется мне
еще глупой побыть. А вам сколько лет?

Кто-то вместо Семена, убитого, ответил хрипло:
– Двадцать девятый.
– Ах, милый мой Семен Яковлевич, не мало вам лет, но

и не так уж много. Сделайте вы с собой что-нибудь. Уезжай-



 
 
 

те куда-нибудь, поучитесь. Знаете ли вы, что за все, за все
время, как знаю вас, никто о вас ничего, ничего не сказал,
кроме того, что у вас два миллиона. Ведь скучно это…

– И полутора нет, – ответил хрипло мертвец.
– Ну, это все равно. Отец и с половиной дела свои попра-

вил бы. Ему кредит нужен. Ах, как нужны вы ему. Оба мы
нужны. Огорчу я его с моим Борком. Но что делать. Решила
я. Хорошо, когда решишь, жених мой милый. Решите-ка и
вы, пока не совсем поздно. Что решить? Приходите завтра,
скажу. Обдумаю. А золотым мешком скучно быть, милый…
Вы ведь не сердитесь, что я вас милым зову? Вы, право, ми-
лый. Но что вы молчите? Нет! Молчите, молчите, я понимаю
вас.

И говорила, поводя рукой по плюшу, по старо-розовому.
И глаза ее были закрыты: видела судьбу свою. И губы, го-
воря жестокие слова найденной юной правды, улыбались не
радостно, не смехом, но скорбно. А тот стоял потный, с чуть
открытым ртом, с испуганными глазами. И то хотелось ему
быть где-нибудь, только не здесь, то страстно-страстно хоте-
лось здесь, здесь остаться, чтобы сделать что-то. Но что?

А за пятью стенами изящный старик потирал руки.
– Однако долго они там. Ах, уж и дочка. Мудрец у меня

Дарья.
И смотрел на расцветающую ныне позолоту карниза.
– А нам с Борком приданого моего пока хватит. Ненадол-

го, милый, ненадолго. Знаю. Отец достанет. А может, и не



 
 
 

достанет. Что ж. Решила я. Решилась я. Ах, хорошо решить-
ся. Хорошо решиться, Семен Яковлевич, жених мой милый,
неудачливый.

И глаза открыла ласковые. И быстрее по-обычному:
– Завтра непременно. Непременно завтра вечером. От го-

стей уйдем, здесь запремся. О вашей жизни поговорим. Мо-
жет быть, Бирюлину Настю вам сосватаю. Ну, не сердитесь.
Не решено еще.

И гневался Дарьин отец. И кричал во всех комнатах. И с
дочерью кричал, и без дочери. И поняли все три лакея, что
можно опростать открытую бутылку. А старший из них без
зова вошел и поставил перед барином коньяк.

–  Теперича ему коньяк надобен. За ваше здоровьице,
Олечка.

– Хи!
Бедный, бедный Семен. Обнищала душа его небогатая. И

смотрит, и смотрит, раздетый, ночной, в ночные не осужда-
ющие лики окладных икон.

– Господь с тобой, – шепчут.
Но злы стены. И не эти стены многолетней комнаты дет-

ской. Из всех стен дома отцовского пар-дым идет, гнев.
Хоть бы он не пришел…
Но лучше ли? Она из стены вышла. Она, Даша. Платье

сталью отбивает. Шелковое. Туфлю ненарочно жениху глу-
пому показывает. По чулку черному узор серебряный.

– Здравствуйте, Семен Яковлевич, милый. Вы ведь ми-



 
 
 

лый.
И высоко-скрывающее платье стальное у ворота расстеги-

вает, глаза защурив.
Но будто загремело. То он вошел – чужую жизнь из дома

своего выгнал. Молча кивает бритое грозное лицо над длин-
ным, до галстука застегнутым сюртуком. И галстук жесткий
скрипит. И молчит железный старик, на сына на старшего
глядя. Любил помолчать железный отец. Стены, им выло-
женные, за него говорят. В ночи говорят наследнику велико-
го дела.

– Отшили? Так. Саночки вам подали, Семен Яковлевич.
Бывает. Это с бедными женихами из мелочных торговцев за-
частую случается. Ничего, потерпите. В другие ворота посту-
читесь. Может, и не везде так. Может, кто и не прогонит. Вот
Дубасин, насупротив лавочка, две тысячи обороту и дочки
две – невесты. Выбирайте. Авось! Ась, Семен Яковлевич?
Ась, милый?

Стоит железный старик, головой грозно кивает, молчит.
Слышит он говор стен дома своего, навек сложенного. И
молчит. Лишь глаза его в Семеновы глаза.

– Стой-стой-стой! Ишь, орел-птица!
Это Доримедонт.
И невнятно так бормочет. У живых нет мыслей о Семе-

новом горе. Лишь стыд Семенов да страх его не слабее горя
его. Кто победит…



 
 
 

 
XXIII

 
Несчастная Александра, невеста-вдова Сампсона Самп-

сонова, хотела сказать:
– Что же это, Макарушка, ты со мной делаешь. Ведь живая

я. И дом мой. Засорил ты меня всю, замусорил.
Но так она картавила, так огорчена была недоуменно, что

Макар и вникать не стал в намеки слов ее. Не понял.
– Тетя, вы же сами пожелали. Вот и бумага. Помните, Рож-

нов приносил. Весной еще. Подписались вы. Могу же я на
своей земле строиться.

Заторопилась-заплакала старушка – а тетя Саша совсем
старушкой стала, – говорит, как причитает:

– Макаюська, Макаюська…
И пытается объяснить ему, что не нужно было крышу с ее

дома снимать и сад вырубать весь.
– Макаюська, где гулять буду…
И говорит она племяннику, что хотела в саду беседку по-

ставить, и в беседке чтобы портрет Сампсона висел. И стала
бы она в беседку утром и вечером ходить. А теперь сада нет.
Срубили, кирпичи возят.

– Тетя, тетя, вы же сами. А насчет крыши вот пункт. Смот-
рите сюда, тетя, вами подписано.

– Макаюська, Макаюська, известка везде.
– Ну, тетя, это вы зря. Мы на цементе строим, на порт-



 
 
 

ландском. Известки у нас не сыщете. Десять рублей бочоно-
чек. Все на цементе, все на цементе. Ваши комнатки, правда,
на известке сложены. Ну, да Петр Петрович говорит – креп-
ко, хоть пять этажей выдержит. А что правда, то правда, не
место вам, тетя, здесь. Уезжайте-ка в дом.

Домом звался дом старика-отца.
И говорила опять Александра, руками, как курица кры-

льями, хлопала, Макару объясняла, что уехать она не может,
что беседку теперь где же поставить, что летит к ней в окна
всякая дрянь, что с потолков штукатурка валится и что как
же это так.

Спокойный Макар объяснял и бумагу показывал, то на
том, то на том пункте палец держа перед теткиными испу-
ганными глазами.

 
XXIV

 
Хорош парк в Лазареве. Давно-давно посажены деревья

редких у нас пород. Приноровились. Живут. Пруды рытые.
Через протоки – мосты. Дорожки заросли, узкие стали. А то
и не видно их. Полян сколько. И по парку стоят, как бегут,
разные строения, давно никому ненужные, кирпичные, шту-
катуреные, белым крашеные. И беседки здесь, и галереи, ни-
куда теперь не ведущие, и вот башня одинокая, являющая
красный кирпич. Ранее была башня посреди псарни; зачем
была, не знают люди. Потом была башня коптильней окоро-



 
 
 

ков – и все нутро ее черно до сегодня, – а потом башня и
башня. Стоит и стоит. И пусть стоит.

Укрыла, обмотала зима редкостные растения парка. Бело
и тихо, и строго. Есть такие места: зайдешь, как в лес зай-
дешь. Даже дичь заводилась не раз. У дома вытоптано. По-
далее кое-где тропины возникают и заметаются. А там, за
прудами, по недавно еще тихим полянам дорога проезжая
зародилась и окрепла. Подчас гневаются братья-помещики,
Федор с Вячеславом; говор да скрип заслышат – с ружьями
выбегут, и затрещит в морозе крик-ругань.

– Наша земля. Прочь с возами, такие-сякие.
– Вишь, дорога наезженная. Пропущай, штоли-ча.
– Какая дорога по парку? Не видишь – парк.
–  По своей земле едем, по хрестьянской. По старым-то

плантам вон до коих сосенок…
– До каких до сосенок, черти. Где стена-то стояла? А?
– Стояла-то она, и впрямь стояла. Да сам же ты ее снес.

Стало так, что не на своем она месте, голубушка, стояла. Ну,
пропущай, штоли-ча. Эй, братцы, трогай. Ишь барин тоже…
А ты, баринок, судом, коли хочешь, оттягивай. В те поры по-
глядим. А до срока своим посчитали, хрестьянским, как при
дедах было. А по весне и скотинке нашей здеся выгон будет.
Трогай, ребяты.

– Назад! Стрелять будем.
– А ты не грозись зря-то.
По осени продали братья-помещики стену на снос, на кир-



 
 
 

пичи. Пять рублей с тысячи давали рядчики. Но присмот-
ру настоящего не было; возили, считали, как хотели. Мало
братья-помещики заработали. Но понравилось. Ишь, сколь-
ко строений никчемных без крыш стоят. Все сносите. И за-
продали. Вон из Богоявленского подводы потянулись.

Живут братья, Федор с  Вячеславом, в  Лазареве, плоть
свою тешат, а вокруг мужики живут, хлеб жуют. Но то ли нет
братьям раздолья настоящего, то ли и не раздолья им вовсе
надо.

Федор с Вячеславом в крепко топленной комнате сидят.
На диванах. Брат на брата смотрят. Давно им скучно, и дав-
но хочет Федор Вячеславу штуку подстроить. И разное гово-
рить брату-ученику своему. Но не то все. И скучно Федору
здесь, четвертому сыну железного старика. И не видят нико-
гда они своего отца, ни духа призрака его. И не слышат. Так
живут.

– Выпишем, Вяча, Корнута, что ли… А? С нянькой. Ску-
чаешь ты, когда не пьешь.

– Пошел ты…
Вячеслав Федору подражает. И словами, и во всем. Ста-

рается.
– Ну, вот что, Вяча. Снимайся. На башню пойдем.
– Опять на башню?
– На башню.
И угождая брату, говорит младший Вячеслав, себя не

узнавая:



 
 
 

– Пойдем.
И нужно им было пройти синюю комнату. Никто не жил в

синей комнате старого флигеля. И стояла она пустая: в жи-
лые комнаты унесли братья все оттуда. Лишь тахта рваная у
стены. Кисло и затхло пахнет ее мочальное нутро, видимое
сквозь многие дыры.

Прошли братья. И опять синяя комната показалась им
нехорошей.

И Федор подумал:
– А ну ее!
Вячеслав же прошептал:
– Господи, помилуй. Господи, помилуй.
Вспомнил няньки Домны россказни. Про старика про ка-

кого-то давно говаривала.
И так миновали синюю комнату.
И по двору шли. И говорил что-то Федор рабочим, стран-

но-ненужным своим рабочим людям. И покорно отвечали.
И довольные шли братья.

Башня через двор. К ней узкий-узкий дом пристроен. Нет
давно крыши. Продать и стены на снос, коли так…

В башню братья вошли. Федор первым. Вячеслав – тому
уж как-никак за братом идти – Вячеслав идет по крутым
этим ступеням, свое подумывает. А дума его все та же…

– Отобью-ка я Веру от Федора.
И еще дума:
– Хороша попа Ивана дочка. Ах, хороша Мелания.



 
 
 

Но говорит Федор, громко говорит-будит:
– Стой! Какой черт с позавчера две ступеньки вынул.
И вот осторожно. И вот добрались на верх башни. Чугун-

ный балкон кругом. Перила разными людьми усадебными
на разные потребы давно растащены. Миг ненависти в серд-
це Вячеслава наступил. Часто за последние дни разгорает-
ся ненависть против брата в Вячеславовом сердце полудет-
ском. И дышать ему тогда трудно. Убить-сокрушить руки хо-
тят. Противен пьяный брат. И то противно, что всегда-то они
вместе, и друг над другом глумятся, и то противно еще, что
Федор – пьяный, грубый бездельник, и явно ненужна жизнь
его. И покажется вдруг Вячеславу, что сам-то он и не пьян
никогда, и не груб, и хороша была бы жизнь его, если бы не
брат. Убить-сокрушить… И отскочил Вячеслав, силой нена-
висти своей испуганный, назад в дверь башни. Страшен по-
казался балкон башенный, неогороженный. А внизу во дворе
народ ходит. И, верно, кое-кто на братьев глядит. Застуча-
ли-заскрипели под Вячеславом башенные ступени дубовые.

– Стой! Куда, дурак?!
– Пошел к дьяволу!
Будто башенное нутро прохрипело.
– Ты что же это! Мне противоречить…
– Пошел ты…
Вошла в пьяного Федора сила башни, сила недавних жиз-

ней ее, и он сказал-прокричал:
– Эй, Вячеслав! Пойдем ныне ночью в поповский дом…



 
 
 

Меланью выкрадем.
– Что? Что? – захрипело башенное нутро. А сам задумал-

ся вдруг. Да это-то и нужно? И так хорошо будет?
Но злоба-ненависть пуще закипела.
«Как? И он про Меланью думает, подлец? Убить его ма-

ло, сукина сына… Меланью!.. Да я ему такую Меланью по-
кажу…»

И в неспешном раздумье опять наверх пошел. Что сдела-
ет? Что скажет? А сверху голос пьяный, ненавистный:

– Дура-голова, пойдешь, что ли? Чего нам бояться, по-
мещикам. Веселая штука выйдет. Выкрадем, у себя в дому
спрячем, натешимся. А поп что? Попа водкой купим. И не
пикнет. Только, чур, я первый. А захочу – и вовсе младшему
брату не достанется… А Верка пусть смотрит…

И загрохотал пьяным хохотом. И понял Вячеслав, уже на
балкон ногу занесший, что глумится Федор, что проник пья-
ный в тайну его.

Вдруг Федор несознанно сказал-прокричал Вячеславу:
– Стой! Стой!
Почувствовал нечто Федор в лице брата. От края балкона

отпрыгнул, сказал-прокричал:
– А…
Кулаки к груди прижал, в дверь пробивается. А тот:
– Стой, Федор! Стой здесь!
– Это почему: стой?
– Стой, говорю. Вниз не иди.



 
 
 

– А!
Ужас грядущего охолодил Вячеслава. Вот сейчас случит-

ся. Вот сбросит он на подснежные камни двора негодяя нена-
вистного. А дальше что? А что, коли тот его сбросит? Силь-
нее. И стоя на пороге возможности, охолодел. Пот холодя-
щий под рубашкой заструился. И обманул себя и брата:

– Скажи: где деньги?
– Деньга? Ты про те, про настоящие? Про отцовские? А

бес их знает…
– Ты взаправду не знаешь?
– Да чего знать-то? Рожнов-подлец да Семен с Макаром

как хотят вертят. В город надо ехать, вот что… Посылают,
черти, по сотенной, будто на смех…

И вот охолодел Вячеслав до дрожи. И другим голосом по-
нудил себя сказать:

– Да я так…
И спускаться начал по ступеням.
– Что так? Ехать надо.
Но оборвал сразу. Вячеслав рукой махнул. Противны,

нудны стали слова притворные.
И спускались братья с башни. Вдруг младший сказал

хрипло так, угрожающе:
– Понял, что ли?
– Что понял?
И прохрипел тогда Вячеслав, спеша вниз:
– Подлая скотина!



 
 
 

А старший брат загрохотал недалеко вверху:
– Ха-ха.
И до ночи бродили, покоя душе не находя, ненавидящие,

тусклые. Друг от друга убегали. Один в дом – другой из дому.
И водку пили порознь. И бренчала на гитаре Вера скучная,
Федора любовница. И, проходя, глаза косил на нее Вячеслав.
Бренчала, напевать принималась. Заскучала Вера, Таракани-
хи-ростовщицы заречной дочка. Из Лазарева прочь ее потя-
нуло. Да матери страшится. Женить на себе приказывала во
что бы то ни стало. Изобьет. Потому ли скучно, что подруги
Маши нет… Давно та в Заречье уехала. С Вячеславом раз-
ругались. Норовистая.

 
XXV

 
Загуляла духота печная по флигелю, а все окна, все две-

ри, все щели его на ночь крепко закрыты. И потрескивают
бревна по-зимнему. И не видна тяжело дышащим, разметав-
шимся звездная ночь над белой зимой.

– Э-эй! Э-эй!
– Горит, братцы!
Снег заскрипел под валеными сапогами. В стекло стучат.

Дверь хлопнула глухо. И быстро вскакивали, на ногах про-
сыпаясь, и торопливо натаскивая на ноги и на плечи ближай-
шую одежду, шли-бежали, заслышав страшное деревенское
слово:



 
 
 

– Пожар.
И пошел гомон на барском дворе и там, далеко. Все об-

легченно всматривались в неблизкое зарево.
– Слава богу. Не мы горим.
И обсуждали: где?
– Кажись, скирды господские.
– Ан нет. Мельница!
– Тоже, мудрец! Да коли бы мельница, полымя-то эк куда

полоснуло бы! А тут вширь пошло.
Выбежал Федор. Полушубок крытый на ходу застегивает.
– Машину выкатывай, ребята. Бочки готовь! Эй, ты, мне

Гнедого оседлай.
Красиво стало лицо Федора под неверным светом далеко-

го зарева и желтых фонарей в руках дворовых людей. Хмель
вылетел вчерашний, ни скуки в лице, ни злобы. Будто этой
ночи все долгие месяцы здешней жизни дожидался. Счаст-
ливым криком покрикивает, с места на место ловкой посту-
пью перебегает. И все не без толку. Быстро машину ржавую
наладили.

– Домой бы шла!
Это Федор Вере. Стоит, в шубку, в рукава не надетую, ку-

тается.
– Зачем домой? И я поеду.
– Не женское дело.
– Что дома-то не видала… Смотреть поеду. Ишь, в мед-

вежью дыру завез. Здесь пожар заместо театру. Все веселее.



 
 
 

Нескрытой злобой сверкнули глаза мужичков. И разные
слова враждебные перелетать стали. Понял Федор. Злобно
закричал. Погнал, в дверь толкнул. А из двери Вячеслав. И
загудел тогда запоздавший набат на далекой колокольне. И
переглянулись те двое. Братья с ненавистью переглянулись.
Вячеслав, чтобы подозрение не зародить, поспешно с крыль-
ца сбежал.

Ускакали. Те, кому коней не достало, позади бегут разме-
ренным бегом, чтоб ранее срока не притомиться.

Потолкался Вячеслав. В дом возвратился.
– Верочка! Верочка! Где вы? Или спать?
– Нет. Какой теперь сон.
– Подите сюда, Верочка. Или я к вам? Можно?
– Да раздета я…
– А вы оденьтесь. Или платочек накиньте.
– Хи-хи… платочек.
Через дверь разговаривали. Вячеслав в коридоре стоял,

задыхался.
– Ну, коли хотите, поедем и мы на пожар. Что вы молчите,

Верочка?
– Да они, поди, всех лошадей забрали. На чем поедешь…
– Ну, пешком. Да пустите вы…
И навалился Вячеслав на дверь. Затрещало.
– Что вы? Что вы, Вячеслав Яковлич?
А тот ломился и хрипел:
– Верочка… Верочка…



 
 
 

– Стойте, стойте! Сейчас отопру.
– Отопрете?
– Ей-богу.
Слышит Вячеслав: одежда шуршит, сапожки по полу за-

стучали. Ждет, покорный. К двери Вера подбежала; замок
звякнул; отперла.

– Входите!
И от двери отбежала. Вошел Вячеслав. И к ней. Что-то

сказать хочет. А она сторонкой, как кошка – в дверь. И вы-
бежала. Бежит и злобно кричит, уже далекая:

– Так-то ты, подлец! К девицам по ночам ломиться. Все
Федору скажу.

И два раза ударила входную дверь пружина. Сморщилось
лицо Вячеслава, и кулаки его сжались. Постоял близ смятой
постели, близ теплой еще, сплюнул, выругался по-мужичьи
и медленно вышел из пустого дома. Двор пуст. Зарево раз-
горалось, близилось в ночи. И пошел без мысли. И долго так.

– Здравствуйте, Вячеслав Яковлич.
Голос-то, голос-то милый какой. Очнулся. Неверяще-ра-

достными глазами глядит. Она. Мелания. Попа Ивана дочка.
А вот и дом поповский. Как скоро дошел.

– Или и вы, Вячеслав Яковлич, на пожар? Что же пешком?
– Да так… Да я и не на пожар. Здравствуйте, Мелания

Ивановна.
Рука ее теплая, сонно-радостная, рука девичья, в его ру-

ке затрепетала. Так посмотрел он дико. Но испугался ли,



 
 
 

скрыть ли что хотел, стал вдруг застенчиво-робок и умоля-
юще тихо говорил:

– Пойдемте со мной, Мелания Ивановна.
– Пойдемте, Вячеслав Яковлич. Да что это вы назад-то?
А тот взял уже ее под руку и уверенно шагал по дороге,

которою шел сюда.
– Что вы, Мелания Ивановна! Куда теперь с вами на по-

жар! Там мужичья этого – страсть. Затолкают. А мы так
пройдемся. Погуляем.

– Ну, разве немножко. А то бы издали поглядели.
– Нет, Мелания Ивановна. А лучше вы мне расскажите

про свою жизнь. Как у вас в епархиальном было. Чему учили.
– Да всему, что полагается. Ах, как вы руку жмете.
– А это потому, что я вас очень люблю.
Осмелел Вячеслав, идя рядом с поповой дочкой.
Вот я – купеческий сын богатый, а она… и хорошая же

она, красивая, добренькая. И моложе этой Верки-подлячки
да Маньки. Но Мелания сказала строго так:

– Назад пойдемте.
И вот Вячеслав робок стал. Умоляющие слова; голос пре-

рывается. Умолил. Идут. Не страшно ей опять. Толкует-вор-
кует про разное, про свое, Вячеславову душу тешит, ласко-
вую теперь под звездным небом заревым. И он ей разное го-
ворит. Но мало. Только чтобы речь ее не угасла, ласковая
музыка. И руку не прижимает. Помнит.

– Теперь уж назад.



 
 
 

– Ну, еще.
– Да куда еще. Ворота ваши сейчас.
– А мы в парке погуляем.
– Что вы? Что вы? Ночью-то…
– Ничего. Нет никого.
– Да я и собак ваших боюсь.
– Со мной-то!
– Нет, что вы! Пустите!
Но он влек ее опять сильной рукой. И тяжело дыша, мол-

чал, пока не вошли в парк.
– Ну, видите, не страшно.
– Ах, страшно.
– Мелания Ивановна. Я вас люблю.
– Пустите! Пустите!
И вырывалась. И упрекал он себя молчаливо. И опять,

робкий, умолял. Дыхание обоих стало громким в ночи.
– Я пошутил… Я так. Смотрите, как зарево отсюда кра-

сиво. Сквозь деревья.
Сквозь деревья снеговые величалось перед людьми заре-

во. И шли.
– Куда же мы?
Голос Мелании звенел кануном слез.
– Что вы? Что вы? Гуляем мы. Разве не хорошо здесь?
– Тьма. Не вижу – куда идем.
– Ну, я-то вижу. Хозяин я здесь.
И еще раз голос Вячеслава прозвучал властно.



 
 
 

– Кто по ночам в парке гуляет, да еще зимой?
– Еще немножко.
И влек к дому боящуюся и не находившую уже слов; вел

по тропам, ему ведомым.
– Боже мой! Вот уж это ваш дом виден. Огонь в окнах.
– Ну что ж.
Но отбивалась. Но держал крепко. Лицо свое к ее лицу

склонял.
– Куда вы одна-то денетесь? Дороги не найдете.
– Пустите! Пустите!
Почти кричала. Дрожали оба. Сильным стал Вячеслав, и

слабою стала Мелания. И влек он ее. Вот крыльцо. Отбежал,
визжа, пес и, голову к снегу склонив, пошел по следу: кого
привел хозяин?

Молча боролись оба на крыльце. И когда хотела Мелания
закричать-завопить, внесли ее сильные руки в дом, в роковое
для нее место.

По полу тащились ее ноги, а лицо ее милое, ныне един-
ственным страхом искаженное, прижато было к груди Вяче-
слава. И хлопнула за ними дверь. И шли так. И прошли ко-
ридор. И головою Мелании отворил дверь несший ее. И за-
стонала. И так вошли в синюю комнату. Та дверь открыта.
Оттуда свет лампы, далекий. А в окна пустой комнаты, синей
комнаты, старой, смеется, над людьми величается могучее
зарево. И одним глазом увидела то Мелания. И закричала.
Но рот ее зажали красные сильные губы. И затрепетала-за-



 
 
 

билась. И не могли сдержать трепетания того сильные руки
мужчины. И шагнул Вячеслав, и сложил-кинул свою ношу
на старую, на затхлую, на дырявую тахту. И сам, хрипя, на
тахту повалился.

И радовалась синяя комната нежилая.
«Вот опять люди во мне. Новую жизнь во мне сотворят.

Взамен той жизни, убитой здесь».
И радовалась синяя комната, пустая. Одна она радова-

лась. Вячеслав был вне чувств, которые запоминаются. Ужас
же Мелании был ее первым ужасом. А людям первого ужа-
са до дна постигнуть не дано. И радовалась синяя комната.
И опять радовалась. Радовалась блаженством нарушенного
одиночества.

Комната-убийца пела еще свои тихие синие гимны своей
какой-то весне, а Федор уже осаживает Гнедого у крыльца.
Покричал. Нет никого. Поводья к крылечным перилам при-
крутил. Деловой он сегодня, Федор. И в дом пошел. Дым по-
жарный и жар душат в нем пока сердитого змея ревности. На
крыльцо бежит и шепчет:

– Держись, Вячка… – И в его мелькающих думах проплы-
вает образ запыхавшейся Веры. И идет, не бежит, уверенно.

– Я тебе!..
Но вдруг ужас. Из синей комнаты, из нежилой, голос

неузнаваемый. Но то Вячеславов голос.
– Стой! Застрелю! – И слышны шаги-прыжки.
Что с Вячеславом? Таким еще не был он. Ну, да пьяные



 
 
 

разные бывают.
– Чего ты здесь обосновался? Дай, говорю, пройти. А бока

я тебе потом намну. Ну!
– Не смей! Стой!
И слышал Федор беготню Вячеслава. И вот у двери Вяче-

слав. Дышит тяжело. Как конь загнанный. Стоят братья близ-
ко-близко. Но доски двери между ними. Знает Федор: от две-
ри этой ключа нет. Задвижка медная. Ну, да задвижка что!

– Подожди ты… Влетит… Забудешь, как к чужим любов-
ницам руки протягивать…

Колотится в груди Федора ревнивое сердце. А тут из-за
двери не то стон, не то плач почудился.

– Что за чудеса…
Отпрыгнул шага на два, плечом правым тряхнул, плечом

в дверь ударил. Втолкнул его в комнату грохот-треск двери и
крик-визг Вячеслава. Дверью Вячеслава сильно отмахнуло.
Но плач ли, стон ли из угла, с тахты ветхой. И с открытым
ртом от Вячеслава Федор отвернулся, в неверном свете, из
соседней комнаты льющемся, женщину лежащую видит. В
платье растерзанном.

– Та-та-та… это еще кто? Никак…
Раскатился по дому дымной волной грохот-выстрел ста-

рого охотничьего ружья. Левой рукой Федор задергал. Кровь
из рукава закапала. Зверем обернулся, на Вячеслава кинул-
ся.

– Так-то? Так-то? Сгниешь теперь в Сибири. А пока что,



 
 
 

получай… Получай!
И правой рукой бил брата сильный Федор, левую руку,

раненную, за спиной пряча.
– Над девицами насильничать вздумал… Получай! Стре-

лять вздумал… В брата стрелять, старшего… Получай! А
потом в Сибирь тебя, голубчика.

А Вячеслав, к стене прижатый, стоял – не отбивался; ру-
жье тогда же выронил, как только грянуло. Стоял Вячеслав с
лицом белым, глаза круглые стали. Платье на нем расстегну-
то. Стоял, раскачиваясь под ударами братнина железного ку-
лака; стоял-молчал, изредка лишь повизгивал, как ужаснув-
шийся зверь. Но то от иной боли. Видит Вячеслав на месте
пропавшей тахты стол старинной работы, красного дерева,
полоски медные, ящиков много; на зеленом сукне выдвину-
той доски деньги: и бумажные и серебряные, и еще мешочки
маленькие лежат, золото там, верно. И у этого стола, тут вот
близко, двое старика белого-седого убивают.

Старик в пестром халатике чуть руками поводит; за руки
его один ухватил, с лицом темным; ногами чуть дергает, в
кресло повалили. А другой человек, лица его не видно, но-
жом по горлу стариковскому водит. И хлещет кровь. И много
крови. И страшна кровь. И видит то Вячеслав. А для слуха
нет ничего. Видит и визжит. Ужас в нем и потому не чует он
кулака Федора. А Федор не устает. Бьет, свое приговаривает.

Голову Вячеслав запрокинул, глаза завел, хрипло так
вскрикнул и повалился. То услышал он новый голос. Голос



 
 
 

живой к жизни здешней, к Лазаревской, вернул. На миг уви-
дел в синей комнате все, как есть: и тахту дырявую, и Мела-
нию, и брата, и вбежавшую Веру. Увидел, повалился; как нет
его. Пропали стены синие проклятые. И все надолго пропа-
ло.

Улетело ли, провалилось ли.
Вбежала Вера в шубке своей на белом барашке; вбежала,

увидала, истошным голосом закричала.
Тяжелы и страшны были жильцам Лазарева останные ча-

сы той ночи.
– Не ори, дура. Без тебя шуму довольно было…
Но Федора не слушала Вера. На полу сидит в платке, в

шубке, как вбежала. Сидит, руки в пол уперла и кричит-воет.
То на Вячеслава простертого взглянет и на ружье его, рядом
с ним лежащее, и дико-страшным ей то кажется, то видит
страшную Меланию, попа Ивана дочку. Лежит Мелания рас-
трепанная, и понимает Вера, что с ней сделали. А у Мелании
губа прокушена. Чуть кровью лицо запачкано. А при всем,
что здесь в синей ночной комнате, так страшны, так страшны
эти капли крови. Федор руку свою раненую прячет. Но уж
увидела Вера. И тут кровь. Везде кровь. А мозг ее вдвойне к
страшному чуток после ночного пламени, там за деревней.

– Господи! К разбойникам попала. Мамочка, милая, выз-
воли! Убьют они меня, зарежут… Скажи ты мне, аспид про-
клятый, кто в кого из ружья палил… Пороху-то… Поро-
ху-то… Не продохнешь… А Мелания-то!..



 
 
 

Это Вера выть перестала. Первый ужас ее отошел. Слова
в нее вернулись человечьи.

– Ишь, отошла дура полосатая. Молчи, говорю. Народ сго-
нишь. Не такое дело…

И Мелания совсем уже очнулась, села, одежду поправля-
ет, громко плачет. Давно она все видела сквозь веки испуган-
но-прищуренные, но очнуться, ужас свой единственный за-
быть-согнать боялась: вот накинутся, вот еще что сделают…
Но женщина знакомая в страшном, диком доме. И не так ей
страшно, и не так дико. Ужас сказки сонной вылетел из си-
ней комнаты. Лишь память только что минувшего крестной
болью огорчает. И сидит, оправляется на дырявой на про-
клятой тахте и плачет всем своим мокрым лицом.

– Ве-ро-чка, что же э-то…
– Мелания Ивановна, послушайте… Успокойтесь вы, Бога

ради…
Отвернулся Федор от Веры, взгляд от нее отвел. Кошкою

Вера вскочила, из комнаты, из дома бежит.
– Стой, говорю. Стой!
Поздно. К окну Федор бежит. Видит: во дворе Вера. К

людям. С пожара люди возвращаются.
Рукой махнул. Руку раненую разбередил. Поморщился.
– Эк, ведь… Ну, будь, что будет.
– Мелания Ивановна, голубушка…
И утешить пытается, ищет в себе слов, не находит; слов

таких, чтобы не обидеть. Женских слов, что ли. Да нет слов



 
 
 

таких.
– Да, может, вы ему, Мелания Ивановна, позволили? Вы

припомните. Ну, не плачьте вы. Не буду. Я ведь спрашиваю
только. Почем я знаю… Ну, вот что, голубушка. Хотите де-
нег? Я устрою. Много денег… Ну, уж и не знаю, что мне с
вами делать. Воды хотите?

И отошел от нее, от плачущей. Полушубок свой стянул;
ни пиджака, ни поддевки на нем не было. Рукав рубахи за-
сучил, руку раненую платком перевязывает, глазом на Вяче-
слава косит, на лежащего. В тяжелом беспамятстве тот.

– Ишь, скотина. Дробью в людей стрелять… Ну, здесь на
вылет… А здесь вот… и здесь… Ишь, стервец. А хочешь, я
ружье солью заряжу, да в спину тебе… Только вот вас, Ме-
лания Ивановна, напугать боюсь, а то выпалил бы. А то раз-
решите. Живо бы он у меня вскочил. Зачесался бы, жеребец,
подлый… Ну, не буду, коли боитесь. Не плачьте вы только.

И степенно Федор руку свою разглядывает; перевязыва-
ет, на брата простертого косится, ворчит. И кажется он себе
ныне таким хорошим, да трезвым, да благородным, да рас-
порядительным. Скирды залили. Две клади отстояли. А все
он. Брата-подлеца накрыл. И наказал. Девицу утешает. Прав-
да, настоящих слов не знает. Но все-таки… Под пружиною
дверь входная хлопнула. Вера в комнату бежит. Запыхалась.
Вот почти спокойная. Глаза деловито поблескивают.

– К попу Ивану бегала…
Дальше что-то говорить хотела. Но два шага Федор шаг-



 
 
 

нул, головою покачивая, руку правую, здоровую, наотмашь.
– Вот тебе, сорока! В чужие дела не лезь.
За левую щеку Вера руками обеими схватилась, рядом

с Меланией на тахту села-повалилась. Обе они закричали-за-
плакали.

– А вы, Мелания Ивановна, не беспокойтесь. Это ей по-
лезно. Тебя, сорока, кто просил? А? Кто посылал тебя? Про-
сили тебя: пожалуйста, мол, Вера Васильевна, народ скличь-
те? Народу-то здешнего не знаешь? А?.. Пожалуйста, Мела-
ния Ивановна, не беспокойтесь… Что ты, стерва, попу Ива-
ну насказала? Еще кому? Всем, что ли?

Важно-грозно Федор слова бросал. Много дел ныне у Фе-
дора. Вся ответственность на нем.

– Ишь, все с ума посходили.
К окну, стройный, быстрый, подошел. Форточку открыл,

в мороз прокричал приказывающе:
– Эй, вы там! Расходись!
Послышались в синей комнате со двора голоса вопроша-

ющие, неуверенные. А Федор опять:
– Расходись! Расходись! Вранье все. Все живы-здоровы.

Чего по ночам толпитесь. Залили – и славу Богу. И спать.
Прощай, ребята.

 
XXVI

 
Не удалось задушить Вячеславова дела. Как зарево на ве-



 
 
 

чернем небе всей округе видимо стало. Помогла и нелюбовь
к братьям-помещикам. Злорадствовали. Поп Иван тогда же
в Богоявленское помчался, кого не надо на ноги поднял. По-
том сам жалел.

– Страху-ужасу нагнала на меня эта Верка тогда, в ночи.
В дом помещичий идти побоялся. Думаю: и меня убьют. Кто
кого убил там, толком не понял. Только в убийстве уверился.
Верка эта… Брат брата, говорит, убил. Лежит бездыханный.
Ружье тут, пороху полон дом. А про Меланию и помыслить
страшился. Увидеть ее живую не чаял. Ну, и поскакал в ночи.

Утром рано-рано в дому народ, во дворе народ. След-
ствие.

И застало следствие дело-то еще тепленьким. В разум лю-
ди не вошли. В лицах братьев и в словах – преступление.
Мелания – вся жертва. Поп Иван, трясущийся, за чиновни-
ков прячется, речи жалостливые точит. Как увидал Вячеслав
форменные одежды – подумал, прошептал:

– Пропал.
Сидит на стуле, как на дне черной ямы, а стены ямы той

липкие и отвесные, и говорит только:
– Да. Да. И это так.
А спрашивали и про Меланию, и про ружье, и еще про

многое.
Братьев друг от друга в округе не отличали. Обоих не лю-

били, про обоих дурное говорили. На допросе тоже. Едва
разобрались. А тут еще Федор кричать начал, озлобил. В Фе-



 
 
 

доре то злоба против брата закипала, то вдруг жалел он его
и себя жалел.

– Когда там эти дьяволы дело распутают. А вдруг у них
так выйдет, что оба мы разбойники?

Смутно еще боялся Федор слов своих на башне про Ме-
ланию. Скажет Вячеслав. Вот-вот скажет-донесет.

Но Вячеслав лишь на вопросы отвечал.
Когда Вячеслава увозили, когда тарантас в ворота уже

въехал, Федор, новою мыслью осиянный, закричал:
– Стойте, черти! Да он на ней женится. Вот и делу конец.
Но те, может быть, и не слыхали. А вокруг стоящие мрач-

ными взорами его обдали.
К вечеру увидел Вячеслав крепкие двери грязные, гряз-

ные стены вонючие, страшных людей вблизи. И когда опять
спрашивали, отвечал:

– Да. Да.
А себе, одинокому, шептал безучастно:
– Пропал.
Ночью в бездумие тяжелое, смрадное вошел забытый Вя-

чеславом железный старик. Сверкнул очами, помолчал и от-
вернулся. А Федор и Вера на разных тарантасах поехали на
пристань.

 
XXVII

 
Железною цепью, при каждом неверном шаге насмешли-



 
 
 

во позвякивающей, железною цепью потянулись недели ожи-
дания для всей семьи. Железною цепью, один конец которой
накрепко вделан в стену, а на стене дегтем намалевано: «По-
зор».

Один Макар не унывал. Так же ездил он дважды в день,
с утра до обеда и после обеда до окончания работ, на по-
стройку своего дома, на гору, на гордый берег великой реки.
Много оставлял он Раисе часов и для того, чтоб подумать,
и для того, чтоб поскучать в нескольких комнатах нанятого
домика, где кто-то как-то свил им наспех гнездо. И летом, и
зимой строится дворец Макара.

– У нас по-заграничному. Все можно; только захотеть и
правильно распределить.

А про Вячеслава Макар говорил:
– Туда и дорога. Вот Федор тоже – оба они сорванцы-раз-

бойники. Когда при нем говорили о хлопотах по Вячеславо-
ву делу, об адвокатах, даже о каких-то подкупах, Макар сер-
дился.

– И никаких бы судов не нужно, никаких адвокатов. Убил
– и пошел в Сибирь, к черту. То, что Вячеслав сделал – тоже
в Сибирь. И сроков бы никаких не надо. Куда человек из
рудников годится. Все бы послабления эти вывести. Боялись
бы больше. Подлецов-мошенников бы меньше было. Вот, в
старину, говорят, как было! Украл правой рукой – прочь тебе
правую руку. И хорошо. Да вот рука. Рубите, не откажусь,
коли когда-нибудь копейку украду. А коли убью, в Сибирь



 
 
 

ссылайте на вечные времена.
Рассуждений о родственных чувствах, о семейном общем

позоре и о прочем слушать не хотел.
– Ну, что же, что брат? При чем родство? Каждый за себя

отвечает. Каин с Авелем тоже братья были. Да вот в Москве
братья купцы живут. Старший свое все прокутил, теперь по-
мойную яму у младшего на заднем дворе выгребает. А тоже
братья. И ничего здесь никто не понимает. Глупый город!
Родство – родство! Вот тоже жидов боятся. А я на постройке
всю водопроводную часть жиду сдал. Отопление тоже. Какое
мне дело, что какие-то там жиды пакости разные творили.
Мои жиды дело свое знают, и, пока в воровстве не замечены,
я их на брата родного не променяю. Мне Федор, дурак, во-
допровода небось не поставит.

Искренне было спокойствие Макара. На постройке весе-
ло, а то и грозно окрикивает, по городу быстро ездит, светло
и прямо в глаза всем глядит.

– Нет, этого не задразнишь.
Бедный Семен по ночам кричит, вскакивает, Доримедон-

та будит. По городу редко куда пройдет, проедет. В конторе
сидит. Уличные люди страшны ему, улыбающиеся.

– Семен Яковлевич, расскажите, милый, про брата, про
Вячеслава. Каков он? И каков в детстве был? Необузданные
страсти? Ах, интересно. Мы с Настей о вашем несчастном
брате говорили. Та говорит: просто он зверь, дикарь. А я спо-
рила. Нет, говорю. Он, может быть, и ласковый, и добрый, и



 
 
 

тихий. Хорошая русская душа. Но стечение обстоятельств.
Скажите: ведь он любил ее, ту, Меланию?

– Не знаю-с… И неудобным считаю про все про то гово-
рить.

– Да говорите хоть что-нибудь. Нельзя так: не знаю-с, да
не знаю-с, да, да нет. А знаете, что я думаю! Думаю я, что
этот ваш Вячеслав характером своим совсем как вы. Конеч-
но! Конечно! Такой же он был тихий до поры, такой же
невинный, глаза так же опускал. Одна у вас психология. Я
уверена. Вот Настя придет, скажу я ей, переспорю… И не
отпущу я вас, милый. Сидите до чаю. И вы с нами поговори-
те. И для Насти это нужно. А сдается мне, что полюбите вы
Настю Бирюлину. И женитесь на генеральской дочке.

Не смотрел Семен на Дарью. Сказать надо. Сейчас-сейчас
сказать хоть слово. И нашелся.

– Скоро ли вы, Дарья Николаевна, про дело свое скажете?
– Про какое дело? Да! Ха-ха! Записка? Нарочно написа-

ла. Нарочно. Так бы ведь не пришли после того. Нарочно,
милый. Неужели не догадались? Нет, правда?

И запела, поднимаясь и руки разведя по оперному:
– Он по делу пришел! Он по делу пришел!
А Семен голову невольно поднял, прислушивается.
– Что? Узнали? Ну, откуда пою?
– В Москве в Большом театре похоже пела одна. «Жизнь

за царя» – опера.
– Верно! А чья ария?



 
 
 

– Этого я не знаю. Актриса одна пела, в мужское платье
одета была. Лошадь у нее пала…

– Ваня это поет. Ваня! Бедный конь в поле пал…
– Вот-вот…
Сразу замолк. Взоры в ковер опять. И уже не слушает, что

Дарья ему, смеющаяся, говорит.
«Что же это она? За мальчишку почитает? Или хуже, ко-

ли не шутит. Вячеслав в тюрьме сидит. Вячеслава в Сибирь
сошлют, того гляди, а она меня с ним равняет. Психология,
говорит, одинаковая. А тут опера. И я хорош…»

– Так остаетесь чай у нас пить? Настю Бирюлину сватать
буду. Так и знайте.

Очнулся Семен. Лицо чуть изменилось, рука дернулась.
Сразу встал. На мебель низкую, глазами поводя, глядит и на
Дарьин шлейф.

– Прощайте, Дарья Николаевна. Папаше поклон мой. Не
увижу. Отдыхают ваш папаша в эти часы.

Удержать не могла Дарья. Ушел. Глаза его ее не видели,
лицо дергалось. Чуть испугалась. Из прихожей гость страда-
ющий выходил, та ему вдогон:

– Семен Яковлевич, милый, я хочу брата вашего в тюрьме
навестить. Вы собираетесь, говорят. Возьмите.

Смолчал, мыслью лишь ответил: «Хоть бы при лакее по-
стыдилась».

И высоко воротник поднял.
После последнего посещения того Ирининых дома забо-



 
 
 

ялся Семен на людях быть. Чудится: смеются все, глум свой
в глаза тычут.

И еще особую боль породили в душе Семена Дарьины ша-
ловливые легкие слова. Чудится ему, будто за спиной люди
перешептываются:

– Глянь. Это брат того, насильника-то; того, что в другого
своего брата палил.

– Ишь! Может, и этот таков же.
– Может, и этот выпалит, но только насчет чего другого

– навряд…
– А что?
– Да уж то. Хо-хо.
За спиною призраки площадные перешептываются, с

улиц городских Семена гонят.
В конторе за делом, осененный серьезной непроницаемо-

стью Рожнова, забудет жуткое свое горе. А потом опять. И
ночью опять. Потолок потемневший громом грохочет, лам-
падный свет испуганно по потолку, как по волнам, струится.
Железный старик над сыном, его не заместившим, потолок
трясет.

– Не спи! Не спи! Или все благополучно у вас тут?
И вскрикнув, поднимает с жаркой подушки постылой го-

лову свою измученную Семен. И видит Доримедонта, кри-
ком его разбуженного.

– А я, Сема, Вячу во сне видел. Будто Вяча разбойником
заделался. Принцесс разных из теремов выкрадывает, голо-



 
 
 

вы с них рвет, кровь из горла пьет. Страшно так. А занятно.
А сейчас вот по лесу бежал, в камзоле в красном, глазами
вот так, вот так. Да как закричит: а-а! а-а! а-а! Я и проснул-
ся. А борода у него вот какая выросла… А ты что, Сема, не
спишь?

– Так. Да я спал.
– А вчера, Сема, вот какой сон страшный… Будто всех нас

в тюрьму забрали. Я плачу-рыдаю, на колени пал. И про тебя
вспомнил, заступаюсь; вы, говорю, господа прокуроры, Се-
му-то хоть простите, выпустите. Он, говорю, у нас главный,
он, говорю, вам денег за то много даст и церковь при тюрьме
выстроит… А что, Сема, не заберут они нас в тюрьму?

Молчит старший. Свои думы в голове измученной лета-
ют-ползут и по всей комнате. Как видит их.

–  …Скажут: братья вы ему. Пожалуйте! может, вместе
злоумышляли… Боюсь тюрьмы, Сема. Больше всего тюрьмы
боюсь. И боюсь я такое сделать, что и за дело в тюрьму за-
прут. Ты, Сема, законы знаешь?

И задумался, затих. Вдруг шепот на громкий говор, на
дневной перевел:

– Скажи ты этой Домне-дуре, чтоб Корнуту другую игру
выдумала. По целым дням Корнут изо всего тюрьмы строит,
кукол туда сажает. Это, говорит, Сема, это, говорит, Мака-
рушка, а одной кукле голову отпилил; это говорит, Дориме-
донтушке голову отрезали; он, говорит, политик. Приказал
бы ты Домне, Сема. Накликают еще.



 
 
 

Поначалу Доримедонту весело было, как узнал про Вяче-
слава. По дому бродил, по саду с палкой. Невидимо пред-
стающих врагов побивает, чужих невест похищает. Подожду
еще малость и в леса уйду, разбойником заделаюсь. Есть же
ведь разбойники, говорят, даже из графов бывают. И жить
им весело. Шайку наберу, Вячу высвобожу и пойдем, братья,
на Волгу страх нагонять.

Но недолго. Сны стали сниться нехорошие, страх в сердце
несуразный, как дубовый клин вогнали.

– А что, Сема, Вячу в Сибирь сошлют? – Но задремал Се-
мен, говором брата убаюканный. Недолго спать-дремать ему.

– Ну, и я спать… Господи, благослови, Господи, благосло-
ви! Господи, благослови!

И закрестился быстро. И вот обоих взяла ночь дома.
А в ту пору разбудила ночь дома страшной тишиной сво-

ей хозяйку, вдову железного старика. Рыхлая, жаркая, чуть
шевелится, испуганную голову в подушки прячет, мысли мо-
литвой гонит.

 
XXVIII

 
Породил железный старик семерых сыновей себе на уте-

шение, делу великому на подпору. Мыслил – встанут в ряд
семеро, отцовы заветы впитав, встанут в ряд, жизнь грудью
встречать. Пусть огорчают старость отцовскую неразумием.
Вот умру, дело железное лучше меня на путь их направит.



 
 
 

Что я? Ныне есмь, завтра нет меня. Коли я на прахе воздвиг
немалое, как сынам воздвигнутого не уберечь? Увидят люди
детей моих. На гору я их поставил.

Предсмертными бредовыми думами тешил его ангел-хра-
нитель его. Долгие годы земной жизни строг был ангел-хра-
нитель. Не обманывал, лики людей являл без нимбов надежд
невозможных. И много-много диких рож перевидал желез-
ный человек, и понятных масок без счету.

– Порадую сладкой надеждой в останные миги горестного
пути. Ангел-хранитель сказал. И были очи ангела устремле-
ны на Бога Сил. И не увидели гнева.

Осудили люди Вячеслава. Идти ему в Сибирь. Так дело
повелось. На суд он предстал потерявший себя и дикий. Доб-
рое его и спокойное осталось в той жизни, в невозвратимой,
за стенами ужаса и тюрьмы. Слышали и видели его судившие
его люди и говорили:

– Такой человек на все пойдет.
Мелания в дни суда была больна. Позор судилища был

ей еще горшей казнью. И взоры жалевших ее напитывались
ненавистью к Вячеславу. Федор, желавший спасти брата, гу-
бил его. Слишком просты и ярки были его ответы. А когда
нужно было заговорить о выстреле, вдруг ворвалась в сло-
ва его злоба. Возрождающие подробности судейской пытки
ввели его в переживание той ночи. И предстал Федор верной
тенью тогдашней своей ненависти к брату.

Говорили:



 
 
 

– А ведь брат родной.
Вера говорила свои женские слова, осуждающие мужчин.
Разные соседские люди, вызванные на суд, не спасали по-

луправдивыми рассказами.
Говорили два адвоката: Михайлов, свой, здешний, и дру-

гой, из Москвы выписанный.
Но и еще было сказано слово в защиту Вячеслава. Но ска-

зано оно было уже после приговора. Через минуту.
– Я пойду за ним. В Сибирь.
То сказала, удивила всех Маша, Верина подруга из Заре-

чья, кратковременная любовница Вячеслава, юркая, девят-
надцатилетняя, хорошенькая.

 
XXIX

 
И было лето. Душно Раисе в Макаровом дому, во времен-

ном, наемном. Вдали от Волги. Садик маленький. С улицы
пыль. Из сада во двор павлин бродит, кур пугает, гадко кри-
чит. Макар однажды очень добр был, и чтоб совсем счаст-
лива была молодая жена, выписал ей павлина. Но нет сча-
стья Раисе, счастья радостного, молодого. И дом этот – не
чувствует она его своим домом. На постройку Макар жену
давно уж не берет. Ничего Раиса в деле не понимает и пото-
му не восторгается духом. Возводимые стены, соединенные
грязными дубовыми балками и сводами на железных ржавых
рельсах, для нее только грязные, сырые неуютные сараи. Гу-



 
 
 

ляют по сараям тем сквозные вихри, пугающе непонятен го-
мон и стук рабочих толп. Идет, а отовсюду предостерегаю-
щие окрики: то вверху, то под ногами угрожающее. А Макар
и нарочно пугает. И заслезятся от пыли и от какой-то неосо-
знанной обиды близорукие глаза молодой хозяйки строяще-
гося дворца, и запросится прочь.

Петр Петрович Знобишин, московский строитель, шари-
ком повсюду перекатывающийся и везде поспевающий, если
не кругленьким телом своим, то хоть громким, резким кри-
ком, Петр Петрович галантно Раису по сходням сводит.

Не раз к Тете Саше втроем с постройки заходили чай пить.
Всегда веселый Макар над тетей Сашей подсмеивается, над
смешными, над нелепыми ее вдовьими днями под строю-
щимся домом. Темно, душно в Александриных комнатках.
Забрызганные стекла окон рогожами завешаны.

– Тетя Саша у нас главный архитектор. Ни на минуту по-
ста своего не покидает.

– Ах, Макаюська, будто в голову мне бьют…
– Ну, скоро кончим. Ведь скоро, Петр Петрович?
– Скоро, скоро.
Смеются.
В надежде на скорое избавление, живет Александра, пыль

каменную глотает, чихает, голову уксусом мочит. Ничего
женщины в постройке не понимают.

Не один золотистый павлин. В дому Раисином еще новая
жизнь. Сыну-первенцу не первый уж месяц идет. Нарекли



 
 
 

имя Яков. В память и славу имени великого железного деда.
Восприемниками новоприобщенного церкви были Семен и
мать его. Было торжество. Старший сын железного человека
и вдова железного мужа благословляли на жизнь праведную,
настоящую, первого внука великого волжского дела.

Но грустен был в те часы Семен влюбленный. Неверящ
был Семен исстрадавшийся. И дрожали руки его, свершав-
шие таинство. Вновь приставленному ангелу видны были в
глубинах человечьих затаенные слезы. А слезы крестной ма-
тери видели и слуги дома.

Макар в те дни весел был. Но и Раиса видела, что то не
было счастье отца. На нового Якова Макар глядеть не хотел.
Мал еще. И не изменились Макаровы дни тогда никак. А Ра-
исе это было больно. И тогда-то душа ее сказала:

– Вот он камень.
Любопытный Доримедонт неоднократно приходил, смот-

рел чудесного павлина, смотрел чудесного нового Якова.
Оба ему казались нездешне странными. Таких он не видал.
Нового Якова тоже боялся, как и Макар, а в павлина влю-
бился.

– Когда у твоего павлина будут дети, дай мне одного.
– Купи сам.
– Да где такого зверя купишь.
– А ты найди.
Страдал, изнывал влюбленный Семен. Душа его, старую

быль не изжившая, приняла новые сказки, в них поверила.



 
 
 

Семен тихий, Семен скорбный, Семен, тело женское немо-
гуще-любящий, Семен, Богу молящийся, но Бога не любя-
щий, – Семен тот любит трех женщин.

Первая любовь его – его отвергнувшая Дарья. И нет за-
бвения. И нет успокоения. Еще любовь: смеющаяся над ним
Настасья люба ему; Настасья, дочь генерала Бирюлина, по-
друга и секретница Дарьи. Издали любит Настасью. Как сол-
дат королеву. И ловко устраивает та внезапные встречи. И
помогает Дарья. И не решается еще Семен поверить в воз-
можность живой любви, любви, которая не сон. И третья лю-
бовь в мятущемся сердце, любовь – тихость, любовь – при-
вычка и радость; то Раиса, брата жена.

Изгнанный страхом и стыдом из домов чужих людей, ча-
сто Семен у Макара. Из конторы разойдутся, побродит по
жутко-тихому дому отцовскому, и без думы, с тихим успо-
коением туда, на гору, в домик наемный. К тому часу и на
Макаровой постройке пошабашут. И Макар домой. Самовар
серебряный в маленькой столовой комнате шумит. На столе
всякое Макар сам расставляет. По пути в лавки всегда заез-
жает. Бегает Макар, деловито-суетливый, стен домика свое-
го не замечает, Раисе молодых слов не говорит, вслух гром-
ко думает о ходе дел на постройке дворца. Раиса у самовара
сидит. За углом стола Семен тихий. И кажется ему, что он
счастлив. Так уютен наемный домик Макара. Так хороша и
нужна, и полна жизнь. А Раиса! Раиса! Можно ли не быть
счастливым рядом с Раисой. Счастливый Макар. А потому,



 
 
 

что умен. Отца-матери не послушал, сам свое счастье ско-
вал. И весело Макарово сердце. Это не петербургская кол-
дунья; не надсмеется, душу ядом не польет; сердца живого
ручками в кольцах заморских не вырвет, по бархатному ко-
вру его не покатит.

А когда случалось Макару запаздывать, Семен с Раисой
чай пьют вдвоем. То ли муж с женой, то ли жених с неве-
стой, то ли брат с сестрицей. Тихо беседуют, Семен слов не
выдумывает, улыбается Раиса ласково, в доброту Семенову
светло верит. Хорошо-то как. И обо всем говорить с Раисой
легко. И про Вячеславово дело без нудьги-стыда.

И, бывало, засмеется Раиса юным смехом, счастливым.
Так, просто. И в раю Семен. Заметил он: при Макаре так она
не смеется. И слов настоящих, легких, ему не говорит.

Вошел, вбежал запоздавший Макар. Шумом-криком
разогнал райских птиц счастья. Покупки разворачивает, бу-
магу комкает, на окно через Раисину голову бросает. Перед
Семеном ананас косматый вырастает, Раисино лицо милое
скрывает. И разными еще покупками Макар хвастается, тем,
что дешево купил. И все подсчитает. И в книжку записыва-
ет. Из кошелька деньги на тарелку высыпает. Если счет на
пятак не сходится, сердится он. Кончит и примется о дворце
мечтать, сроки высчитывать, каменные, мраморные, желез-
ные слова радостно выкрикивает. Макар теперь не говорит,
а кричит: на постройке привык. Кричит и на месте не сидит.
Вскочит, побегает, опять сядет.



 
 
 

Часто к вечеру и строитель Знобишин здесь. Шумные,
райских птиц Семеновых разогнали, Раиса милая, несрав-
ненная, чуть иная стала. И дальше она. Но и так Семену хо-
рошо. Душа его в чужом шуме-смехе, в чужом дому отдыха-
ет.

Поначалу Семен тоже нового Якова, крестника своего, по-
баивался: не привыкал. И Раиса-мать то чувствовала, от обо-
их странных братьев прятала, оскорбленной душою рыдая.
Но раз пришел Семен. Первенец у матери на коленях. Не
заметила Семена, с сыном весело играет, головкой милой к
нему, к маленькому склоняется, разные глупые слова бормо-
чет. Увидала Семена, застыдилась.

– Здравствуйте. Я сейчас.
В дверь пошла-побежала. Младенца отнести-спрятать хо-

чет, няньке сдать.
– Куда вы, Раиса Михайловна? Вы здесь его оставьте. И я

с крестником поиграю.
И новые слова залепетал, и тоже голову к младенцу скло-

нял и слушал непривычно-жуткую сказку новой жизни. И
перестал страшиться. И награжден был нерушимой лас-
кой-тихостью успокоенной Раисы.

И не раз добрые лица их сближались над маленьким Яко-
вом. И чуяли они дыхание друг друга. И не мог знать того
шумно врывавшийся Макар; от отца прятали Якова. И то бы-
ла первая счастливая тайна Семена.

Случалось, врывался Макар со Знобишиным. Оба шляп



 
 
 

не снимая.
– Одевайтесь скорее! В ресторан едем.
И Семен с Раисой ехал. Макар со Знобишиным. И просил

Семен подалее от людей в ресторане устроиться. И никогда
Макар не соглашался. И смеялась, слыша то, Раиса. И гре-
мела оглушающая музыка. Старались наемники, изучившие
вкусы Макара. И толстый трубач направлял своего медного
зверя в Макарово ухо, и часто играли пьесы, где можно было
пустить в ход турецкий барабан. И любо было Макару пере-
кричать оркестр. И если бы музыканты брали с ресторатора
лишние деньги за грохот, тот не был бы в убытке.

И в те часы менее боялся толпы Семен.
И уходили музыканты. И входили-вбегали арфистки тол-

пой. И придвигал свой стул Макар, и жадно-веселыми взо-
рами впивался в ряды пудреных плеч над пестрыми тряпка-
ми. И опускал взоры Семен и болезненно хотел говорить Ра-
исе слова утешения, и не было таких слов. А арфистки пе-
ли, дергали плечами и ногами; ухарски оборвав нить песни,
кидались в толпу гостей; и те, разомлевшие, хвастаясь друг
перед другом кошелями и бумажниками, быстро наполняли
деньгами побрякивающе несшийся бубен. А Макарова лепта
была то чрезмерно велика, то бедна.

 
XXX

 
– Да. Так вот он какой человечек.



 
 
 

– Уж и зятек.
– Все они таковы. Вся семейка.
– Ну уж… Макар-то наш. Поискать.
Беседовали так старики Горюновы. И две свечи озаряли

их лица. И был Михайло Филиппович сосредоточенно зол, а
рыхлая, желтолицая жена его суетилась и часто вздыхала.

– А ты что? Или за три-то года не привыкла? И я дурак,
бабу слушал, сколько раз срамился. Или, по тебе, приличе-
ствует купцу Горюнову, храмовому ктитору и кавалеру, на
старости лет замки целовать…

Помолчал, как бы ответа ждал тотчас. И грозно добавил:
– А? Молчишь? Забыла?
И вот спокойно-рассудительно:
– А по-моему, все виноваты. А поболее всех Раиса. Она и

жена, она же и дочь. Все бы смогла, кабы захотела. А захотела
бы она, чтоб в отца с матерью весь город пальцами не тыкал,
лишь в том разе, кабы внушено ей то было с детства. Так
говорю?

И опять помолчал. И на красном бритом лице, одутлова-
том, зашевелился гнев.

– А вы бы, Михайло Филиппыч…
– Молчать!.. Кабы с детства внушено было дочери к роди-

тельскому дому, а паче к родителю почтение, не привелось
бы на старости лет заместо вороньего пугала либо петрушки
у людей быть. Ныне только ленивый да святой не засмеет.
Носа не кажи. Воспитали дочку…



 
 
 

– Да ведь то Макар…
– Молчать! Макар! Макар! Что Макар? Известно, само-

дур. Я Макара-то уж сколько время не видал. А Раисины сло-
ва да поступки – вот они все.

И громадную красную ладонь к глазам жены подвел, и
пальцем другой руки на ту ладонь указал. И за грехи дочери
любимой устрашилась мать: так проста показалась мужняя
ладонь. И ничто из Раисиных греховных деяний не останет-
ся тайным. Но как мать, как женщина, хотела заступиться.
Но слова сказать не успела.

– Молчать, говорю! Когда в прошлом году у зятя под вер-
ное просил, твоя Раиса много мне устроила. В ту пору, как
выдавали, деньги-то как нужны были. Из-за приданого из-
за ее магазин-то я пошатнул. А кто тогда сверлил: приданое
чтоб как у первогильдейских! Не ты? Кто в те поры, аки диа-
вол искушал: сторицею вернешь… Вернул! А ныне, окроме
всего – позор… В те поры, как Макар, почитай, неделю ме-
ня за нос водил, а под конец всего через Агафангела, через
ехидну эту, отказ прислал, в те поры, говорю, много мне Ра-
иса, дочка возлюбленная, помогла? Четыреста сорок шесть
целковых принесла. Или оттого те деньги дороже стали, что
в бархатном кошеле лежали, да на империалы наменяны бы-
ли… Вот, говорит, папаша, возьмите; все, говорит, что мог-
ла. Беру кошель, обрадовался. Спасибо, говорю, дочка. При
ней не открываю. Думал, устроила, умолила. Ушла. Ахнул.
Чуть удар меня не сразил. Четыреста сорок шесть целковых.



 
 
 

Умирать буду, суммы той не забуду.
– Да ведь не дает он ей много, свои она…
– Молчать!.. А когда у Семена хотел через нее, словно как

отрезала: этого, папаша, не могу я. Не могу? Знаем мы кое-
что!

И так глянули на старуху устрашившуюся некие думы с
гневного брито-красного лица, что закричала, замолила она,
руки поднявшая:

– Бога ты побойся, Михайло Филиппыч!
– Молчать! Бог-то все видит. А мне его бояться в этом де-

ле не приходится. А по какой причине – услышишь, старая,
в свое время… Спасибо Раисочке, спасибо дочке. Так под-
строила, что, когда я уж сам к Семену, – нет, говорит, не мо-
гу, говорит; деньги у нас в делах, к тому же неделенные. По
глазам вижу, что не свои слова говорит. Вы, говорит, к Ма-
кару бы. А сам покраснел, глаза в землю. Молчу я. Что еще
соврет, жду. Раиса, говорит, Михайловна… А дальше ниче-
го. Закашлялся, прощайте, говорит, пора мне. А что – Раиса
Михайловна? Знаем мы, что Раиса Михайловна. А коли уж
так…

И кулак Горюнова ударил об стол, и в комнате зазвенело.
– Коли уж так, так ты, распутник, вдвойне дай, а не то,

что прощайте, Михайло Филиппыч, нам, дескать, пора. Ку-
да тебе пора, паскудник?.. А ты – молчать! Не ахать! Чего
креститься-то зря. Слушай, куда речь поведу… И за послед-
нее Раисочке, любимице твоей, спасибо, в ножки кланяюсь.



 
 
 

Ишь ведь! Три дня бегала. Вы, папаша, то; да вы, мамаша,
это… Лисьи слова разные. Дом у нас отстроился, в дом пе-
реезжаем, но только ни бала, ни обеда, верно, не будет. Зря
в городе говорят. Или, может, так, только его родня. Три дня
ведь. Лиса! А ныне что? Весь город у зятька. Только вот те-
стя забыли позвать.

– Да ведь она словно мученица здесь вот сидела, не знала,
как сказать… Макар это…

– Молчать! Подожду-ка я, посмотрю, какой еще позор на
голову мою дочь твоя возложит.

И двинул богатырскими плечами старик и правою рукою
задрожавшею взял-поднял медный шандал. И заплакала све-
ча, руку горячим окатила. Не почуял. Стоит со свечой. Или
позор дома своего купеческого разглядеть получше хочет и
хозяйке своей показать.

– Молчать! Вот к чему веду. Коли бы дочь в страхе воспи-
тана была, коли бы вместо гимназии ей любовь да уважение
внушены были к отцу, не то бы было. Да и с гимназией вме-
сте оно бы можно. Старики-отцы по своему времени тоже не
пастухи были и во всяком разе с Макарово-то произошли.
Но не к тому…

И голос старика, предвкушающе-спокойный, был стра-
шен, и дрожала жена его мелкой дрожью перед мужем, во
весь рост вставшим со свечою в прыгающей руке; дрожала,
в кресле сидя. И хотела встать, и руки в поручни уперла. И
не могла. И слушала.



 
 
 

– Коли бы дочь по-божьи воспитана с измалолетства была,
не видел бы я ныне позора, стариком будучи. А воспитывать
кому надлежало? Или отцу, что с шести часов, как вол, на
семью работает? Отцу? Не матери ли? Прими же ныне ко-
ли так на свою голову грех мой, коли то грех. Не дочь она
мне! Не дочь! Может, и ей легче будет, как через год, через
два меня нищим увидит. Не отца увидит. Пусть нищим бу-
ду! Сам хочу ныне. Не для себя спину гнул, о детях думал.
А коли все дети такое спасибо скажут, – не надо мне ничего.

И выше и грознее стал старый купец, и свеча в правой ру-
ке его выросла, стала как свеча диаконская. Или так высоко
поднял старик шандал… Захлебнулся было, но прокричал:

– Проклинаю дочь мою!
И мимо старухи – а ей показалось, что вот умирает она, –

пролетел медный шандал со свечой задымившей.
Сразу загорбившись, бабьих слов глупых не дожидаясь,

прошел Михайло Филиппыч, по-хозяйски сапогами стуча,
но с дрожью в спине и руках, прошел в кабинет; туда, в ма-
ленькую комнату, где ничто не менялось за весь его купече-
ский век; где ясеневого дерева конторка честно хранила до-
кументы его малых поначалу дел, где та же конторка, но уже
с продранной клеенкой наверху, гордилась свидетельствами
больших богатств и где ныне, как во всех стенах, принад-
лежавших старому Горюнову, канун разорения пел-шептал
свой тропарь.

Лишь через полчаса очнувшаяся хозяйка дома того про-



 
 
 

шептала:
– Водку пьет.
Не видя, ширились ее свинцовые глаза. А тусклые, изби-

тые страхом думы не знали, куда кинуться: туда ли, в Ма-
каров дворец, где отцом проклятая дочь в белом платье с
гостями разговаривает; здесь ли в дому по углам шарить,
где страшное встает-нарождается. И тряслась голова, и не
слышала хозяйка телесными ушами шепота молитв на мезо-
нинной лесенке. Но утешала себя, не утешаясь надеждами
неосознанными. Шептали губы ее:

– А Бог-то? А Бог-то?
А на ступеньке темной лесенки, сдерживая предсмертный

кашель в груди своей, сидела, шепча молитвы, дочь Пелагея;
призывала мир на дом сей святая девственница, в свое пра-
вославное небо влюбленная, заблуждениями близких людей
прикованная ныне к временному, к житейскому.

 
XXXI

 
Да. Три года прошли с Макаровой свадьбы. Рано по весне

свалили леса, оплетавшие Макаров дворец. И могучий, груз-
но-стройный предстал он весенне-разлившейся Волге-реке.
Хитер был веселый Макар. И хитрый Знобишин понял его.
Так строили, чтоб не только в день, когда леса падут, но и на
много-много лет в городе не было дома, тому дому равного.
Ни у кого ни дерзости, ни капиталу не хватит. Строено не



 
 
 

для балованного глаза только, не на год, не так, как затейные
беседки в помещичьих садах, из щепочек, алебастром пома-
занных да под вечный гранит покрашенных; строено честно,
как царевы дворцы в старину возводились, когда мысль сме-
ло смотрела сквозь смертные стены поколений, не видя стен
тех. Все в Макаровом дворце без обману. Где мрамор виден,
то мрамор тот настоящий и в вершок толщиною, не как те-
перь на заграничный манер пилят, словно картонные листы.
Колонну каменную глаз видит, верь, рукой не пробуй – не
зазвенит, не пустая. И в капитель колонны той верь: бронза,
не картон золоченый. И в бронзе той меди и олова, сколь-
ко в старых списках сказано. И если через сто лет в городе
том будет война, и ударит чугунное ядро вон в ту стройную
арку, и отшибет ядро ухмыляющуюся рожу старика-сатира,
ничей глаз не увидит на том месте ни гнилых балок, ни ржа-
вых костылей. А увидят правильную циркульную кладку, и
ранее искрошится в меру прокаленный кирпич, чем сдаст
прослойка верного цемента.

И знают Макар со Знобишиным, что если блеск века при-
нудит какого-нибудь франта воздвигнуть дом роскошнее их
дома, то подлость века воздвигнет дом тот на обмане. И глаз
знающего человека увидит то сразу, а в годах увидит то вся-
кий.

Неустанно боролись Макар и Знобишин с паутиною под-
лости человеческой, с паутиною, вот уже многие десятиле-
тия опутывающей всякое строение земли русской. Всякому



 
 
 

хочется украсть: маленькому – маленькое, большому – без
конца. И рублевых воров Макар, визжа и ногами топая, ру-
гал, а Знобишин, ухватив за ворот, спускал со сходней; а с
ворами тысячными судились.

Три года тянулось. И после того, как однажды, сверкая
глазами и рыча, разбил Макар лопатой двадцать кариатид
верхнего этажа, не боясь упасть с прыгающих досок, поняли
враги-мошенники, что нужно тут наживаться иначе. Стали
обманывать не в ущерб прочности Макарова дворца. Мно-
го возможностей видят опытные люди. А подрядчик москов-
ский, поставивший гипсовые, цементным раствором покра-
шенные кариатиды, долго чесал в затылке и крутил рыжей
головой, приговаривая:

– Ишь ведь ты…
И наспех высчитывал убытки, порожденные его хитро-

стью.
Свалили леса по весне. И потянулись горожане на гору.

Ходят, смотрят. Мало кто любил Макара, да и всю семью
его. Железного старика боялись, над сыновьями его потеша-
лись. Но глядя на осуществленную затею Макара, даже са-
мые враждебные граждане могли сказать в осуждение лишь:

– Ишь, голых баб налепил.
И еще:
– Ладный домина. Что и говорить. Только разорился те-

перь Макар. Знаем небось во что это ему въехало. А денег и
у него не без конца. Коли бы доходный дом.



 
 
 

Но более спокойные возражали:
– Макар не запутается. Вы его долю в мильон с сотнями

считаете? Ан, они уж Вячеславов кус поделили. Федора в де-
ревню загнал, по трешнице на пропой выдают… Тот – слы-
хали, чем болен… долго не протянет… опять поделят. Дори-
медонт – дурак. А те… как их? Младшие-то… Один с гор-
бом, другой… А мать-старуха?.. Ну, сестер не считаю: отре-
занные ломти. Э! Да что говорить. Через малое время все
у Макара да у Семена будет, у двоих. Макар не ошибется.
Ведь он когда стройку-то затеял? Мне, вот, скажем, только
теперь их дела несколько видны. А он поранее все раскуме-
кал. Нет! Тут не на один дворец хватит. Да ведь такие-то
деньги и растут не как наши.

Переезжать в дом весной еще нельзя было. Паркетные ра-
боты, всегда последние, не закончены. И сырость в новом
доме. Окна с цельными толстыми стеклами открыты, а где и
стекла еще не вставлены. День и ночь в подвале под громад-
ным котлом центрального отопления дрова пылают. Мусора
с постройки на месяцы хватит, не жалко. И еще временные
печи в залах и на лестницах поставлены, железные, и трубы
от них длинные, коленчатые протянуты. Сквозной ветер по
дому ходит, сырь выгоняет.

Но Макар целыми днями в стенах завершающегося чу-
да-дома своего. Часто и обедать к Раисе не едет. Кстати, по-
любился ему художник итальянец: веселый парень, черня-
вый, на потолке лестницы парадной, мраморной, какую-то



 
 
 

богиню творит. На высоких-высоких подмостках лежит, кра-
сит, итальянские веселые песни поет. Строительное дело
Макар за три года вплотную узнал, ничем не удивить. А жи-
вописи нисколько не понимает; итальянских слов тоже. И те-
шит его художник. С ним он тут часто и обедает; красным
вином запивают баранину. Потом коньяк пьют. И еще ве-
селее запоет, еще непонятнее, чернявый итальянец, забрав-
шись под потолок.

– Коли работа твоя сдельная, можешь ты и покалякать, и
вино попить. Ну, и наука твоя не рядовая. Зато поденных с
глаз не спущу.

К концу лета сырь и запахи разные выгнали, мебель за-
казная прибыла; малую часть обратно послали с грозными
письмами.

– Вам деньги платят настоящие, и должны вы по рисункам
вы полнить до точки.

Окруженные грудами счетов, чертежей, сидели Макар
и Знобишин, лбы терли, коньяку пропасть выпили, не захме-
лев. Считали. На подмогу двоих из конторы вытребовали.

– Так и есть, Петр Петрович! Шестнадцать тысяч перерас-
ходу.

– Да что говорить! Верно. Мильон шестнадцать тысяч сто
пять, Макар Яковлевич!

– Как же так, Петр Петрович?
– Да так. И не такие перерасходы бывают. А вот в казне…
– То казна! Нам не со слепых пример брать… Ах, Петр



 
 
 

Петрович, надеялся я на вас…
Заслышал строитель искреннее огорчение в голосе Мака-

ра и говорит сразу, и не понять его: серьезно ли, шутит ли:
– Дело большое, Макар Яковлевич… А я тут столько же,

сколько и вы, повинен. Оба везде были и во все вникали. Но
коли хотите, эти шестнадцать тысяч на себя беру. С моего
счета спишите. Правда, это выходит почти что все за рисун-
ки мебели, ковров и бронзы; ну, да за чертежи дома и за на-
блюдение мое мне останется. Только знайте, Макар Яковле-
вич, до пяти процентов против сметы перерасход нигде гре-
хом не считается.

Влюбленными глазами оглядел Макар строителя, пробор-
мотал:

– Ну, у нас другие условия были писаны.
И засмеялся, забегал, бумаги ворочает, ищет. Нашел.
– Нет, Петр Петрович! Мы иначе сладим. Вот эти пишут:

мебель в большую залу только что начали, другие заказы бы-
ли, через полгода обещают. А вот от Шульца: четыре канде-
лябра темной бронзы шесть тысяч пятьсот. Можем присту-
пить к отливке в начале августа… Это на лестницу. Вели-
колепно! Лучше не надо!.. Эй, вы! И Шульцу, и Киршбау-
му телеграммы сей же час: заказы отменяются… Шесть ты-
сяч пятьсот, да четырнадцать тысяч – двадцать пятьсот. Там
шестнадцать тысяч сто пять… Шульцу за формы пустяк…
Покрыто! Остаток вам, Петр Петрович, за вычетом расхода
на венские стулья в залу.



 
 
 

И засмеялся весело. И подбежал, и шаркнул ногой.
– Ай, не говорите! Ничего не говорите, Петр Петрович.

Решено… Так и подсчитаем: ровно мильон. А мебель потом
как-нибудь справим. Не бойтесь, Петр Петрович, не на век
вас осрамлю.

И жали друг другу руки. И говорил Знобишин вкрадчи-
во-испуганно:

–  Ну, мебель так. Мебель подождет. А зеркала в залу?
Пусть Киршбаум хоть зеркала пришлет. Ведь кирпичная
кладка там торчит.

И смеясь, но решительно кричал Макар:
– Ну, уж это из вашего лишка. Из вашего лишка заказы-

вайте!
И, довольные друг другом, ходили по всем по трем эта-

жам, и в росхмель прибыли к Раисе, и от остывшего самова-
ра утащили ее и испуганного Семена в ресторан за реку.

А через несколько дней, утром, переехала семья в чу-
до-дворец на гору.

А был тогда у Раисы второй сын, Виктор. А имя ему на-
рекли и поклялись церкви, в лице протопопа Льва, настав-
лять в православной вере те же: бабушка и Семен, дядя.

И не позволил Макар брать туда разного накопившегося
в домике наемном хламу. И много любимых Раисою вещей,
хохоча, сжег в камине. Погибли и некоторые подарочки Се-
мена. Стыдился Семен дарить Раисе дорогое. А дарить лю-
бил. Иногда радовалась.



 
 
 

И так настал день торжества.
В большой зале столы. Много именитых граждан, не мало

и новых любимцев Макаровых. И родня. Обе сестры были.
Младшая, Анна, из Петербурга с мужем приехала, праздни-
ка братнина ради.

В столице они обосновались. Кузьма Кузьмич Шебаршин,
слышно, большими делами в столице ворочает. На Морской
дом. Приемы. Любовь, старшая, Брыкалова, в Москве и в
Питере с мужем пожив, недавно сюда совсем переехали, в
доме на Торговой живут, дом на горе купили, отстраивают.
Брыкалов мануфактурное дело сюда переводит.

Из братьев отсутствовали маленький Корнут, Вася и опас-
ный Федор. И, конечно, Вячеслав, далекий Вячеслав, мзду-
страдание великое приемлющий.

Был и Степан Степаныч Нюнин, двоюродный дядя Мака-
ра, тощий, не по годам дряхлый, слюняво хихикающий. А
супругу его, могучую Ольгу Ивановну, в городе бой-бабой
зовут и командиром. И она была. В красном платье. А всего
гостей было более сотни.

А тетя Саша людей испугалась, вниз в свои комнатки убе-
жала. Чудо чудное, пропал тети Саши домик, где сад был, где
что, – не понять ничего. Однако в спаленке, в милой, люби-
мой сидит, Волгу вечернюю видит; будто все по-старому, по-
грустному. И канареечка птичка.

И бродили званые гости по дому Макарову, и понимаю-
щие дивились более непонимающих. И часто катилось, пры-



 
 
 

гало и змеей ползло слово:
– Дворец.
И шепотом, и громко, и лживо, и искренно рожденное.
И обедали. Стучали, ели, пили, говорили, к хозяину тяну-

лись, хозяйке подобострастные речи говорили в белых сте-
нах, где голые амуры и голые по пояс девы немые.

А сидела Раиса меж двух братьев. По левую руку Макар,
по правую – Семен. И улыбалась. И отвечала радостно во
дворце гостям.

И радовался Макар. Хорошо все.
Но не было Петра Петровича. И огорчен был тем Макар,

и радовался тому:
– Деловой человек! Золотой человек! Под Москвой дом

строить графу поехал. Неделю отдохнул; последний день не
знал, куда девать себя, без дела тоскует, телеграмме обра-
довался, поскакал, дня остаться не захотел, чтоб на обеде
этом быть. Это, говорю, крестины дома. Без вас не праздник.
Здесь, говорит, безделье, а там дело.

И огорчен был Макар, что нет ему здесь за столом ровни
по делу. Что понимают! И радовалось сердце его:

– Золото-человек! Какого человека нашел!
Давно уже сверкали огни: и лампы, и свечи. Семен накло-

нился к жене своего брата. Радостное слово сказать ей хотел.
Устрашился, увидев. А бледная Раиса ему:

– Я уйду. Проводите.
Шепотом резким.



 
 
 

Но в гомоне, но в смехе не услышали. Радостно-бездель-
ные, не заметили.

Семеном ведомая, идет Раиса, тяжело на руку его опира-
ясь. И оба, не зная дома того, не знают куда идут.

Где-то села, как только почуяла, что голоса-крики в уши
не бьют. Села, вся склонилась.

– Раиса Михайловна! Что?..
То Семен скорбно-радостный.
Молчала. Потом тихо и жалобно.
– Папашу жалко. Обидели мы папашу. Не так все. Не так.
И сказав, и слыша испуганное молчание близко, а там да-

леко грохот-хохот хрустальный, заплакала тихо. И забыв, где
платок, руку к глазам прижала. А на руке обручальное коль-
цо и еще кольца – Макаровы подарки. А там, дальше, Семе-
нова браслетка, тоненькая проволока золотая у кисти, букву
имени ее плетет: «Р».

Затрепыхалось Семеново сердце, кинулся к женщине
единственно любимой, кинулся и душою, и телом. Сказать!
Все сказать! Ее утешить, себя осчастливить. Ангел! Ангел!
Радость!

Но ничего не сказал. Неловко сел где-то рядом, что-то по-
валив. Тихо плакала. И молчали. И слушали далеко-близкий
грохот.



 
 
 

 
XXXII

 
Семен, Семен! Раб Божий Семен! Отойди от зла и сотвори

благо.
Ночи душные, ночи бессонные, ночи страшные.
Не приходит в маленькую комнатку дома своего железный

старик; в ту комнатку, где Семен с Доримедонтом спят. Или
пожалел сына, или не гневается? Увидел душу Семенову, го-
лубицу, вранами истерзанную? Ему виднее оттуда. Потол-
ком не грохочет железный старик над изголовьем старшего
сына; разбудив, не предстает, грозный; лампадного света ти-
хого не колеблет.

Большими делами ворочает Семен. Как башенные часы
аккуратен. Ранее Агафангела в конторе. С ним вместе ухо-
дит. Много-много миллионов прошло через Семеновы ру-
ки. И в кассу, и из кассы. И в золоте, и в бумажках, – гряз-
ных, рваных, – и в цифрах. Одним Макаровым подрядчикам
сколько. Все ведь через контору. У каждого брата свой счет.
Но пока у Макара лишь сильно поубавилось. Тогда испугал-
ся даже Семен. С Макаром разговор имел. Успокоил Макар
старшего брата. Но на другой день, когда Вера, Тараканихи
дочь, из Лазарева приехала, от больного Федора письмо при-
везла, не приняли ее, до Семена не допустили. Агафангел
важный, брови на глаза надвинув, перед ней стоял молча, ру-
ки за спиной. Так и ушла.



 
 
 

А по общему делу, по железному, каждый рубль на семь
частей делится, по всем книгам проводится. Семен с Ага-
фангелом, с премудрым стариком, дела вершат, в тяжелые
дни сомнений братьев не спрашиваются. Доверенность. Да
те и не хотят.

Не боится дела Семен. От дела не бегает. Часто-часто
днем хорошо ему в конторе. Спина чуть устала, растороп-
ные, послушные помощники радуют хозяйский глаз. Нена-
дежных да шалых людей Агафангел неподкупный не допу-
стит. Письма из разных городов. А в письмах приятная по-
чтительность и мудрые цифры. И ранее было так, что писали
и все железного старика поминали.

«Как покойный родитель Ваш нам кредит оказывали…»
«Как при покойном батюшке Вашем, царство ему небес-

ное, заведено было…»
Но теперь, давно уже, нет того.
«Милостивый государь мой, Семен Яковлевич…»
«Если Вам, государь мой, Семен Яковлевич, благоугодно

будет…»
«О уме Вашем, государь мой, Семен Яковлевич, в делах

железных премного наслышаны будучи, уповаем, не собла-
говолите ли…»

И тихо радует то Семена ежечасно. Однако за четыре с
лишком года обороты фирмы немало поубавились.

– Поначалу, после кончины папашенькиной, много упу-
щено было… по причине вашей, Семен Яковлевич, непри-



 
 
 

вычки-с, чего в вину, однако, поставить никак нельзя-с… А я
хотя и при деле был, однако, человек сторонний, за фирму не
отвечающий и многого не могущий… Потом, должен вам до-
ложить, недоверие некоторое породилось по причинам мно-
гости наследников-с. Пока настоящее узнано было-с. Ведь у
нас при папашеньке-то как-с? Векселя? Нет-с! Векселей на-
ших мало было-с. Бумажки клочок-с. И потом: хотим – се-
годня платим, не хотим – через полгода. Страху за нас ника-
кого-с. А в папашенькиных руках деньгам расти вольготно
было. Бывало за сутки, коли счастье, у нас государственного
банка процент за год-с… Подождем. Опять, Бог даст. Да и
не так плохо-с…

И скрипяще-медлительный голос премудрого Агафангела
успокаивал главу фирмы.

Боясь строгих глаз Агафангела, соблюдал старину Семен.
А не мало повидал он новшеств, когда раза два по делам
в Москве был. Одно отстоял за четыре года: покупает ныне
контора почтовую бумагу и конверты. При железном стари-
ке от получаемых писем тыльный листок обрывали, на том
и писали. А на конверты серую бумагу резали, бурым сургу-
чом припечатывали.

Но против печатного заголовка, только что тогда кое-кем
вводимого, Агафангел строгий восстал.

– Кредит тот же час упадет. Фокусы эти новеньким нужны.
Да еще не очень честным-с. Да еще тем-с, у коих в кармане-с
блоха на аркане-с.



 
 
 

Хорошо в конторе Семену. Большое дело блюдет на сте-
зях его, не им на стези те направленное. И старик мудрый,
неподкупный, отцом железным завещанный, рядом. Хорошо
Семену в конторе. Почти счастье.

Немного раз, здесь сидя, помыслил Семен, об отце вспо-
минать страшившийся:

– А были ли у него думы помимо железного дела? Помимо
денежного?

Но гнал кощунственные рассуждения неокрепшего сы-
новнего разума.

Вне конторы Семен непокоен. Одолевают слабого ду-
хи-искусители, духи города, порожденные в разные времена
протекшими здесь жизнями. И живые люди – те, что хотят,
то с ним делают. И чуя то, бежит. Но ото всех не убежать
живому человеку.

Из конторы наверх пройдет, с матерью, с братьями обеда-
ет, Доримедонт, Василий. Корнуту уж двенадцатый год по-
шел, и Корнут с большими обедает, горбом своим материн-
ские глаза терзает. От не близких людей – гости случаются –
Корнута нянька, Домна Ефремовна, уводит: не то стыдится,
не то сглазу боится. Врач, русский немец, к обеду приезжа-
ет, Генрих Генрихович Люстих. Хозяйка прихварывать ста-
ла. И Люстих теперь годовым врачом. Привыкли к нему: еще
старика, случалось, полечивал.

Про Корнута говорит:
– Жить будет. Хилость пройдет. Горб останется. Питание!



 
 
 

Питание! Не переутомлять!
Обедают. Если слишком безмолвная минута народится,

Генрих Генрихович шутку надумает. Пища лучше усваива-
ется. Питание! Питание!

После обеда идет Семен в комнатку свою, спит час. Ровно
час. Утром рано вставать, а ночь сна ему мало дает.

Послеобеденнный крепок сон часовой. Ночью же лампад-
ною дрема. И от дремы той еженощно пробуждает Семена
видение. Добрый старичок посещает. Когда впервые пови-
делся, подумал Семен: отцова душа. И, правда, похож. Росту
высокого, в сюртуке длинном. Но не грозит. А когда лицо
разглядел, видит: нет, не он. Очи добрые, лаской лик сияет.
И стал приходить еженощно, и беседы повел. И с каждой но-
чью выясняться лик стал. На отца, на железного старика ни-
чуть не похож: волосы не короткие, белые, борода не малая,
чуть в желтизну. И ростом стал уменьшаться. И вот уже дав-
но добрый старичок ночной совсем маленький. И ростом, и
повадкой, лицом даже походить начал на Василия Васильи-
ча Горюнова.

Василий Васильич Горюнов, тому Горюнову, Михайле
Филипповичу, дальняя родня.

Старичок милый, бедный-бедный, одиноко живет, в кух-
не у начетчика, сам себе картошку печет, а то варит; лишнее
заработает – селедку купит и чай с леденцами пьет. А зара-
батывает хлеб свой насущный Василий Васильич торгом ста-
ринных вещей. Знающий человек. И другим знающим то де-



 
 
 

ло людям он очень нужен; и ценят его, и за честность любят.
– С Васильем Васильичем без обману.
Случается, в кухне у начетчика и тысячная вещь по неде-

лям лежит.
Заходят люди, торгуются. Но город не столичный, тонким

делом тем не разживешься. Художник в городе один, люби-
тели есть, но без настоящих капиталов. Зато, когда случит-
ся Василью Васильичу разыскать вещь, по старообрядчеству
нужную, ликует милый старичок.

– Наперед в те поры чаек с леденцами пью. Коли бы вин-
цом баловался, и винца бы фряжского укупил бы вволю, хе-
хе. Потому денежки верные. Из-за Волги за триста верст
приезжают. Только записочку послать. Так-то.

В книгах дониконовских силен Василий Васильич. По го-
роду слухи:

– Сам-то он, поди, старовер. А то и не штундист ли…
И правда: в церквах православных во время службы его

не видали. Но с псаломщиками, с дьячками шушукается. Де-
ло его такое. Случается и через попов выгода. Обменива-
ли с приплатой. Случается Василью Васильичу взять барыш
немалый. Но редко.

– Но в моем деле без оборотного капитальчику нельзя-с.
Потому и харч мой трехкопеечный. И дворца моего мне рас-
ширить никак тоже нельзя-с.

В трудные годины к  Михайле Филипповичу заходил,
рубль целковый у него просил. Больше не брал.



 
 
 

Семен Василия Васильича раз с десяток видал, не более.
И разговору настоящего не было. Но за говор ласковый, за
лицо милое издалека тот ему мил. Раз как-то даже деньгами
Василию Васильичу помочь немного хотел. Но даром тот де-
нег не брал. Лишь у Михайлы Филипповича рублик. И то,
случалось, возвращал.

– С благодарностью сердечною заместо процента-с.
И вот похож-похож Семенов добрый старичок ночной на

этого милого старичка, ныне по Раисе далекого родствен-
ничка, на Василья Васильича Горюнова. И обликом, и гово-
ром милым похож.

А беседу ведет Семенов добрый старичок про божествен-
ное, но не по-поповски. И Семену дремотному в ночи лам-
падной чудится, будто старичок тот – родной его отец любя-
щий. А тот отец, железный старик – будто память сна тяже-
лого, далекого.

И говорит-улыбается добрый старичок ночной, близ кро-
вати Семеновой стоя, а то и на кровать присаживаясь, гово-
рит-наставляет шепотком проникновенным. Спит – не спит
Семен, старичковы речи трепетно слушает; а совсем очнет-
ся, подчас точных слов не помнит. Помнит лишь всегда:

– Отойди от зла. Сотвори благо.
Слова те еженощно добрый старичок неоднократно про-

износит, руку свою милую к сыну Семену простирая.
Очнется-проснется трепещущий Семен. Растаял добрый

старичок в лампадной мгле. Доримедонт, свернувшись, руки



 
 
 

в коленях грея, спит-храпит.
Колотится сердце Семенове. Вспоминает Семен смысл ре-

чей доброго старичка ночного.
– Про Раису, про Раису, должно, говорил. Страшный грех

жену брата любить и далекою любовью. А разве далека лю-
бовь та? Разве свята?.. Раиса, Раичка милая… Не могу отой-
ти, не видать не могу. Сердце тихости хочет. С тобою побыть
– счастья тихого выпить, побеседовать с тобой – свой домик
найти. Нет у меня домика моего. Нет домика. Тяжело мне.

Так, такими словами шепотными, мыслит Семен. Слезы
души гонят в лампадную мглу певучие слова. В лампадную
мглу комнатки, где, еще и ребенком будучи, плакал.

– И еще говорил, и еще говорил старичок. Про Настасью
говорил… Забудь, говорил, не люби, говорил; отойди. Не па-
ра. Жизнь свою загубишь. А там уж чуть не жених. Люблю
Настасью. Страшусь и люблю. Отойди от зла! Отойди от зла!
Боже мой… Боже мой…

И ненавистью и стыдом глядит Семен на выпавший из-
под подушки учебник французского языка.

–  На тридцать-то втором году! Глава великой фирмы.
Миллионер волжский!

И чует, стыдом пылающий: околдовала его Настасья, гене-
ральская дочка. Околдовала, окрутила. И глазами, насмеш-
ливо сощуренными через золотой лорнет, и на рояле бойкой
игрой, и телом, телом своим царственным, и тем, что дочь
генерала Бирюлина, в двух войнах израненного, важного, от



 
 
 

царя многими регалиями жалованного. Скоро благословят.
Скоро. Так дело повелось.

А позор Дарьина отказа. Не прогорел еще тот пожар. И
про то старичок добрый шептал:

– Отойди от зла… Отойди от зла, сотвори благой.
Трепещет Семен в ночной борьбе стыдом, любовью, отча-

яньем. И тою еще мукою своей тайною, стыдною.
И вот дремлет, – истомленный; под певучий храп иного

сновидца, Доримедонта. Дремлет нечаянной дремотой.
– Семен! Раб Божий, Семен! Отойди от зла, сотвори бла-

го.
…Павлин-птица! Павлин-птица! Стой! Держи! Улетит!..

 
XXXIII

 
В Лазареве белая зима весь парк замела. Тропин нет. Ни-

кто давно в парк не идет. Скрывает снег ласково-холодный
следы разрушения, смертельные раны на графских затеях,
на века воздвигавшихся. Перед флигелем, через двор, перед
флигелем, где теплится страдальческая, грязная и воющая
жизнь, торчит башня ненужная. На ободранный бок свой по-
кривилась башня.

– Того гляди – сверзится дьяволова дылда.
На кирпич разобрали дом, который башня караулила, пле-

чом о дом тот опираясь. Разрушили торгаши на века возво-
дившиеся стены, и страшатся ныне близко подходить к по-



 
 
 

госту графского гнезда.
– Того гляди – убьет дьяволова дылда… Ишь, какой крюк

давать занадобилось! Коли повалится, чугунный-то блин
тот, эк куда хватит!

– Разобрать бы…
– Подступись, Еруслан Лазаревич! Лезь, разбирай, рушь.

А мы вон оттуда поглядим.
Вера, Тараканихи дочь, ростовщицы, в разоренном гнезде

хозяйничает.
– Да уж, братцы! Хозяйство у нас – лучше не надо. Кур

доим, на кровле пашем, камешки сеем.
Вера, с лицом желтым, злым, за те короткие годы совсем

старуха стала. Как-то на днях случилось рано встать; солн-
це, от серебряного снега отражаясь, в окна бело-огненными
стрелами летит, глаза слепит.

К зеркалу Вера подошла. И тягучи мгновения те были.
Завыла, зеркало со стены сорвала, об пол разбила.

– Это в двадцать-то четыре года!.. Уходил, черт… Ни дна
ни покрышки, окаянный, болячка пьяная! Или заразил? Или
заразил?.. Нет-нет… В те поры в Заречье была… Или рань-
ше? Нет-нет! И лекарь сказал… Матерь Пречистая!

По комнате, руки сжимая, заходила-забегала; стекла под
ногами трещат-шуршат.

– А! Зеркало разбилось. То к покойнику. Что ж. Поскорей
бы. И то хлеб. Ха-ха.

Мамка с ребенком вошла.



 
 
 

– Пошла ты к черту – к дьяволу! Места вам мало в мезо-
нине…

Двое детей у Веры от Федора.
Могучая зима бесстрастно-холодная, подобная смерти, не

шумя, клеит мертвые кристаллы свои. Галки, вороны, чер-
ные птицы белой зимы, тоскливо-бездумно кричат над жи-
льем людей.

Полдень, мертво-белым сияющий.
Невдалеке от Лазарева, путем ему ведомым, пробирался,

людям на глаза не попадаясь, Гедеон Рябошапка; ранее ме-
щанин близкого уездного города, ныне лишенный всех прав.
Так сказали судившие его.

Идет Гедеон Рябошапка к нужному человечку. Идет-про-
бирается, таясь: все прочие люди не нужны ему и опасны.

Полдень, мертво-белым сияющий.
Идет-спешит от попа Ивана Вера Тараканова. Ныне менее

злобы на желтом лице ее. По селу идет-бормочет, рукой на
ходу по-солдатски машет.

– Не отвертишься, болячка пьяная… Господи, благосло-
ви.

Не боится Вера страшной башни. Тут бы прошла в старые
ворота.

– Авось не пришибет…
Но замело. Увязнешь. Вон где теперь дорогу наездили.
– Черти заячьи…
И шла, ругаясь. Двое навстречу прошли. Шапки сняли. И



 
 
 

разминулись; не поклонилась мужикам.
–  Что я им, чертям косолапым, за помещица далась…

Нет! Дудки. Дело сделаю – завтра из норы этой вон. Осто-
чертело.

Двор пустынный. Большой он теперь, как поле. И бесцель-
но с тем вон полем сливается. Разрушен замысел графский.

– Стой-стой! Михайла! Митрофан, что ли? Ишь обмотал-
ся! Не признать. Сани готовь. Сани готовь… Что?.. Нет! Нет!
Те, большие, ковровые. – И голос сбавила. Себе лишь шеп-
чет к крыльцу идя: – Поваляйся в санках последний разочек.
Чай, сидеть-то невмочь, болячка проклятая.

Вот в дом вошла, дверями загрохотав. В дом ненавистный.
– Прочь, чертова кукла!
Мамку-дуру с обоими детьми прогнала. Идет-спешит ту-

да. Минута. Другая. Из двери спальни, куда вошла, вылетел
графин, упал-покатился. Старый желтый хрусталь крепок.

– Кой черт водку ему дал? Не говорила, что ли? Ну! Вста-
вай-пошевеливайся, болячка пьяная. Чем стащить-то тебя,
гниль поганая. Ну, нет! Рук марать не стану. Знаю: задерешь-
ся, чертова сатана. Ну, уж от рук твоих, от поганых, подалее.
Анка! Анка! Веревку давай… Что, дура? Ту самую. Барина
твоего стащить.

И закинули. И тащили. На полу очнувшийся Федор отво-
рачивал лицо свое от лившейся на него из кувшина воды;
но ничком лежа, хлебал из грязной лужи. И скоро отрезвел.
И сев посреди комнаты, и мокрыми руками оправляя мучи-



 
 
 

тельные два пластыря на лице своем, прохрипел:
– Что, ведьмы?
И стал икать, уставив свинцовые глаза в близкое, являв-

шее бесстрастную зиму окно.
– Водки. Ведьмы.
И неверной рукой прилеплял подмокший пластырь.
– Водки, черт? Водки? Одевайся, болячка чертова!.. Ан-

ка, одень его. Одень ты его, проклятого. Вон поддевка его ви-
сит. Не могу я. Рубль тебе дам, Анка, одень. Сюртук бы луч-
ше… Где евонный сюртук? А, да ну!.. Эй, лучше не трожь!
Эй, лучше не трожь!..

– Водки.
– Цыц!
– Стаканчик. Тогда пойду. А куда идти?
– Венчаться поедешь. Вот куды. Венчаться.
– Ведьмы.
– Сам черт дурной. Анка, скорей.
Пара плохих лошадок тащила ковровые сани. С Анкой ря-

дом сидя, морозно-предсмертно дремал Федор, выше шап-
ки укрытый большой шубой. Ненавидящая своего мучителя
Вера – напротив, на узком сидении.

– Затолкает там-то.
Мыслил Федор болящий, Федор пьяный:
– Ведьмы! Ведьмы!
И одним глазом видя ненавистную Веру – лисий мех-во-

ротник лицо его больное греет, – дремлет Федор предсмерт-



 
 
 

ной дремотой и сам на себя дивится.
Вот, так недавно здоровое тело покрылось ненавистными

язвами, лекарь, болван, черт знает чем лечит. А тот, приез-
жий, говорит:

– На Кавказ и не пить.
– Знаем мы!
– К церкови! К церкови! Куда еще? Заворачивай!
–  Нет. Дальше езжай!.. Кататься хочу. Дальше езжай!..

Что?
Привстал. Бушует. Дальше проехали. Но пора. Но пора.

Ждут там.
И видится Федору предсмертному; чудится неясное. Же-

лезный отец? Нет. Страх смертный? Нет. Верка дура? Нет.
Так что-то. И страшно, и морозно-никчемно-пусто. Жаба
крокодильская, зверь зеленый в церковной ограде ползает,
невнятно чавкает, язвы с Федора слизать хочет. Слижет –
и чисто тело станет. Но жаба крокодильская страшна ему,
омерзительна.

Бормотал-спешил поп Иван. Свечей мало горело. Кто-то
овцой пел. Поддерживаемый под плечи икающим челове-
ком каким-то, Федор не слышал, не видел того, с жабой кро-
кодильской беседу вел: то призывал ее, чтоб язвы слизала,
то, страшась, гнал прочь. Невнятно отвечал-чавкал зеленый
зверь, в ограде ползая. И гнилой капустой от зверя несло.

К ночи злобно-веселая Вера, бродя-бегая по грязным
комнатам флигеля, бормотала:



 
 
 

–  Лопай, теперича, прорва проклятая, сколь хочешь…
Ишь, рычит… Рычи, рычи…

Разыскал Гедеон Рябошапка, мещанин, человечьих прав
лишенный, нужного человечка. А звали того человечка Ро-
дион Рви-Борода. Идут двое в ночи морозной. Идут к горо-
ду. Идут-молчат Гедеон с Родионом, посошками помахива-
ют. Далеко от Лазарева отошли. На заре колокольни повиде-
лись.

 
XXXIV

 
Макар Яковлевич! Макар Яковлевич! Макар!.. Макар!..
Того самого Якова железного сын.
Чудятся Макару речи граждан изумленных. На людях Ма-

кар. Весело-радостно ему. Ходит-гуляет по городу, ездит-ка-
тается в театр, в рестораны. У самого во дворце гости вечер-
ние. Беседуя, кричит Макар во весь голос. И радуют его чу-
жие люди тем, что изумленно на него озираются, шепчутся
робко.

«Верно, говорят, а голос у Макара, как у царя Петра Ве-
ликого. Это сам Макар Яковлевич. Макар Яковлевич. Дво-
рец его видели?»

И кричит Макар, грозно улыбаясь.
А в ресторанах и во дворце своем за ужином Макар грубо

шутит, хохочет и поет, дирижируя. И радуют Макара люди,
когда вдруг замолкают вокруг на мгновение и, ласково на



 
 
 

него глядя, улыбаются.
«Верно, думают похож Макар на полководца генералис-

симуса Суворова. Тот тоже в свободное от дел время пету-
хом пел и у придворных дам шлейфы отрывал. Какой он ми-
лый, наш великий Макар, краса города. И не здесь бы ему
красоваться, а в Москве, а то в Питере».

Много дела у Макара.
– Выше головы!
Круглым, четким почерком, в почерк тот влюбленный,

пишет Макар письма деловые; на Конную часто по утрам ез-
дит. Лошадное дело закрутилось. При дворце Макаровом ко-
нюшня на пятьдесят голов. Окна круглые, большие, решетки
чугунные, шары на них медные.

Нелегко населить конюшню дворцовую. Одними лишь
деньгами ничего не сделаешь. И опыт нужен, и любовь-охо-
та, и умение спорить-торговаться до третьего поту. В том де-
ле везде жди обману; везде фальшь может оказаться: и в воз-
расте, и в масти, и в копытах, и в глазах, и в самих аттеста-
тах гербовых. А хуже всего то, что в том деле и обман за об-
ман не почитается. Дал три тысячи вместо трехсот, и езди на
хромой, и слушай, как тебя же дураком обзывают. А Мака-
рова конюшня и не только для городских рысаков строена.

– Как в котле киплю!
С лицом отдыхающего полководца сидел Макар в воскре-

сенье в дому матери своей, в том дому, что на Торговой, где
и родился, и рос. Сидел, о делах своих громко-весело рас-



 
 
 

сказывал. И стены дома железного старика ни слова ему не
шепчут.

Повелось так: по воскресеньям в дому на Торговой вся
родня в сборе. И стол раздвигался в длинной столовой. И с
каждой неделей обед роскошнее повар готовил; и уж дичь
подавалась украшенная фазаньими перьями, а осетр, об-
витый узорами провансаля и иных лакомых снедей, изум-
лял даже полицеймейстера, нередко радовавшего своим при-
сутствием Доримедонта. За стол тогда садился Доримедонт
неизменно против полицеймейстера и изучал ордена и меда-
ли.

– Вы уж извините, ваше превосходительство; опять забыл,
как вон тот красненький крестик называется.

– Ну, этот и вы заслужить можете, Доримедонт Яковлич.
Подполковник хохотал, бася. И все смеялись. А  Макар

кричал:
– Только вы не говорите, не говорите ему, как орден за-

служить. Пусть сам придумает… Снаряжайся, Доримедонт.
Иди турок бить! Или Китай завоюй! Меньше никак нельзя.
Так ведь, Михаил Михалыч?

–  Да-с, Доримендонт Яковлевич, это, должен вам сооб-
щить, секрет большой. Орден, как сами изволите видеть, не
простой и зря не дается. Однако заслужить и вы его можете.
Попытайтесь отличиться…

И хохотал подполковник, и водка была ему слаще. Толь-
ко что случилась такая веселая беседа в это воскресенье,



 
 
 

как вошедший поспешно слуга, наклонившись к уху Семена,
кратко пошептал ему.

– Что? Что такое?
То Макар нетерпеливый.
Встал молча Семен, вышел. Макар за ним. В кухню про-

шли. Там Митрофан, конюх из Лазарева. Посреди кухни сто-
ит; братьям вошедшим поклон.

– Федор Яковлич волею Божиею изволили скончаться. Ба-
рыня Вера Васильевна…

– Когда?
– Как!
– Вчера ввечеру… Барыня, Вера Васильевна, о кончине

своего любезного супруга с прискорбием вас уведомляют.
Семена молчаливо-скорбного Макар локтем отстранил, к

посланцу подскочил.
– В чем дело? В чем дело? Когда? Когда?
Задыхался.
– Вчера ввечеру…
– Молчи, бестолочь! Не о том спрашивают! Какая бары-

ня? Какая супруга?.. Когда? Когда это там у них? Да нет.
Быть того не может. Мой человек в среду там был.

– В четверг свадьбу справляли. А я тут ни при чем. Бары-
ня, Вера Васильевна, почитай час меня учила да переспра-
шивала. Скачи, говорит, туда и так, говорит, и скажи: «Бары-
ня, Вера Васильевна, о внезапной кончине любезного своего
супруга с прискорбием уведомляют…»



 
 
 

Стоял Макар с открытым ртом, трясся, кулаки сжав. По-
вар, жирный, белый, Макара любопытно разглядывает, свое
дело забыл.

– Как? Как? В четверг… В четверг… А в субботу с при-
скорбием… Семен! Пойдем, Семен!

И выбежал из кухни, таща смущенного Семена.
– Макар, тише. Ради Бога. Ведь брат умер… А ты, как на

балчуге кричишь… Постой. Куда ты? Ты матери-то…
Но не пожалел матери, ворвался Макар к обедавшим и

без торжественности выкричал слова свои. Семену бедному
впервые так стыдно было за брата.

– Брат умер. А он не плачет, не жалеет, а как лев рыкаю-
щий…

И кинулся Семен к матери, в кресло навзничь павшей;
и  заплакала тетя Саша, Макаром напуганная; и  стульями
грохоча, засуетились все. Макар же, прыгая перед толстым
полицеймейстером, кричал:

– Нет, вы только послушайте! А в субботу – с прискорбием
извещает… В субботу! Ведь вы Тараканиху, мать этой девки,
должны же знать.

– А, ту? В Заречье? Как же, как же!
– Так вот оно, яблочко-то от той яблоньки, черт бы ее по-

брал. Нет! Мы эту девку в каторгу! В каторгу! К Вячеславу
в гости! К Вячеславу в гости!

– Однако, Макар Яковлевич, вы этак маменьку-то вашу
совсем уморите. А насчет каторги – это как же-с? Вы, стало



 
 
 

быть, вашу, так сказать, невестку в преступлении подозрева-
ете? Отойдемте же, Макар Яковлевич, отойдемте-с. Как-с?
А! В таком случае… А! Гм! Как местный полицеймейстер до
некоторой степени даже обязан… Хотя, конечно, дело про-
курора. Но, во всяком случае, выслушать этого конюха могу.
Не допрос снимать, не допрос снимать, как вы того требуете,
но лишь выслушать, спросить. Потому что поводов к подо-
зрению все же…

– Идемте, идемте, Михал Михалыч! Идемте! Эй, ты! Ко-
нюха того в кабинет проведи! Да живо!

Восторженными глазами впивался в обоих Доримедонт,
издалека ловя слова. Когда ушли, за ними последовать не
решился. А уж как хотелось. Отыскал Доримедонт Корнута,
младшего брата, к окну отвел.

– Макар-то у нас! Макар-то у нас каков! В минуту убий-
ство раскрыл. К самому генералу-полицеймейстеру. Вы, го-
ворит, ваше превосходительство, обязаны всех этих разбой-
ников тот же час арестовать и в Сибирь сослать на вечные
времена. Всю, говорит, шайку… А там, знаешь, Корнутушка,
целая шайка разбойников в Лазареве-то. Нашего Федю не то
ножами зарезали, не то топорами зарубили. А Макар-то наш!
Ему не страшно. Я, говорит, один туда поеду. Макар – голо-
ва! Быть бы Макару офицером… А я, пожалуй, Корнутушка,
пойду в офицеры. Экзамен только выдержать надо. Да у ме-
ня знакомый семинарист есть. Говорит: не так уж трудно. А
там чины пойдут, ордена. На войну пойти можно. Я, знаешь,



 
 
 

как на войну пойду, заделаюсь артиллеристом. Семинарист
рассказывал: артиллеристам, говорит, при пушках не страш-
но. Знай, со скалы пали. А им тебя не достать. К тому же все
войско артиллеристов охраняет. Чуть что, сейчас отобьют.
Что пушка, что знамя – врагам не отдают.

Корнут с  Доримедонтом в дружбе. Одному двенадцати
лет нет, другому двадцати восьми. Но когда подолгу, случа-
ется, беседуют, не скучно обоим. И лица радостные. Корнут
очень того полюбил. Брат Вася давно с ним слова не скажет.
Злой по дому бродит, из дому надолго уходит, няньку ругает,
всех ругает, и Корнута тоже. А Васе уж двадцатый год пошел.

Вбежали Макар с полицеймейстером, а все давно за сто-
лом сидят. Не вкушают, на чудо-птицу глядят, тихо-грустно
беседуют, подолгу молчание соблюдают. А на тот день повар
из разной дичи сделал пребольшую птицу: на гусиной шее –
тетерева-глухаря голова краснобровая, крылья большие гу-
синые врозь, а в хвосте каких-каких только перьев нет.

Вошли-вбежали Макар с полицеймейстером. Все подняли
головы, новому порадовались. В стене слезливой тоски про-
бита форточка.

И кричал Макар, разрушивши чудо-птицу посреди стола,
и, угощая подполковника, заставлял его поддакивать. И кри-
чали о том, что если та от чего иного отвертится, то все же
за то, что беспамятного и не в разуме человека на себе по-
венчала, по головке не погладят; а поп Иван в дальний мо-
настырь дьячком уйдет.



 
 
 

И выкрикивал Макар о болезни Федора новопреставив-
шегося и об его запое страшные, дикие слова.

Грустью-задумчивостью Раиса, не видя людей, глядела. И
вдруг побледневший Семен уловил на минуту на губах Раи-
синых поигравшую насмешливо-злобную улыбку. И понял,
раздавленный, что душа любимой женщины играла в те ми-
ги убивающими словами:

– Ну и семейка!
И через полчаса, когда Семен решился с ней заговорить,

не узнал он добрую, тихую Раису, тайную любовь свою: гор-
до голову повернула, что-то краткое резко ответила. Первая
встала Раиса из-за стола, в залу прошла. И когда, еще через
полчаса, не снес тоски своей Семен и крика сбесившегося
Макара и вышел в залу, увидел он спокойно-гордую Раису
каменно-сидящею с откинутою рукою и с высоко поднятою
головой. На диване сидела, против той стены, где портрет
великого железного старика. Сидела, лица к Семену вошед-
шему не обратила. И сел, робкий, возле. Взглянул – показа-
лось: отвел глаза от сына железный старик, со стены только
что глядевший на Раису.

Робким говором, взглядами, прощение выпрашивающи-
ми, помешал Семен Раисе. Думала о камне, растущем в ду-
ше ее.

Тот день принес и еще одну весть. Поздно, когда собра-
лись уже расходиться, стало известно в дому на Торговой,
что арестован Василий Васильич Горюнов, старичок милый.



 
 
 

Выследила полиция двух не то скопцов, не то штундистов,
с каторги бежавших. Захватила их полиция у начетчика на
квартире. Там каторжные с Васильем Васильевичем чай рас-
пивали. Там всех четырех и захватили, в острог повели.

Приняв весть ту, мало обсуждали ее в дому железного ста-
рика. Не все и видали-то Василия Васильича. Но беседуя и
прощаясь друг с другом, поглядывали косым взглядом на Ра-
ису; кто злорадно, а кто так, любопытствуя.

«Как-никак, а через тебя, голубушка, он и нам родствен-
ничек. Пока нищенствовал, старье продавал балчужное, Бог
с тобой, хотя все же зазорно. Ну а этак и вовсе неладно.
Скопцы… Штунда… Знаем мы. Тут политикой пахнет…»

Но, любуясь новорожденною гордостью своей, не потуп-
ляла взоров своих Раиса.

 
XXXV

 
Из пещеры зачарованных снов выбился ключ на где-то там

лежащие переулки жизни.
Женится Семен на Настасье Бирюлиной, на генеральской

дочке.
Дом на Московской двухэтажный, кирпичный, барский,

уже полгода в руках наследников железного старика. Кня-
зю-помещику деньги нужны были. Семен с Агафангелом от
далекого имения отказались, сказали:

– У вас дом на Московской. И под залог дома дали.



 
 
 

Срок прошел. Агафангел за невзнос к недвижимостям
фирмы причислил.

– А мы его, домик-то княжеский, на ваше, Семен Яковле-
вич, имечко от братцев откупим. Вам оно, Семен Яковлевич,
и ко времени.

Никого не спрашивали. Доверенность. Только Макар,
ежемесячную роспись проглядывая, кулаком в стол ударил:

– Хорош дом! Хорош, черт возьми. Без страховки сколько
лет живет. Ну, пусть Семенов будет. Семену можно… Ха-ха!
Ну и цена…

Семен Агафангелу говорил:
– Да не будет ли чего?
– Все по закону-с.
В те дни впервые над домом железного старика тяжелые

птицы кричали:
– Ростовщик!
Семен не слышал. То были птицы, рожденные помысла-

ми чужих людей, Семену не интересных. И в стенах дома,
строенных отцом на вечные времена, иные духи нашептыва-
ли ему иные сны.

А в княжеском дому на Московской, в дому, где столич-
ные люди отвыкли жить, паркетчики и обойщики песенны-
ми тонкими голосами расшугивали по подвалам и чердакам
старо-домовых, добрых и злых.

И на глупых людей сетуя, но на будущее всегда надеясь,
стеснились духи, в кучи сбились.



 
 
 

Сговор был. Обручение. Скоро уж, совсем скоро.
И в  болезненном поту пробуждается бессчетно Семен

ночной, сквозь лампадную мглу силится удержать очами рас-
плывающийся облик ночного старичка.

А слова его, милого, неизменно тающего, бьют, как моло-
ты бьют Семенову голову, болящую и вот недавно наполови-
ну облысевшую.

– Да. Да. Отойду от зла и сотворю благо. В монастырь уй-
ду.

Но ночные чары не каменные. Доримедонт храпит, огонек
лампадный с букетами на обоях играет, песенки им поет. И
мгновенно вспоминает Семен, вспоминает Настасью, вспо-
минает свадьбу свою. И стыд клонит на влажную подушку
в жестокую дрему Семенову голову. Стыд слабости тела же-
ниховского и стыд слабости духа. И кружит дрема. И на спа-
сительные мгновения новая бесконцовая сказка.

– Женюсь на Анастасии, в Господа Бога женюсь, не плот-
ски. Она поймет, она, милая, тоже того хочет.

И дремотно мечется, и шепчет свято-книжные слова.
– Если возлюбим Бога, исполним заповеди его и сохра-

ним девство, удостоимся райского блаженства… И я ей так
в брачной комнате скажу, как сказал Иулиан мученик Ва-
силисе, нареченной своей… И ответит Анастасия: «Что же
дороже вечного спасения!» И в брачную ночь, там, на Мос-
ковской, показана нам будет с небес книга девственников, и
в ней прочитаем имена свои. Анастасия! Анастасия, в Боге



 
 
 

невеста моя…
Захохотал храп Доримедонта, захохотал, запрыгал по уха-

бам нелепого сна.
– Ура! Ура! Везут…
– Нет. Не согласится генеральская дочь, в Боге не возра-

дуется.
А через минуту думать про то, про сонное, стыдно. И

дрожащая рука воровски выдвигает скрипучий ящик столи-
ка. За той, рецептом обернутой коробочкой, Семен жених
в Москву на сутки ездил.

И от стыдов своих – не знает – в сон ли уйти, в бодрство-
вание ли. Вот, убегая, еще на стыд свой натолкнулся в но-
чи. Дарья. Та, Ирининых, теперь Борк. Уж с полгода! Стыд!
Стыд! Тогда жениху на дверь указала, потом своего моло-
дого супруга, гусара Борка, к нему же за деньгами посыла-
ла. О, стыдно-гнусные дни. Мольбы неумелого франта, по-
лувынужденные Семеновым молчанием прозрачные словеч-
ки-намеки, и он, он, Семен, мыслью за гнусность тогда ухва-
тившийся и в коленкоровый конверт дрожащими руками со-
вавший ночью деньги из железного конторского шкафа.

На утро тогда, как нашкодивший семилеток:
– Позабыл сказать с вечера, Агафангел Иваныч. Платеж

тут… То есть мой личный… Спешный…
Крякнул Агафангел, лицо отворотил. Понял тогда Семен:

не денег старику жалко, а глупого лица да глупых слов главы
фирмы.



 
 
 

А те тотчас за границу уехали.
«А ты обожди. Вернется, опять Борка-гусара пошлет.

Успеешь еще. И договориться обо всем по пунктам можно.
Помнишь, тогда говорила: денежный мешок. Так уж ты, де-
нежный мешок, так дела веди, чтоб не обманывали тебя про-
щелыги гусары столичные».

Это теперь Семен сам себе.
«Бабник! Бабник! Эх, подумаешь, страшен ты гусару.

Только вот не знает разве».
И крутится кошмарный хоровод снов, пробуждений и дре-

мно-жутких засыпаний в лампадной мгле давно-давно род-
ной комнаты.

«Раиса. Раиса, милая, тихая, тебя одну люблю… Зачем за
брата вышла? Со мной бы тебе…»

Задремавшую мысль встряхивал храп-бормотанье иного
сновидца, Доримедонта.

«Дарья! Дарьюшка, к чему обидела? Счастье тебя со мной
ожидало».

Кружатся, кружатся сонные минуты, большими кругами
догоняют жутко-бледные тени пробуждения.

«Отойди от зла. Сотвори благо».
В сонно-неясное глядит упорно лампадно-ризный свет.
«Где ты? Где ты? Кто ты? Кто?»
Старик отходит, а те, незабываемые, позади стоят, за сны

прячутся…
А днем в комнате радостное забвение, то золотой обман,



 
 
 

то золотая правда. А после до вечера любовь к Настасье неве-
сте, любовь еще дневная, лунно-лампадных слов и снов не
боящаяся. И любит Семен Настасью безграничною любовью
сиротливого сердца. И в той любви – любовь к ней, гене-
ральской дочке, любовь-скорбь-обида – Дарья и любовь-ти-
хость, любовь-блаженство несказанное и невозможное – Ра-
иса, братнина жена.

В княжеском дому на Московской весело-визгливо пес-
ни поют рабочие люди. В генеральском дому поблизости, на
Московской же, Настасья невеста перед зеркалами роман-
сы французские напевает, модисток бранит и торопит. По
ночам из комнаты ее вдруг хохот неудержный вырвется. То
письма невеста подруге Даше за границу пишет, общего же-
ниха-купца высмеивает; французскими веселыми фразами
жизнь свою грядущую развеселую разгадывает.

А невестин отец, Бирюлин генерал, в клубе за золотой
стол пересел. И бас его хохочуще-рыкающий глубже, и жи-
вот его подмундирный будто еще обширнее стал.

Из пещеры зачарованных снов под каменным домом ото-
шедшего железного старика выбился ключ на грязные пере-
улки жизни; выбился, испуганно звеня.

И ждали. И настал день. И сказали:
– Сегодня.
И мучительно быстро, грязными камнями разочарования

и тоски бия в сердце и в голову, пролетели часы сегодня.
И страшно дергалось лицо Семена, когда душа его, гля-



 
 
 

дя через кругло-неподвижные ночные глаза, то шептала, то
кричала отчаянием:

– Вчера! Вчера!
И не было с детства привычных лампадно-тихих стен для

круглых ночных слезящихся глаз.
 

XXXVI
 

Тихи женские слезы. В каждом дому города и деревни
плачут. И за чертою жизни городской и деревенской, по ке-
льям скитов и монастырей еженощно плачут. Всевидящего
дьявола тешат те плачи. Но тихость плачей тех огорчает его.
И возликует безмерно, и хохотом-громом расколет небо, ко-
гда из тайников разноликих вырвутся плачи те кроваво-от-
крытыми стонами во вселенскую явь. Но тихи женские сле-
зы.

От Анны из Петербурга к матери-вдове письмо пришло.
И заплакала старуха на час, лишь страницу письма прочи-
тав через очки молитвенниковые. А в строках тех нечаянная
радость. Давно уж вдова железного старика, жизнью перепу-
ганная, плачет, задыхаясь и стеная при всякой вести, чуть не
похожей на повсечасную скуку запертых комнат. Макар, сме-
ясь, рассказывал, как мерзлым снегом из-под копыта – в сан-
ках мчался – ему шляпу с головы сбило. Плакала. Насмерть
сына зашибить могло. Протопоп Лев вазочку с малиновым
вареньем за ее столом дрожащей рукою опрокинул. Плакала.



 
 
 

В театр дочь Любовь повезла. Из ложи глядя на неподнятый
еще занавес, разрыдалась. И часто-часто плакала перепуган-
ная старухой-жизнью.

Сообщала Анна Шебаршина радостную весть: сына-пер-
венца родила. Слава Богу, здоров, жить будет. В честь де-
да Яковом нарекают, бабку восприемницею заочной про-
сят быть. У дочки сынок. Радость-то какая. Сколько ждали.
У Любови и совсем не будет. Бесплодна Любовь – старшая
дочь железного старика. У Анны, тоже здоровой на вид, бо-
лезни женские постоянные. Сколько раз тщетно ожидали. Но
вот, наконец. Выплакалась, прибежавшую Феню выпроводи-
ла и дальше по письму очки повела. А дальше уж по-иному
нечаянное. Сто тысяч рублей спешно выслать Анна просит:
дела мужа – лучше не надо, но кратковременная в свобод-
ных деньгах недостача. И опять, заслышав столь знакомые
всхлипывания, прибежала Феня к барыне в спальню лампад-
но-душную.

И долго-долго в плаче билась и, задыхаясь, за сердце хва-
талась. Забегали. За Люстихом послали. Семену сказали.
Внизу, в конторе, тому быть случилось. Вошел тихий. Гла-
за пытливо-испуганные на дергающемся лице. Над матерью
постоял, поверх лица ее в стену долго смотрел: задумался.
Головой вдруг дернул, огляделся, стакан с водой взял и об-
ратно поставил. Письмо увидал. Взял, к окошку пошел, чи-
тает. До денежного дела дочитал – лицо разумно-вдумчиво
стало. Не дергается.



 
 
 

– А! Вот уж как там…
Кое-что слышал Семен про Шебаршина.
Письмо положил точно туда, откуда взял. С входящим

Люстихом чинно поздоровался, в контору идет.
– Агафангелу Ивановичу сказать… Да и Макару придет-

ся.
И отдыхало лицо Семенове, хохочущим над горестями

дьяволом повсечасно дергаемое.
Запах лавровишневой воды и ласково-властные слова

Генриха Генриховича скоро разбудили в дальние углы запря-
тавшуюся милую повседневность, напуганную питерскими
вестями. И, улыбаясь, стала рыхлая старуха тихими словами
радоваться рождению внука. И слушал Генрих Генрихович
и кивал красным лицом и изредка говорил лениво:

– Да.
И пил херес.
А к ночи того дня Любовь, неплодная старшая дочь же-

лезного старика, рыдала не утешающими горя слезами зави-
сти. И не хотела видеть людей. И за запертой дверью кара-
улила тихо плачущую бездумная тишина недавно отстроен-
ного дома, небольшого и, как королевская игрушка, изящно-
го. А за стенами, суровыми взглядами отгоняя шум город-
ской, стоял-молчал-караулил трехдесятинный сад.

Дом Любови в полуверсте от Макарова дворца. Садом
к откосу над Волгой. Несколько недель в начале сестриной
стройки в неведении злился Макар. Встретив в клубе неве-



 
 
 

домого строителя, волком глянул. Но, разузнав, догадался к
сестре заехать в час ее беседы с архитектором. Мельком, как
бы не интересуясь, на чертежи взглянул. Веселый, успокоен-
ный уехал.

– Неплохая избушка будет. Даже на каменном фундамен-
те.

Плачет неплодная Любовь в молчащей скуке менее нелю-
бимой комнаты нового дома своей бессемейной жизни.

Ночь уже. От лица платочек отстранила. Запахи нежные
милых цветов ловит. Повсюду в вазах, в кувшинах саксон-
ского фарфора и екатерининского легкие грезы-сны тяжелой
земли ароматы тайн своих выдыхают. И к цветам ваз распис-
ных, к ароматным застывшим дымам раззолоченных жерт-
венников, подходит неплодная Любовь. И вот улыбкою ти-
хою радуется. Раздумчиво переходит, лицо недавних слез в
тайну склоняет. Из затихшего в женской груди горя песня –
не песня, слова – не слова, грезы предсонные далекого по-
луразбуженного девства. И к стене подошла, за сонетку, по
бархату расшитую, потянула.

Строитель дома любил старину и много в дому старины
воссоздал. И полуосознанно любит то ныне тонущая в тихом
горе своем неплодная старшая дочь железного старика.

– Тебе чего, Люба?
Брыкалов, супруг, к запертой двери подошел.
– Тебе нездоровится?
– Нет, нет. Франц Иваныча ко мне.



 
 
 

– Сейчас.
Не стуча отошел, рыжие усы с подусниками левой рукой

разглаживает.
– Гиацинтики миленькие… А ты чего, кактус злой, не цве-

тешь… В столовую роз, роз, роз… Темных-темных… Вез-
де-везде… Под дубовым потолком у дубовых стен. Или чер-
ных, совсем черных… Пусть пахучих достанет. Те черные
наши, как мертвые… Голландских тюльпанов на лестницу.

Недолго ждала. Постучался.
– Франц Иваныч, прейскуранты с вами?
– O, ja!
И долго ночной разговор с седым немцем, садоводом-ма-

стером. Опять к сонетке. Ночному лакею на столик грушево-
го дерева указала. Ночной, глазами любимый юноша с чуть
видными усиками, во фраке, с лицом весело неспящим, ни-
тяными белыми руками кукольными поднос серебряный с
бутылкой шампанского вина несет. Только это вино пьет Лю-
бовь. По ночам.

За это ночное потребовал немец-садовод лишнюю тысячу
рублей в год. И честно исполняет обязанности. И подчас сам
вдохновляется планами госпожи. Сад велик. Дом цветами не
полон. И строится третья оранжерея. И иногда, ничего, кро-
ме послеобеденного пива, не пьющий, немец опьянялся, как
она, своим ночным.

Мильон. И уже привыкший Брыкалов, не ворочаясь, спит
на широкой кровати красного дерева с бронзовыми колон-



 
 
 

ками. Подчас же во сне вступает в борьбу с рыжими толсты-
ми усами.

Крепче спать. Утром вставать, в магазин ехать.
И утренне одеваясь, ласково отвечает жене, снимающей

одежды, отходящей в теплый сон после вино-цветочного
праздника.

И мудро-выцветшие гобелены не тревожат сна счастли-
во-несчастной женщины.

Старшая дочь железного старика, ныне Брыкалова, уви-
дев возможность лишь маленького-маленького счастья, ото-
шла от него, от Христа ради дающего себя и ничего в гряду-
щем не сулящего.

А цветы? А разговоры о них, еще и еще новым загадочно
пахнущих? А жуткий сон дома, цветами населенного, когда
она не спит? А воинства новых и новых цветов, вот завтра
долженствующих прибыть.

И под потолком, в кедровых ромбах являющим розо-
во-выцветающий шелк, спала от раннего утра до поздних ча-
сов дня забывающая о неплодии своем Любовь.

Тихи слезы женских мечтаний о невозможном. О неяс-
ном, о нездешнем сладки мечтания милых женщин.

Отходит в сны нового дома своего, так построенного, буд-
то вторую сотню годов жить начал гобеленами своими, кед-
ром, орехом, бронзой гордой, фарфором милым. В сны от-
ходит, не знает, что сны ей подарят. Не знает, что под забот-
ливыми занавесями пробудившись, вспомнит радостно ны-



 
 
 

нешний сон свой. И веселая встанет и скажет догорающему
дню:

–  Конечно, конечно, Корнута от матери возьму. Пусть
Корнут у меня живет. Хоть и не так уж мал, но все же ребе-
нок. Пусть младший брат вместо сына будет. Учителей возь-
му… За границу повезу. Горб ему там вправят…

Недалеко на горе, на откосе, во дворце своем и Макаро-
вой, под холодным потолком высоким, у стены мраморной,
в дубовом саркофаге лежа, пережила Раиса последнюю ночь
скорби невозможных ожиданий, оттуда, из ранне-далекого
вызванных. Вызванных, чтоб вот здесь засиять. Напоследок?
Новою гордостью не хочет, погибшими девичьими снами не
хочет, купечески старомодною складкою не хочет Раиса, Ма-
карова жена, мириться вот с этим новым. Вторую неделю по-
чти сплошь все ночи Макаров саркофаг дубовый здесь, ря-
дом, пустоту свою Раисе нагло являет.

И из утренней спокойной холодности супруга, и из днев-
ных громогласных повествований перебиваемых вспомина-
ниями арий балаганных, знает Раиса, что ночами Макар до
свету в «Белом Медведе». И не обычно бесцельны те пребы-
вания. Про прелести Зандушки, цыганки-хористки, и лакеи
Макарова дворца из обеденных громких восторгов немало
знают.

И вечерами откровенно снаряжается, заготовленных са-
фьянных футлярчиков не прячет, бумажками радужными



 
 
 

шуршит, в конвертик бумажку заклеивает. Из прихожей в
шляпе, в пальто еще раза два выбежит: что-нибудь вспомнит
деловое; если тот-то утром придет, задержат… И замурлы-
чет-запоет:

Где мой милай пропадает?..
Ан твой милай вон идет…

Хлопнет дверь далекая. Одна Раиса под потолками рас-
писными, под холодно-молчащими. И к веселой откровен-
ности той, к невраждебному охлаждению мужа, к песенкам
веселым и футлярчикам нет ключа, ни отмычки у Раисиной
оскорбленной души.

И последнюю ночь слезами недоуменными проплакала в
дубовом саркофаге в морозно-теплом склепе. Есть места, где
невозможно воскресение. Но нет склепов, ни темных-под-
земных, ни светло-веселых, где нельзя было бы решиться на
большое ли, на малое ли.

По-королевски презрительно гордо на лучи нового дня со-
щурились близорукие глаза Раисы, и явно не страшась взгля-
дов слуг, прошла наверх, к детям. И не хотело лицо ее ни
плакать, ни растерянно улыбаться. И не было лицо Раисы по-
хоже на лицо ее матери, в то утро с растрепанными косма-
ми седыми, со стучащими челюстями запершейся в мезони-
не домика своего, под сенью близкой колокольни Егория.

Дико страшен запой Михайлы Филиппыча Горюнова.



 
 
 

Громадное сильное тело старика вторую неделю вливает в се-
бя водку через небритую пасть. Через розовые белки немы-
тых слезящихся глаз глядит сбесившаяся, забывшая Бога ду-
ша. Бестолково колотящееся сердце носит старое тело вели-
кана-купца, прикрытое растерзанным халатом, по комнат-
кам дома, честно-заботливо нажитого. Ноги босые спотыка-
ются, руки дергающиеся рушат. Мало осмысленных слов вы-
крикивает небритая пасть. Чаще иного:

– Проклинаю! Проклинаю!
И еще:
– Водки!
Носится устрашающее тело старого купца по темным ком-

натам. А темны они потому, что днем от сраму окошки заве-
шаны, вечерами ни ламп, ни свечей не засвечают: дом спа-
лит. Лишь от лампадок пред святыми ликами окладными
мерцание. Тех не трогает.

– Бог не допустит.
Бьется-колотится бестолковое, доживающее дни свои

сердце; вопит-понукает сбесившаяся, потерявшая Бога ду-
ша; гоняет греховной скверны преисполненное бренное жи-
лище свое все вокруг да около, по черепкам посуды, через
поваленные стулья, мимо неприступных изразцовых твер-
дынь. Внезапно замрет кровью и спиртом донятое сердце и
ночью ли, днем ли на много часов валит в недвижность ста-
рую громаду. На диван ли, на кровать ли, на пол ли.

– Пусть привыкает лежать.



 
 
 

Хохочет душа сбесившаяся. Дьяволову делу рада.
Утро нового дня – которого это уже? – и счет потеряли –

безучастным солнышком волжским глядит на растерзанную
бормочущую, то задремывающую, то кричаще-пробуждаю-
щуюся старуху-хозяйку разваливающегося купеческого до-
ма под сенью загудевшей третьим звоном белой башни Его-
рия.

Возле постели дочери Пелагеи в кресле удобном, исстари
проваленном, дремлет – не дремлет, крестится, прислуши-
вается.

А догрызывающая Пелагею чахотка на долгие часы не да-
ет монашествующей юной душе замаливать грехи заблуд-
шихся на перепутанных отцом зла и скверны путях жизни
человечьей.

Но не пора ликовать ему без меры. Тихи женские слезы.
Дети-малые, последыши стариков Горюновых, на весь дом

кричат, Сереженька и Дорофеюшка. Нянька, непорядкам в
дому радуясь, к соседкам убегает. Не живут подолгу при-
служницы в дому том, в распадающемся.

Колокольчик медный по дому песню минутную упор-
но-испуганную завел.

У щелей оконных занавесок лица женские заметались.
Стоном рыдающим, отчаяние таящим, шепоты по дому пти-
цами одна за другою гоняющимися залетали:

– Раиса!.. Раиса!..
– Раиса Михайловна!.. В коляске парой…



 
 
 

Громыханием притворно испортившегося замка не мало
минут украли.

Не снимая ни шляпы, ни кофточки, Раиса в наспех при-
бранной трехоконной зале сказала:

– Я на минутку. Прокатиться поехала.
Щурила глаза свои мимо слишком явных следов домаш-

ней тайны, лицо ее не являло и малой доли того испуга
пред возможной бурей со всеми ее неизгладимыми послед-
ствиями, который желтой прыгающей волной раскатился по
пухлому лицу ее матери, вздрагивающе поглядывавшей на
дверь.

И лишь рыкающим, безмерно злым шепотом, здесь не
слышным, отвечал, в залитую подушку уткнувшись, на ко-
роткий срок полуочнувшийся старик-отец.

И спрашивал Раисин уверенно-громкий голос. И не ждал
ответов:

– А папашенька все еще болен? Не забудьте папашеньке
передать, – и голос Раисин чрезстенно громок, – не забудьте
передать, что сегодня я окончательно переговорю с Семеном
Яковлевичем о папашенькиных делах… Нет! Чего же. Сей-
час не беспокойте. Он у нас сегодня ужинает с женой. Ес-
ли надо что, до вечера папашенька прислать успеет нужные
бумаги… К Пелагеюшке не зайду. Не лучше? Бог мой! Бог
мой! Уговорите. Попытайтесь. Генрих Генрихович говорит:
ничего, говорит, здесь поделать нельзя. Расходы мои, не бес-
покойтесь. Да и не велики. А Генриха Генриховича завтра



 
 
 

пришлю… Так не забудьте папашеньке-то…
И к прихожей идя, два раза останавливалась, оборачива-

ясь, сквозь перепуганное лицо матери на запретную дверь
глядела, в силе своей уверенная.

Дверь уже на лесенку перед Раисой распахнута засален-
ной девкой. Раиса напоследок к матери оборотилась. Гром-
ким голосом ей быстро:

–  Новость не знаете, мамашенька? Степана Степаны-
ча Нюнина супруга Ольга Ивановна в сумасшедший дом
в Москву везет. Знаете ведь, пил он последнее время безоб-
разно.

А через минуту, в меру на сафьянных подушках разва-
лясь, не слыша воя вырвавшегося отца, ехала, мерно покачи-
ваемая под перебойный треск восьми подков, и в меру лени-
во поглядывала на встречных, не забывая чуть кивнуть сни-
мающим шляпы.

В то солнечное утро была, как королева города того, Го-
рюнова Михайлы Филиппыча дочь, безмерно богатая и ни-
щая, гордо-счастливая и терзаемая, мать нелюбимых мужем
детей, своим отцом проклятая. Но решившаяся.

Королева едет. В коляске черной, светлым сафьяном снут-
ри обитой, нет места ни слезам, ни следам их, ни подозрени-
ям о тех и других.

Пусть лишь ликованием лицезрения радуются горожане,
если хотят чему либо радоваться.

Отцу зла житейского нечего делать на запятках королеви-



 
 
 

ной коляски.
 

XXXVII
 

Идет-пробирается Доримедонт слепыми улочками горо-
да, от знаемых людей подалее. Более полугода не выходил
далее двора дома на Торговой. Не к чему было, да и неко-
гда: то да се. От утра до обеда не увидишь, как время прой-
дет. А там – чуть о чем успеешь задуматься покрепче, глядь:
смерклось. Не по ночам же гулять. Спать-то когда?

Оглядываясь и вздрагивая, идет Доримедонт, пробирает-
ся; вечерний пригород пугает его.

– Барин, пожалте! Докачу ваше степенство!
Рукой замахал. Отвернулся, побледнев.
– На всю землю колесищами грохочет, окаянник.
Идет-бредет, от далекого прохожего отворачивается, фо-

нарных столбов пузатых пугается, на дальний звон разноко-
локольный быстро-быстро крестится. Но вот, в минуту пол-
ной уверенности одиночества, вытащил зеркальце круглое,
свой лик оглядывает. И тогда гордо улыбающийся рыцарь в
очи ему глядит соколом, шляпу снимает.

– Иду, – шепчет, – на великое дело. И никому, – шепчет, –
до поры знать про то дело не след. Ну а пора придет…

Страшно было Доримедонту сидеть у цирюльника.
– Леший его знает, что у него, у канальи, на уме. Уж боль-

но остро глядит, и все-то выспрашивает… Нашел дурака!



 
 
 

Видал?
Страшно было до поту. Но зато, если бы и не влюбилась

зараньше, теперь бы не устояла.
– А-а-а!
Из-за угла мещаночка-молодуха смазливая бойкой посту-

пью выкатилась, зевающий рот накрещивает.
– А-а-а!
– Силы честные, пронесите…
Закрестился Доримедонт, задрожал, молодуху напугал

лицом скосившимся. Долго толклись друг перед другом на
гнилых мостках. Еле разминулись. На уроненное зеркальце
страшится оглянуться Доримедонт: а вдруг раскололось! А
так упало, будто пропало. Это ничего.

– Ну его совсем! И не жалко ничуть…
Не близко еще идти. Но под рукой веселье несказанное.

Счастье. Восторг души. Полсуток до одури упивался. Ах, ка-
бы не улицы эти пугающие, без конца кем-то зря настроен-
ные.

Из кармана конверт, за день состарившийся, рука вытяну-
ла. Бумагой рука влюбленно поигрывает; глаза рыцаря улицу
вечернюю следят из-под шлема пытливо. Не нужно рыцарю
письмо глазами читать. Наизусть шепотком напевным чита-
ет, гордость свою, силу свою из сказок, из снов в жизнь чу-
десно перелетевшими словами тешит.

«Благородный рыцарь! Вами болит и страдает несчастная
душа девицы. Будучи наслышана о несказанных добродете-



 
 
 

лях души Вашей, льщусь неоставлением благосклонностию
от любви к вам погибающей честной девицы, имя коей и про-
чая можете узнать, красавец мой, на Новой Стройке, дом Ни-
кулиной, ныне же, с десяти часов вечера. Пребываю по Вас
сохнущая и Вас непременно к назначенному часу ожидаю-
щая…

P.S. Не забудьте захватить, любовь моя, побольше денег.
Мне ни копейки не нужно. Но если Вам захочется меня по-
хитить. Не дайте в обиду неопытную. Навеки Ваша…

Еще P. S. Зажгу над дверью фонарь. Примета Вам будет,
сокровище мое. До гроба Ваша…»

Замечтался. Ночь обступила рыцаря, фонарями желты-
ми поглядывает, повизгивает песьей брехотней. На шлеме
стальном, головою рыцаря несомом, страусовы перья вырос-
ли. Вьются красные. Нет, одно черное.

«Пусть знает, что мститель идет, в обиду не даст. А одно
перо пусть белое. Невинность. Как она невинен рыцарь».

И теша себя из сказки, из сна выпрыгнувшей явью
нездешнею, идет-торопится. И уж почти не страшен Дори-
медонту будочник сонный. Одно томит его: «Не мало ли де-
нег несу?»

А достал Доримедонт сто пять рублей. Пришел к Агафан-
гелу.

– Дайте мне много тысяч.
– Сколько?
И ничего не дали Доримедонту в конторе, второму сыну



 
 
 

железного старика. Сто у матери выпросил, пять своих бы-
ло. Да рублей на десять медью. Долго думал. Не взял. Обо-
крадут.

– Новая Стройка. Не тот ли вон дом? Ишь куда спрята-
лась. Откуда в нашем городе принцессе быть? А не иначе
– принцесса. Какое письмо написала! Какое письмо! Неиз-
вестные все подписывают. Ха. А она знак вопросительный
трижды повторяет. Не по-книжному.

– Благородный рыцарь… О несказанных добродетелях ду-
ши Вашей… Откуда узнала? Откуда? Ах, фонарь… И вон
там еще фонарь.

Но стучать, спрашивать нельзя. Крадучись, над воротами
в отблесках сонного фонаря читает:

– Никулиной.
Как же так? Шел и сразу пришел. Страшно.
И быть так не может. Принцесса не малая, коли мне пись-

мо написала. Не семишник, капитал ей несу. Законным бра-
ком в иных, царе-градских землях. А коли нужно будет – и
еще денег выпишем.

Предел положила раздумью Доримедонта настежь распах-
нувшаяся дверь пред лицом его. А отворившего не видать.
И речей ничьих не слыхать. Сладостно чарующую робость,
преодолев, за порог шагнул. Чудеса. На верхней ступень-
ке крутой-прекрутой лестницы деревянной в белом, волосы
распущены, со свечою в шандале медном высоком царь-де-
вица недвижимо безмолвная стоит. А у двери, здесь внизу,



 
 
 

никого. Кто открыл-распахнул? Нельзя рыцарю, царь-девицу
из беды смертной вызволяющему, душой богатырской стра-
ху-ужасу поддаваться. Да никто не увидит бледности дрожа-
щей под забралом поднятым. И пошел наверх, гордостью но-
вопредставшей жизни обуянный, но полуживой, наверх по-
шел по ступеням скрипучим, как на гору, избранно-отмечен-
ным лишь доступную.

Вот лицо красоты невозможной пред очами. Вот слова
некие голоса певучего. Слова чрез рыцаря околдованного
прошли-пролетели, смысла своего не оставив. За нею пошел,
за ведущей, тьму молчащую свечой озаряющей. Рука рыцаря
храброго огнем горит. Или царь-девицыну ручку рукой сво-
ей пожал-осмелился? И шли, кажись, в молчании. И в по-
кой пришли в разубранный. Свеча вторая на столе, на ска-
терти, красным да зеленым шитой, в шандале, старательно
кирпичом натертом. Кровать большая у той стены. Белым
вся сверкающая. Прошивочки на наволочках. А на самой на
верхней, на маленькой, бант розовый. На окошечке терема
кисея. И не видать, скрывает ли кисея та плотная железную
решетку теремную, злым стариком-колдуном на девичье го-
ре ставленную. Обои в букетах в розовых по желтому полю.
Красота-то…

– Здравствуйте, Доримедонт Яковлевич…
За спиной голос. А царь-девица тут пред очами сто-

ит-молчит. Испуганно обернулся. Еще девица, и тоже красо-
ты неописанной, разве лишь малость похуже.



 
 
 

– Это подруга моя, – царь-девица молвила. – Самоварчик,
Олечка. И всего там… Присядьте же, Доримедонт Яковле-
вич, гостик дорогой.

Глаз-на-глаз с царь-девицей рыцарь вдвоем сидели. Пес-
ня-музыка слов рыцаря чаровала. Царь-девица благодарила,
что пришел – не побрезговал, не загордился. Про горе горь-
кое свое загадки неразгаданные слезами, в белой груди ки-
пящими, пела.

И подруга царь-девицына приходила тихо, на стол для пи-
ра полночного разное ставила. Слово скажет певучее и уй-
дет. Приходила, уходила. Вот на скатерти зелено-красной
места нет. Села подруга царь-девицы по левую руку гостя
ночного молчаливого. А сама царь-девица по правую. Все
по чину по-сказочному. Угощение в терему идет. Наливоч-
ки сладенькие, в рюмках под шепот двух свечей разнолики-
ми яркостями улыбающиеся, пряники поливные, в бумажках
махровых конфетки, и чай, и разное.

И пьет рыцарь сладкое да крепкое, чуду, в жизнь его из
сказок спустившемуся, дивится. Слушает речи-загадки, ни
слова сказать не может. Да и не спрашивают. И про него, про
рыцаря, немало слов царь-девица говорила.

– Откуда знает? Верно-то все как! И про братьев, про дом.
Точно сама мухою малою на Торговую в каменный дом по
ночам прилетала, высматривала.

Угощают рыцаря. Рука белая справа нальет. Рука белая
слева нальет. Уж не кружится ли голова? Ну, да то не от слад-



 
 
 

кого вина. Так ли еще рыцари пивали!
Пир горой. Будто музыка гусельная да псалтырная послы-

шалась. Видит рыцарь: царь-девица подруге глазом мигнула,
головкой кивнула. Встала покорно подруга, к двери безро-
потно идет. Вышла, словом не поперечив.

– Навряд подруга! Не обманешь. У царь-девицы под на-
чалом. Верно из заморских стран в полон взята.

Сон ли, явь ли? Ну, да в эту ночь всякое возможно. Ру-
ками белыми царь-девица, королевская дочь, тайным горем
сжигаемая, шею его обвила; целует-милует его, рыцаря про-
стого, не королевского роду.

– Или уж так полюбился тебе, царь-девица, лебедь белая,
королевская дочь? А уж ты как люба мне.

Сказал ли? Помыслил ли?
И слезы горячие текли, и речь жалобно-ласковая девичья

по терему порхала, за стенами музыка гусельная да псалтыр-
ная плакала. Слова царь-девицыны карликами злыми по по-
толку вверх ногами забегали, в терем волна морская хлы-
нула, соленая-пресоленая. В рот, в нос, в очи бьет-хлещет
волна морская. Пропал рыцарь, силами замка колдовского
загубленный. На пол мертвый пал. Нет рыцаря храброго. В
песнях, в сказках лишь под гусельный звон про него вспо-
минать станут на долгие века.

И полетели годы, века полетели над лежащим в мертвом
сне. Замки рушились и под облака возводились, битвы кро-
вавые велись, Змей Горыныч старый-престарый стал и уж



 
 
 

такой-то злой стал, лютый. Царь-девица не старится, про-
буждение рыцаря верного, на века вековечные полюбленно-
го ожидает.

Карлики ли усмиренные воды живой раздобыли? Очнулся
рыцарь от сна векового. В постели белой, на той на кровати
на высокой раздетый лежит. Диво дивное! Или они повенча-
ны уж? Царь-девица рядом. И в очи засматривает, и руками
белыми милует.

Закружилось, заплясало. Часы красные в терему текут.
Что? Что? За что? Мука нездешняя, невозможная. Ласки

сатанинские.
– Ведьма! Ведьма!
Поздно! Огонь адский по телу рыцаря плененного. Исто-

ма предсмертная. Сил хватило еще в теле богатырском. С
ложа муки тигром быстрым спрыгнул. Шатаясь, озирается,
одежду свою, ведьмою за годы сна его снятую, видит.

– Бежать! Бежать!
Спешит-одевается. Одежда рыцарева заколдованная из

рук прочь на пол кидается.
Что это? Что это?
– Обороните!
Из двери, скрипяще разверзающейся, лицо Васькино

смотрит-ухмыляется.
«Как брат Васька в замок попал? Или всех полонила, за-

мучила? Но рожа Васькина весело так поглядывает. Рот до
ушей. Или с ума Ваську ведьма свела?»



 
 
 

– С добрым утром, Доримедоша!
Рыцарь околдованный, ведьмой-красавицей на век погуб-

ленный, в одеждах висяще-растерзанных от мест наважде-
ния в дом свой бежал. Ночь, последний час свой доживаю-
щая, над городом чуть алела. Бежал, бежал, дрожаще кре-
стясь и на левую сторону отплевываясь.

 
XXXVIII

 
Настасья, генеральская дочь, Семенова жена, по залам

Макарова дворца павою ходит, в лорнет плафоны разгляды-
вает. За рояль села. Ударила по клавишам концертного вели-
кана, в стиле залы украшенного сатирами, нимфами и цве-
тами.

Макар, свирепо на Настасью гремящую озираясь, перед
коннозаводчиком заезжим в пылу разговора прыгая, лег-
ко перекрикивает марш. Полузнакомому коннозаводчику, в
сторону Настасьи пальцем тыча, насколько мог тихо, но со-
всем не шепотом сказал:

– Дура махровая! Черт бы ее побрал. Вот ведь, подите!
Брат Семен умный человек, а дурак.

Раиса с Семеном тихо беседуют, разделенные, как и там,
в счастливом том домике, серебряным самоваром. На Раису
взглянуть – словно лишь час с той поры пролетел. Все та же.
Но не тот Семен. По худому лицу судороги мучительные зар-
ницами бегают. Две морщины поперек лба упорные, а лоб с



 
 
 

облысевшим затылком слился.
Ласкова ныне с Семеном Раиса, душу его нестрадавшую

врачует. И много слов хороших сказала, и много в молчания
минутные взглядов тихих, взглядов родных бросила. И дре-
мал сладостно успокоенный голубь Семеновой души, про ра-
ны свои смертельные забывши, и не думал никак, что можно
еще несравненно больше обрадоваться, счастием невозмож-
ным, счастием небесно-земным засиять. А ведь обрадовала,
счастием нежданным заставила засиять. Вот тут, сейчас у са-
мовара серебряного, под грохот музыки мучительницы На-
стасьи.

– Не забыли, Семен Яковлевич, через неделю чудотвор-
ную икону принесут. Вышли уж они. Третий день, должно,
в пути.

– Как же, знаю. Вчера в конторе говорили. К нам ведь в
дом ежегодно заносят. Еще при папаше повелось.

– Так вот, хотела бы я очень не как всегда, за версту от го-
рода встретить, а с полпути, до Старых Ключей доехать. Там,
у Старых Ключей, монахи и богомольцы на большой привал
останавливаются, водосвятие. Туда поехать встретить хочу.
С пятнадцати лет мечтаю, и никак каждый год не случает-
ся. То то, то это. Раньше отец с матерью, теперь Макар не
отпустит одну, да и неловко, а сам со мной тоже ни за что
не поедет. Вот, если бы у вас, Семен Яковлевич, усердие бы-
ло, вдвоем бы поехали. С вами меня он отпустит. А ехать-
то как хорошо. Триста верст на лошадях. Накануне бы ико-



 
 
 

ны в Ключи приехать. Там, говорили, гостиница чистая. От-
дохнуть с дороги, встретить, службы отстоять; те пойдут –
за ними пешком; устали очень – в коляску сели. Право бы…
Очень хочется… И вам бы отдохнуть…

И не то вздохнула, не то шепотом добавила:
– …душою.
Но Семен уж плачем давился. Платок вынул, к лицу при-

жал, будто внезапно закашлялся. Мыслит разлетающимися
по вселенной блаженными думами: «Бог ее надоумил. Бог
надоумил».

Прокашлялся. Лицо сияющее, судороги с себя согнавшее,
за самовар серебряный склонил. И не бездонно-недвижные
уже очи с лица исхудавшего глядят. Непостижно они из ад-
ских пропастей новоузнанных мук, где пребывали, горе но-
вое разглядывая, к Раисе милой приблизились.

– С радостью, Раиса Михайловна, дорогая. С радостью я.
Никогда еще дорогою не называл. В мечтах лишь часто.

Как часто…
– Сам не раз хотел, да тоже все почему-то… Поедем. По-

едем… А Макар, говорите, не хочет? А знаете, Раиса Ми-
хайловна, мы ведь и дальше Ключей поспеем, если поскорей
выехать. На первый ихний большой привал.

И говорил. И она говорила.
И ангелы тихой в женщину влюбленности в хоровод по-

шли с ангелами православной церкви, предшествующими
чудотворной иконе Божией Матери.



 
 
 

И Макара от коннозаводчика отодрали. Тот, вспотевший
с непривычки к Макарову крику и прыганью, блаженно улы-
баясь, за вино принялся, а Макар, меж женой и братом у уг-
ла стола стоя, сначала не желая в их дело вникать, конноза-
водчику освобожденному через стол разные лошадные сло-
ва докрикивал, а потом, когда вникнул несколько в проект,
безучастно прокричал:

– А мне какое дело! Поезжайте! Я не поеду… Только ло-
шадей вам…

– Я достану.
То быстро Семен.
– Каких ты достанешь! Тут дормез нужен. У меня в карет-

нике дормеза нет. Да и на кой черт его заводить! Железные
дороги теперь. А знай я, что такой случай, завел бы. Отло-
жите на год, вот такой дормез заведу! Заказной. По легкости
новый будет, по удобству – как в старину. На год отложите,
что вам. Может, и сам поеду. А теперь на вольных срамить-
ся не желаю и вам не советую… Ждать не желаете год – без
меня поезжайте. Меня в таратайке извозчичьей не увидят.
А городской коляски по тем дьяволовым косогорам не дам.
Рытвины всюду весенние, и дорогу черти разбили до невоз-
можности. Слуга покорный… Нет! подседы красной мазью
не всегда можно. У меня Строгий…

Подавился мадерою коннозаводчик. Это к нему Макар
подскочил. Начал было Макар ему новокупку свою выхва-
лять.



 
 
 

– Ничего, что час поздний, с балкона поглядите…
Но заезжий стал решительно прощаться.
Когда ушел тот, – дурак обыкновенный! – сказал Макар

и принялся с хозяйственной улыбкой угощать шампанским
вином дуру махровую, Настасью, генеральскую дочь, а су-
пруга ее, несчастного умного дурака, поддразнивать дорме-
зом.

– Не достать тебе в два дня нужного экипажа. А коли бы я
ехать решил, не в два, так в четыре бы непременно бы устро-
ил. Маркову в Москву телеграмму за телеграммой. Из чего
ни на есть, а дормез бы приличный составили. Ну, да ты это-
го дела не знаешь.

И радостный слушал Семен под громкий говор-крик бра-
та дыхание навечно возлюбленной Раисы. И у серебряно-
го самовара, здесь, не пугающи были взгляды чуть косящих
подлорнетных глаз колдуньи злой, Настасьи.

Семен несчастный от радостных часов отвык. Мнится
ему: «Вот пред братом согрешаю».

И от Раисы влюбленно-тихие взоры отвел, на Макара,
смешливо с махровой Настасьей беседующего, устремился.
Посчастливилось придумать слова.

– Поминки скоро по Федоре, как нам их налаживать? Па-
радно ли, так ли? Тебя хочу спросить, Макар. Агафангел
Иваныч говорит…

– К черту Агафангела! А про Федора кстати напомнил.
Верка эта из ума все дни не шла, Тараканова.



 
 
 

– Ныне не Тараканова уж…
– А? Что? А? Как? И ты? Нет! Уж ты-то в это дело не

суйся. Здесь святых не требуется. Мы с Михайловым свою
теперь линию ведем. Да что Михайлов! Рохля! Я кроме ад-
воката еще аблаката найму. У нее, узнавал, нестоющий. Мы
ее протаскаем по всем инстанциям лет пяток. Мать, слыш-
но, отступилась: кушать захочет – на двадцать тысяч пойдет,
не то что на сто… Сто тысяч! Сто! И кто выдумал! Все ты!
Все ты!..

– Не я… Я…
– Ну, Агафангел… Много у вас в конторе смыслят! Кто

сто тысяч предлагал ей отступного? А? А? Небось не я…
Тараканихе несчастной…

– Макар. Дети у нее.
– Дети! Дети? Дети? Чьи щенки? Чьи щенки?
– Макар. Да его же дети.
– Что? Что? Что?
И забегал вкруг стола, Настасью насмешил, махровую.

Смеялась во весь голос, и даже выше голоса своего. Макар
на то ногой притопнул; Семен же, некогда несчастный, ныне
безмерно счастливый, не хотел о супруге своей мыслить, к
самовару серебряному опять придвинулся. Счастье, счастье
Семенове здесь.

Очень уж явно насмешливый и презрительный почуял на
себе взгляд Настасьин подлорнетный. Ошибка жизни роко-
вая, вот она. А Раиса милая, извечно любимая… Счастье вот



 
 
 

назавтра подошло, молитвенною тихостью полное. Мало-ма-
ло трое суток вдвоем. И милая сердцу рыдающему святыня
монастырская осенит.

Настасья – враг, Настасья с душой басурманской лба сво-
его, может, ни разу в жизни не перекрестившая, вот она, им,
дураком, выисканная, цепью золотою ко всем дням жизни
прикованная.

Слезы, близко угрожающие, в душе тайно кипеть не хотят,
не могут. На люди просятся слезы.

Встал. Словно пьяный идет. Вышел без слов. Далекая
дверь балконная ударила-зазвенела.

Всполошился Макар. Легко ли? На балкон Сема вышел.
Без пальто, без шляпы. Ночь холодна. Здоровье его не же-
лезное. Любит Семена Макар деловой любовью и крепкой
привычкой. Сам не постигает, что, может, лишь брата Семе-
на – одного из всех людей любит сердцем черствым.

– Сема! Сема! Простудишься.
И бежит туда, в гостиную, и не разумеет слов-взглядов

той, нежеланной, вступившей в семью из вражеского стана.
 

XXXIX
 

Милый май, то крепче летнего греющий, то вдруг на пол-
дня памятью поваленной зимы дышащий, тешит волжских
людей. По холодной, синей мутной разливной реке жизнь
торговая силы рабочие запрягает, подгоняет свистками, зво-



 
 
 

нами, криками-руганью.
На горе, на много верст в ту пору иные звоны, иные думы.

Чтимую икону из места в место несут. Пусть и те души, и
вон там живущие, и вон те, далекие, порадуются. На много
перегонов большая дорога весенним народом расцветилась.
Здешние встречают, тамошние провожают, за черным воин-
ством монашествующим идут, почти бегут, всхлипывающи-
ми голосами подпевают. Кто с версту пройдет, покрестится
на удаляющуюся, ковчегом золотым в весеннем сияющую,
вздохнет и к житейским делам суетно возвратится. А кто и
сотни верст идет, на много дней душу отрешившуюся лице-
зрением святыни омывает, повсечасно Заступнице тропарь
поет.

И кто крепко решил весною той душу омыть, грех ве-
ликий замолить или счастье-удачу заслужить, тот от ковче-
га невдалеке идет, уставшего несущего сменяет, под длин-
ную-длинную вагу, от стопудовой ноши гнущуюся, плечо ра-
достно подставляет, часами идет в ряду блаженных, потом
обливающихся рабов Заступницы Усердной, Матери Бога
Вышнего.

А кто не только Бога и людей обманывать привык, но и
себя, там, далеко, в хвосте идут да едут в разноликих повоз-
ках. Там и разговоры мирские, там и квасы и семечки, в сто-
ронке и водочка.

Немалый путь Семен с Раисою в троечном наемном эки-
паже проехали. В Старые Ключи не опоздали. Вечерело. Три



 
 
 

комнаты, за четыре дня заказанные, ожидают. И поесть, чаю
попить время есть, и с дороги отдохнуть-выспаться. В шесть
утра в Старых Ключах будет Чудотворная. День целый про-
будет; по округе недалеко походит; во всех семи церквах
службу справят; в церкви Похвалы заночует; в четыре утра
в путь. Почти сутки в Ключах. Большой привал. Отдохнуть
надо. Не мало к тому сроку не в меру притомившихся.

Наговорился в пути Семен с Раисою, душу от горя повсе-
дневного отвел, затих под солнцем весенним среди непри-
вычного, не городского. Будто во всю жизнь мечтанная сказ-
ка сбылась. Редко-редко дернется Семеново лицо городскою
судорогой. Душа у праздника через улыбающиеся глаза Се-
меновы на зеленое, на позабыто-родное, глядит.

И друг про друга говорили, и про Михаилу Филиппыча
порешили так хорошо, по-родственному; и немало тому сме-
ялись, что Семен ничего деревенского не знает, про журав-
лей колодезных спрашивает:

– Что такое?
И березку от дубка не отличает.
Но все чудеса эти так милы, так родны. Будто жил здесь

век; украли-полонили, в город каменный завезли, память за-
колдовали, второй век, как первый, жить заставили; а душа,
увидевши ныне родное, настоящее, все и вспомнила, домой
зовет.

И про Макара говорили, про умницу редкостного, про си-
лу неустанную, в нем живущую. И не замечал Семен радост-



 
 
 

ный мороза, в глазах Раисы тогда индевевшего.
Ямщик песни мурлычет, с конями загадочно беседует,

господ не боится. Деревья райские придорожные, ветерком
встречным подгоняемые, из далеких близкими становятся,
здесь вот, рядом молодыми листьями гордую, непосвящен-
ным душам невнятную речь шепчут и туда, туда отходят.
Небо без скуки, без грязи дымов, без тесноты стен челове-
чьих во все стороны.

И из близка веющее чарование оттуда, из-за холмов несо-
мой святыни, чуть жуткой сердцу городскому, чуть ему
здесь, в новом, чужой.

– Возможно ли счастие сие? Ведь ко всему тому, она здесь,
рядом. Она, она, Раиса, извечная любовь.

И не томят Семена думы о том, что там, не так уж далеко,
золотою цепью с днями жизни его скованная Настасья. И не
томят думы о том, что вот ныне дающая блаженство Раиса –
жена брата Макара и в Макаров дом возвратится.

Пришло в гости счастье к нищей, к изъязвленной душе. И
не спрашивает душа:

– Надолго ли?
Как хороши гостиничные комнатки. А по гостинице дере-

вянной двухэтажной суетня. Много уже комнат занято.
В средней комнате, из трех смежных в средней за самова-

ром медным Семен с Раисою сидят. Возле разное наставле-
но; и в погребце привезенное, и здешнее. Новая жуть Семе-
на гложет. Ко сну отойти давно пора. Раным-рано вставать,



 
 
 

завтра чтоб поспеть чин-чином встретить за околицей. При
лампах в комнатах гостиничных Семенова тихость блажен-
ная сменилась трепещущей жаждой невозможного. Или то
от странных слов и взглядов Раисиных, новою, да, да, новою
ласкою колеблющих Семеновы небеса, где только что посе-
лились тихо радостные ангелы.

И не спят двое в засыпающей гостинице Старых Ключей,
и редкими насильными словами теша черта, друг друга от-
водят на минуту от понятных взглядовых речей.

«Нет-нет! То не я. То Раиса Михайловна первая… Нет-
нет! То я начал, греховодник».

Полевою, лесовою радостью радовалась ночь, паря-летая
над Старыми Ключами. Сидели двое под чужою ночью, не
расходились по своим комнатам; сидели в средней у стола.
Холодный медный самовар давно перестал насвистывать-на-
шептывать:

– Поздно. Поздно.
Или то все чары Раисины?
Нова ныне Семену Раиса. Чудится ему: Раисина душа раз-

двоилась! Направо ангел белый стоит, тот, знаемый; налево –
откуда? Из него как бы вышедший бес, дюбрдейный. И раз-
ные думы чрез Семена пролетают. Будто разные голоса кри-
чат:

– Жену законную бессилием своим обижаешь… Девица
жена…

– Раиса! Раиса! Ее одну тело грешное восхотело…



 
 
 

– Убьет тебя Макар.
– Убивай, Макар! Вот я.
– Отойди от зла, раб Божий Семен. Отойди от зла и со-

твори благо.
Но вот разбудила, как ветвью куста розового ударила по

лицу. И колючие шипы, и аромат, аромат невозможный;
и любо шипам, в живое тело впивающимся.

– Милый вы какой сегодня, Семен Яковлевич. Хороший.
Знаете, больше всех я вас люблю. Близки вы мне. Всегда
близки были, а в эту поездку…

Но в невозможном бесовом хороводе кружатся думы-те-
ни Семенова естества. Раису светлую видит и Раису грехов-
ную. Невеста духа и невеста плоти здесь ныне. Приобщись!
Приобщись! Лишь на нее силен будешь. Лишь ей ты супруг.

И парила-висела волжско-майская ночь, и без думы о том
скрыла великую тайну свершившегося.

Праздник праздновали два тела. Но одно из них, разум-
но-холодное, лишь казалось тому, другому, телом отдаю-
щимся в любовь и святыню. А тот, впервые мечты любви
превозмогший, изнемогая, ликовал. И черт Раисы ничем не
мог убедить Семена в том, что она его не любит. И старал-
ся, будучи лукавым и злым, насадить сад сомнений в ней и
в нем.

И назавтра не пошли встречать Чудотворную. И без них
пелись под небом земною радостью ныне ликующие хвалеб-
но-просительные песни. И только слышали, грехом полные,



 
 
 

через отворенные по весеннему светлые окошки:
– К Бо-го-ро-ди-це прилежно ныне при-те-цем…
И в гостинице Старых Ключей был силен Семен.
Впервые. Впервые женские чары не убивали в нем могу-

щего, жившего втайне от него самого и от молодой нелюби-
мой жены.

Счастливою жизнью жил Семен краткий ли час, вечную
ли вечность.

Ко встрече Чудотворной опоздали. К проводам тоже.
Утренне плакал Семен и не понимал души Раисы, в Боге же-
ны своей.

К вечеру дня догнали. Убоявшеюся душою слушал Семен
монашеское:

– За-ступ-ни-це у-серд-на-я, Ма-ти Го-спо-да Выш-ня-го.
А жена брата спрашивала не раз, притворно-веселясь, о

разном. И молчал. Ехали с молчащим ямщиком. Потом шли,
к сияющему ковчегу не приближаясь.

 
XL

 
Шествует старуха-жизнь по берегу великой реки. Землю

морозит, землю оживляет. Людей старит.
Про город тот, над Волгой стоящий, давно-давно святой

старец сказал, на камне сюда приплывший:
– Дома каменные. Люди железные. За грехи людей город

провалится.



 
 
 

С той поры до той поры, в которую жили-живут почетные
граждане, дети железного старика, все те люди, о коих свя-
той говорил, перемерли. И дети их. И порушено много ка-
менных домов. Но многие стоят, чуть переменивши лик свой
в веках. Нерушимо стоят и стены, охранявшие древний го-
род. От него, деревянно-русского, ничего не осталось, кро-
ме малой церковки. Новое все. У крепостной стены бульвар.
Близ старых деревьев – крепких – молодые чахнут, невзрач-
ные липки.

По стене крепостной, за зубцами противотатарскими, ли-
цо свое и горб свой пряча от людей, гуляет-бродит Кор-
нут-отрок. У старшей сестры в дому живет, у Любови. От
учителей бегает, всячески сестру, решившую матерью ему
быть, огорчает. Горб его жажде свободы его на пользу.

– Больной он. Строгостью с ним нельзя.
Огорчает Корнут свою стареющую в бездетности сестру,

почитающую его за сына. Любит из дома убегать. Не знают –
куда. А он по древней стене бродит, за крепостными зубцами
от бульварных врагов прячется, куртку свою бархатную трет.

Пошел однажды Доримедонт гулять. И не хотел, да пошел.
Дома полы красили. Он в сад. В саду садовники да поденщи-
цы дорожки выпалывают, песок насыпают. Некуда от людей
уйти. Пуще всех эти поденщицы страшны. Подолы подтыка-
ли, ногами босыми туда-сюда. Не терпит Доримедонт жен-
щин живых. Страх на него нагоняют колдуньи-грабительни-
цы. Помнит Новую Стройку. Куда идти? Думал-думал, сте-



 
 
 

ну крепостную вспомнил. Понизу здесь недалеко. Страшно
идти. Но дошел.

А! Вот она. Хорошо-то как! Травой камень пророс. Без-
людье. И уж женского пола несуразного здесь никак ожи-
дать нельзя. Успокоенный, засмеялся. Повиделись там на ре-
ке струги вражеские. В бойнице притаился.

– Ах, мушкет бы! Либо хоть самострел.
Но сзади там, может, пешие? Быстро, чуткий, оборотился.

Кто? Кто?
– Корнут! Корнут! Наважденье!
И бежал. И домой прибежав, наследил по новокрашенным

полам всюду.
– А оборотень-то позади меня хохотать, хохотать!..
Няньке, Домне Ефремовне, рассказывал.
Ворчит нянька походя. Без Корнутушки скучно ей, тош-

но. Не взяла Любовь Яковлевна старую.
– Не к добру… Ах, не к добру это. А не врешь? Ишь, ша-

лый какой. Право, шалый, прости Господи. И чего ты, непри-
каянный, по дому бродишь… туда-сюда, туда-сюда.

И палец к носу его подняла, и грозно так:
– Женить тебя, женить давно пора. К тридцати годочкам

дело твое подходит… А он ровно пятилеток в солдатики иг-
рать, книжки Корнутушкины дочитывать…

Не дослушал Доримедонт. От страшных про женитьбу
слов нянькиных бежал.

Корнут, по стене бродя, злобно-радостно шипит:



 
 
 

– Не придешь, чай, больше на мою стену, обалдуй несу-
разный. Тоже! И он на стену. Дьякон не тебе чета, а и того
намедни вытурил. Один тут быть хочу.

И за зубцами мшистыми прячась, злобно-нерадостно в
бульварных бездельников вглядывается.

– Погодите, миленькие. И мой час придет.
И завистью мигающие глаза уставил в сторону Макарова

дворца. Глаза голубые, в раннем детстве добрые такие бы-
ли, в душу просящиеся. Смотрит-впился. Крыша горбатая
со шпилями, подъявшими золоченые флюгера, над зеленью
деревьев поздне-весеннею четко видна.

– Ишь! Гроза собирается. Над Егорием-то что!..
Туча зловещая наплывает. Затаились в ней силы враждеб-

ные душам трусливым и душам больным.
–  Непременно в ночь Пелагея помрет. Крови, говорят,

полведра сегодня…
Не видно домика Горюновского со стены. Но туда Корнут

глядит, под тучу злую.
– Старик тоже, говорят, чуть ноги таскает.
И задумался, нахмурившись.
– А я не умру. Ни за что не умру. Много дел сотворю.

Прославлю себя. Узнают Корнута. Что Макар! Ну, дом вы-
строил. Ничего больше не сделает. Недаром первого апреля
родился. Только кричать умеет. Хвастун.

И полез в окно башни: ветер капли дождевые сразу бросил
от первого удара низкого грома.



 
 
 

Во тьме, дышащей гнилью вековечной, твердынями про-
тивота-тарскими от бури огражденный, пишет карандашом
на обрывке. Цифры, цифры. То высчитывает не впервые уже,
как капитал его, в банке и в братнином деле ворочающий-
ся, ко дню совершеннолетия нарастет. Бури не замечает, на
тусклый свет лишь, цифры сбивающий, злится. Долго. Вот
мысль новая, надолго после бури в башне задержавшая. Ре-
шил Васькин капитал между братьями поделить; себе чет-
вертую часть откладывает.

– Непременно Васька к тому году помрет. Знаем мы кое-
что…

Пролился дождь. Ветер упал. Тучи новые подошли с трех
сторон.

Долго тучи не разойдутся. Скучно под тучами весною. А
душам робким и душам больным страшно.

Захохотало в круглой башне весело так, раскатисто. То
Корнут вспомнил недавнее.

– Ишь ведь ловкачи! Тот на богомолье, эта в лагери… За
одну Раису, может, дюжина офицеров… Кто внакладе?

Бормотал в круглой башне, в темной. Осенило: решил ма-
тернин капитал поделить на всякий случай на четыре доли.

– Тетя Саша вот еще. Ну, да гроши. И те, поди, по мона-
стырям разойдутся… В Питер опять поскакала. Годовщин-
ка. На могилку.

С предвечернего неба тучи не сходят. Там, на западе, про-
свет белеет, жуткий. Будто хищный белый лунь громадный



 
 
 

притаился, голову нагнул, высматривает.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. МАКАРОВИЧИ

 
 
I
 

Белые гребни по морю зеленому, будто из вечности, из
бесконечности к нам на смерть гонимые, к нам, на берегу
сущим, рыча мчатся гребни белые, гневливые мчатся.

Коли из бесконечности, к тем вон пределам каменным, ко-
ли из вечности безначальной к смерти подобному концу, ко-
ли на то осуждены, не станем мы, Божьи кони белые, в зе-
леные валы ластами упираться, конец свой на краткий час
отдалять.

И торопятся, мчатся, гневливо рыча-хохоча. Доскакав, в
пыль, в смерть разбиваются.

Смерть, задумчивые песни в веках поющая, Смерть мед-
лительная, Смерть-придумщица прах коней белых соберет,
на новое в веках скучающая переделает.

В чужом, в нерусском городе, глядя на белых Божьих ко-
ней, на смерть идущих, томится болезнью и тоской девица
Надя, шестнадцатилетняя Надежда Макаровна.

Третий уже год не видит она ни родной любимой Волги,
там, близ слияния с Окою, ни родных нелюбимых людей.

Надя по зимам здесь на берегу моря, некогда прозванно-



 
 
 

го Морем Заката; некогда, когда на утре дней торговых, бо-
роздили бурную воду корабли первых купцов, проложивших
пути до Столбов Мелькартовых и, ужас поборов, и далее, до
Свинцовых островов.

По зимам здесь Надя. С первыми днями ранней по здеш-
ним местам весны везут ее через Тирольские горы, в разных
намеченных местах по неделе и более задерживаясь, в Рос-
сию. По родным просторам влечет вагон. В другой переса-
дят. И дальше. А там на пароходе. А там на лошадях. В орен-
бургские степи на лето везут Надю. Там, от чужеземной тос-
ки отвыкая, полуродной скукой скучая, кумыс пьет. До осе-
ни ранней. А там опять, чахоткой и врачами подгоняемая,
спешит туда, к теплой зиме, где пальмы не вянут.

Дважды в год не так уж вдалеке от родного города в вагоне
проезжает Надя. Но лишь после первой пальмовой чужебе-
режной зимы в степи везя, завезли на два дня домой. После
плакала долго, по ночам из сна кричала. Умолила впредь не
завозить. Тогда, тоскливо успокоенная, проезжала за версты
мимо, в окно вагонное не глядя. Но не однажды выезжал ту-
да, на нижний плес волжский, чтоб повидаться с племянни-
цей, дядя Сема. Встречи с ним не боялась. Сутки с дядей на
пароходе плыла без жути, так памятной в каменеющем серд-
це, но все же будто рада бывала, когда мокрое от мгновен-
ных слез дядино лицо после прощального в щеку поцелуя
чуть виднелось в толпе на той вон пристани. На убегающем
белом пароходе в каюту свою шла, тихая, несла тайное кипе-



 
 
 

ние неразгаданное, из-под наморщенного лба взоры, вдруг
ничего не видящие, туда, в мутно бездонное устремив. В ка-
ютке долго подарки дядины перебирала, на золото, на кон-
фетки, на камешки любовалась. И за часы те память жизни
недолгой много масок разноликих на Надино лицо надева-
ла. А неизменная спутница Надина, madame Jolie, по паро-
ходу металась, в запертую дверь то настойчиво, то умоляю-
ще стучалась, с той стороны забегала, сквозь жалюзи загля-
нуть тщилась.

– O, mon Dieu! Voila de nouveau1

Улыбаясь бездумно, текли часы над рекою, души успока-
ивающей. Выпадал грезами грядущего расшатанный гвоздь
железных воспоминаний, вбитый встречею с дядей Семой.

И развозили по Волге величавой пароходы белые, чер-
но-дымящие, ее, юную, по течению; его, по лестнице жизни
до черной черты дошедшего, – вверх по реке. И плыла, и за-
бывала, и вот улыбчиво растущие горы во взоры приемлет.
И плыл и забыть не мог, и седые горем жизни глаза не могли
сквозь старые слезы видеть берега гористого, молчаливого.

Но ныне пальмовая, чужебережная зима в начале.
Полная недавней еще скукой ковыльной, тихой, Надя, на

желто-знойном песке сидя, привыкает вновь к смертям бе-
лых Божьих коней, о те вон камни разбивающихся. И привы-
кает вновь к иным смертям, к таящимся в разноголосо-каш-
ляющих грудях разноплеменной толпы. И там над ковылем

1 Мой Бог! Все снова (фр.).



 
 
 

тоже. Но менее страху там. Людей ли меньше? Или проще
там? Здесь, в городе лечения, из сотен примелькавшихся
желтых людей ежедневно кто-нибудь куда-то проваливает-
ся. Где тот англичанин? Пиджак на нем белый как на вешал-
ке болтался. Веселый англичанин. Болтливый. Французские
фразы так смешны. Вдруг надолго закашляется, порозовеет.
Где он? Уехал? Со всеми перезнакомился тогда. Хоть бы по-
прощался. Нет англичанина в белом пиджаке. И никто о нем,
о веселом, не спрашивает:

– Где наш милый мистер Браун?
Сразу все спрашивать перестали. Гостиницу его все зна-

ют. Никто туда за справкой не идет. Провалился мистер Бра-
ун.

И часто здесь так проваливаются. И жутко то Наде каж-
дую осень. И нелепо жутка здесь еще черная фура-ящик, на
которую непременно наткнешься, если рано утром или позд-
но вечером выйдешь на дорогу в горы. Быстрой рысью па-
ры лошадей куда-то торопящийся экипаж, похожий на тот, в
котором вино по отелям развозят. Но надписей нет. Но воз-
ница не устает бичом над лошадьми хлопать. Но с возницей
рядом сидящий monsieur в черной шелковой шляпе руки на
груди сложил.

На белых на божьих коней разбивающихся глядит стра-
ха предвечернего полная Надя. За три года переучила Надя
спутницу свою, madame Jolie. Робко та ей раз лишь напом-
нила об опасности вечерней сырости.



 
 
 

Но корабль, на много часов опоздавший, вон он уже. Ход
убавил. Хочет мол обогнуть.

С песка встали. В гавань.
Разнолики ожидающие. Как много выгнанных скукой. Ти-

хо подплывает дымящий. На осторожном великане различа-
емы уже лица, глаза маленьких, нарядных. Люди к людям
взорами.

По сходням верным потекли.
Нового страшащаяся Надя Витю нигде еще не разглядела.

Долго текут. Чужие встречи. Всем чужие чемоданы, сунду-
ки. Туман к ногам пал. Madame явно суетится, в упрямые
Надины глаза тревожно заглядывает.

Думает Надя: «Дождусь».
Упрямая вглядывается в редеющую на сходнях толпу. И

вдруг обида ли, страх ли.
– Allons!2

Обрадованная тайате едва поспевает. Думает Надя душою
вечерне рыдающая: «Там ведь он. Из Марселя письмо с этого
дурацкого “Императора” прислал».

Напечатанное на конверте изображение стального «Импе-
ратора» вспоминается. Вечернее небо красное и там, и здесь
страшит.

«Что Витя первым с “Императора” не сбежал? Брат то-
же… К черту Витьку!»

Идет упрямо-спешно. Подпрыгивающая походка задыха-
2 Пойдем! (фр.)



 
 
 

ющейся madame тешит злобу. Дрогнула. Чуть не останови-
лась: «А вдруг не приехал. В Марселе… Да нет же! Конеч-
но…»

– Надя! Надя, стой!
С кормовой палубы «Императора» серой шляпой машет.
Ужели брат? Усики над смеющимся ртом. Синий костюм.

Не он и он.
– Bon soir, madame Jolie!3 Да стойте же вы…
Сквозь улыбчивую радость новый страх. В болезнью под-

кошенной Надиной душе белые женщины дум-мечтаний в
пляске хороводной свились. Думала: «Не похож. Страшный.
Не нужно бы. Зачем приехал…»

– Какая ты хорошенькая!
– А ты совсем monsieur стал… Усы откуда?..
– Это затем, чтобы всем видно было, что мне девятнадца-

тый год на исходе. А кикимора твоя ничуть не постарела.
– Тише ты!
– Разве ты ее русскому языку обучила?
Это он шепотом испуганным.
– Да нет… Я так…
– Чего же тогда… Ну! В твой отель. Только, чур, пешком.

Ноги бегать хотят. А лицо у тебя смешное. Прическа вот…
– А ты думаешь ты не смешной?
– Ха-ха!
– Рассказывай лучше, как ты из крепости бежал.

3 Добрый вечер, мадам Жюли! (фр.)



 
 
 

– Подкоп! Подкоп! Сразу не расскажешь. Комендант Ма-
кар Яковлевич неделю бушевал. Но maman была подкупле-
на. Здорово работала. Гимназию кончил. Нервы расшатаны.
Отдых необходим. Врачи. А тут сестра кстати за морем. Од-
но к одному. А ты, однако, совсем здорова. Зря дядя Сема в
постные дни по тебе слезы льет.

– А он все по постным дням тоскует?
– А то как же!
– И каждый вечер в крепости?
– С восьми до половины двенадцатого. Ежедневно.
– У самовара?
– У самовара.
– А комендант все ужинать оставляет?
– Еженощный спор в прихожей.
– И сердится?
– Ты, говорит, поужинай, Сема. Я, Макар, не ужинаю те-

перь. А ты, говорит, поужинай; ведь раньше ужинал. Да я уж
отвык. А ты, кричит, опять привыкни; что тебе стоит! Да мне
рано вставать. Ну, это дело; только все-таки поужинай.

– И ровно десять минут?
– Ровно. Вынет дядя Сема часы. Ах, уж без двадцати! Шу-

бу запахнет и в карету.
Далекой безбоязненной усмешкой кривятся губы Нади-

ны. Рядом с братом по набережной нейтральной страны идя,
воспоминанием зловещим ново-спокойно улыбаясь, гово-
рит, дразня себя:



 
 
 

– А по постным дням?
– А по постным великая скорбь самоварная.
Освобождение смеются сестра с братом, по чужеземным,

по безопасным камням идя.
Замолкла, смех оборвавши. Вспомнила: «Что сказал он?

Ты, говорит, здорова совсем…»
И в стекла цветочных магазинов вглядывается, отражения

свои туманные ловит.
«Все они нам здесь: вид у вас здоровый совсем».
И тише пошла, причуиваясь к хрипам затаившейся в жи-

вой груди врагине. И издалека слыша братнины смеющиеся
слова, отвечала редко. И редко спрашивала.

– Скупой? Кто такой?
– Как кто? Дядя Доримедоша, конечно.
– Молебен, говоришь?
– Не молебен, а три молебна отслужили напутственных.

И ни с места.
– Да он куда?
– Что ты не слушаешь! Толком говорю: у тети Любы заси-

делся Скупой. Второй год. Уговор был по году. Ведь при тебе
еще. А вот уж второй год на исходе. В оранжерее сидит. Ему
по закону в крепости жить теперь. Макар Яковлевич рвет и
мечет. Без постоянного шута тяжко. С тетей Любой разру-
гался. Это ты, говорит, его не пускаешь из своей дурацкой
оранжереи! Та плачет: не держу я; сны, говорит, он видит.
Комендант на Доримедошу напал: долго ли, кричит, мне за



 
 
 

тобой карету взад-вперед гонять? Да я, говорит, Макаруш-
ка, может, завтра. Опять сон нехорош мне был; нельзя мне
в путь; ты уж не гневайся. Ну, говорит, черт с тобой, коли
так. Тот, конечно, накрещиваться, отплевываться. Назавтра
опять карета. Опять пустую шубу назад везут. Опять крик в
крепости.

– А дядя Доримедоша шубы еще не купил?
– Какое там! Совсем оборванцем ходит. Комендант ему

пиджак пополам разодрал со спины. Помнишь, тот рыжий
пиджак. Теперь, кричит, поневоле новый купишь. Но дело
не выгорело. Зашил. А тетя Люба: как, говорит, ты в моем
доме?.. А тот: у тебя, кричит, не дом. Что, говорит, в дому
нельзя, то в оранжерее можно. А Корнут…

Но сестра остановилась вдруг, на внезапную мысль на-
ткнувшись:

– Витя! Как тебя одного отпустили? Или не один?
Огляделась даже. Захохотал весело.
– Долго рассказывать. Только я не один. Меня сопровож-

дает добрый дух. А знаешь, где он? Вот здесь, в этом карма-
не.

От madame Jolie таясь, пачку писем в бумажнике показал.
– На каждую неделю. Из Марселя одно уж послано.
– Да в чем дело?
– В том дело, что спутник мой, мною же тайно ставленый,

с границы назад поехал. Уговор. Деньги я ему, положенное
ежемесячное вознаграждение, из дорожных вперед выпла-



 
 
 

тил. На билетах, да на гостиничных барыш мой. Оба не вна-
кладе. А мне одному очень хотелось. Письма же о благопо-
лучии, о погоде и о прочем, вот они по все дни. Полдня со-
чиняли по Бэдэкеру.

– Как же такого нашел?
– Давно задумано. Перед выпускными репетитором он у

меня. Столковались. С maman почтителен до чрезвычайно-
сти. А тут так подстроили, что занятия наши до обеда и по-
сле обеда. И в зале он со всем зверинцем обедает. Перед едой
на образ крестится, по постным дням с maman постное ест
и хмельного, конечно, в рот не берет. Когда дело с путеше-
ствием наладилось, maman, конечно, свой голос за него. Тут,
кстати, и фамилия уж очень богобоязненная: Мироносиц-
кий. Через ижицу пишется. Это и коменданту понравилось.
Смотри-ка как он ижицу придумал выводить. Это он день-
ги мне. Тебе ведь тоже денежные письма комендант пишет.
При сем… Только так устроили, что теперь на мое имя.

Смеялась. Завистливо-сердитыми гдазками на тайате
свою оглядывалась. Вдруг испуганно:

– Дурачки вы! Ничего не выйдет. А мой крокодил!
Оглянулся Виктор на желтолицую madame. Рот открыл.
– Да-а. Не додумали. Отпишет кикимора. Придется мне в

другом отеле остановиться. И отсюда поскорее прочь. Наври
ты ей что-нибудь на сегодня. Пусть мой ментор на «Импера-
торе» без задних ног валяется. Укачало.

Шел молча, лоб хмуря.



 
 
 

– Ну, Витя. Вон он, наш отель. Как быть?
– В шляпе дело. Придумал. Ты в котором этаже?
– В третьем.
– Ну а я… Раз, два, три, четыре, пять… Я в шестом, в

мансарде. Лопочи с метрдотелем по-французски во весь го-
лос. Надо, мол, два номера рядом в шестом. Один для бра-
та, второй для того, для его духа. Пусть кикимора про два
номера слышит. Она, конечно, ко мне наверх ни ногой. И не
обедай ты с ней эти дни за табльдотом, ради Создателя.

– Да мы почти всегда в номере.
– И великолепно! Лопочи! Лопочи! У меня прононс пло-

хой. Ужинаем вместе. Не забудь, что у духа морская болезнь.
Да! Про Корнута хотел рассказать. Еще два ордена зарабо-
тал. Важен стал непомерно. Теперь больницу строит. Осталь-
ное про зверинец за ужином.

 
II
 

Проснулся поздно. Вставать, по городу по новому бежать,
не хотелось. Сны вспоминать, в ночные тайны при свете дня
нового закрытыми глазами вглядываться так жутко-радост-
но.

Серебряною музыкой скрипели двери чистилища души;
красной молодой кровью наливались веки глаз защуренных;
над открытым окном мансарды трепыхалась занавеска бе-
лая.



 
 
 

Разгадочно-пугающи были думы, оттуда плывущие.
– Как так? Надя?
Сияния мечтанные слов, поцелуев, дум за ночь венцом во-

круг Нади сестры свились. Сияния мечтанные, уже более го-
да зародившиеся в душе и уготованные для той неведомой,
которую встретит там в Петербурге скоро-скоро. В первый
раз в университет идя, ее встретит. Мечты, сияющие брил-
лиантами завтрашнего дня. Сияния мечтанные в тусклости
ненастоящего и смешного, и больного сегодня.

– Как так? Надя? Сестра?
Сквозь сине-стеклянную стену сна ночного разглядывает

вчерашний вечер. Болтали про родную крепость, про весь
зверинец. Весело было. Кикимора французская глазами хло-
пает – весело. Мироносицкого выговорить не может – весе-
ло. Учили долго. А она свое:

– Mironot… Mironot…
Так и порешили:
– Monsieur Mironot.
Еще веселее.
Вспоминает. Сквозь сине-стеклянную стену разглядывает

вечер вчерашний, близкий и внезапно далекий. Склонилась
Надя сестра лицом своим к его лицу. Смешное про кикимо-
ру рассказывала. Роман, что ли. Потом еще. И еще. Замор-
гал Виктор.

– Ба! Чужое лицо. Чужое!
Впервые видит. Три года. И не помнит, какая была в кре-



 
 
 

пости. Бегала, болтала, плакала, потом заболела. И не вгля-
дывался. Смотрит – новое лицо, невиданное. Взгляд умный;
глубокий взгляд. А губы смешное говорить пытаются. А еще
склонилась, смотрит он: лицо старое. Милое-милое и старое.
Старостью болезни? Старостью дум? Старое-старое. Мысль
тогда крылом взмахнула: «Это потому, что близко».

И еще взмахнула: «И я ведь старый уже…»
Усмешка кривая.
Тогда еще не ясно было. Оба смеялись. И смех свой, уста-

лый уже, подхлестывали.
Но когда Надя ласково прогнала спать зевающую тайате –

лекарство, пожалуйста, приготовьте, а я сейчас, – змеи тогда
вкруг стола зашипели.

Не потому же ведь, что вдвоем остались брат с сестрой?
Шипели змеи очарования. Тихое, насмешливое Надя го-

ворила что? С пола змеи поднялись, ангелами стали. Слушал
тихое. Что? Что? Отлетело испуганно-стыдящееся веселье
несуразное. Счастье – не счастье. Горе – не горе; большое
нечто, гудящее, слов не говорящее, облаком вкруг них стоит,
вкруг их стола. И отвечал. И спрашивал. И слушал, слушал.

«О чем же? О чем же мы вчера?..»
И лицо ее склонялось часто. И вот отклонилась она, На-

дя. Испуганно выглядывает из ущелья скал одиночества. И
тогда к ней он склоняется. Его лицо к ее лицу. Старое лицо!
Старое лицо! Не старостью старое, но старое мечтами о лю-
бимом.



 
 
 

– Обо мне?
Убиваемый далекостью оркестр чуть слышен был. Молча-

ли, кажется.
– Это хорошо, что ты приехал. Скучно мне было.
– Нет! Не Надя это. Не Надя. Не сестра.
Говорила волхвованиями, говорила страстью неземною.

Да так ли? Губки ее красные перед зубками прыгают. Не губ-
ки – уста, уста. Склонялись друг к другу лица незнакомые.
Не знает брат сестры своей. Говорит что-то, но что-то иное,
иное сказать хочет. И она тоже иное. И час ночной. И пора.
Кто-то сказал:

– Прощай.
Кто-то еще сказал:
– Прощай. До завтра.
Кто-то сказал:
– Ну, поцелуемся.
Надя! Надя!
И вот глаза открылись в день. Смешливая игра лучей на

вещах незнаемой комнаты. Бежать! Умылся, оделся, убежал.
Вот и камни улицы под ногами. Солнце-то! Солнце-то! И
шел-бежал. И насвистывал. Радуется-хохочет Солнце. Не хо-
чет оно быть вечным ныне.

– Я юное.
Хохочет-радуется; прогнало ночных.
И бродил у моря. И видел больных, ползающих людей. И

видел таких же, как он, праздных; и весело молчал про них.



 
 
 

– Шалопаи!
И было весело, так как ночные ушли в пропасть. Белые

дома, чужие люди. А море синее-синее. И никто не сказал;
ничто не сказало:

– Лжешь.
Весело было создавать monsieur Mironot. Пятью франка-

ми подкупленный слуга шестого этажа, спешно во что-то пе-
реодетый, бормоча исковерканные слова, был представлен
madame Jolie и хохочущей Наде. Хохочущей смехом забвен-
ным. И отпущен был monsieur Mironot к очередным своим
делам.

– Я его раз в день кикиморе показывать буду, минут на
пять. Довольно с нее.

Глаза Надины, слова Надины раздумчивые в душе веселой
Виктора птицами, тоску глаголящими, летают-кружат.

Вечернее очарование вчерашнее, сверканием солнца чу-
жеземного далеко загнанное, вот перед вечером снова при-
шло-возвратилось, по-новому желанное. И оставались вдво-
ем. И чуялось нечто.

Понуждаемый улыбками веселыми сестры, болтал-рас-
сказывал Виктор про тех, про далеких. И тешило их обоих
то, что вот они, взрослые и свободные, настолько выше тех
своих отцов далеких, что без гнева тешат себя беседами-бас-
нями об их шутовских днях.

– Развод? Да никогда дядю Сему не разведут. Настасье
невыгодно; адвокату, чем дольше, тем лучше, а этим всем



 
 
 

свидетелям, лжесвидетелям, шпионам разным и подавно: на
жалованьи. А чего бы, кажется! Перед отъездом покупал я
несессер у  Геца, помнишь, на Варварской; знает он меня.
Узнаете, говорит, этот лорнет? За сезон, говорит, седьмой
раз в починку приносят, и все разные офицеры. И все не
старше поручика.

– Несчастный он, дядя Сема!
– Да уж сказано: умный человек, а дурак. Не раз на всю

крепость комендант орал.
– А тетя Аня?
–  Что им с  Кузьмой делается! Кабачок свой исправно

содержат. После дяди-Васиной смерти опять было хотели
в Питер, наследство спускать. Дядя Сема, говорят, не пустил.
Ну, в домишке своем сидят; ужины еще шикарнее задают.
Комендант злится. Тайком я туда бегал зимой. Каждый день
именины. Оркестр в пять человек за ужином. Каждый день
новые гости. Кто из Питера, из Москвы на сутки, – у Ше-
баршиных на ужине. Актеры всей труппой валят. Все-таки
весело в Шебаршинском кабачке. Нам бы в крепость малую
толику народу оттуда.

– А в крепость кто теперь вхож?.. Сорви-ка мне, Витя, вон
тот цветок белый. Достанешь ведь. Высокий ты какой…

И рванулся. И будто счастье тихое. И не захотелось бала-
гурить, захотелось за плечи обнять ее, под деревья вон те
увести, и шепотом молитвенным, то в глаза ее глядя, то в
небо, шепотом молитвенным говорить ей долго-долго о но-



 
 
 

вой тайне. Но оборвал через весь мир протянувшуюся стру-
ну. Чужим голосом веселым:

– В крепости? В крепости у нас теперь маловато. Только
шутов пускают. Дьякон. Знаешь. Деткин, старовер. Знаешь.
Полицеймейстер. Знаешь. Ну, тот для шуму. Нюнина, Оль-
га Ивановна. Ну, та родня. Еще… Да те же, что и при тебе.
Стой, стой! Рейшук кузнец, кузницу беговую держит. Теперь
он у нас в крепости постоянный гость. За русско-немецкий
язык взят.

– Что такое?
– Говорит по-русски плоховато и занятно. За то полюблен.

Да как! На неделе два раза не придет – шлют за ним эстафе-
ту. На охоте он был. Рассказывал: а волк, говорит, меня не
узнал. Комендант, конечно, ха-ха-ха. С тех пор каждый раз
про волка речь заводит и опять: ха-ха-ха и в ладоши бьет.
А немец, черт его знает, не то понимает, не то нет: каждый
раз с увлеченьем рассказывает. И много за чаем и за ужином
русско-немецких рассказов.

Вспомнилось ли Наде тяжелое, домашнее, так ли взгруст-
нулось под вечер.

– Будет, Витя, про то. Про Лазарево лучше расскажи. Хо-
рошо там теперь? Ведь я там только поздней осенью была.
Хорошо, тихо, а парк и желтый, и красный, и зеленый. И во-
роны.

– Ну, ты Лазарева не узнаешь. Большой дом по старым
чертежам отстроили. Теперь службы, конюшни. Все Зноби-



 
 
 

шин. И денег туда идет, Надя… При мне раз было. Комен-
дант, за голову руками взявшись, по зале бегал. Разорит ме-
ня, кричит, это проклятое Лазарево. И зачем взял я его. Ну
тут, конечно, и Федору-покойнику с Вячеславом досталось.
Потом успокоился. И пусть разорюсь, а до конца доведу!

Голос до шепота сбавил Виктор вдруг:
– Ты ведь не знаешь: дяде Вячеславу срок кончился. Ма-

нифест тут… Тоже крику в крепости немало было. Только
никто не видал дядю Вячеслава. И где он теперь, не знают.
Знают только, что из Сибири с поселенья ушел.

Помолчали, в предзакатно-томящиеся дали небесно-зем-
ные глядя. Не сговариваясь и стыдясь встреч взоров своих,
гнали хитростями-придумками кикимору. И удалось. Рано
ушла, укутав Надю платком шерстяным; ушла письма пи-
сать; пятнадцати своим amies4 бесконечные письма о бес-
конечной грусти по родному городку, о бесконечной любви
своей и о бесконечной чистоте и невинности этой любви.

И долго под взорами чужой толпы, бездельем утомлен-
ной и обо всем переговорившей, молчали сестра с братом.
И знойно жаждал Виктор пить восторги вчерашние, вино
хмельное вечернее.

И невидимою дрожью биясь, не отходя, но отстраняясь, не
выпускала души своей Надя из темного колодца молчания.

– Пойдем, Надя, в комнаты; сыро.
– Пойдем. Чай пить будем. Я от чая отвыкла здесь. Ты

4 Подругам (фр.).



 
 
 

приехал – чаю захотелось. С вареньем.
Чуть засмеялась.
– Чай пить! Чай пить! А где будем чай пить? Не хочу я в

столовой с немецкими дурами.
– Ко мне пойдем.
– Это чтоб кикимора мне в рот глядела! Не хочу с таким

лимоном чай пить. Нет, вот что…
И будто на скаку конь споткнулся.
– Ко мне поднимемся.
Головку милую наклонив, короною дум ранних болезнен-

ных увенчанную, мгновенным острым взглядом и прямым
брата обожгла.

– Пойдем. Да я еще и не была у тебя.
В тесной клетке лифта близко-близко. Молчал, на блед-

но-желтую щеку с румянцем круглым глядя зачарованно, се-
бе немые загадки загадывая, безответные. Молчала, в про-
лёты свистящие глядя. Машиною в дома поднимаемая, стра-
хом томима Надя всегда.

Под потолком, к окну круто убегающим, сидели у стола
в мансардной комнатке, в веселой. Она на диванчике на ма-
леньком, на красном. Близко он на стуле плетеном. Чай пи-
ли невкусный, перепрелый; про самовар вспоминали улыб-
чиво. Хотелось Виктору на Надин диванчик пересесть. Близ-
ко-близко, хорошо-хорошо. Слова тогда настоящие скажут-
ся, лучше вчерашних еще. И не смел. И бранил себя. Сра-
зу бы сесть. И с каждой новой секундой все крепче нехмел.



 
 
 

Осенило. Встал. К окну подошел. Туда, в далекое смотрит.
Отсюда к ней пойду. Легко и просто.

– Хорошая у тебя, Витя, комната какая. Вот у меня скуч-
ная. Обыкновенная.

– Да уж хоть тем хороша, что бацилл в ней поменее. На-
верно, никто не умирал. Опасные ниже поселяются. Там у
вас бацилл, поди, этих самых палочек, что клопов в деревне.

В даль заоконную вглядываясь, быстро так, даже злобно
проговорил. Здоровая злоба здоровой юности. И опомнился.
И похолодел. Оглянуться в комнату страшно и стыдно. А там
за спиной его в комнате тихо. Будто нет Нади. Будто ушла
давно. Секунды издевающиеся тучами пестрыми из ночи че-
рез стекло оконное летели туда в молчащую пропасть комна-
ты. Будто дверь скрипнула. Нет. Не похоже. А! И сорвался. И
через пропасть бездонную кинулся к ней, как Каин Авелем
убитым назад позванный.

И руки рыдающей целовал, на цветы ковра у ног ее опу-
стившись. Руки белые, говорящие, с ноготками такими кра-
сивыми. Руки ни разу доныне не виданные. И говорил слова
быстрые, шепотные, страдающие.

– Нет. Не она. Не сестра. Другая Надя.
И скоро успокоилась. И рук не отнимая, дождливо-сол-

нечным лицом к нему склонилась.
– Ну, что ты, милый… Уж я смеюсь.
И на цветах ковра сидел, счастливый, вдруг смолкший. И

мыслил сбивчиво: «Так ли ей сказать? По-новому, по-вче-



 
 
 

рашнему ли? Или так?»
О, какой весело-молодой был. Вчера еще лишь задорный

мальчишка.
И сказал, улыбнувшись:
– Вот как мы пошутили!
Но близкие руки эти невиданные. Но лицо, солнцем дождь

сгоняющее. Но глаза, неведомую ему тайну знающие. Пер-
вые женские глаза. И зашептал запоздавшим шепотом:

– Надя, Надя. Милая, милая. Как полюбил я тебя, Надя.
Послезакатный Эвр5 позвенел стеклами.
Помолчала. Ответила раздумчиво, послеплачно:
– Ты ведь мой. Ты не ихний.
Вспоминала нелепое детство; страшные годы пробужде-

ния, ночные голоса, ночные видения.
А он, юной веселостью недавнею смелый, сегодняшним

новым испуганный, вчерашнее возрождает, вечернее.
«И пусть оно, вчерашнее, ныне расцветет уже».
И сказал:
– А ты меня полюбила?
– Кого же мне любить здесь? Вот я рада. Ты теперь хоро-

ший.
И ревностью ли, чувством незнакомым, гордостью ли от-

туда, оттуда, издалека идущей, сказал:
– Меня, говоришь, любишь? Не меня любишь. От зверин-

ца от нашего отвыкла. Любить тебе охота теперь. Три года ты
5 В греческой мифологии божество юго-восточного ветра.



 
 
 

без зверинца. Три года. Я вот немного дней, и то как новый.
В Лазареве по летам отдыхал, правда. Да все же не то. Незри-
мо – ха-ха – комендант всюду. Лошади да стройка. Стройка
да лошади. А то сам нагрянет. Все вверх дном. А ты три го-
да. Сердце у тебя стало человечье. Всех ты любишь. Вот и
кикимору любишь. Ну, и меня любишь.

Хлестал себя словами больно.
– Что говоришь? Ведь брат ты мне.
– А! Брат! Так ты меня так же, как Яшку, любишь?
Губу прикусила. Брат от нее чуть отклонился, с цветов

ковра не поднимаясь.
– Да не то совсем. Я тебя и там, и в крепости, больше тех

любила. Помнишь, из комнаты твоей меня Эмма гоняла.
– Что крепость! Другая ты теперь. Новая ты совсем. Ведь

не узнал тебя. Не узнал, а как будто нашел. Нашел чужую и
полюбил. А ты не любишь…

Шепотом обрывающимся договорил. И руки свои опять с
ее руками милыми слил, душе прошептав:

– Отдохни.
– Витя, Витя! Зачем? Ведь говоришь и сам не веришь. Ну,

пойди сюда, глупенький. Давай поцелуемся.
И тихо-радостно Виктору и будто обидно: очень уж про-

сто и не стыдясь сказала. И хотел было лицо к лицу ее мило-
му, к склоняющемуся, не приближать, а так же вот у ног си-
деть, и говорить-упрекать-жаловаться ласково. Но губы губ
коснулись. И так поначалу обычно. Брат с сестрой поцело-



 
 
 

вались. Но вот поцелуй не обрывается. Голова Викторова
на коленях сестры успокоенно-трепетно глаза закрыла, гу-
бами губ Надиных касаясь. Склоненная тихая Надя, алость
губ проснувшихся губами сухими горячими чуя, сквозь ве-
ки опущенные сказку красную видит бездумно. И недвижно
длят. И молча плывут по неизведанному. И боятся мыслить
о конце мгновения.

И уже задыхались короткими дыханиями, и уже дрожали
губы.

И потом, друг в друга глядя задумчиво и не стыдясь, меж
долгими молчаниями простотою и любовностию говорили.

– …Хорошо с тобой.
– …Будем любить друг друга всегда.
– …Да. Всегда.
– …И не вернусь я больше в крепость, Надя. И в универ-

ситет в этом году не поеду. С тобой здесь останусь. Год – ку-
да ни шло.

– А что там скажут?
– Ну их! И не говори. Знаешь, не будем о зверинце нико-

гда говорить. От этих разговоров душа как конюшня делает-
ся. Или как кабак. Или как черт знает что.

– Конечно. Только, как же ты здесь останешься? Да тебе
просто денег не вышлют больше. Или забыл?

– Молчи. Не все же деньги. За его гроши в пояс ему кла-
няться! Мне с  Яшкой по семьдесят пять рублей в месяц
определил. Тоже не мильоны. Зарабатывают же люди как-



 
 
 

нибудь. И я зарабатывать буду. И пошлю я завтра в крепость
письмо: «Убирайтесь вы все к черту. Виктор». Вот весело-то
будет! Нет: Лучше телеграмму. А Зиночке письмо. Или Ан-
тоше. Велим им про все отписать, какой шум-гам в крепости
подымется. Вот весело! Вот весело будет! Посмеемся мы с
тобой.

– Смешной ты. Не будем, говоришь, про зверинец вспо-
минать. А сам про зверинец только и думаешь. Только и го-
воришь. А потом, как же здесь зарабатывать будешь? Гидом,
что ли, заделаешься? А, впрочем, мы с тобой поделимся. Я
с Жолишкой в другой номер перейду. Повыше, где бацилл
меньше. Здесь. Рядом. Или Жолишку совсем прогоним. Нам
и хватит. Только ведь, когда в крепости про то узнают, со-
кратят они нас как-нибудь. Комендант скажет…

– Верно. Верно. Дурак я. Только знаешь: скоро у нас день-
ги будут. Совсем скоро. И у тебя, и у меня. И у всех нас.

– Какие деньги?
– По двадцать тысяч.
– Откуда?
– Не хочу я. Не могу я говорить. Только совсем скоро.
– В чем дело?
– И не проси. Я и не хочу, чтоб они, те деньги, скоро бы-

ли. Ничуть не хочу, чтоб скорее. Только будут. Уж верь и
не спрашивай. И не придется мне гидом быть. Только – не
спрашивай.

– Ну, секрет так секрет. И у меня, говоришь, будут?



 
 
 

– И у тебя.
– Двадцать тысяч?
– Двадцать тысяч.
– Что же мне на них купить?
Смеется Надя.
– А мы на них жить будем. И ты от комендантовых денег

откажись; телеграмма такая, значит, будет: «Убирайтесь вы
все к черту. Виктор. Надежда».

– Ха-ха! Виктор, не смеши Надежду. Ей вредно. Закаш-
ляется.

– И будем мы, Надя, на те деньги жить-поживать вместе,
без Жолишки, конечно. Или пусть Жолишка. Мы ее в эко-
номки разжалуем. Тебе в Россию зимой нельзя. Я за полгода
французский подучу. В детстве ведь я на нем, как на родном,
болтал. Подучу, и в парижский университет. Тебе в Париж
можно?

– Ну, нет. Не моя зима.
– В Париж нельзя – другой город найдем. На то география.

Ведь не клином же свет сошелся в этой курортной дыре. А
про крепость и про весь зверинец ты правду сказала. И ду-
мать не хочу, а думается. Так и сверлит… Так и сверлит…
Да. Про деньги про те. Правда, есть тут загвоздка одна. Годы
наши малость не подходят. Ну, да я узнавал. Трудно, убы-
точно. Но не безвыходно.

– Что ты городишь?
– Не спрашивай! Не спрашивай!



 
 
 

Руками затряс, рук ее милых из своих не выпуская.
И посмеялись. И помечтали. И хотелось опять и опять так

поцеловаться. Но духи крепости далекой под косым потол-
ком в тучу сбились. Но смех, словами шутливыми порожден-
ный, тут же, над ними, над братом с сестрой порхает, смот-
рит.

Попробовал Виктор после молчания мгновенного. Чужим
голосом сказал:

– Давай, по…
И кашлянул сухо. И другим, но все же чужим голосом,

заглянув в угол, докончил:
– Давай, поглядим в окно.
Руки ее отпустив, поднялся-встал. К окну подошел. Зана-

веску отвел. Подошла тихо. Ночь лунная, дома белые в ска-
зочном, в лунном глазам их показывает. И море сине-чер-
ное, серебристым столбом вибрирующим разрезанное. И бе-
рег моря так искусственно прямой для чего-то. И невечные
там постройки, ненужно прельщающие, зазывающие одно-
дневок.

– Конфетно здесь у тебя. Жизни нет. Декорация для бо-
гатых. Вон там, смотри, шалопаи белые на скамейке сидят,
сигары курят. Красиво, но зря все. Вот у нас в  Лазареве
вкруг огорода бронзовую решетку этим летом поставили.
Пока фундамент выродили, все эти там артишоки, да огур-
цы и что там еще – все повяло. Захламили. Садовник пла-
чет. Не нужно, говорит. К чему? И дальше, говорит, ничего



 
 
 

не вырастет. Под бронзой фундаментище вон какой. Солнцу
доступа нет. Коменданту отписали. Не суйтесь, отвечает, не
в свои дела; Знобишин лучше знает; да и я тоже; а в огороде
чтоб росло все, что полагается. На то вам журнал выписан.
То же и здесь. Все для виду. Будто для людей, как там стена
для огурцов, ан не для людей.

– А для кого же? А ты правду сказал…
– А черт их знает, для кого. Только не так все. Настоящего

нет. Эта вся чепуха с беседками…
И как же обрадовался Виктор, что молча, себе лишь до-

говорил, что вся эта чепуха с беседками только умирающим
нужна.

И страшась правды, из прорех счастья высовывающейся:
– Надя! Надя!
Закричал.
– Живи ты только! Живи ты! И все будет. И все как нужно

будет, Надя.
И слов тех, могущих напугать, испугался. Как так? С ней

нежно нужно, с ней тихо.
– Витя, прощай. Давно мне пора. До завтра.
– Кикимора опять?
– Нет. Не только кикимора.
И влекомые брат к сестре, сестра к брату, поцеловались.

И поцеловались у окна стоя, у ночного. И опять долог был
поцелуй – сто поцелуев. Но не смели руки. И потом не смели
слова.



 
 
 

И ушла. И не провожал. И видели, слышали до утра сны
свои.

 
III
 

Седой лунь, прозорливец хищный, в тучах-облаках, ред-
ко по-зимнему темных, место себе выискал. Над Волгой над
декабрьской, над белой, сидит, когти в тучу – в облако вон-
зив. Сидит-высматривает. Бело все. Каждого мужичка чер-
ного легко оттуда увидать, по льду тропой идущего.

Смотрит лунь белый, облачный. Высматривает.
Вон на верху горы дома разные. Много домов. Все крыши

под снегом, все крыши белые. Одна крыша черна, и над чер-
нотой своей золотом вершин своих говорит-кричит:

– Кто равен мне?
Ежедневно с крыши Макарова дома снег скидывают. А в

дни пурги к фасаду лестницы подставляют, с кариатид, с кар-
низов снег метелками счищают.

Декабрь. Рождество скоро. Из Петербурга на праздники
студент Яша приехал домой. Первокурсник. В пути веселый
был и важный. Не мальчишка. Взрослым ровня. Не так оно
устроилось в Петербурге, как хотел: одному жить не позво-
лили. Ну, да все же будто на свободе пожил.
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