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Аннотация
Один из самых необычных романов Александры Марининой.

При подготовке к его написанию автор организовала фокус-
группы, состоящие из молодых людей, никогда не живших в
СССР. Цель – понять, как бы они поступили в той или иной
ситуации, если бы на дворе были 70-е годы прошлого столетия.

Представьте, что вы оказались в СССР. Старые добрые
семидесятые: стабильность и покой, бесплатное образование,
обед в столовой по рублю, мороженое по 19 копеек… Мечта?!
Что ж, Квест покажет… Организаторы отобрали несколько
парней и девушек для участия в весьма необычном эксперименте
– путешествии в 1970-е годы. В доме, где предстоит жить
добровольцам, полностью воссоздан быт эпохи «развитого
социализма». Они читают пьесы Максима Горького, едят
советские продукты, носят советскую одежду и маются от скуки
на «комсомольских собраниях», лишенные своих смартфонов и
прочих гаджетов. С виду – просто забавное приключение. Вот



 
 
 

только для чего все это придумано? И чем в итоге закончится для
каждого из них?
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Часть первая

Это полный идиотизм!
 

– Вы меня разыгрываете?
Глаза юриста слегка прищурены, брови приподняты, все

лицо его, моложавое и ухоженное, выражает брезгливое
недоверие. Что ж, его можно понять. В такое действительно
поверить непросто. А если уж совсем честно говорить – то
поверить трудно.

– К сожалению, я серьезен как никогда. Кажется, в России
принято в подобных случаях говорить «полный идиотизм»,
я не ошибаюсь?

Юрист рассеянно кивнул, обдумывая услышанное, потом
спохватился:

– Я бы не стал называть ваш проект идиотизмом… – чуть
виновато проговорил он. – Но согласитесь, все это более чем
необычно. Я бы даже сказал: странно.

– Согласен, – кивнул я. – Но что поделать, таково достав-
шееся мне наследие, и финансовое, и биологическое. Мой
дальний предок, Джонатан Уайли, был таким человеком, ко-
торых принято называть эксцентричными. У него был ужас-
ный характер, он перессорился со всей родней, ни с кем не
поддерживал отношений, а общий язык мог находить только
с такими же эксцентричными людьми, как он сам. Видимо,



 
 
 

эта его особенность воплотилась и во мне.
– И..? – Брови юриста чуть сдвинулись, обозначая непо-

нимание.
– Среди потомков Уайли я не один такой, – улыбнулся я. –

Странные, кажущиеся глупыми и необъяснимыми поступки
совершали и другие представители нашей семьи. И это, как
мне думается, еще раз подтверждает, что в целом затея Джо-
натана Уайли и его единственного близкого друга Роберта
Купера не так уж абсурдна. Разумеется, я понимаю, что за
сто пятьдесят лет жизнь значительно изменилась, мир стал
совсем иным, и предвидеть этого Уайли и Купер в те годы
никак не могли. Жизнь текла медленно, письма шли долго,
путешествия, на которые сегодня тратится несколько часов,
тянулись месяцами. Тогда, в конце шестидесятых годов по-
запрошлого столетия, казалось, что и через сто пятьдесят лет
все будет устроено так же, а если перемены и произойдут, то
незначительные и в основном чисто технического характера.
По их представлениям, слово джентльмена останется таким
же незыблемым эталоном надежности, а пожелания родите-
лей будут неукоснительно выполняться детьми. Одним сло-
вом, моего предка и его друга обуял грех гордыни: они со-
чли, что в состоянии все учесть и все просчитать наперед.

Юрист некоторое время молчал. Я терпеливо ждал, рас-
сматривая серый пейзаж за окном, и немного сожалел, что
конференция по проблемам перевода, на которую меня при-
гласил Институт русского языка, проходит в такой безра-



 
 
 

достный дождливый сезон. Мне нравилось бывать в Москве,
я приезжал в Россию много раз, но никогда прежде здесь не
было так уныло и некрасиво, как сейчас.

Мы сидели в тихом безлюдном баре отеля, в котором я
остановился. По вечерам здесь сиживало не более трех-че-
тырех человек, а днем посетителей не было вообще, я хо-
рошо это помнил по предыдущему приезду два года назад.
Отель мне понравился еще тогда, он был небольшим, но
неоправданно, просто безумно дорогим, поэтому гостей в
нем немного. С точки зрения «здоровой» экономики такой
отель – это как раз то, что можно назвать «полным идиотиз-
мом». Но в России экономика не здоровая, а отмывания де-
нег никто еще не отменил. Излишние траты в данном случае
меня не смущали, хотя я никогда не был мотом и транжирой,
а уровень комфорта казался более чем удовлетворительным.
Самое главное – малолюдно, а значит – тихо. Для меня это
очень существенно.

Молчание затягивалось, и мне это не нравилось.
– Если у вас есть сомнения, я готов предоставить все до-

кументы, – предложил я.
Мой собеседник вздохнул:
– Хорошо, я верю, что вы меня не разыгрываете. Но у ме-

ня остаются вопросы.
– Постараюсь ответить полно. И гарантирую, что отвечу

честно.
– Зачем вам это? Насколько я понял, вы не принадлежите



 
 
 

к той ветви потомков, на которых лежит… Как бы это ска-
зать… Моральное обязательство. Вы не ученый и не писа-
тель, вы переводчик, и создание монументального труда…

Он снова запнулся, но я отлично понял, что он хотел ска-
зать: «Создание монументального труда вам не по зубам, тем
более в вашем преклонном возрасте, когда нормальные лю-
ди уже не берутся осваивать новые профессии». Именно эти
слова я уже слышал, только из уст совсем другого человека.
И именно они заставили меня всерьез взяться за выполнение
условия Уайли – Купера. Впрочем, не только они…

– Мне семьдесят шесть лет, – ответил я, не дожидаясь,
пока юрист подберет приемлемые слова для выражения сво-
ей мысли. – И я профессиональный переводчик. В моем ар-
сенале четыре языка, с которых я перевожу на английский
научную литературу – доклады, статьи, монографии по фи-
зике, химии и биологии. И еще пять языков, владение ко-
торыми позволяет мне переводить любые тексты, не требу-
ющие специфических научных знаний. Этой работой я за-
нимаюсь почти шестьдесят лет, а иностранные языки начал
изучать в трехлетнем возрасте. Полагаю, вы вполне можете
представить себе уровень и качество работы моего мозга и
состояние памяти. Так что если вас смущает мой интеллек-
туальный потенциал, то могу вас успокоить. А на ваш во-
прос: «Зачем?» – отвечу: люблю новизну, люблю учиться,
люблю осваивать то, чего раньше не делал. Я ведь предупре-
ждал вас, что унаследовал некоторую долю эксцентричности



 
 
 

Уайли.
Он кивнул, видимо, удовлетворенный моим объяснением.
– Тогда я могу считать, что и на второй вопрос вы ответите

так же, со ссылкой на особенности характера, – констатиро-
вал он задумчиво. – Я собирался спросить, почему вы при-
думали такой странный и трудоемкий метод сбора материа-
ла. Но вы ведь и его наверняка стали бы оправдывать своей
эксцентричностью, верно?

– Верно, – рассмеялся я. – Но не думайте, что я не пытался
решить вопрос другим способом, более легким и простым.
Я провел много времени в беседах с русскими эмигранта-
ми, но удовлетворительного результата не получил. Тот, кто
мыслит как двадцатилетний юноша, не жил в России в се-
мидесятые годы прошлого столетия, а те, кто жил и был в
то время молодым, сейчас уже зрелые люди в солидном воз-
расте, они не в состоянии перешагнуть через собственный
жизненный опыт, накопленный за все последующие годы. К
тому же я не только эксцентричен, но и одинок, и весьма со-
стоятелен, наследников у меня нет, а вкус к жизни и новизне
сохранился. Так почему бы не поставить эксперимент, пусть
даже трудоемкий и финансово затратный?

–  Еще вопрос: почему вы решили приступить к работе
сейчас? Вы ведь сказали, что по условиям Уайли – Купера
материал должен собираться на протяжении ста пятидесяти
лет, начиная с тысяча восемьсот семидесятого года, то есть
до две тысячи двадцатого года, и только после этого на рас-



 
 
 

смотрение конкурсной комиссии можно будет представлять
результаты. У вас впереди еще три года, даже чуть больше.

– Понимаю ваше недоумение. Сейчас только ноябрь шест-
надцатого года, и вам кажется, что я взялся за дело слиш-
ком рано. Вы молоды, друг мой, и, как и все люди вашего
возраста, строите планы на годы вперед, исходя из того, что
сможете их осуществить, если не помешают какие-то уж со-
всем крайние обстоятельства. Но вероятность подобных об-
стоятельств вы оцениваете как очень маленькую, я прав? В
оценку вероятности вы закладываете экономическую состав-
ляющую в первую очередь, но почти никогда не закладывае-
те составляющую естественную, физиологическую. Вам ведь
в ваши годы не приходит в голову думать: а что будет, ес-
ли я попаду под машину и останусь обездвиженным инвали-
дом, правда? Когда вам меньше тридцати пяти, вы обычно
не принимаете в расчет болезни, несчастные случаи и тем
более смерти. Когда вам за семьдесят, вы при составлении
любых планов в первую очередь думаете именно об этом. Не
помешает ли болезнь сделать то, что я задумал? И буду ли
я вообще к этому времени еще жив? Жизнь сделала меня
осторожным и предусмотрительным, поэтому я приступил к
работе с большим запасом времени. Все доступные на сего-
дняшний день материалы я тщательно изучил и за послед-
ний год сделал довольно приличный анализ. Добавить к нему
данные еще за три года – дело нескольких недель, а возмож-
но, и дней. Сегодня я еще полон сил и энтузиазма, но кто



 
 
 

знает, каким я стану через три года, если доживу? Возможно,
как раз через три года большой труд окажется мне и в самом
деле не по силам, а вот доделать совсем небольшую часть я
вполне буду в состоянии.

Юрист снова умолк, но на этот раз не для того, чтобы по-
думать: он делал какие-то записи в раскрытом перед ним
блокноте.

– Тогда у меня возник еще ряд вопросов, – проговорил
он, отложив ручку в сторону. – Вы поддерживаете отноше-
ния с родственниками той ветви, которая непосредственно
занималась сбором материалов?

Я не собирался лгать или что-то скрывать. Но хотелось
ответить как можно более кратко. Разговор меня утомил, я
вообще не люблю подолгу разговаривать.

– Почти не поддерживаю. Если быть точным – я не общал-
ся ни с кем из них с девяносто второго года, то есть с того
момента, как они эмигрировали в США из России. Когда они
приехали, состоялось наше знакомство, очень кратко, бук-
вально в течение пары часов. Они мне не понравились, ни-
каких родственных чувств я к ним не испытывал, мило по-
болтал с ними о каких-то пустяках и распрощался. Прошло
двадцать лет, на протяжении которых я не питал к ним ни
малейшего интереса, равно как и они ко мне, как только по-
няли, что я не собираюсь брать на себя функции опекуна, за-
ботящегося о несчастных, сбежавших от коммунистическо-
го режима в поисках лучшей доли. Коммунистического ре-



 
 
 

жима, правда, к тому времени уже не было, он рухнул, но в
США их ждали вполне приличные деньги, которые остава-
лись недоступными, если бы эти люди жили в России. Если
сформулировать более точно – мои родственники не знали, в
каком направлении пойдет экономическое развитие их стра-
ны, какие будут приниматься законы касательно валюты, и
не были уверены, что смогут воспользоваться лежащими на
американском счете деньгами. Как я успел понять из их рас-
сказов, отъезд из России и жизнь за границей были давней,
многолетней мечтой всей их семьи. Их было трое: пожилая
женщина, ее дочь лет тридцати пяти примерно и внук-под-
росток. Три года назад я случайно столкнулся с этим вну-
ком в конторе адвокатов, которые ведут дела нашей семьи, и
узнал, что он собирается выполнить условие Уайли – Купе-
ра и получить причитающееся вознаграждение. Вот этого я
допустить не могу.

– Почему?
– По личным причинам. Если вы настаиваете на их рас-

крытии, то нам с вами придется уделить этому вопросу еще
какое-то время, но уже не сегодня. Сегодня мне нужно по-
лучить ваше принципиальное согласие на сотрудничество и
составить план действий. Если вы отказываетесь, то я оплачу
время, которое вы потратили на нашу встречу, и буду искать
другого юриста.

Он не отказался. То ли сумма предложенного мной воз-
награждения выглядела привлекательной, то ли сама затея



 
 
 

показалась любопытной, а возможно – и то, и другое одно-
временно. Я несколько раз озвучил свое главное требование:
все должно быть абсолютно законно и прозрачно, чтобы не
возникало ни малейших проблем с государственными орга-
нами.

– Мы создадим юридическое лицо, в уставных целях кото-
рого укажем «проведение краткосрочного эксперимента для
изучения поведенческих реакций в условиях отказа от со-
временных носителей информации», – предложил юрист. –
И все будет честно и открыто. Не возражаете?

Разумеется, я не возражал. Такая формулировка полно-
стью соответствовала действительности.

– Сколько времени вам нужно на ваш эксперимент?
– Надеюсь уложиться в месяц. Буду рад, если получится

быстрее.
– А если за месяц вы не достигнете желаемого результата?
– Значит, я потерплю поражение, – улыбнулся я. – Прак-

тика показывает, что мозговой штурм не может быть эффек-
тивным, если длится дольше месяца. Люди устают, глаз за-
мыливается.

– Иными словами, вы готовы к тому, что ваши усилия и
финансовые затраты могут оказаться бесполезными? – уточ-
нил юрист.

– Готов. Я уже в том возрасте, когда готов к любому по-
вороту событий.

– В какие сроки вы предполагаете провести всю подгото-



 
 
 

вительную работу?
– Было бы неплохо, если бы вы уложились в полгода…

Это реально?
Юрист задумался, что-то прикинул, покачал головой.
– Если вы готовы платить, то вполне можно успеть. Над

вашим проектом должна работать целая команда: юридиче-
ское оформление, выбор объекта, решение массы техниче-
ских проблем с оборудованием, кастинг и отбор участников,
подбор персонала… Если делать это малыми силами и по-
следовательно, времени потребуется много. Если приступать
к работе одновременно по всем фронтам, придется задей-
ствовать многих людей, и все они должны получать свою зар-
плату. Не говоря уже о том, что при решении вопросов на
административном уровне…

– Да, – продолжил я, – мне известна практика вашей стра-
ны. Не могу сказать, что она мне нравится, но я не борец за
преобразование мира. Я привык принимать все таким, ка-
ким оно является.

Юрист еще раз пробежал глазами свои записи.
– Господин Уайли, ваши пожелания по персоналу…
– С ними что-то не так? – нахмурился я.
–  Нет-нет, мне все понятно, кроме одного: вы просите

двух переводчиков-синхронистов. Зачем они вам? Вы пре-
красно говорите по-русски.

Я рассмеялся:
– Друг мой, я всю жизнь занимался письменными перево-



 
 
 

дами. Мой русский хорош в достаточной мере, не спорю, но
он в значительной степени академичен, у меня нет навыка
восприятия на слух современной разговорной речи с ее обо-
ротами и идиомами, принятыми в бытовой среде. Мозговой
штурм – это обсуждение, участники будут говорить быстро,
одновременно, перебивая друг друга. Моего знания русско-
го языка не хватит на то, чтобы услышать и адекватно вос-
принять все сказанное, а я ведь не могу позволить себе упу-
стить важную мысль. Я стараюсь предусмотреть все возмож-
ные сложности. Хотя и понимаю, что это нереально. Пример
моего предка Уайли и его друга Купера свидетельствует об
этом весьма наглядно.

Юрист поднялся и потянулся к куртке, небрежно брошен-
ной на соседнее кресло.

– Мне нужно два дня на первоначальную проработку и со-
ставление первого варианта плана, – сказал он. – Вас устра-
ивает?

– Вполне.
Он застегнул молнию, поправил шарф и капюшон, акку-

ратно сложил в портфельчик на длинном ремне свои вещи –
блокнот, гаджеты, ручку. Уже сделав шаг в сторону выхода,
внезапно обернулся и спросил:

– И все-таки, господин Уайли, почему? Почему все на-
чалось именно в тысяча восемьсот семидесятом? Что тогда
произошло?

– За год до этого вышла книга Фрэнсиса Гальтона «На-



 
 
 

следственный гений».
Юрист пару секунд стоял молча, потом кивнул и ушел.

Я был совершенно уверен, что он никогда не слышал ни о
Гальтоне, ни об этой книге и вряд ли что-то понял из моего
ответа. Но ответ был честным. Именно так все и произошло.

 
* * *

 
Мой прапрадед Джонатан Уайли, по мнению его совре-

менников, был просто невыносим. Обладатель огромного со-
стояния, доставшегося ему в наследство, он ухитрился же-
ниться по любви на дочери богатого торговца алмазами из
Голландии, за которой дали приданое, вполне сопостави-
мое с размерами капиталов самого Уайли. Прапрабабка моя
Эмилия страдала сильными и частыми приступами мигре-
ни, Джонатан страдал вместе с ней, возил ее по самым из-
вестным докторам и лечебницам, но ни пиявки, ни крово-
пускание, ни горячие ванны не помогали. Помогали только
опиаты. После рождения первого ребенка, моей прабабки
Грейс, приступы на какое-то время прекратились, и супруги
решили, что средство борьбы с неизлечимым недугом нако-
нец найдено. Они так радовались наступившей в скором вре-
мени второй беременности Эмилии! Однако младенец умер,
не дожив и до трех месяцев. Третья беременность прерва-
лась задолго до срока родов, после чего приступы мигрени
возобновились и стали еще более тяжелыми и длительными.



 
 
 

Эмилия, истовая пуританка, считала своим единственным
долгом быть хорошей женой и матерью и глубоко пережива-
ла, что не может из-за своей болезни выполнять возложен-
ные на нее обязанности. Не смогла родить много детей, не
уделяет мужу и дочери достаточно времени и внимания, ибо
вынуждена при каждом приступе два-три дня не выходить
из своей комнаты, где царил постоянный полумрак. В кон-
це концов несчастная Эмилия впала в черную меланхолию,
от которой единственным спасением стали все те же опиа-
ты. Финал оказался ужасен, хотя и предсказуем: перемены
в ее поведении сделались столь заметны окружающим, что
Джонатан счел за благо услать больную жену подальше, ведь
нужно было думать о будущем Грейс, а кто захочет взять в
свою семью девушку, когда психическое здоровье ее матери
вызывает сомнения? Эмилия вернулась в Голландию, к сво-
им родителям, и там довольно скоро умерла. Джонатан по-
дозревал, что смерть жены была добровольной, но тесть и
теща всячески этот факт отрицали. Их можно было понять:
самоубийство по религиозному канону считалось огромным
грехом, кладущим несмываемое пятно позора на всю семью.

Итак, к сорока годам мой прапрадед Уайли остался вдов-
цом с малолетней дочерью на руках. Он очень любил свою
жену, и вынужденная разлука с ней далась ему отнюдь не
легко, а смерть Эмилии произвела огромные изменения в его
душе и рассудке. Оставив десятилетнюю Грейс на попечение
гувернанток, Джонатан отправился путешествовать. Вернул-



 
 
 

ся он через пять лет, преобразившийся до неузнаваемости.
Оказалось, что все эти годы он переезжал из одной евро-
пейской страны в другую в поисках врачей, которые умели
бы лечить мигрень. Исцеление от болезни, сломившей дух
его любимой жены, превратилось для Уайли в наваждение,
в навязчивую идею. Он находил медиков, завязывал знаком-
ство, подробно выспрашивал их мнение о причинах болез-
ни и способах ее облегчения, и если слышал что-то новое
– немедленно предлагал деньги для проведения необходи-
мых исследований и экспериментов. Он готов был на все, на-
чиная от спонсирования бедных студентов, если в их голо-
вах возникали интересные теории о мигрени, и заканчивая
строительством специальных клиник для изучения и лече-
ния недуга. Неизвестно, сколько еще лет Джонатан провел
бы в странствиях, если бы в Лондоне, где он с огромным ин-
тересом ходил на лекции Фрэнсиса Гальтона, его не заста-
ло письмо младшей сестры, в котором она напоминала бра-
ту о том, что его единственной дочери Грейс исполнилось
пятнадцать, и если отец хочет иметь возможность влиять на
дальнейшую судьбу девушки, то ему пора бы вернуться, что-
бы быть рядом с будущей невестой. Девушка стала необык-
новенной красавицей, и, учитывая ее положение единствен-
ной наследницы огромного состояния, необходимо твердое
и мудрое руководство отца, дабы уберечь девицу от возмож-
ных необдуманных шагов.

Из Европы Джонатан Уайли вернулся не один. Вместе с



 
 
 

ним по трапу парохода спустился молодой человек, англича-
нин, по имени Роберт Купер – один из тех студентов, кому
оказывалась финансовая помощь. Купер был увлечен про-
блемами неврологии, и в его голове роились бесчисленные
идеи, одна другой оригинальнее. Кроме того, Роберт был не
только убежденным атеистом, но и человеком, не понимаю-
щим слов «правило» и «обычай», а посему оказался одним
из очень немногих, кто воспринимал чудаковатого амери-
канца без критики, удивления или скепсиса. Между милли-
онером Уайли и талантливым начинающим ученым завяза-
лась настоящая дружба. Уайли предложил Куперу ехать вме-
сте с ним в Америку, где обещал предоставить самые широ-
кие возможности для занятия наукой.

Появившись дома, Джонатан уделил некоторое время до-
чери, оценил ее расцветшую красоту и уровень подготовки,
которой на протяжении пяти лет занимались три гувернант-
ки, после чего отправился с визитом к сестре, жившей со
своим семейством в другом городе.

– Ты правильно поступила, вызвав меня, – констатировал
он.

Сестра тут же принялась перечислять знатные семейства,
имеющие сыновей подходящего возраста и уже проявившие
интерес к Грейс Уайли, но Джонатан перебил ее:

– Моя Грейс предназначена не для этого. Я поговорил с
ней и теперь знаю, что ты постоянно пишешь ей письма, в
которых обсуждаешь ее будущее замужество. Так вот: если



 
 
 

ты позволишь себе еще хоть раз завести с моей дочерью по-
добный разговор, можешь считать, что у тебя нет старшего
брата.

Сестра сперва удивилась, потом недоумевала, потом пы-
талась возражать, разговор продолжался уже на повышенных
тонах и завершился ссорой, столь же бурной, сколь необра-
тимой: отношения оказались разорванными навсегда.

В течение последующих нескольких месяцев жизнь дома
Джонатана Уайли кардинально преобразилась. Из трех гу-
вернанток уволили двух: ту, которая отвечала за обучение
«правильной жизни в обществе», манерам, этикету, светской
беседе и домоводству, и ту, в обязанности которой входили
музыка, живопись и танцы. Третья гувернантка, эмигрантка
из Швейцарии, обучавшая Грейс основам естественных наук
и французскому, была оставлена для преподавания немец-
кого языка. На рояль надели чехол, мольберт и краски с ки-
стями нашли прибежище в чулане, бальную залу переобо-
рудовали в библиотеку-лабораторию с огромными столами,
на которых громоздились чертежи: для проведения экспери-
ментов и опытов Роберту Куперу требовался питомник, где
он мог бы работать с животными. Уайли увлеченно занимал-
ся организацией условий для научной деятельности своего
молодого друга, напрочь пренебрегая общепринятыми свет-
скими правилами: не делал визитов по случаю возвращения
после длительного отсутствия и не отдавал их, а тех, кто на-
носил визиты ему самому, не принимал; не принимал и при-



 
 
 

глашений на приемы, вечера и балы, при этом не утружда-
ясь написанием вежливых отказов; при случайных встречах
со знакомыми даже не пытался делать вид, что интересуется
беседой, на вопросы отвечал скупо и равнодушно и всячески
давал понять, что хотел бы поскорее закончить разговор…
Даже недавнее создание Республиканской партии, конфлик-
ты Северных штатов с Конфедерацией, нерешенные пробле-
мы заселения Западных земель – вопросы, без обсуждения
которых не обходился в обществе ни один разговор между
представителями сильного пола, – не интересовали Джона-
тана.

Вместо двух уволенных гувернанток для занятий с Грейс
выписали двух преподавателей из Германии и Англии, на
них возложили обязанность дать девушке хотя бы мини-
мальные знания из области физиологии и медицины.

– Ты станешь звездой научного мира, – убежденно повто-
рял Уайли своему другу Куперу, – а Грейс станет твоей пра-
вой рукой, помощником, ассистентом. Только не вздумай,
что я позволю тебе жениться на ней.

При этих словах Роберт заливался краской и отводил гла-
за. Он был по уши влюблен в юную красавицу, и ни для кого
это не было секретом. Грейс тоже посматривала на него с ин-
тересом, и все обитатели дома Уайли были уверены, что брак
между молодыми людьми – всего лишь вопрос времени. В
пятнадцать лет, конечно, рановато еще, а года через два уже
можно и свадьбу сыграть. Правда, миллионеры своих дочек



 
 
 

отдают обычно совсем в другие руки, и нищий начинающий
ученый это совсем не та партия, на которую могла бы рас-
считывать наследница капиталов Уайли, но мистер Джона-
тан стал таким странным после смерти жены, таким непред-
сказуемым, что от него вполне можно ожидать и такого…

Однако сам мистер Джонатан придерживался совершенно
другого мнения. Его дочь – умница и красавица, она долж-
на быть рядом с Купером и вместе с ним совершить прорыв
в неврологии, найти средство, позволяющее полностью вы-
лечивать мигрень. Роберт вообще не должен жениться и за-
водить семью, он должен полностью посвятить себя науке и
отдать все свои силы облегчению страданий больных. Семья
будет только помехой, отвлекающей от главного. А для ре-
шения всяких интимным проблем существует масса разно-
образных возможностей, начиная от хорошеньких вдовушек
и заканчивая девицами из дорогих заведений. Этими воз-
можностями и сам Уайли пользуется постоянно.

Что же касается дочери, то здесь все сложнее. Медики го-
ворят, что женщина должна исполнить свое природное пред-
назначение, иначе пострадает здоровье и испортится харак-
тер. Ну что ж, значит, Грейс нужно позволить выйти замуж
и родить пару-тройку деток. Но при этом соблюсти непре-
менное условие: ее муж должен быть человеком мягкотелым,
бесхребетным, тихим, ни во что не вмешивающимся и уме-
ющим быть счастливым от одного только факта, что он мо-
жет жить, ни в чем себе не отказывая. Никаких амбиций,



 
 
 

никаких устремлений, никакой патриархальной властности.
Грейс будет заниматься научными исследованиями рука об
руку с Купером, детьми займутся няньки и гувернантки, а
муж будет сидеть тихо и не возмущаться тем, что жены це-
лыми днями нет дома.

Была у Джонатана еще одна задумка, но он до поры до
времени ни с кем ею не делился. Сперва он хотел закончить
строительство питомника и увидеть, как Роберт и Грейс нач-
нут вести исследования. Дочь радовала отца своим искрен-
ним интересом к наукам и заметными быстрыми успехами,
но Уайли при всей своей эксцентричности все-таки допус-
кал, что в значительной части этот интерес продиктован ро-
мантическими чувствами. «Это все глупости, – говорил он
себе. – Первая юношеская влюбленность. Пройдет. Сейчас
главное – дать девочке знания и пустить в научное плава-
ние вместе с Купером, а когда она вкусит первый, пусть да-
же незрелый и кислый, плод успеха, она уже не сможет отка-
заться и будет делать так, как я велю. Она на все согласится,
лишь бы почувствовать этот вкус еще раз. Успех сильнее лю-
бого наркотика. Морфий сломил дух Эмилии. Успех укре-
пит дух нашей дочери Грейс».

За два месяца до семнадцатого дня рождения Грейс в пи-
томник завезли первую партию животных. К этому време-
ни Грейс знала и умела вполне достаточно, чтобы ассисти-
ровать Куперу: она научилась пользоваться микроскопом и
разбиралась в строении тканей, могла делать уколы и пере-



 
 
 

вязки, чистить и зашивать раны и не падала в обморок при
вскрытии, отлично усвоила систему кровообращения и на-
зубок выучила строение скелета. Кроме того, девушка изу-
чила историю медицины в той ее части, которая касалась ле-
чения мигреней, и сделала вполне определенный вывод: ни-
кто так и не разобрался, почему возникает эта болезнь и как
ее лечить. Зато она прочла множество сделанных врачами и
пациентами описаний проявления мигрени и пришла в ужас
от того, какие страдания приходится переносить тем, у кого
заболевание протекает в тяжелых формах.

– Бедная мама, – сказала она Джонатану, – она мучилась
невыносимо. Если то, что ты подозреваешь о ее кончине,
правда, то я не удивляюсь. Нужно иметь огромную волю к
жизни, чтобы это вытерпеть.

– Теперь ты понимаешь, насколько важно найти способ
помочь таким больным? – спросил Уайли.

– Да, папа, понимаю. Я сделаю все, что смогу.
– И не будешь мне перечить?
– Не буду. Я поступлю так, как ты скажешь.
Джонатан остался весьма доволен разговором. Собствен-

но, ничего иного он от своей девочки и не ждал: покор-
ность воле родителя – хорошая традиция, правильная, и гу-
вернантки отлично справились со своей работой, вырастив
Грейс послушной, доверяющей мнению отца и одновремен-
но развивая ее ум в самых разных направлениях. Тогда, семь
лет назад, он принял правильное решение, хотя все окруже-



 
 
 

ние удивлялось и недоумевало, для чего одной девочке це-
лых три гувернантки, если испокон века достаточно было
всего одной.

Пришло время заняться поисками подходящего жениха.
Джонатан Уайли отправился в адвокатскую контору «Бер-
лингтон и сын», где уже много лет велись дела его семьи.

– Соберите мне сведения обо всех, кто носит фамилию
«Уайли», – заявил он.

– Вы ищете родственников? – деловито спросил Берлинг-
тон, дородный плешивый мужчина, годами чуть старше са-
мого Уайли. – Возникли какие-то новые обстоятельства с на-
следованием? Вы хотите изменить завещание?

– Я ищу жениха для своей дочери. И хочу, чтобы он носил
имя Уайли.

– Можно поинтересоваться, для чего это нужно?
– Для того, чтобы моя дочь и в замужестве оставалась Уай-

ли.
– Но зачем?
– Я не обязан это объяснять, – сердито ответил Джона-

тан. – Считайте это моей прихотью. Моя дочь должна остать-
ся Уайли – и точка! Если она в браке не возьмет фамилию
мужа, это вызовет ненужные толки. Кроме того, это смер-
тельно обидит ее мужа и его семью, а этого мне хотелось бы
избежать.

– Бог мой, Джонатан, – расхохотался адвокат. – Да ваше
поведение в последние два года и без того вызывает массу



 
 
 

толков! Все вас обсуждают и никто не понимает. И на вас
обижено все общество. С каких это пор вас стали беспокоить
толки, сплетни и обиды?

– Меня это не беспокоит ровно до того момента, пока не
касается моей дочери, – сухо произнес Уайли. – Так вы сде-
лаете то, о чем я прошу?

– Разумеется, – вздохнул адвокат. – Ваша семья наш дав-
ний клиент, мой отец вел дела вашего отца. И я сделаю все,
что в моих силах. Вас интересуют только жители нашего го-
рода?

– Мне все равно. Пусть эти Уайли живут где угодно, лишь
бы у них оказался подходящий сын.

– А если он не захочет жениться на вашей дочери?
– Захочет. Он в любом случае будет жениться не на Грейс,

а на моих деньгах. Я куплю ей мужа, главное – не ошибиться
с покупкой и выбрать наименее противного.

Адвокат снял очки и прищурился, разглядывая своего
клиента.

– Джонатан, весь город говорит о том, что вы собираетесь
выдать свою дочь за Купера, которого вы привезли из Ан-
глии специально для этой цели. Разве это не так?

– Это не так и никогда не было так, – отрезал Уайли. –
Купер вообще не собирается жениться. Ни на ком. Я этого
не допущу. А Грейс нужно выдать замуж за какого-нибудь
более или менее приличного Уайли.

– Приличного? – переспросил Берлингтон-младший. – Вы



 
 
 

имеете в виду деньги? Состояние?
– Я имею в виду характер. У меня есть определенные тре-

бования.
– И все-таки я не понимаю, для чего вам это нужно. Ка-

кая разница, какую фамилию будет носить ваша замужняя
дочь, если эта фамилия не опозорена преступлениями или
грехами?

– Потому что я так хочу, – твердо и невозмутимо ответ-
ствовал мой прапрадед…

 
* * *

 
Вы имеете полное право не поверить мне и спросить, от-

куда мне известны все эти подробности? Ваши сомнения
вполне понятны, ведь события, о которых я рассказываю,
происходили больше полутора веков тому назад. Дело в том,
что Джонатан Уайли в 1870 году составил свое подробное
жизнеописание, запечатлев в нем не только весь жизненный
путь, но и отдельные сцены, эпизоды. Вот эти-то эпизоды я
вам и пересказываю. Покончив с жизнеописанием, он при-
нялся вести дневник и вносил в него записи каждые два-три
дня вплоть до самой кончины в 1877 году.

Я самым внимательным образом изучил обе рукописи, пе-
речитал их неоднократно, что и позволило мне составить
определенное мнение о характере Джонатана. Поэтому ко-
гда я говорил юристу, что предок мой был весьма эксцентри-



 
 
 

чен, а порой и просто невыносим, эти утверждения не были
голословными. Он запретил Куперу вступать в брак, угро-
жая прекратить финансирование его исследований. Он вы-
дал дочь замуж за человека, носящего фамилию «Уайли»,
бесхарактерного глуповатого мямлю, не способного ни к ка-
кой деятельности, кроме чисто биологического функциони-
рования, но не способного в то же время и на подлость, во-
ровство или предательство. Проще говоря, Фрэнк Уайли не
был способен вообще ни на что, чем и приглянулся моему
прапрадеду. Моя прабабка Грейс его не любила и не уважа-
ла, но с благодарностью терпела, ибо Фрэнк давал ей статус
замужней дамы, что позволяло иметь детей, и ничем не ме-
шал ее жизни, наполненной любовью к науке, к детям и к
Роберту Куперу.

Шла война между Севером и Югом, когда Грейс в 1862
году родила Фрэнку первенца, сына. Второй ребенок, девоч-
ка, родился уже после окончания войны, в 1866 году, и отцом
его был вовсе не Фрэнк. Джонатан прекрасно знал обо всем,
более того, всячески содействовал тому, чтобы его дочь и
его друг могли беспрепятственно любить друг друга. Он, по-
знавший всю силу любви к женщине и всю бездонную го-
речь утраты, не без оснований считал, что сердечная привя-
занность способствует совместной работе, а вот общая се-
мья этой самой работе может и помешать… Не берусь су-
дить, прав он был или нет. Чудак, самодур, несносный чело-
век – да, таким был мой прапрадед. Про таких иногда гово-



 
 
 

рят: сумасшедший миллионер. Человек, вбивший себе в го-
лову, что его имя должно остаться в науке на долгие века.

Спустя еще два года Грейс родила третьего ребенка, мое-
го деда Фрэнка-младшего. На этот раз отцом снова был за-
конный супруг. А еще через год, в 1869 году, появился труд
Гальтона «Наследственный гений». И вот тут-то Джонатану
в голову пришла его «великая идея», последствия которой я
и расхлебываю спустя полтора века.

 
* * *

 
Юрист по имени Андрей и по фамилии Сорокопят, про-

тив всех моих ожиданий, объявился и впрямь через два дня
с первым вариантом плана. Насколько мне известно, в Рос-
сии к соблюдению сроков относятся не слишком уважитель-
но, посему я был приятно удивлен. План не вызвал у меня
никаких возражений, да и какие могли быть возражения с
моей стороны, если я совершенно не представлял, как устро-
ены правовые и управленческие механизмы в России? Я не
мог должным образом оценить ни набор включенных в план
действий, ни их последовательность, ни сроки. Мне остава-
лось только положиться на компетентность и добросовест-
ность Андрея Сорокопята. Однако был пункт в этом плане,
который привлек мое внимание: «Поиск людей, знавших се-
мью Лагутиных».

– Вы полагаете, это возможно? – усомнился я, ткнув кон-



 
 
 

цом ручки в строку документа. – Меня интересует период со-
рокалетней давности. Я, конечно, мало что понимаю в совре-
менной российской жизни, но моего личного опыта доста-
точно, чтобы предположить: все данные о сотрудниках Лагу-
тиных и их соседях по месту жительства находились на бу-
мажных носителях и впоследствии, уже через четверть века,
вряд ли переносились на электронные носители. Или я оши-
баюсь?

– Нет, не ошибаетесь, – лукаво усмехнулся юрист. – Но
можно потратить время на то, чтобы поискать эти сведения в
архивах. А возможно, все окажется еще проще. Я, не согла-
совав с вами, позволил себе предпринять всего одну неболь-
шую попытку, и она, как ни удивительно, дала результат. Я
забил в поисковик фамилии, имена и отчества интересую-
щих вас персонажей и среди кучи всякого мусора выловил
упоминание о них в интервью, которое давал ветеран МВД
в связи с какой-то юбилейной датой уголовного розыска.

Я ушам своим не поверил.
– Какое отношение Лагутины могли иметь к уголовному

розыску?
– Абсолютно никакого. Исключительно личные отноше-

ния, но начинались они, конечно, с профессионального.
Прочтите сами, я распечатал интервью целиком и выделил
маркером то, что может вас заинтересовать.

Я оценил его деликатность: текст был распечатан круп-
ным шрифтом. Что ж, юрист уважает мой преклонный воз-



 
 
 

раст, спасибо ему. Мысль о поисках друзей, коллег и знако-
мых семьи Лагутиных, конечно же, приходила мне в голову,
но по здравому размышлению я ее отбросил как неперспек-
тивную. Зинаида Лагутина родилась в 1924 году, ее муж –
в 1921-м, их друзья и коллеги никак не могли быть значи-
тельно младше, стало быть, сейчас им всем за 90. Ну, в са-
мом крайнем случае, за 80. Скорее всего, и в живых-то мало
кто остался. На соседей по дому надежды тоже немного: ес-
ли какие-то дети в те годы знали Лагутиных, то вряд ли по-
нимали происходящее, а со взрослыми расчет у меня полу-
чился примерно таким же, как и с друзьями и сотрудниками.
В общем-то за эту ниточку тянуть можно, но результат будет
столь мизерным, что не оправдает вложенных усилий.

Я принялся читать.
«Корр. Во времена Брежнева и Щелокова партийно-со-

ветская элита вмешивалась в работу по раскрытию и рассле-
дованию преступлений? И если вмешивалась, то в чем это
проявлялось?

Н. Б. Вмешательство, разумеется, было, и шло оно на двух
уровнях: общем и частном. На общем уровне существовал
тезис о том, что по мере продвижения советского общества к
коммунизму преступность будет неуклонно сокращаться, а
когда коммунизм будет в скором времени построен, в нашем
обществе не останется ни одного преступника. Кто первым
выдумал такую глупость – сказать не берусь, но данный те-
зис требовалось постоянно подтверждать. Иными словами, в



 
 
 

каждый отчетный период органы МВД должны были рапор-
товать о снижении уровня преступности и повышении рас-
крываемости. Не сможет руководитель конкретного органа
подтвердить свой отчет красивыми цифрами – тут же полу-
чает по шапке от партийных и исполкомовских начальни-
ков. За неправильные показатели легко снимали с должно-
сти и переводили с понижением, объявляли выговоры. Так
что всей милиции приходилось выкручиваться и манипули-
ровать статистикой, чтобы в отчетах все выглядело как на-
до. Старались по возможности не регистрировать заявления
граждан о преступлениях, а если уклониться от регистра-
ции не удавалось, то искали варианты с квалификацией, что-
бы признать содеянное менее тяжким, а в докладе потом за-
явить, что уровень тяжких преступлений заметно упал, оста-
ется в основном мелочовка. Или другой вариант: поступает
сверху команда начать бороться с хищениями или взяточ-
ничеством. Понятно, что о таких преступлениях граждане
сообщали милиции крайне редко, поскольку в этих случа-
ях осведомлены только сами участники, которые заинтере-
сованы в сокрытии своих деяний. Преступления такого ро-
да нужно было выявлять самим работникам милиции, и уж
тут, наоборот, чем шире размах, чем больше сумма, тем луч-
ше. Есть о чем победно рапортовать! Крупного расхитите-
ля поймали! А к концу отчетного периода, чтобы повысить
показатели раскрываемости, начинали халтурить, быстро за-
канчивать предварительное расследование, чтобы выставить



 
 
 

карточку на переданное в суд дело. Раз передано в суд, зна-
чит, раскрыто. А то, что в этом деле дыра на дыре и вина че-
ловека почти не доказана, значения уже не имело. Ведь как
рассчитывали? Да пусть дело сляпано на живую нитку, суд
разберется и отправит его на дополнительное расследование,
тогда мы все и доделаем как нужно. Но возвращенное дело
пойдет уже в отчетность следующего года. Одним словом,
ложный тезис очень на нас всех давил, с нас требовали и за
невыполнение строго наказывали. Но это, как я уже сказал,
на общем уровне. А на частном все было так же, как сейчас,
никакой разницы, только если в те годы звонили из партий-
ных и советских органов, то сегодня звонят или приносят
конверты из других офисов. Кого надо – посадят, кого надо
– отмажут. В этом смысле ничего не меняется.

Корр. А не было в вашей практике или практике ваших
коллег случаев, когда партийные и советские органы, наобо-
рот, помогли в раскрытии преступления и поимке преступ-
ника? Или они всегда только мешали?

Н.Б. В партийных и советских органах работали живые
люди, и в этом качестве им, конечно же, приходилось стал-
киваться с нами, сотрудниками уголовного розыска. Вот вы
спросили сейчас – и я вспомнил ситуацию, когда на улице
белым днем было совершено разбойное нападение на чело-
века, имевшего при себе большую сумму денег, и нам нуж-
но было проводить поквартирный обход двух домов, из окон
которых просматривалось место преступления. Один из до-



 
 
 

мов самый обычный, а второй заселен процентов на семьде-
сят руководителями разного уровня, в том числе партийны-
ми и исполкомовскими. Квартиры в этом доме просторные,
с необычной для тех времен планировкой, и обставлены, са-
ми понимаете, не той мебелью, какая у нас всех дома сто-
яла. Мне тогда было лет тридцать или чуть меньше, жена,
сынишка маленький, жилищные условия очень стесненные,
а тут такие хоромы барские… Я в таких и не бывал нико-
гда. В одну квартиру позвонил, в другую, нигде дальше по-
рога не пускали, сразу заявляли, что ничего не видели, ни-
чего не слышали – и до свидания. Разговаривают в букваль-
ном смысле через губу. И вдруг в очередной квартире мне
открывает дверь очень приятная дама, выслушивает мои во-
просы и говорит: «Вы проходите, пожалуйста, раздевайтесь,
у нас все дома, вот мы сейчас у всех и спросим. Мы как раз
ужинать сели. Будете с нами?» А у меня списочек-то, состав-
ленный участковым, в руках, я же видел, к кому иду: в той
квартире проживала семья Лагутиных, он – заворготделом
Московского горкома партии, она – из аппарата Мосгорис-
полкома, сын-студент и дочка-старшеклассница. Ну, думаю,
напортачил участковый, с номером квартиры ошибся, не те
это люди. На всякий случай спросил, оказалось – нет, не на-
портачил, и в самом деле Лагутины. Помнится, растерялся я
в тот момент: с одной стороны, пригласили разделить трапе-
зу, а я голоден ужасно, с самого утра на ногах и без обеда, с
другой стороны – и неудобно, и время поджимает, ведь еще



 
 
 

столько квартир обойти нужно! А с третьей стороны, если
я откажусь от ужина и начну прямо сейчас задавать вопро-
сы, то у людей еда остынет, хозяйка огорчится, а огорчать ее
в ответ на проявленную любезность как-то не хотелось. Ну,
я и пожелал им приятного аппетита и сказал, что зайду че-
рез полчаса. Обошел еще три этажа, вернулся к Лагутиным.
Они усадили меня пить чай. Сам-то Лагутин оказался му-
жиком строгим, хмурым, немногословным, видно было, что
все семейство его побаивается, а вот жена легкая такая, ве-
селая, разговорчивая, гостеприимная. Детей тоже позвали,
все добросовестно стали вспоминать, что делали около че-
тырех часов дня, день-то был субботний, все дома находи-
лись. И представьте – девочка вспомнила, что видела маши-
ну, на которой приехали и уехали преступники! И не просто
вспомнила машину вообще, а очень подробно ее описала, и
даже дала кое-какие приметы одного из нападавших. Очень
наблюдательная была девчонка, все примечала, все запоми-
нала. Бандитов этих мы дня через три отловили, все совпало
– и описание машины, и приметы. Мы с ребятами из отдела
тогда скинулись, купили торт, меня отправили делегатом к
Лагутиным, чтобы поблагодарить. Вообще-то такого мы ни-
когда не делали, но тут как-то нас всех, что называется, про-
няло: и семья на своих соседей не похожая, и девочка суще-
ственную помощь оказала… Вот с той поры и сложились у
меня с семьей Лагутиных приятельские отношения, не очень
близкие, но добрые и теплые. Так что партийные и советские



 
 
 

работники бывали разными, не нужно всех одной краской
мазать».

Орготдел горкома партии, аппарат Мосгорисполкома…
Да, никаких сомнений, это те самые Лагутины, родственнич-
ки мои дальние. Надо же, нашелся человек, которому Зина-
ида Лагутина показалась приятной дамой, любезной, легкой
и веселой. А вот мне она совсем не понравилась. Не было
в ней ничего приятного, легкого и веселого. Любезность бы-
ла, этого не отнять, но любезность какая-то вымученная, на-
игранная. Хмурого и строгого мужа ее мне увидеть не дове-
лось, он умер задолго до того, как его семья уехала из России.
А та женщина лет тридцати пяти с сыном-подростком, стало
быть, как раз и была в прошлом наблюдательной и примет-
ливой девочкой-старшеклассницей.

– Кто такой этот ветеран Эн Бэ? – спросил я.
Андрей вытащил еще один листочек с распечаткой.
– Назар Захарович Бычков, полковник полиции в отстав-

ке, тридцать пять лет прослужил в уголовном розыске, после
чего перешел на преподавательскую работу. Теперь уже на
пенсии. Есть адрес и телефон, если нужно.

– Думаете, он готов со мной встретиться? – без всякой
надежды произнес я.

Если бы мне позвонили и попросили уделить время како-
му-то неизвестному иностранцу, интересующемуся людьми,
которых я знавал в незапамятные времена, я бы совершенно
точно отказался. Не так много дней и лет осталось мне про-



 
 
 

вести на этой земле, чтобы бездумно растрачивать отпущен-
ное время на то, что мне не интересно.

– А почему нет? Вы ничем не рискуете. Если хотите, я сам
позвоню ему и попробую договориться о вашей встрече.

– Попробуйте, – согласился я, ни на что, впрочем, особо
не рассчитывая.

Андрей тут же взялся за телефон, и уже минут через де-
сять место и время встречи с полковником в отставке Быч-
ковым было определено: сегодня вечером, в 19 часов, здесь
же, в холле отеля в центре Москвы.

– Я вам буду нужен? – спросил Сорокопят.
– Спасибо, не имеет смысла тратить ваше время на выслу-

шивание того, что вам и без того известно. Мне ведь придет-
ся излагать господину Бычкову все с самого начала, иначе он
меня не поймет. Так что мы уж с ним вдвоем побеседуем,
по-стариковски. Кстати, сколько ему лет?

– Назар Захарович примерно ваш ровесник, за семьдесят.
Но судя по манере речи, он весьма и весьма бодр и находится
в прекрасной форме.

Мы еще какое-то время поработали над планом, после че-
го отправились вместе обедать в ресторан, расположенный
через дорогу от отеля.

 
* * *

 
Очередь к кассе перестала двигаться: у расплачивающей-



 
 
 

ся покупательницы возникли какие-то проблемы с банков-
ской картой. Касс в супермаркете было всего три, и две из
них закрыты. Дуня не злилась, она понимала: каждую осень,
ближе к зиме, в городе начинается эпидемия очередного ви-
да вирусной инфекции, все поголовно болеют, и всюду воз-
никают проблемы с нехваткой персонала, и в банках, и в ма-
газинах, и в поликлиниках. Да и время сейчас не горячее,
первая половина дня, покупателей мало, очередей обычно не
бывает. Вот только сегодня что-то застопорилось… Она при-
смотрелась к сидящей на кассе молоденькой девушке и сра-
зу поняла: новенькая, совсем неопытная, потому и работа-
ет медленно, очередь собрала. Постоянных кассиров в этом
магазине Дуня давно запомнила в лицо, она часто покупала
здесь продукты: и от дома совсем близко, и выбор неплохой.
Девушка вздохнула и принялась терпеливо ждать, рассеянно
разглядывая выставленные на стойке яркие пачки жеватель-
ных резинок и разных фруктовых драже.

В кармане куртки запереливался простенькой мелодией
телефон, и в эту же секунду какая-то женщина с маленьким
громко плачущим ребенком стала пробираться сквозь оче-
редь. Ребенок размахивал руками, задевая пластиковые кор-
зинки, женщина сердито одергивала малыша, Дуня сделала
шаг в сторону и вытащила телефон, забыв посмотреть, кто
звонит.

– Привет, – послышался такой знакомый, бархатный уве-
ренный голос с неизменными снисходительными нотками. –



 
 
 

Что поделываешь?
– Стою в очереди в магазине, – автоматически ответила

она.
– Что покупаешь?
– Продукты. – Дуня зло усмехнулась. – Что еще я могу

покупать? Не шубу же.
И тут же раскаялась в своих словах. Ну зачем, зачем она

вступает в какие-то обсуждения? Ведь собиралась же… Да-
вала себе слово… Пыталась взять себя в руки… И ничего не
получается.

–  Продукты?  – чуть удивленно протянул бархатный го-
лос. – Ты хочешь сказать, что учишься готовить? Или уже
научилась?

Она промолчала. Готовила Дуня хорошо, ее еще бабушка
учила, та самая, которая в молодости любила фильм «Евдо-
кия» и настояла, чтобы внучке дали такое старомодное имя,
из-за которого Дуне все школьные годы приходилось отве-
чать на дурацкие насмешливые вопросы. Родители хвалили
ее стряпню, и Ромке тоже всегда нравилось то, что она гото-
вила. И Ромкиным друзьям тоже нравилось.

– Ладно, – все так же снисходительно продолжал голос,
доносящийся из мобильника, – уговорила, я готов попробо-
вать, чему ты там научилась. Давай-ка купи хорошей рыб-
ки благородных сортов, красной и белой, морепродукты ка-
кие-нибудь и сделай мне буйабес. Проверю, насколько ты
продвинулась. Раньше, помнится, я твои произведения есть



 
 
 

не мог.
– И ты хочешь дать мне еще один шанс, как говорят в аме-

риканских фильмах?
Это прозвучало одновременно язвительно и устало, и де-

вушка расстроилась еще больше. Ведь обещала же себе раз-
говаривать с ним спокойно, равнодушно и по возможности
кратко. Обещала-обещала – и вот результат…

– О! – обрадовался собеседник. – Ты стала разбираться
в американском кино? Ты прогрессируешь, Евдокия! Наша
временная разлука пошла тебе явно на пользу. У тебя по-
явился шанс стать для меня интересным собеседником. Ты
теперь сможешь без раздумий ответить на вопрос, сколько
фильмов снял Вуди Аллен. Так сколько же?

Дуня молчала. Дама с проблемной картой наконец распла-
тилась, очередь сдвинулась. Она не знала, сколько фильмов
снял Аллен, и вообще этот режиссер ей не нравился.

– Молчишь? Не знаешь? Ну хорошо, задам вопрос попро-
ще: почему «Китайский квартал» считается вехой в амери-
канском кинематографе? Что такого нового и необычного в
этом фильме? Тоже не знаешь? Ты его хотя бы смотрела?

Очередь сдвинулась еще на шаг, теперь перед Дуней оста-
валось только три покупателя. «Молчи, – твердила себе де-
вушка, – молчи, не отвечай, не ввязывайся в разговор. А еще
лучше – не слушай». Это было трудно. Она терпела из по-
следних сил.

– Так вот, моя дорогая, – голос в телефоне стал твердым



 
 
 

и строгим, – заруби себе на носу: никогда не пытайся делать
вид, что разбираешься в чем-то, о чем не имеешь ни малей-
шего представления. Ты выглядишь глупо. Иди покупай ры-
бу, я вечером приеду и посмотрю, на что ты вообще способ-
на…

Она не выдержала. Терпение закончилось, Дуня нажала
красную кнопку «отбой», сунула телефон в карман и застег-
нула молнию. Спустя несколько секунд звонок раздался сно-
ва. Она терпела.

– Девушка, у вас телефон надрывается, – заметил стоящий
за ней паренек азиатской внешности в грязноватой рабочей
одежде.

– Спасибо, – процедила она сквозь стиснутые зубы.
Снова достала телефон, сбросила вызов и выключила

звук. Еще шаг к кассе. Скорей бы все это закончилось! Она
придет домой и займется обычными хозяйственными дела-
ми. Выключить телефон нельзя – родители испугаются, если
абонент окажется недоступен, они видят, какая Дуня мрач-
ная и расстроенная в последнее время, переживают за нее
и боятся, как бы она глупостей не наделала. И с работы то-
же могут позвонить, нужно быть на связи. На сегодня ей да-
ли отгул, чтобы мальчик-практикант попробовал поработать
самостоятельно, но предупредили, что, если возникнут труд-
ности и что-то срочное и ответственное, ее вызовут. Раньше
Дуня работала в ломбарде, и ничего особо ответственного
там не было, главное – отличить натуральные камни от ис-



 
 
 

кусственных, а теперь ее, специалиста-геммолога, взяли в со-
лидную фирму, торгующую ювелирными изделиями, и здесь
ответственность уже совсем другая, да и объем работы на-
много больше. Но дома есть возможность отвлечься на при-
вычные бытовые заботы: приготовить еду, сделать уборку,
белья неглаженого целая стопка накопилась. В конце концов,
можно кино какое-нибудь посмотреть, книгу почитать.

Лежащий в кармане телефон вздрогнул: звук выключен, а
вибрация осталась. Пришло какое-то сообщение. «Не смот-
ри, – Дуня на мгновение крепко зажмурилась. – Не читай.
Нет, ну как не читать? А вдруг это с работы? Или от мамы?
Или еще что-то важное? Не обманывай себя, это не с рабо-
ты и не от мамы, и ничего важного. Не смотри. Ну хорошо,
посмотришь потом, когда выйдешь из магазина. Не читать
ты не можешь, но хотя бы подождать три минуты ты в состо-
янии? Даже если тебя разыскивают с работы – три минуты
ничего не решают».

Наконец она расплатилась и вышла на улицу. Телефон в
кармане все жужжал и подергивался: настойчивые звонки
чередовались с сообщениями. «Еще немножко, – уговарива-
ла себя Дуня, направляясь к перекрестку, – вот перейду че-
рез дорогу – тогда и посмотрю». На светофоре сменялись
красные цифры: 86… 85… 84… Как долго еще ждать зеле-
ного сигнала… Вон там, на полпути к ее дому, есть скамейка,
можно поставить на нее пакеты, вынуть телефон и посмот-
реть… Ну почему, почему она такая слабая! Почему она так



 
 
 

нервничает, почему не может не отвечать на звонки! Что с
ней не так?

Зеленый светофор на этом перекрестке был совсем корот-
ким, всего 12 секунд, нужно идти быстро. Времени смотреть
под ноги и тщательно выбирать, куда ступить, не было. Зато
лужи, огромные и глубокие, были. Ноги ушли в воду по щи-
колотку, но Дуня этого даже не заметила, стараясь побыст-
рее добежать до скамейки, освободить руки от магазинных
пакетов, достать телефон и… И – что? Получить очередную
оплеуху? Она сошла с ума? Что с ней не так?

Дисплей на телефоне показывал 8 непринятых вызовов от
абонента «Денис» и несколько сообщений от него же. «Не
читай», – приказала себе Дуня и тут же открыла их.

«Не смей отключаться посреди разговора».
«Не смей сбрасывать мои звонки!»
«Немедленно ответь!»
«Ты меня слышишь? Ответь на звонок!!!»
Она заплакала. И вдруг увидела себя со стороны: серый

дождливый грязный день, серая грязная улица, мокрая гряз-
ная скамейка, девушка в серо-черной куртке, с заплаканным
мокрым лицом и грязной душой… Неужели так теперь бу-
дет всегда? Она, Дуня, теперь всегда будет чувствовать се-
бя грязной и виноватой. Как она могла такое сотворить? Что
с ней случилось? Морок какой-то… Ведь все было ярко,
светло и радостно, было же, было! Зачем она полезла в этот
беспросветный мрак? Ну да, она не знала, не предполагала,



 
 
 

что отношения с Денисом окажутся мраком, они казались
сперва блеском, вихрем, праздником. Денис так много знал,
был таким умным, таким сильным, таким сложным, загадоч-
ным, непредсказуемым, и рядом с ним искренний и откры-
тый Ромка почему-то померк и стал выглядеть каким-то…
пресным, что ли. Она не обманывала Ромку ни одного дня,
сразу обо всем ему сказала, собрала вещи и ушла из той
квартиры, которую он снимал и в которой они почти полтора
года прожили вместе. Ромку она не обманула, а вот себя…
Безумная всепоглощающая любовь, в которую Дуня погру-
зилась, как в омут, через несколько месяцев оказалась да-
же не влюбленностью и не увлечением, а невесть чем. Чем
дальше – тем больше девушка ощущала, что ею манипули-
руют, ее унижают, изо дня в день углубляя в ней чувство
собственной неполноценности, глупости, неумелости. Она –
никчемная и бездарная, и ей страшно повезло, что такой за-
мечательный умный и талантливый Денис хорошо относится
к ней, терпит ее рядом с собой и, так уж и быть, даже любит.
Иногда.

В какой-то момент Дуня смогла найти в себе силы посмот-
реть на ситуацию трезво и вернуться в родительский дом.
С Денисом она простилась, а вот он с ней – нет. Он не от-
пускал. Звонил постоянно. Ежедневно ловил ее в соцсетях и
писал сообщения. Иногда приходил к ней на работу, прино-
сил цветы. Он не извинялся и не просил вернуться, общий
тезис его посланий, как письменных, так и устных, всегда



 
 
 

был одинаков: Евдокия просто валяет дурака, она совершила
глупый поступок, уйдя от него, но он снисходительно отно-
сится к этой глупости и уверен, что она одумается, а он, муд-
рый философ, готов ее простить, если она покается и при-
знает, что была неправа, и милостиво позволит ей вернуть-
ся. Дуня не понимала, что происходит и почему это проис-
ходит, она знала только одно: возвращаться к Денису она не
хочет и не будет, но почему-то у нее не хватает внутренних
сил на то, чтобы не читать его сообщения и не отвечать на
его звонки. Разумеется, она сначала делала все, что обычно
делают в таких случаях: заблокировала номер телефона Де-
ниса, чтобы он не мог ей дозвониться, «забанила» его в соц-
сетях, исключив из числа «френдов», и тут же закрыла свои
страницы, сделав их доступными только для тех, кто остался
«в друзьях». Сделала – и уже через пять минут вернула все
в прежнее состояние. Ей стало стыдно. Выходило, что она
прячется от человека, который не сделал ей ничего плохого,
не бил, не предавал. Уйти было ее решением, и с какой ста-
ти она собралась вести себя так, словно за что-то наказыва-
ет Дениса? Разве он виноват в том, что она больше не хочет
быть с ним? Или все-таки хочет и теперь ждет, что он осо-
знает свои ошибки и изменится?

Дуня не могла разобраться в себе, не могла понять, что с
ней происходит. Она ничего не понимала. И вот теперь стоя-
ла посреди улицы возле скамейки с телефоном в руках и ти-
хо плакала под холодным ноябрьским дождем. Аппарат в ее



 
 
 

руке снова завибрировал: звонок от Дениса. Она всхлипнула,
сбросила вызов и привычно полезла в список «недавних со-
единений», пролистала до конца, ища номер, и с болью осо-
знала, что этого абонента там нет. Она так давно не звонила
Ромке… И он ей тоже не звонил. Даже притом, что она ре-
гулярно чистила список, удаляя из него ненужные, случай-
ные или повторяющиеся номера, и самый давний из звон-
ков был датирован сентябрем прошлого года, Ромкиного те-
лефона там не было, последний их разговор состоялся еще
раньше, и количество сохраненных «недавних» вытеснило
Дзюбу. Теперь его номер переместился в общий список кон-
тактов.

Руки дрожали, капли дождя падали на дисплей, от слез
буквы расплывались. Что она делает? Зачем звонит Рома-
ну? Что собирается ему сказать? Наверняка он уже давно с
другой девушкой, может, даже женился. Да какая разница,
женился он или нет! Она должна только попросить проще-
ния. Больше ничего. Она должна сказать ему, что ей стыдно.
Потому что сказать очень хочется, просто нестерпимо, стыд
жжет ее изнутри и отравляет, и получается, что никому она
в своем стыде признаться не может. Никому. Кроме Ромки.

Номер не отвечал. Дуня позвонила еще раз, но результат
оказался тем же. Внезапно ее парализовала страшная мысль:
а вдруг с ним что-то случилось? Ранен? Погиб? Он же опе-
ративник, случиться может все, что угодно. Третья попытка.
Длинные гудки и никакого ответа.



 
 
 

Слезы мгновенно высохли. Дуня нашла номер Антона,
Ромкиного друга и коллеги, и позвонила ему.

– Дуняша? – удивленно проговорил Антон. – Что-то слу-
чилось?

Дуня понимала, что звонит сотруднику уголовного розыс-
ка в рабочее время, и это означало, что разговаривать нужно
коротко, быстро и только по делу.

– Не могу до Ромки дозвониться. С ним все в порядке?
– А… ты…
Паузы выдавали одновременно удивление и неуверен-

ность Антона. Ну, понятно, он же в курсе, что Роман и Дуня
давно расстались и не общаются.

– Так с ним все в порядке? – настойчиво повторила де-
вушка. – Он здоров? Работает?

– Да все с ним нормально, – рассмеялся Антон с облегче-
нием. – Спит он. Ночью прилетел из командировки, утром
отчитался перед руководством и был отпущен на двое суток
отсыпаться. Отгулы за длительную работу без выходных. Так
что не беспокойся.

Дуня с облегчением перевела дыхание и почувствовала,
что ноги у нее ослабели. Пришлось сесть прямо на мокрую
скамейку. Куртка на ней не длинная, ткань джинсов сразу
начала промокать, но Дуня не обращала на это никакого вни-
мания. Ромка спит. Наверное, выключил звук или вообще
оставил телефон где-нибудь в прихожей или на кухне. Инте-
ресно, он живет все в той же квартире, которую снимал? Или



 
 
 

тоже вернулся к родителям? Или переехал в другое место?
К другой женщине?

Ромка… Ромчик… Добрый и умный, сильный и чест-
ный… Отдыхай, мой хороший.

Она быстро набрала текст сообщения: «Прости меня, мне
очень стыдно за то, что я сделала. Я скучаю по тебе. Если
не хочешь – не отвечай. Мне очень важно было сказать те-
бе это». Перечитала несколько раз. Исправила две опечатки,
заметив, что поставила точки вместо запятых. Перечитала
еще раз.

И отправила.
 

* * *
 

В оговоренное время я снова сидел в баре отеля, поджи-
дая ветерана МВД и полковника в отставке Бычкова. При-
шел я чуть раньше, чтобы, сидя у большого прямоугольного
окна, понаблюдать за улицей и за людьми: это всегда успо-
каивало меня и позволяло привести мысли в порядок. Об-
раз жизни, который я веду с молодости, приучил меня не
радоваться новым знакомствам и не искать их. Как прави-
ло, ничего хорошего я от людей не ждал, ни на какие пози-
тивные эмоции не надеялся и относился к общению с теми,
кто выходил за пределы моего ближнего круга, как к непри-
ятной, но неизбежной необходимости. Уж не знаю, то ли в
этом повинна моя чудаковатость, доставшаяся в наследство,



 
 
 

то ли особенности моего здоровья, которые, впрочем, тоже
в изрядной своей части обусловлены законами наследствен-
ности…

Мне не повезло. Мало того, что я получил тот ген, кото-
рый несет ответственность за приступы мигрени, так еще и
сами приступы протекали так тяжело, что я постоянно вспо-
минал свою прапрабабку Эмилию: если она страдала хотя бы
даже вполовину меньше, чем я, то можно простить ее увле-
чение опиатами. А уж если ее приступы были такими же,
как мои… В рукописях Джонатана Уайли внешние прояв-
ления приступов мигрени у Эмилии описывались довольно
подробно, и на бумаге выглядело это поистине устрашающе.
Сначала у Эмилии начинались проблемы со зрением, потом
она становилась какой-то растерянной, забывала слова и не
могла вспомнить, как зовут горничную или как называется
то горячее, что наливают в чашки и пьют. Быстро нарастала
нестерпимая головная боль, любые запахи и звуки станови-
лись непереносимыми, возникала рвота, к рвоте присоеди-
нялся понос. Эмилия уходила в свою комнату и ложилась
в постель. Появлялась она обычно на третий день, бледная,
осунувшаяся, покачивающаяся от слабости и головокруже-
ния. Сама Эмилия говорила своему мужу, что в эти периоды
ей «невыносимо плохо и жить не хочется», но Джонатан мог
лишь наблюдать картину извне, не понимая, что и как на са-
мом деле чувствует его любимая супруга.

Зато я понимал очень хорошо. И прочувствовал всю пре-



 
 
 

лесть тяжелой мигрени на собственной шкуре. Первый при-
ступ случился, когда мне было 8 лет. Я был на детском празд-
нике, откуда меня привезли домой с сильной головной бо-
лью. Рвота и понос заставили моих родителей подумать, что
я банально отравился, а головную боль списали на интокси-
кацию. В следующий раз все повторилось через полгода, но и
тогда ни моим родителям, ни мне самому не пришло в голо-
ву, что вся эта ерунда может превратиться в огромную про-
блему. Я учился в школе, и по мере усложнения предметов и
заданий уроки требовали все большего умственного напря-
жения. Приступы сделались чаще, примерно каждые два-три
месяца, и тут уж пришлось обратиться в клинику, где нам
объяснили, что мы имеем дело, вероятнее всего, с мигренью.
Но и утешили: как правило, с окончанием пубертатного пе-
риода, когда гормональный статус становится устойчивым,
приступы делаются реже, протекают легче, а зачастую и во-
все прекращаются навсегда. Мы поверили и обрели надежду:
всего несколько лет нужно потерпеть, зато потом этих муче-
ний больше не будет. Ведь доктор сказал: как правило. То
есть в среднем. То есть чаще всего.

И снова мне не повезло: я не вписался в правило. Годы
шли, мне уже исполнилось 16, потом 17, 18, а приступы, на-
стигавшие меня с регулярностью раз в четыре-пять недель,
становились только тяжелее. Первым предвестником было
посверкивание на периферии зрения, приступ развивался
быстро, и до первого позыва к рвоте у меня было минут 20–



 
 
 

30, за которые мне следовало убраться как можно дальше
из публичного места, с глаз одноклассников или приятелей.
Однажды случилось так, что вовремя скрыться мне не уда-
лось: предвестник настиг меня в разгар вечеринки, во вре-
мя танца с девчонкой, которая мне ужасно нравилась и ко-
торая уже дала мне понять, что в моей машине после вече-
ринки нам будет чем заняться. В глазах сверкало, я понимал,
к чему дело идет, но уйти просто так, без всяких объясне-
ний, не мог. Ни хозяин вечеринки, ни моя пассия меня не
поняли бы и не простили. Я попытался проблеять хоть что-
нибудь в собственное оправдание, но с ужасом понял, что
несу какую-то ахинею и путаю слова… Удрать красиво мне
не удалось, меня рвало прямо посреди комнаты, заполнен-
ной нарядно одетыми девочками и изрядно подвыпившими
парнями. Не буду живописать всю картину насмешек и изде-
вательств, которым я подвергся, пусть ваше воображение са-
мо дополнит недостающие детали. Могу только сказать, что
главной темой сказанного были утверждения, что я обос…
лся от страха перед первым сексом с девчонкой и что я сла-
бак и меня рвет от одного бокала пива. Это было самое при-
личное из услышанного, все прочее оказалось намного хуже.

Я вырос таким же, как все. Среднестатистическим во
всем, кроме мигрени. Это означало, что никаких выводов я
в тот момент для себя не сделал, продолжая жить так же,
как прежде, и полагая единственной своей заботой умение
вовремя заметить ауру и спрятаться дома. Как и большин-



 
 
 

ство тинейджеров, я стеснялся своей болезни и не хотел ее
афишировать, поэтому наготове у меня всегда были прили-
чествующие случаи отговорки, объясняющие внезапно воз-
никшую необходимость уйти домой. Собственно, я и болез-
нью-то свою мигрень не считал: в перерывах между присту-
пами я был абсолютно здоров, занимался спортом, хорошо
учился, а врачи с самого начала объяснили нам, что мигрень
не опасна для жизни, от нее не умирают. Должно было прой-
ти еще немало времени, прежде чем в мою легкомысленную
голову впервые закралось опасение, что приступ может на-
стичь меня в самый неподходящий момент. Например, на
вечеринке. Или когда я буду с девушкой. И не лучше ли за-
ранее отказаться от участия в мероприятии и ничего не пла-
нировать?

Поразмыслив, я пришел к выводу, что на вечеринку или
еще куда-то можно спокойно идти, если приступ был недав-
но. «Отмучился – и две недели гарантированно свободен», –
сказал я себе. С девушками все оказалось сложнее, ведь
невозможно учитывать мигрень, назначая свидание… И от-
казаться от свидания так же невозможно, как заявить: «Ко-
нечно, ты мне очень нравишься, и я с удовольствием прове-
ду с тобой время, только нужно недельку подождать, у меня
скоро должен случиться приступ мигрени, я его переживу, а
потом мы сможем встречаться беспрепятственно целых две
недели, а то и две с половиной…» Ну можно ли представить
подобное, когда тебе 17 лет?



 
 
 

Я сильно рисковал. Какое-то время судьба и болезнь бе-
регли и щадили меня, и хотя интервалы между приступами
перестали быть предсказуемыми, то увеличиваясь до двух-
трех месяцев, то сокращаясь до недели и полностью лишая
меня возможности планировать что бы то ни было, я ни разу
не «попался» и не осрамился ни перед своей очередной да-
мой сердца, ни перед преподавателями колледжа, а затем и
университета. Да и приступы стали сами по себе не такими
мучительными и долгими с того момента, как я принялся ин-
тенсивно заниматься собственной личной жизнью. Все чаще
обходилось без «позорных» явлений в виде рвоты и поноса,
а головную боль, даже и очень сильную, я научился терпеть и
скрывать, потихоньку принимая обезболивающие таблетки.
Таблетки, правда, почти не помогали, ну если только совсем
чуть-чуть. И еще я заметил, что приступы случались после
каждого посещения кинотеатра: яркие краски, громкие зву-
ки и большое скопление людей оказывались для меня про-
воцирующими факторами. Так что большой кинематограф
пришлось для себя закрыть и довольствоваться подробными
пересказами фильмов из уст тех, кто их посмотрел.

Одним словом, когда мне исполнилось 24 года и я, недав-
ний выпускник университета, нашел после долгих поисков
свою первую работу – перевод с французского таможенной
декларации на декорации и оборудование, которые вез через
океан приглашенный на гастроли по США парижский театр,
я несколько расслабился и начал подумывать о серьезных от-



 
 
 

ношениях с перспективой создания семьи. Надо сказать, ро-
дители мои устремления поддерживали лишь частично. На-
мерение жениться их вполне устраивало, хотя они и полага-
ли, что мне об этом думать еще рановато. Намерение же по-
святить всю жизнь работе с иностранными языками им не
нравилось: семья наша была более чем состоятельной, и отец
полагал, что я непременно войду в его бизнес, а изучение
языков – это так, баловство, которое, конечно же, окажется
весьма полезным при переговорах с иностранными партне-
рами. Я хитрил и выкручивался, уверяя отца, что он сам еще
достаточно молод и будет прекрасно руководить своим биз-
несом как минимум лет пятнадцать-двадцать, а то и доль-
ше, я же за это время поднаторею в языках, в деловой лек-
сике и переписке и потихоньку освою основы экономики, а
когда придет время – займу его кресло. На самом деле я не
испытывал ни малейшего интереса к «делу» и не чувствовал
у себя никаких способностей к занятию бизнесом, более то-
го, был уверен, что под моим руководством все развалится в
мгновение ока, бизнес отца, принятый им от деда, прогорит,
и я стану банкротом. Я пытался переключить внимание ро-
дителей на мою младшую сестренку и вселить в них надеж-
ду на то, что уж она-то наверняка выйдет замуж за парня с
крепкой деловой хваткой, которому можно будет со спокой-
ной душой передать дело…

Всё случилось неожиданно. Пожар в кинотеатре во время
премьеры нового фильма, на которую собралась вся город-



 
 
 

ская элита, унес жизни 38 человек, среди которых оказались
и мои родители, и сестра. Меня по понятным причинам с
ними не было, я оставался дома.

Спустя год мы закончили решать все юридические во-
просы. Из наследника хорошо поставленного бизнеса я пре-
вратился в вольного переводчика с весьма солидным бан-
ковским счетом. Шок от одновременной потери близких
был настолько сильным, что я не сразу сообразил: присту-
пы мигрени снова стали тяжелыми, даже более тяжелыми,
чем прежде. На душе было так черно, что на физические
страдания я в тот период внимания не обратил. Опомнился
только спустя какое-то время, когда собрался сделать пред-
ложение прелестной молодой женщине, с которой встречал-
ся уже несколько месяцев. В течение этих месяцев мигрень
отчего-то не настигла меня ни разу, я был влюблен, окры-
лен и совсем забыл об опасности. Предложение-то я сделал,
и оно было принято с благосклонной и ласковой улыбкой.
Мы решили устроить вечеринку и объявить о помолвке. Из-
бранница моя жила с очень строгими родителями, посему
наша близость хоть и имела место, но была лишь эпизодиче-
ской и весьма краткой и неполной: секс в машине казался ей
грязным и унизительным, а оставаться на ночь у меня дома
она почитала неприличным. Родители ее смягчились, узнав,
что готовится помолвка, и разрешили любимой единствен-
ной дочери провести в моем (и нашем будущем) доме два
дня: нужно было позаботиться об угощении для компании



 
 
 

человек на тридцать, да и дом с лужайкой хотелось украсить
и принарядить. Так и получилось, что первая полноценная
наша ночь должна была состояться накануне торжественно-
го мероприятия, такого важного для любой девушки из тра-
диционной американской семьи.

Должна была.
Но не состоялась. Вернее, она началась, как положено,

но, когда наступил ответственный момент, я уловил преда-
тельское сверкание сначала слева, потом справа. Поле зре-
ния сузилось, перед глазами замелькало нечто похожее на
серую тряпку. «Ничего, – малодушно утешал я себя, – может
быть, все обойдется только головной болью, и мне удастся ее
скрыть и не опозориться перед невестой».

Надеялся я напрасно. Все обернулось просто ужасно и за-
кончилось скандалом. Мало того, что я не смог выполнить
супружеский, вернее, в данном случае – жениховский долг,
мало того, что я вынужден был оставить свою невесту одну в
спальне и провести остаток ночи в бывшей комнате сестры,
мало того, что я, скрывая мучительную боль и слабость, по-
пытался с утра выйти и помочь на кухне, но через минуту,
оглушенный видом и запахами продуктов, помчался в туа-
лет и после этого снова закрылся в комнате с задернутыми
шторами и затворенными ставнями… Мало всего этого. Са-
мое страшное в данной ситуации оказалось в том, что я не
смог принять участия в вечеринке. Не вышел к гостям. Не
улыбался, обнимая свою суженую за талию и принимая по-



 
 
 

здравления, не пил шампанское, не надевал на девичий па-
лец кольцо и никак и ничем не подтвердил своего наличия
в жизни вообще и в жизни девушки в частности. А ведь это
был ее праздник! Потому что почти все, за небольшими ис-
ключениями, приглашенные были ее друзьями, а не моими.
Моих друзей было только двое, и оба знали и об особенно-
стях моей мигрени, и о моем категорическом нежелании ее
афишировать. Но я не смог выйти к гостям: даже доносив-
шихся с первого этажа и с лужайки приглушенных звуков
музыки и голосов было достаточно, чтобы наряду с пульси-
рующей болью, наполнившей половину черепа раскаленным
чугуном, в висках ломило и стучало так, словно мозг свер-
лили дрелью. Я лежал, накрыв голову подушкой, и тихо сто-
нал, пытаясь справиться с тошнотой.

Праздник был испорчен, помолвка не состоялась, гости в
недоумении разошлись, предприняв довольно вялую попыт-
ку сделать вид, что ничего особенного не произошло, и пове-
селиться. Резкий неприятный (впрочем, в подобные момен-
ты никакие звуки не казались мне приятными) женский го-
лос визгливо хохотал на крыльце, и я улавливал отдельные
фразы, дескать, даже смешно обсуждать… какая уж такая
головная боль может помешать помолвке… у всех людей го-
лова болит, но никто не заморачивается… наверняка жених
в последний момент испугался и решил таким вот прими-
тивным способом увильнуть от выполнения обещания… а
может быть, и жениха-то никакого не было вовсе…



 
 
 

Проводив последнего гостя, моя невеста поднялась ко мне
в комнату, зажгла свет, вырвала из моих рук подушку и,
сверкая глазами, высказала все, что думала. О том, что я ее
опозорил и выставил на посмешище. О том, какой я негодяй.
О том, что ни видеть меня, ни слышать она более не жела-
ет. Коробочка с кольцом, которое я, по первоначальному за-
мыслу, должен был надеть ей на палец у всех на глазах, была
в ярости брошена на пол. Хлопнула дверь. Послышался звук
двигателя: подъехало такси. Уехало.

Таким образом, моя первая попытка завести семью бес-
славно провалилась.

Следующий этап своей личной жизни я начал уже более
осознанно, встретив умную серьезную девушку, скрипачку
из симфонического оркестра. Первого свидания, во время
которого мы ходили в театр, потом ужинали в ресторане,
оказалось для меня достаточно, чтобы понять, что мне будет
с ней хорошо. Времена были уже далеко не пуританскими,
и девушка явно готова была в тот же вечер принять пригла-
шение на чашку кофе у меня дома, но я решил сперва по-
говорить. Стараясь быть максимально честным и объектив-
ным, я поведал ей о своей мигрени и предупредил о возмож-
ных неприятных моментах, связанных с отменой назначен-
ных встреч и невыполненными обещаниями.

– Давай попробуем, – предложила она. – Ты славный, и
ты мне нравишься. Не могу пока представить, как буду ре-
агировать, если случится то, о чем ты предупреждаешь, но



 
 
 

уверена, что мы справимся.
Эти слова меня воодушевили. И как оказалось – напрасно.

К отмененным свиданиям моя музыкальная девушка отно-
силась без раздражения: у нее была масса увлечений и много
друзей, и невозможность провести время в моем обществе
отнюдь не делала ее жизнь неполноценной. В такой благости
прошло года полтора, и я уже совсем было решил, что при-
шла пора делать предложение…

Оркестр возвращался из гастрольного турне, моя скри-
пачка позвонила из Филадельфии, сказала, что заболела, у
нее высокая температура и ей очень плохо, и попросила
непременно встретить ее в аэропорту, чтобы отвезти домой,
потом купить все лекарства и побыть с ней несколько дней,
пока она придет в себя. Разумеется, я пообещал. И – как на-
зло…

Нет, на этот раз никакого скандала не было. Когда я при-
ехал к девушке через три дня, бледный и осунувшийся, на
дрожащих от слабости ногах, она, тоже слабая и тоже блед-
ная и осунувшаяся, попросила подругу, ухаживавшую за
ней, сделать нам чай. Деликатная подруга минут через де-
сять ретировалась, якобы за покупками.

– Нам было хорошо вместе, – сказала скрипачка грустно. –
Но ты должен учитывать одно обстоятельство.

– Какое? – обреченно спросил я, не упустив прозвучавше-
го в ее словах прошедшего времени. «Было хорошо». Зна-
чит, больше не будет.



 
 
 

Так и оказалось.
– Все девушки хотят выйти замуж.
– Я в курсе. И я готов… – начал было я, но она меня пе-

ребила:
– Ты-то готов, но они не готовы. Они.
Я растерялся. Я ничего не понимал.
– Но ты же сама сказала, что все девушки хотят замуж.
– Не за первого встречного. Нормальная девушка хочет

выйти за надежного человека. За человека, который не под-
ведет. На которого можно положиться. Который пообещает
и сделает.

– Но я же…
– Знаю, – мягко сказала она. – Ты не виноват. Это болезнь.

Ты честный и ответственный. Но в семейной жизни этого
недостаточно. Семья состоит не из одного тебя. И те, кто вхо-
дит в твою семью, хотят строить планы и хотят, чтобы эти
планы выполнялись. Планы могут быть большими, напри-
мер, карьерными или касающимися развития бизнеса, а мо-
гут быть маленькими: как провести выходные, куда поехать в
отпуск, кто будет покупать для бабушки подарок ко дню рож-
дения, кто сегодня заберет ребенка из школы. И если невоз-
можно построить даже самый маленький план и быть уве-
ренным, что сможешь его выполнить, совместная жизнь ста-
новится невыносимой. Начинаются взаимные упреки, растет
взаимное недовольство, брак дает трещину. Ничем хорошим
это не заканчивается, поверь мне. У меня перед глазами при-



 
 
 

мер моих родителей.
– Тоже мигрень? – удивился я.
Мы много рассказывали друг другу о своих семьях, но она

ни разу не упоминала о том, что кто-то из ее родителей был
болен.

– Пьянство, – коротко ответила она. – Я тебе рассказывала
о своей матери.

– Ну да, – кивнул я. – Я помню. Но разве можно сравни-
вать мигрень и алкоголизм? Это абсурд!

– С точки зрения медицины – да, согласна, – слабо улыб-
нулась моя скрипачка.  – А с точки зрения семейной жиз-
ни разницы никакой нет. Человек ненадежен. На него нельзя
положиться, на него нельзя рассчитывать. Он может в любой
момент подвести. Вот и все.

Я помолчал, обдумывая то, что она сказала. Это был от-
каз? Предупреждение? Или что?

– Значит, ты не выйдешь за меня, если я попрошу твоей
руки?

– Нет, – сказала она твердо и снова улыбнулась. – Но за
намерение спасибо, мне приятно.

Я все понял. Еще примерно полчаса мы пили чай и бол-
тали о пустяках, потом вернулась с покупками подруга, и я
распрощался. Навсегда.



 
 
 

 
* * *

 
Полвека прошло, скрипачки моей уже нет в живых, а я до

сих пор с нежностью и теплотой вспоминаю и наш последний
разговор, и ее улыбку на исхудавшем лице, и тонкую кисть
руки с сильными длинными пальцами. Ни одну женщину в
своей долгой жизни я не любил так, как ее. Наш разрыв не
оставил во мне обиды: я понимал, что она права. Любой че-
ловек имеет право хотеть, чтобы рядом с ним был тот, кого
можно считать надежным. Я надежным считаться никак не
мог…

За этими воспоминаниями я и коротал время, сидя в мяг-
ком удобном кресле, попивая кофе и поглядывая в окно в
ожидании ветерана МВД Назара Захаровича Бычкова. Бар
находился в той же части здания, что и главный вход в отель,
и мне отлично видны были подъезжавшие автомобили. По-
чему-то я пребывал в уверенности, что полковник в отстав-
ке приедет либо на такси, либо на недорогом стареньком,
но очень ухоженном корейском автомобильчике. Однако я
ошибся: сухощавый мужчина с очень морщинистым лицом
вышел из массивного черного джипа и стремительно заша-
гал в сторону входа, а через несколько секунд уже двигал-
ся в направлении моего столика. Ладонь его была жесткой и
сильной, а взгляд – цепким, спокойным и уверенным. Поче-
му-то мне сразу стало неуютно, и я начал жалеть о том, что



 
 
 

позволил юристу Сорокопяту организовать эту встречу. Со-
вершенно неожиданно для самого себя я растерялся и сде-
лал знак бармену, чтобы хоть чем-то заполнить возникшую
неловкую паузу. Тут же подбежала официантка.

Я попросил еще чашку эспрессо, официантка кивнула и
перевела вопросительный взгляд на моего гостя.

– А мне, дочка, – зажурчал мягкий говорок, – сделай, будь
так ласкова, чайку какого-нибудь безопасного, как для боль-
ного старика. Сможешь?

Что такое «безопасный чай для больного старика», я не
понял, выражения такого никогда прежде не слышал, но
официантка, видимо, знала это очень хорошо, потому что
улыбнулась и тут же принялась уточнять:

– Ромашка? Лесные ягоды? Боярышник? Мята с лаймом?
– Вот давай-ка мяту с лаймом.
– Чайничек маленький принести или большой?
Бычков взглянул на меня, и в глазах его мне почудилась

насмешка, отчего неприязнь к новому знакомому сделалась
еще сильнее. Но смысл этого взгляда я, разумеется, уловил:
долгим ли предполагается разговор? Эх, ну зачем я согласил-
ся? Нужно было поручить юристу встретиться с этим пол-
ковником, пусть бы задал ему вопросы и все выяснил, изба-
вив меня от необходимости снова все объяснять, да еще че-
ловеку, который отчего-то вызывает у меня не самые поло-
жительные эмоции.

– Большой, – обреченно произнес я.



 
 
 

Едва официантка отошла, Бычков заговорил:
– Мне сказали, что вас интересуют Лагутины. Это верно?
– Верно.
Он немного помолчал, задумчиво глядя в окно.
–  Видите ли, господин Уайли, моя профессиональная

жизнь почти целиком состояла в том, что я задавал вопросы.
И если вместо ответа мне говорили: «А что?» или «А почему
вы спрашиваете?», у меня складывалось твердое убеждение,
что человек сначала хочет узнать, в чем моя цель, а потом
подстроить под эту цель свой ответ. Солгать, что-то скрыть,
что-то переиначить. А спрашивали подобным образом все-
гда. Не припомню случая, чтобы на вопрос сразу начинали
отвечать по делу. Поэтому у меня стойкое недоверие к тем,
кто не отвечает, а задает встречные вопросы. Давайте я вам
сразу расскажу о Лагутиных, что помню, но вы дадите мне
слово, что после этого сами объясните причину своего инте-
реса.

Неприязнь мою как рукой сняло.
– Договорились, – улыбнулся я. – Если можно, начните

с момента вашего знакомства. Я читал интервью, где вы об
этом рассказываете, но мне хорошо известно, как часто ито-
говый письменный текст отличается от сказанного.

– А сказанное – от реальности, – ответно усмехнулся Быч-
ков.

Я опешил. Выходит, то, что он рассказал журналисту, не
было правдой? Может, он и Лагутиных не знал совсем, и я



 
 
 

напрасно возлагал надежды на его информацию…
– Что вы имеете в виду? Что не были знакомы с семьей

Лагутиных?
– Был, а как же, был знаком, и неплохо. Только не так все

было пушисто, как в интервью написано. Мадам Лагутина…
это я так ее про себя называл – мадам, а мужа ее – хозяин.
Так вот, мадам Лагутина была человеком крайне неприят-
ным. Всем улыбалась, со всеми была приветливой, но чуял
я в этой ее любезности что-то гаденькое, нарочитое. Сперва
не понимал, в чем дело, думал, что просто ошибаюсь, плохо
думая о хорошем человеке.

Если бы упавший с души камень не был фигурой речи,
в полу, наверное, образовалась бы огромная дыра. Я испы-
тал непередаваемое облегчение, ведь сидящий напротив ме-
ня человек с морщинистым лицом и ясными спокойными
глазами сказал вслух именно то, что думал и я сам.

– Почему же вы сказали журналисту…
– А из старческой вредности, – Бычков лукаво подмиг-

нул. – Или из озорства, если вам так понятнее. Журналист
молодой, неопытный, явно получил заказ сделать материал о
том, как раньше было плохо и как сейчас стало хорошо. Вот я
и старался всячески ему помешать. Терпеть не могу заказов
на подачу информации, меня от этого прямо корежит всего.
Конечно, я понимал, что он все равно напишет так, как ему
надо или его главному редактору, но облегчать задачу этим
прихвостням не собирался. Поэтому всюду, где только мож-



 
 
 

но, проводил параллели, мол, тогда было плохо, но и сейчас
с этим не лучше, а если сейчас хорошо, то и раньше с этим
было не хуже. Лично я к советским и партийным органам
отношусь очень критически, но считаю, что ругать их имеет
право только тот, кто видел ситуацию своими глазами, жил
в ней, а не сопливый мальчишка, родившийся после пере-
стройки и никогда не слышавший слова «партсобрание».

Бычков отпивал маленькими глоточками горячий чай и
рассказывал о семье Лагутиных. О самом старшем члене
этой семьи, Ульяне Макаровне Кречетовой, полковник знал,
как выяснилось, немного: дочь рабочего-сталелитейщика,
она всю жизнь посвятила комсомольской и партийной рабо-
те, искренне верила в идеалы коммунизма и отдала все си-
лы борьбе за эти идеалы. Жесткая, несгибаемая, упрямая.
На доброе слово скупа, на брань и критику щедра. Муж ее,
отец Зинаиды, был, как сказали Бычкову, комсомольцем и
умер через несколько месяцев после рождения дочери. В
общем-то это было правдой, так что Бычкова не обманули.
Только это была не вся правда. Никто в те годы не упоминал
о том, что муж Ульяны, Майкл Линтон, был американцем,
членом Молодежной коммунистической Лиги, приехавшим
в 1922 году в Россию в числе нескольких десятков таких
же «комсомольцев»-энтузиастов помогать поднимать из ру-
ин молодую советскую республику и строить светлое буду-
щее. Правительство Страны Советов разрешило молодым
американцам въезд и создание сельскохозяйственных ком-



 
 
 

мун в некоторых регионах Северного Кавказа, но с услови-
ем, что те привезут с собой передовую технику. Разумеется,
в коммуну тут же стали регулярно наведываться агитаторы и
пропагандисты – советские комсомольцы, то есть настоящие
борцы. Одним из таких агитаторов и оказалась Ульяна Кре-
четова, поразившая Майкла Линтона в самое сердце. Ком-
сомольскую свадьбу справили, пели революционные песни и
говорили речи о том, что дети Ульяны и Майкла станут ис-
тинными интернационалистами и непременно внесут огром-
ный вклад в разжигание пожара мировой революции. Обо
всем этом я прочитал в дневниках Ульяны.

Умер Майкл и в самом деле вскоре после рождения до-
чери Зины. С медицинской помощью в той местности, где
существовала коммуна, было плохо, и, судя по описанным
Ульяной симптомам, скончался ее молодой муж от разлитого
перитонита. Молодая женщина вырастила дочь одна и боль-
ше замуж не выходила. Фамилию Зиночке записала свою –
Кречетова, а отчество – Михайловна. Зинаида Майкловна
Линтон – уж больно чудно звучит, не по-советски. Но эти
подробности остались для Бычкова тогда неведомы.

На момент знакомства молодого капитана милиции с се-
мейством Лагутиных Зинаида Михайловна руководила в ап-
парате Мосгорисполкома отделом развития пищевой про-
мышленности, торговли и общественного питания города,
имела в подчинении более 20 человек, была на хорошем сче-
ту у руководства и мечтала о назначении на должность руко-



 
 
 

водителя управления делами: отдел огромный, почти 140 че-
ловек по штатному расписанию, большая власть, неисчерпа-
емые возможности. Разумеется, о «возможностях» моя род-
ственница не распространялась ни при Бычкове, ни в своих
записях, но для меня, довольно много знающего о жизни в
Советском Союзе, это было очевидным, а уж для полковни-
ка – тем более.

Я человек довольно циничный, поэтому не удивился то-
му, что молодой Бычков старался поддержать неожиданное и
такое полезное знакомство, но совершенно не понимал, по-
чему Зинаида пошла ему навстречу. Зачем ей, руководите-
лю такого уровня, обыкновенный капитан милиции?

– Да я и сам сперва не мог понять, – признался Назар За-
харович. – Сначала суть-то не разглядел, думал: просто ми-
лые приветливые люди. Потом, когда гадливость начал ощу-
щать, спросил себя: а на кой ляд ты, Назарушка, им сдался?
С чего это Зинаида Михайловна так тебя привечает? Одно
дело, если бы я, допустим, только по праздникам заходил с
поздравлениями и цветами, а она б меня из вежливости чай
пить приглашала. И совсем ведь другая картина, когда мадам
сама тебе звонит, в гости зовет, мол, пироги у них сегодня,
или шарлотка, или сам хозяин с охоты кабанятину привез
и котлеты получились просто необыкновенные. Ну, начал я
прислушиваться, присматриваться и очень быстро заметил,
что все ее светские беседы со мной – это выспрашивание,
вынюхиванье, одним словом, сбор информации. Ей нужно



 
 
 

было знать всё и обо всех, начиная от сведений о том, в ка-
кую квартиру в их доме и по какому поводу на днях прихо-
дил участковый, и заканчивая тем, что говорил начальник на
партсобрании нашего райотдела, какие установки партии и
правительства озвучивал, как формулировал цели и задачи,
на кого какие взыскания наложили по партийной линии. Как
только я это все понял, мне так противно стало! И не в том
дело, что я какие-то секреты разглашал, нет, я лишнего слова
Зинаиде не сказал, а в том, что меня пытались использовать.

– И что вы сделали, когда поняли это? – поинтересовался
я.

– Перестал к ним заходить. И приглашения принимать пе-
рестал.

– Что, вот так сразу и перестали? Прервали отношения в
один миг?

–  Ну, зачем же сразу-то? Я аккуратненько, постепенно,
чтобы не обидеть. Приглашения сначала принимал через
раз, потом через два на третий, ссылался на загруженность
по службе. И с поздравлениями так же поступил: два празд-
ника или дня рождения пропущу, потом зайду, цветы вручу
и поздравлю со всеми прошедшими. Так и сошло на нет по-
степенно.

– Как долго вы общались с Лагутиными, пока не поняли,
что к чему?

– Года два примерно. И еще годик или чуть больше после
этого.



 
 
 

Принесенного официанткой «большого» чайника хвати-
ло как раз на воспоминания Назара Захаровича о муже Зи-
наиды, Николае Васильевиче Лагутине, и об их детях – сы-
не Владимире и дочери Ульяне. Ульяна, по словам Бычко-
ва, была девочкой любознательной, чтобы не сказать – любо-
пытной, и если во время визитов оперативника оказывалась
дома, то старалась сидеть за столом вместе со взрослыми,
внимательно вслушиваясь в их разговоры, хотя Зинаида ее
присутствие не очень-то поощряла. Николай Васильевич в
этих посиделках никогда не участвовал, да его и дома-то, как
правило, не бывало, когда приходил Бычков. Если же хозяин
был дома, то выходил, коротко здоровался, пожимал руку и
тут же скрывался в кабинете.

– Суровый мужик, вечно хмурый, озабоченный, никогда,
в отличие от жены, не улыбался. По-моему, его все в семье
боялись, – вывел заключение Назар Захарович.

– А сын? Что о нем помните?
– Да почти ничего. Видел его буквально пару раз всего.

Симпатичный паренек, на отца похож, такой же неразговор-
чивый и хмурый. Он-то в свои студенческие годы дома осо-
бо не сидел.

– Зинаида о нем что-нибудь рассказывала?
– Говорила, что учится в МГИМО, хочет заниматься ди-

пломатической работой, старается, овладевает знаниями, из
библиотек не вылезает.

– А про его личную жизнь говорила? Может быть, он же-



 
 
 

ниться собирался? Или девушка была?
– Не припомню, – покачал головой Бычков. – Вот что хо-

рошо помню – так это постоянные сетования Зинаиды на то,
что в институте никак не найдется подходящая девочка для
Володи, а когда же еще студенту жениться? Только в инсти-
туте, потом уж поздно будет, холостого специалиста на ра-
боту за границей не пошлют, так и будет в МИДе бумажки
перебирать до самой старости.

–  Почему же невесту нужно было искать непременно в
своем институте? – удивился я. – А в других местах разве
нельзя познакомиться с девушкой?

Бычков разразился дробным журчащим смехом.
– Можно, конечно. Всем можно, а будущим работникам

дипломатического фронта – нельзя! Если, конечно, они хо-
тят получить назначение на должность в каком-нибудь по-
сольстве или представительстве за границей. В том институ-
те учились только проверенные детки проверенных родите-
лей, поэтому с любой сокурсницей можно было заводить от-
ношения, так сказать, с гарантией.

Я кивнул. Ну конечно, вездесущее КГБ… Работа за гра-
ницей. Все должно быть под контролем государства. Анке-
ту каждого абитуриента проверяли вдоль и поперек, и при
малейших сомнениях даже до вступительных экзаменов не
допускали, так что брак со студентом своего института из-
бавлял от множества проблем, в том числе и от перспектив
«невыезда».



 
 
 

Пришла моя очередь объяснять Бычкову причины инте-
реса к семье Лагутиных.

– Рассказ будет долгим, – предупредил я. – Вы временем
располагаете?

Он усмехнулся:
– Нам, старикам, спешить некуда. Но если разговор наш

предполагается не коротким, то я предложил бы вам сменить
место. Стыдно признаться, но от вредной привычки курить
я не избавился. Да и не пытался, если честно. Теперь за при-
ятной неспешной беседой таким, как я, и посидеть-то негде.
Я бы пригласил вас прогуляться, посидеть в парке или хоть
на бульваре, но не сезон, погода не располагает.

Я рассмеялся. Снег с дождем и ветром – и в самом деле
не лучшая погода для беседы на открытом воздухе.

– Да уж!
– Поэтому я осмелюсь пригласить вас к себе домой. За-

одно и поужинаем. Моя жена будет рада, а уж готовит она
просто превосходно.

Заметив на моем лице замешательство, которое я не успел
скрыть, Бычков добавил:

– Потом я привезу вас назад, сюда или куда скажете. Да
это и не так уж далеко по московским меркам, минут за два-
дцать доедем.

Подписав принесенный официанткой счет, я поднялся к
себе в номер за курткой. Бычков ждал меня на крыльце у
входа, под навесом, в пальцах одной руки зажата дымящаяся



 
 
 

сигарета, в другой руке прижатый к уху телефон.
–  Сколько баллов?  – услышал я его мягкий говорок.  –

Шесть? Нормально, быстро доедем… Минут двадцать…
Он заметил меня и слегка кивнул.
– Сейчас спрошу.
Бычков опустил руку с телефоном, сделал глубокую рез-

кую затяжку и обратился ко мне:
–  У вас есть какие-нибудь ограничения по продуктам?

Что-то такое, чего вам нельзя или вы просто не любите и не
едите?

Вопрос меня приятно удивил: мне казалось, что в России
едят то, что нравится, не придавая ни малейшего значения
понятию «нельзя». А уж сколько раз, принимая приглаше-
ния на обеды и ужины в домах своих коллег-переводчиков,
я сталкивался с тем, что хозяйки настойчиво подкладывают
в тарелки гостям разнообразное угощение со словами: «Вы
должны это попробовать! Ну попробуйте!», нимало не забо-
тясь о том, что гость, возможно, это не любит или ему этот
продукт запрещен медиками. Почему-то я был уверен, что в
России больше, чем в любой другой стране, укоренен прин-
цип: если нравится лично мне, то это обязательно должно
нравиться всем, а если кому-то не нравится, то он не наше-
го круга, он ничего не понимает, и вообще он идиот и дол-
жен быть подвергнут остракизму. Выходит, я ошибался. Но,
возможно, семья ветерана МВД Бычкова – просто приятное
исключение.



 
 
 

– Я всеяден, – с улыбкой ответил я. – Мне все можно. Дру-
гое дело, что в моем возрасте уже не все нужно.

– Понял.
Он снова поднес телефон к уху.
– Можно все, но без фанатизма, – проговорил Назар За-

харович в трубку. – Скромно, по-стариковски.
Он затушил сигарету, бросил окурок в урну, и мы сели в

черный джип.
 

* * *
 

Жена Назара Захаровича оказалась женщиной изящной
и элегантной, и даже в свои далеко не молодые годы сохра-
нившей прежнюю изумительную красоту. В первый момент
я напрягся, испугавшись, что Элла (так ее звали) будет на
правах хозяйки сидеть с нами за столом и слушать мои рас-
сказы, чего мне совсем не хотелось. Я даже не мог отчетли-
во сформулировать природу и суть собственного нежелания
распространяться о своей истории, ведь я изначально, заду-
мывая свой экспериментальный проект, закладывался на то,
что придется многократно излагать одно и то же огромному
числу все новых и новых людей. Но эта готовность была рас-
считана на тех, кого необходимо проинформировать в инте-
ресах дела, а вот сама мысль о том, что меня будет слушать
человек, к делу отношения не имеющий, почему-то вызыва-
ла дикое раздражение.



 
 
 

Однако нервничал я напрасно.
– Давайте, мальчики, быстро ужинайте, без разговоров, –

произнесла Элла, – все уже готово. Потом я пойду порабо-
таю, а вы поговорите.

Это непринужденное «мальчики», адресованное двум со-
лидным джентльменам за семьдесят, моментально растопи-
ло лед в моем сердце. Все-таки я профессиональный пере-
водчик, и слова имеют для меня огромное значение: я умею
не только слышать их, но и понимать стоящее за ними чув-
ство.

Обводя глазами комнату, в которой был накрыт стол, я
сделал первоначальный вывод: много книг и мало фотогра-
фий. Вернее, книг очень много, а вот фотографий не было
совсем. Ни одной. Любопытно. Получается, в этом доме у
знания приоритет перед традиционными семейными ценно-
стями?

Мясо с зеленым салатом оказалось превосходным, с едой
мы покончили минут за десять, после чего красавица Элла
убрала со стола грязную посуду, принесла кофе для меня и
чай для мужа и, мило улыбнувшись, скрылась в другой ком-
нате.

– Кем работает ваша жена? – поинтересовался я.
– Элка? Никем. Она работает моей женой. С моим харак-

тером это, знаете ли, труд немалый, спасибо хоть зарплату с
меня не требует, – с легким смешком ответствовал Бычков.

– Мне показалось, она сказала, что пойдет поработать…



 
 
 

– Ах, это! – Он широко улыбнулся. – Она рисует. Акри-
ловыми красками. У нее отлично получается, Элка всем зна-
комым свои картины дарит.

– Сколько лет вы женаты? – не удержался я от вопроса.
– Немного. Чуть больше десяти лет.
Ну вот, хоть какое-то объяснение нашлось тому странно-

му факту, что столь красивая и наверняка умная женщина
остановила свой выбор на таком невзрачном мужчине. Де-
сять лет назад ей было около шестидесяти, и в этом возрасте
спутника жизни выбирают уже не по внешности. Со свой-
ственным мне цинизмом я подумал, что в шестьдесят лет
женщины вообще уже не выбирают, с кем им быть, и радуют-
ся любому предложению. Но почему Назар женился на ней?
Мужчины в возрасте за шестьдесят, как правило, женятся на
молодых дамах, с которыми могут почувствовать себя сам-
цами-производителями.

– Это ведь не первый ваш брак? Или первый?
– Второй, – коротко ответил Назар Захарович. – А у Эл-

лы третий. Я вдовец, она – в разводе. Мы с ней полвека зна-
комы… Познакомились как раз незадолго до моей свадьбы.
Так что там с Лагутиными-то? Я ведь жду, когда вы расска-
жете.

Надо же: полвека знакомы… Что-то эти полвека меня се-
годня буквально преследуют, я ведь тоже думал о пятиде-
сяти годах, прошедших после расставания с девушкой-скри-
пачкой. Мне было любопытно, что за история произошла



 
 
 

пять десятков лет назад между Назаром и Эллой, но судя по
тому, как круто полковник сменил тему разговора, распро-
страняться об этом у него намерения не было. Что ж, можно
понять: кто я ему? Совершенно незнакомый человек, о су-
ществовании которого он еще сегодня утром и не подозре-
вал.

Я старался рассказывать как можно короче, потому что
заметно устал. С утра – круглый стол в рамках конференции,
потом встреча с юристом Сорокопятом, теперь вот с Бычко-
вым. Интенсивное общение с людьми меня сильно утомляло,
я давно стал затворником и привык к одиночеству. Наконец
я добрался до конца истории.

– Да-а, – задумчиво протянул Назар Захарович, когда я
закончил, – ваш род оказался щедрым на эксцентричных по-
томков. И мигрень ваша меня, надо признаться, удивила. Я
ведь всегда думал, что мигрень – это как у Понтия Пилата
в булгаковском романе. Ну, сильно голова болит, пусть даже
очень сильно, но жить и работать не мешает. Пилат с такой
болью даже ухитрился принять судьбоносное для мировой
истории решение. Вы читали «Мастера и Маргариту»?

– Не только читал, я этот роман и переводил. Поверьте
мне, господин Бычков, та форма гемикрании, которой стра-
дал Пилат, это просто детский лепет по сравнению с тем, что
приходится переносить мне. Вернее, приходилось раньше, в
молодости. Сейчас-то все уже не так ужасно, но тоже доста-
точно тягостно.



 
 
 

Он сочувственно посмотрел на меня.
– Понимаю. Что касается вашего дела, то я не удивлен:

Зинаида Михайловна была дамой лживой и лицемерной. В
общем-то ее можно даже назвать гением адаптации, она пре-
красно приспособилась к режиму и играла по его правилам.
Советские чекисты никогда не позволили бы ей отсылать
свои записки за границу, если бы не подвергали их тщатель-
ной цензуре. Поэтому совершенно понятно, что правды в
этих записках было совсем немного. Жаль, что вы не удо-
сужились поговорить с ней, когда Лагутины эмигрировали.
Бояться ей было больше нечего, и вполне вероятно, она рас-
сказала бы намного больше.

– Мне в тот момент это всё было не интересно, у меня бы-
ло много работы, я привык к своему образу жизни, который
выстроил так, как мне нравится и как мне удобно. А Лагу-
тины мне не понравились, и общаться с ними не возникало
ни малейшего желания.

– Но вы же в то время знали об условии Уайли – Купера?
–  Конечно. Знал с самого детства. Но интереса у меня

это не вызвало, как не вызывало и у моих родителей. На-
ша ветвь давным-давно утратила право вести записи, жизнь
очень изменилась, потомки Джонатана Уайли родственные
отношения почти не поддерживали. А деньги, о которых
идет речь… Да, они весьма существенны, но не для меня.
После гибели родителей и продажи бизнеса отца у меня оста-
лась такая сумма, которой при моем более чем скромном



 
 
 

образе жизни хватило бы еще лет на сто, даже если бы я
не зарабатывал переводами. А переводы приносят мне весь-
ма неплохой доход. В общем, вся эта волынка с завещанием
Уайли – Купера как-то прошла мимо моего сознания. Мне
это было просто не нужно, я считал это блажью чудаковатого
старика.

– Ну да, ну да, понимаю, – задумчиво покивал полков-
ник.  – Мадам давно умерла, а Ульяна… Может быть, она
могла бы рассказать? Или вы с ней в контрах?

– Она не расскажет. Для нее это вопрос денег, и отдавать
их она не намерена.

– Неужели вы думаете, что она возьмется выполнить та-
кую работу? Хотя… Почему бы и нет? – ответил он сам се-
бе. – Она толковая, всегда работала, вот вы говорите, что она
и в Штатах быстро нашла для себя дело и не бедствовала.
Она бы справилась, я так думаю. Значит, вы считаете, что
она хочет получить деньги Уайли – Купера?

– Я в этом уверен.
– А вам эти деньги для чего? Вы же только что мне заяви-

ли, что у вас средств более чем достаточно. Зачем вам ввя-
зываться в эту канитель? Да еще таким сложным манером.
Ульяна-то, поди, и без того располагает всеми нужными све-
дениями, сядет да и напишет. У нее перед вами огромное
преимущество, вы за ней все равно не угонитесь. Если она
чего-то по малости лет не знала или не понимала, так Зина-
ида после отъезда из России уже сто раз ей все рассказала и



 
 
 

разобъяснила.
Бог мой, как же я устал! У меня просто нет сил рассказы-

вать еще и об этом! Юрист тоже никак не мог взять в толк,
для чего я все это затеял. И я решил ответить так же, как
ответил Андрею Сорокопяту:

– Это личное.
Заметив, как похолодели ясные внимательные глаза Быч-

кова, я добавил:
– Если вам интересно, я обязательно расскажу почему. Но

не сегодня, хорошо? И потом, вы же сами заметили, что в на-
шем роду регулярно появляются эксцентричные особы. Счи-
тайте, что я просто чудак. Сумасшедший миллионер.

Взгляд Бычкова немного смягчился.
– А вы действительно миллионер? В прямом смысле, не

в переносном?
– Действительно. Что, верится с трудом?
– Честно говоря – да. Вот вы живете в дорогом отеле, но

не в самом дорогом. И лимузина с водителем у вас нет, иначе
вы не поехали бы со мной в моем джипе. Живете затворни-
ком, зарабатываете переводами… Как-то не вяжется одно с
другим. Конечно, про мигрень вы мне объяснили, и одино-
кий образ жизни я понять могу, но все остальное… Нет, не
укладывается у меня в голове.

Он мне не поверил. Жаль. Впервые за все мои приезды
в Россию я встретил человека, с которым мне хотелось бы
продолжать общение. Болезнь и особенности характера сде-



 
 
 

лали меня капризным и привередливым, я с трудом выстра-
ивал отношения с теми немногими людьми, которые не вы-
зывали у меня отторжения или раздражения, а такие люди
попадались на моем жизненном пути с каждым годом все ре-
же и реже. Назар Захарович мне понравился, его ум был до-
статочно острым, чтобы улавливать нюансы, скрытые за сло-
вами, и не требовать подробностей, не имеющих решающе-
го значения для понимания смысла. Этот человек не был из-
лишне любопытен и навязчиво многословен. Одним словом,
он мне полностью подходил.

А я ему, судя по всему, – не очень. Или даже – совсем нет.
– Пожалуй, мне пора, – сказал я, взглянув на часы. – Не

хотелось бы утруждать вас. Может быть, лучше вызвать так-
си?

Брови Бычкова взлетели вверх, собрав гармошкой глубо-
кие морщины на лбу.

– Такси? Да бог с вами! Разве вас можно отпускать на так-
си одного, да еще в такое позднее время? Уже половина две-
надцатого. Вы, конечно, говорите по-русски безупречно, но
акцент все равно есть, и заметный, а немолодой иностранец
ночью – самая лакомая добыча. Глазом моргнуть не успеете,
как останетесь без штанов. Вас таким маршрутом повезут,
что потом никаких денег не хватит расплатиться.

Он решительно встал и громко произнес:
– Элка! Мы уходим!



 
 
 

 
* * *

 
Ехали молча. Каждым миллиметром кожи я ощущал сте-

ну недоверия, вставшую между мной и Назаром Захарови-
чем. Настроение испортилось, побаливала голова. Мне было
жаль, что я сам, своими руками, уничтожил то тепло взаи-
мопонимания, которое только-только начало зарождаться.

– Меня не назовешь приятным собеседником, верно? –
спросил я. – Особенно к концу дня. Не хочу, чтобы вы поду-
мали, будто я пытаюсь что-то скрыть или обмануть вас.

– У вас есть хороший выход, – суховато ответил он.
– Какой?
– Не скрывать и не обманывать.
– Не делаю ни того, ни другого. Просто давно отвык так

много разговаривать. Стал уставать.
– Надо же, – хмыкнул Бычков, – а я-то всегда считал, что

переводчики в силу своей профессии умеют трещать с утра
до вечера.

Что-то в его интонации почудилось странное, но я списал
это на собственную головную боль, искажающую восприя-
тие.

Я объяснил, что моя основная работа – это письменные
переводы, причем преимущественно научной и технической
литературы. Правда, в последние десять лет я начал развле-
каться переводом фильмов и сериалов, чтобы следить за раз-



 
 
 

витием разговорной речи в тех странах, языками которых я
владел. К сожалению, кинопродукция российских произво-
дителей на американском рынке спросом не пользовалась,
поэтому заказов на переводы с русского не было, и научиться
распознавать на слух все новые и новые сленговые выраже-
ния я не успел. Технический прогресс позволил мне залатать
брешь в образованности по части кино: можно было не стра-
дать от того, что не можешь посещать кинотеатры, а спокой-
но смотреть фильмы дома, настроив громкость так, чтобы не
звенело в ушах, и делая паузы через каждые 15–20 минут.
Благодаря этому для меня открылась новая ниша, в которой
можно было зарабатывать. Конечно, заработок для меня ва-
жен чисто психологически, так что русские фильмы я могу
смотреть и без всяких заказов, что я, собственно, и делаю
довольно регулярно, но при этом сталкиваюсь с очень смеш-
ной проблемой. Живую современную речь можно услышать
чаще всего в дешевых сериалах, снятых за очень скромные
деньги, но в таких сериалах пишется «живой звук», при ко-
тором и русскоязычному-то зрителю порой трудно разобрать
слова и целые диалоги, а уж мне и подавно. Если же фильм
сделан как следует, со студийным озвучанием, то и диалоги
персонажей, как правило, более академичны и приносят мне
мало нового.

– Слушать я могу действительно долго, а вот много гово-
рить не люблю. Трудно.

– Как же вы намерены осуществлять свою затею, коль не



 
 
 

любите много говорить? Там ведь отмолчаться не удастся, –
скептически заметил Назар Захарович.

– Буду терпеть, – коротко ответил я и добавил: – Если хо-
чешь получить результат, приходится терпеть неудобства.

С покорностью овцы, идущей на заклание, я ждал впол-
не логичного следующего вопроса: зачем же мне терпеть
неудобства, если не ради денег? Для чего мне так уж нуж-
но получить искомый результат? И мне снова придется отде-
лываться нейтральным «это личное» и почувствовать новую
волну холода и отчуждения.

Но полковник ничего не спросил.
В молчании мы проехали оставшуюся часть пути. Загово-

рил Бычков только тогда, когда машина остановилась у вхо-
да в отель.

– Вам будет непросто, господин Уайли…
– Просто Ричард, – перебил я. – Или еще короче – Дик.
– Хорошо, Дик. Ко мне тоже можно обращаться без от-

чества. Так вот, вам будет очень непросто осуществить ваш
проект. Надеюсь, юрист, который с вами сотрудничает, вас
не подведет. Но если нужна будет какая-то помощь – обра-
щайтесь. Уверен, что смогу быть вам полезен.

– Чем же? – спросил я, довольно, надо признать, глупо и
даже бестактно.

– У любого преподавателя есть ученики. А если препода-
ешь долго, то и учеников много. Жизнь – она штука разно-
образная, особенно в нашей стране и особенно в наше вре-



 
 
 

мя, никогда не угадаешь, где можешь встретить того, кого
когда-то обучал. Мои ученики – это ведь не только те, кто у
меня в аудитории сидел, но еще и те, кого я натаскивал, пока
работал на практике.

Как он сказал, когда мы разговаривали в баре? «Из стари-
ковской вредности»? Вот именно она-то и взыграла во мне
в этот момент. Слова слетели с языка прежде, чем я успел
сообразить, что не стоило бы их произносить.

– Для чего вам это? Зачем ввязываться в сомнительный
и сложный проект, который не принесет вам ничего, кроме
хлопот и беспокойства?

Бычков на несколько мгновений будто окаменел, потом
расхохотался.

– Да-а, – протянул он сквозь смех, – похоже, ваш предок…
как его звали?

– Джонатан, – подсказал я недоуменно.
–  Да, Джонатан. Так вот, он, похоже, был не так уж и

неправ. В его затее определенно есть рациональное зер-
но. Если он действительно был эксцентричным человеком с
несносным характером, то вы – вполне достойный его пото-
мок. Не знаю, как там у вас в Америке, а в нашей стране
во времена моего детства на слова «Ты дурак!» мальчишки
обычно отвечали «Сам дурак!» или «От такого же слышу».

– Хотите сказать, что я впадаю в детство?
– Я тоже впадаю, – спокойно проговорил Бычков. – Не зря

же на Руси говорят: старый – что малый.



 
 
 

Он вынул из кармана бумажник, достал и протянул мне
визитку.

–  Подумайте, Дик. Интересующий вас период я знаю
неплохо, не забыл еще. Так что звоните, если будет нужда
во мне. И с людьми помогу. Переводчиков, конечно, вряд ли
подыщу, это не моя епархия, но с этим, я так полагаю, вы и
сами справитесь, это все-таки ваши коллеги. А вот охранни-
ки или психологи – это по моей части. И кто вам еще будет
нужен?

– Культурологи и актеры.
– Вот! С актерами тоже помогу и с реквизитом, если будет

нужно.
– Неужели кто-то из ваших учеников переквалифициро-

вался в артисты? – не поверил я.
– Ну, чудес-то не бывает, – усмехнулся Назар Захарович, –

но у моих учеников есть друзья, родственники и иногда даже
супруги.

Мы распрощались, и я снова ощутил жесткую силу его су-
хой ладони.

 
* * *

 
Сидя в старенькой, забрызганной грязью машине, взятой

на время у приятеля, он с тоскливым нетерпением ждал, ко-
гда эти два старых перечника в черном джипе закончат на-
конец трепаться. Ну сколько можно! Уже почти полночь, он



 
 
 

устал, голоден, и вообще хочется прийти домой, растянуть-
ся на диване и предаться своему любимому занятию – меч-
тать. Строить планы. Представлять, как это будет… Он по-
лучит деньги, уедет туда, где всегда солнечно и тепло и тихо
плещет море, купит дом, заведет длинноногую куколку и бу-
дет каждый день любоваться закатом, попивая хорошее ви-
но на увитой цветами веранде… Собаку заведет обязатель-
но, большую, лохматую, умную. Например, ретривера. Нет,
лучше двух собак. Или даже трех.

Открылась пассажирская дверь, американец вышел и на-
правился к дверям отеля, джип отъехал и через несколько
секунд скрылся из виду. Ну вот, на сегодня все. Можно дви-
гать домой. Только позвонить нужно, чтобы дома не тратить
на это время и сразу, едва раздевшись, приступить к мечтам.

Он вытащил из кармана телефон, посмотрел на дисплей
и поморщился: интернет не тянет, слишком близко к Крем-
лю, кругом сплошные глушилки. Телефонная связь, конеч-
но, работает отлично, но не звонить же за свои деньги! Их
и без того не хватает. Нет уж, лучше позвонить минут через
пять, когда отъедет подальше от этого клятого центра с его
повышенными мерами безопасности. Хорошо быть богатым
и не считать каждую копейку! Ну ничего, скоро, уже совсем
скоро и он тоже считать не будет.

Мысль привычно съехала на сладкие мечты, и спохватил-
ся он только минут через двадцать, стоя на перекрестке на
«долгом» светофоре: он же не позвонил! В этом месте интер-



 
 
 

нет работал отлично. Прикосновение пальца к иконке вот-
сап, еще одно прикосновение к строчке с нужным именем –
и вот уже слышны гудки, а потом голос, от звуков которого
на лице почему-то невольно расплывается улыбка. И пусть
голос недовольный, это совершенно не влияет на хорошее
настроение!

– Почему так долго? Ну, что там?
– Ничего особенного. С утра был на конференции, потом

встречался с юристом.
– Юрист тот же? Или другой?
– Тот же самый.
– Ладно. Дальше что?
– Дальше встречался с каким-то дедом, сначала в отеле в

баре сидели, потом поехали куда-то на квартиру…
– Точно на квартиру?
– Ну не знаю, там жилой дом, они вошли в подъезд, а уж

что там и как – я не в курсе.
– Ладно. Что потом?
– Потом вышли. Дед отвез его в отель, высадил, уехал.

Всё.
– Что за дед?
– Слушай, птичка, а ты не зарываешься? – рассердился он.

Больше, правда, наигранно, потому что по-настоящему сер-
диться на птичку с таким божественным голосом он никогда
не умел. – Я не справочное бюро и не экстрасенс. Делаю, что
могу. И между прочим, пока забесплатно.



 
 
 

– Ладно, не кипятись, – голос стал мягче. – Значит, опять
юрист… И дед какой-то… Наследство, что ли, пытается вы-
копать? Зачем ему юрист?

– Птичка, твои вопросы не по адресу.
Красный сигнал светофора сменился зеленым, машины

тронулись, и ему пришлось переключить внимание, поэтому
последние слова он произнес быстро и скомканно.

– Что? Что ты сказал? – нервно переспросил божествен-
ный голос.

Просто удивительно, что он так и не смог забыть этот го-
лос за столько лет! Птичку давно забыл и не вспоминал, а
стоило услышать ее голос – и появилось ощущение, что раз-
говаривал с ней в последний раз только вчера.

– Я сказал, что твои вопросы не по адресу, – терпеливо
повторил он. – Если ты хочешь иметь разветвленную шпи-
онскую сеть с подслушиванием и подглядыванием, то это не
ко мне. У меня из техники только машина, старая и трухля-
вая, и та не моя. От отеля до жилого дома за дедовым джи-
пом еле угнался, хорошо еще, что пробки, движение затруд-
нено. А по свободным дорогам мне за ним тащиться вообще
беспонтово, так что когда дед американца высадил у отеля,
я за ним не поехал.

– На завтра какой план? – требовательно вопросил боже-
ственный голос.

– Завтра закрытие конференции и банкет.
– Смотри, не упусти ничего.



 
 
 

– Да иди ты, – беззлобно усмехнулся он. – Тоже мне, на-
чальница. Начальник тот, кто платит. А тот, кто просит, это
уже не начальник, птичка моя сладкоголосая.

Он жил у самой Кольцевой дороги, в блочном доме, в
квартире, превращенной бывшей женой в коммуналку: по-
сле весьма недолгого брака и быстрого развода она раздели-
ла лицевой счет, превратила отдельную квартиру в комму-
нальную, стала собственницей одной из двух комнат и про-
дала свою жилплощадь. С тех пор соседи менялись несколь-
ко раз. Теперь у него за стеной жила молодая пара с малень-
ким ребенком. В общем и целом ему было все равно, с кем
делить квартиру, лишь бы соблюдался график уборки и ни-
кто не мешал лежать и мечтать.

Стараясь не шуметь, он вошел в прихожую, скинул куртку
и ботинки, отпер дверь в свою комнату. Когда уходил утром
– сказал себе, что надо бы прибраться, комната и без того
небольшая, а он такой бардак развел. Решил отложить убор-
ку на вечер, не думал ведь, что вернется так поздно. Глаза
б не глядели на этот развал… Ничего, можно и не глядеть.
Просто не зажигать свет, пробраться к дивану, лечь, натя-
нуть плед. И мечтать. О собственном доме, в котором всегда
будет порядок, потому что за ним следит горничная.

 
* * *

 
Заключительное мероприятие конференции прошло без



 
 
 

неожиданностей: всех участников благодарили, всех проин-
формировали о порядке подготовки сборника докладов и
выступлений, рассказали, какой неоценимый вклад в искус-
ство перевода с русского языка и на русский мы внесли…
Одним словом, ничего нового. В самом конце – рассказали
об организации оставшейся части культурной программы и
пригласили на банкет, который должен был начаться в этом
же здании через полчаса.

На банкет я, разумеется, идти не собирался, равно как и не
намеревался участвовать в предлагаемых экскурсиях и по-
сещении театра: у меня хватало других дел, а многолюдное
общество отнюдь не прельщало. Дабы не показаться невеж-
ливым, нужно было найти в бурлящей в просторном хол-
ле толпе нескольких человек и попрощаться. Лавируя меж-
ду людьми и чувствуя, как нарастает раздражение и трус-
ливое желание просто сбежать, никого не предупреждая, я
вдруг заметил изящную элегантную женщину. Именно так:
заметил. Оценил чисто по-мужски. И только через несколь-
ко мгновений узнал. И тут же засомневался. Нет, это никак
не может быть она, наверняка я ошибся, обознался, что и
неудивительно, ведь я видел ее всего один раз на протяже-
нии нескольких минут и особо не разглядывал…

Женщина повернула голову, ища кого-то глазами, наткну-
лась взглядом на меня, улыбнулась и приветственно помаха-
ла рукой. Значит, я не обознался. Но как? Почему?

Да, это была она, Элла, жена Назара Захаровича Бычко-



 
 
 

ва. Дорогой васильково-синий костюм, на груди, на широ-
кой ленточке, висит бедж с именем латиницей и кириллицей:
«Элеонора Лозинцева».

– Вы имеете отношение к переводчикам? – спросил я, по-
дойдя к ней.

Да, знаю: хорошими манерами я не отличаюсь. И вообще,
я несносный человек, мне об этом рано или поздно заявляли
почти все мужчины и все без исключения женщины, с кото-
рыми приходилось общаться.

– Я и сама переводчик, – улыбнулась она. – Назар вам не
сказал?

– Нет. Он сказал только, что вы рисуете акриловыми крас-
ками. А основная ваша работа состоит в том, чтобы быть его
женой.

– Только в свободное время, – рассмеялась Элла. – Узнаю
Назара! Это вполне в его стиле. Впрочем, если женщина в
шестьдесят лет вступает в третий брак, то у мужчины появ-
ляются все основания считать, что несчастная всю жизнь ис-
кала и ждала именно его, и теперь он – главное в ее жизни.

– А это не так?
– Смотря что именно. Третий брак – правда. У меня за

спиной два развода. Но Назара я не искала и не ждала, я про-
сто знала, что он есть. И не могла забыть.

В это легко было поверить, я ведь тоже не мог забыть свою
скрипачку и всех женщин, а их было отнюдь не мало в моей
жизни, сравнивал с ней. Сравнение всегда оказывалось в ее



 
 
 

пользу…
– Вы идете на банкет? – спросила она.
– Нет, как раз ищу кое-кого, чтобы попрощаться и преду-

предить, что меня не будет.
Элла понимающе кивнула.
– Я вот тоже размышляю… Жаль тратить время на засто-

лье. Со всеми, кто мне нужен, я уже встретилась и пообща-
лась. Пожалуй, поеду. Если хотите, могу вас подвезти.

Вообще-то еще пять минут назад я намеревался прой-
тись пешком, прогуляться, благо дождя сегодня не было, над
Москвой висел тихий серенький день, безветренный, уны-
лый, но спокойный.

– Спасибо, с удовольствием приму ваше предложение, –
ответил я в полном соответствии с собственным несносным
характером и готовностью принимать странные, глупые ре-
шения.

Через 15 минут мы встретились на забитой автомобилями
парковке и уселись в маленькую белую машинку, «Ниссан
Джук». Выходит, мне не показалось, что слова Бычкова были
произнесены с какой-то не такой интонацией, когда накану-
не он рассуждал о способности переводчиков часами разго-
варивать без устали. Его жена – моя коллега, но по каким-то
причинам полковник счел нужным об этом умолчать. А мо-
жет быть, и не было никаких причин? Может быть, просто
особенности характера?

– И все-таки мне непонятно, – сказал я, – когда вчера нас



 
 
 

с вами знакомили, разве не естественно было бы сказать, что
вы тоже переводчик?

– Естественно, – кивнула она, не отрывая глаз от идущей
впереди машины, – для большинства людей. Но не для На-
зара. Он никогда не скажет лишнего, такого, что не имеет
непосредственного отношения к обсуждаемому делу. К ва-
шей проблеме моя профессия отношения не имела, поэтому
он промолчал. У него это называется «не перегружать ин-
формационное пространство».

– Значит, вы знаете, какая у меня проблема?
–  Конечно. Назар рассказал еще вчера, когда вернулся.

Вас это беспокоит? Он не должен был мне ничего говорить?
– Нет-нет, все в порядке, – заверил я ее, – здесь нет ника-

ких секретов. Даже наоборот, хорошо, что вы уже все знаете,
это избавляет меня от необходимости еще раз долго и нудно
рассказывать.

– Да, – снова кивнула она, – Назар предупредил, что вы
не большой охотник до болтовни. И еще он сказал, что к вам
можно обращаться по имени. Мне тоже можно?

– Ну разумеется!
– Так вот, Дик… – она помолчала. – Назар очень заинте-

ресовался вашим проектом. Не могу объяснить почему, но
вижу, что ваши вчерашние разговоры разбередили какую-то
старую рану. Что-то из того времени не дает ему покоя. Не
отталкивайте его, пожалуйста. Если вам будет нужна любая
помощь – позвоните ему, он будет рад. Искренне рад.



 
 
 

И неожиданно для самого себя я испытал облегчение.
Бычков мне очень понравился, но я все-таки был убежден,
что и помощь он предлагал, и визитку свою оставил исклю-
чительно из вежливости, и искренне сожалел, что не произ-
вел на него хорошего впечатления.

Элла довезла меня до нотариальной конторы, где была на-
значена встреча с Андреем Сорокопятом для составления
доверенности.

–  Отчаянный вы человек,  – заметила жена Бычкова на
прощание. – Собираетесь доверить совершенно незнакомо-
му человеку открыть от вашего имени фирму и все органи-
зовать… Я бы не решилась. У вашего юриста хотя бы реко-
мендации есть? За него кто-нибудь поручился?

– Рекомендации есть, очень хорошие, и поручители со-
лидные. Но в целом вы, конечно, правы, – я усмехнулся, – в
приличном обществе таких, как я, именуют большими ори-
гиналами, а в неприличных – полными идиотами. Но я сми-
рился и привык, а с годами стал находить в этом обстоятель-
стве особую прелесть. Когда тебя считают идиотом, от тебя
ничего не требуют и не ждут. Согласитесь, это весьма удоб-
но.

Элла рассмеялась и протянула мне руку на прощание. На-
верное, следовало бы руку даме поцеловать, но я ее крепко
пожал. Отвык я от хороших манер, а может быть, и не обла-
дал ими никогда.



 
 
 

 
* * *

 
Если бы меня спросили, чьи черты в моем характере про-

явлены наиболее выразительно, я бы ответил, что я – истин-
ный Уайли. И даже Уайли-Уайли, ибо, как я уже говорил,
Джонатан и его зять носили одну и ту же фамилию вовсе не
по причине кровного родства, а по прихоти моего прапраде-
да. Так же, как и Джонатан, я обладал скверным характером,
совершал необъяснимые поступки и принимал нелогичные
и не самые удачные решения. Так же, как Эмилия, любимая
жена Джонатана, я страдал мигренью. Так же, как и Фрэнк
Уайли, «назначенный» быть мужем Грейс, я любил одино-
чество и умел без особого труда терпеть неудобные обстоя-
тельства и мириться с ними. Так же, как прабабушка Грейс,
я был одержим тем, чем занимался, и готов был совершен-
ствоваться в своем деле до бесконечности.

Моим прямым предком суждено было стать младшему
сыну Грейс и Фрэнка, родившемуся в 1868 году. Кстати, экс-
центричность Джонатана забавным образом проявилась и в
выборе имени ребенка: в английской традиции именем от-
ца обычно называли старшего сына, а не младшего. В семье
Уайли поступили иначе: старшему мальчику дали имя Энд-
рю, а вот младшего по настоянию Джонатана назвали как раз
Фрэнком. Средний ребенок, девочка, рожденная моей пра-
бабкой не от мужа, а от Купера, носила имя Марджори.



 
 
 

Благодаря тому, что Джонатан ухитрился испортить отно-
шения не только со всей родней, но и со всем «обществом»
города, на чудачества в семье Уайли со временем перестали
обращать внимание, как, впрочем, и на саму семью в целом.
Грейс с утра до ночи пропадала в клинике, где могла зани-
маться научными изысканиями рядом со своим обожаемым
Купером, ее муж, тихий философ, любивший книги и не лю-
бивший светскую жизнь, целыми днями просиживал в своем
кабинете над толстыми томами, что-то без конца записывал
в тетради, порой выходя из дома и неспешно прогуливаясь
по улицам, при этом он настолько погружался в размышле-
ния, что не замечал знакомых и не отвечал на приветствия.
Приемов супруги Уайли не устраивали, визитов не делали,
клубы не посещали, в благотворительных балах не участво-
вали, одним словом, как сказали бы в нынешнее время, они
«выпали из обоймы».

В 1865 году монах Грегор Иоганн Мендель обнародо-
вал перед Обществом естествоиспытателей результаты своих
опытов с растительными гибридами, фактически положив
начало генетике, хотя в тот момент этого никто не понял и
не оценил. Спустя четыре года вышла монография Фрэнси-
са Гальтона «Наследственный гений». Новое понимание за-
конов наследственности взбудоражило ум Джонатана Уайли,
одержимого желанием разобраться в природе мигрени и най-
ти лекарство от этого недуга. Его интерес был горячо под-
держан не только Купером, но, совершенно неожиданно, и



 
 
 

зятем, Фрэнком Уайли. Какие особенности характера и фи-
зического здоровья передаются по наследству, а какие опре-
деляются воспитанием и условиями жизни? Для того что-
бы судить об этом, нужно вести тщательное наблюдение за
несколькими поколениями, а затем обобщить накопленные
знания.

Жаркие споры и увлеченные обсуждения велись несколь-
ко недель, после чего Джонатан огласил свой вердикт: весь
имеющийся в его распоряжении капитал он делит на две ча-
сти. Одна часть предназначена для поддержания жизни се-
мьи и научных исследований Купера, другая же часть стано-
вится основой для долгосрочного проекта, рассчитанного на
150 лет. Ведение и юридическое обеспечение проекта пору-
чается адвокатской конторе «Берлингтон и сын», в случае
же, если контора прекратит свое существование, проект пе-
редается адвокатской фирме из «первой четверки лучших
в США». По окончании проекта, в 2020 году, должно быть
написано добросовестное научное исследование по резуль-
татам полуторавековых наблюдений. Автором исследования
может явиться кто угодно, гражданин любой страны, любо-
го пола, возраста и социального статуса. Более того, число
авторов и, соответственно, число итоговых исследований не
ограничено: каждый человек может иметь право на попыт-
ку. В любом случае научный уровень и научная добросовест-
ность работы должны быть оценены экспертной комиссией,
состоящей из ученых-специалистов. Если будет представле-



 
 
 

но несколько работ, комиссия выберет лучшую. Если же ра-
бота окажется всего одна, комиссия все равно подвергнет ее
оценке и имеет право отказать соискателю в выплате воз-
награждения, если сочтет уровень недостаточно высоким. В
этом случае прием работ будет вестись до тех пор, пока ко-
миссия не признает какой-либо труд действительно достой-
ным.

Джонатан в тот момент не сомневался, что все его по-
томки будут вести требуемые записи, в которых скрупулезно
и дотошно отразят события своей жизни, опишут чувства,
эмоции и даже сны, обоснуют принимаемые решения, про-
анализируют состояние здоровья. Непрерывность наблюде-
ния из месяца в месяц и из поколения в поколение стала
тем стержнем, на который нанизывались все прочие условия
проекта, в том числе и финансовые. Тот, кто добросовестно
и постоянно ведет записи, получает ежегодное вознагражде-
ние, довольно существенное. Если записи в течение длитель-
ного времени не ведутся, право на вознаграждение утрачи-
вается навсегда. Исключением могут быть только случаи, ко-
гда перерыв в наблюдениях вызван уважительными причи-
нами, но и в этом случае «Берлингтон и сын» должны быть
предварительно поставлены в известность о том, что в поло-
женное время ежемесячный отчет представлен не будет, но
пропущенный период непременно будет подробнейшим об-
разом отражен в следующем отчете. При отсутствии подоб-
ного предуведомления выплаты прекращаются.



 
 
 

На контору Берлингтона и ее будущих правопреемников
налагалась также обязанность по приисканию финансовых
инструментов, позволяющих не только сохранять, но и при-
умножать выделенные на проект средства с тем, чтобы ито-
говая выплата через 150 лет стала достаточно внушительной
и при этом не утрачивалась возможность поддерживать сам
проект, то есть обеспечивать документооборот, финансовый
контроль и регулярно выплачивать вознаграждение тем, кто
ведет записи.

Мой прапрадед был уверен, что предусмотрел всё. Доку-
мент, в котором он расписывал свою затею, оказался огром-
ным и наполненным множеством мелких подробностей и
уточнений. Берлингтон давно уже перестал чему бы то ни
было удивляться, когда на пороге его кабинета возникала
фигура Джонатана Уайли: он просто выслушивал богатого
чудаковатого клиента и делал так, как тот хотел.

Надо признать, что в первые несколько лет у Джонатана не
возникло никаких оснований для сомнений в своей правоте.
Фрэнк с энтузиазмом принялся за дело, совершенно забро-
сив свои философские труды и полностью погрузившись в
наблюдения за детьми. О том, что Марджори не его дочь, он,
разумеется, знал, но счел, что это более чем умеренная плата
за возможность вести спокойный уединенный и достаточно
роскошный образ жизни в просторном и красиво обставлен-
ном удобном доме. Кроме того, девочка в глазах Фрэнка во-
обще имела малую ценность, зато оба сына – несомненно его



 
 
 

дети, его гордость, наследники, похожие и на самого Фрэн-
ка, и друг на друга. Джонатан же, не страдавший излишней
деликатностью, заявил напрямую:

– Очень хорошо, что Грейс родила одного ребенка от Ку-
пера и двоих от Фрэнка. Это даст возможность проследить,
как проявится наследственность Уайли в сочетании с наслед-
ственностью разных отцов, но в условиях одинакового вос-
питания.

Такая циничная откровенность покоробила и Фрэнка, и
Купера, и саму Грейс, но все промолчали, сделав вид, что ни-
чего особенного не случилось. Все зависели от старого Джо-
натана, все жили на его деньги и плясали под его дудку. Без
денег Джонатана придется закрыть клинику Купера, и Грейс
не сможет проводить с ним дни напролет. Без денег Джона-
тана не на что будет растить детей, а Фрэнку придется ис-
кать работу учителя или репортера вместо того, чтобы на-
слаждаться теплым уютным домом с немногочисленной, но
вышколенной прислугой.

Бестактный цинизм моего прапрадеда простирался так
далеко, что себя самого, а также дочь, зятя и Купера он стал
называть «производителями».

– Каждый производитель должен написать подробнейшее
изложение своей жизни, а также все, что он знает о своих
предках. Это станет первоначальной базой для исследова-
ния, – говорил он.

И начал с себя. Всё, что мне известно о Джонатане, я



 
 
 

вычитал в его жизнеописании и в последующих дневниках,
которые правильнее было бы именовать ежемесячниками.
Джонатан подавал пример всем остальным, старательно ведя
записи и строго в установленные дни передавая их в контору
«Берлингтон и сын».

Все шло как по маслу. После смерти Джонатана в 1877
году проект продолжал развиваться благодаря неослабеваю-
щим усилиям Грейс, ее мужа и ее любовника. Жизнь меня-
лась не так быстро, и технический прогресс хотя и казался
стремительным, но на самом деле, если сравнивать с концом
ХХ века и началом ХХI, полз черепашьим шагом. Ничто не
предвещало, как говорится…

Перелом наступил в середине 1880-х, когда дети Грейс
один за другим начали выпархивать из родительского гнезда.

Первой из дома ушла Марджори, по уши влюбившись
в Оливера Линтона, нищего журналиста, сочувствовавше-
го идеям социализма. Ежегодное пособие, высылаемое Бер-
лингтоном, оказалось для молодой семьи единственным спо-
собом выжить, ибо полученное приданое прожили даже
раньше, чем родился первый ребенок. Старший сын, Энд-
рю, с детства проявлял склонность к профессии актера, но
честно пытался, под давлением Фрэнка-старшего и Грейс,
получить «приличное» образование, однако не преуспел, ка-
кое-то время болтался без дела, а потом просто сбежал, оста-
вив прощальную записку и пообещав непременно дать знать
о себе. Записка была показана в конторе «Берлингтон и сын»



 
 
 

с обещанием непременно представить отчет за пропущен-
ный период. Письмо от беглеца пришло только через год:
Эндрю сообщал, что поступил в труппу где-то на Юге. Ни-
кто в семье Уайли не сомневался, что труппа какая-нибудь
третьеразрядная. Старшему сыну немедленно был направ-
лен ответ, в котором говорилось примерно следующее (са-
мого письма я не видел, цитирую по записям Грейс): «Ты
можешь жить как хочешь и где хочешь, на все твоя воля, но
каждый месяц ты должен присылать отчет. И не забудь по-
дробнейшим образом изложить все события последнего го-
да. Помни, что интересы науки выше твоих личных амби-
ций». Вероятно, Эндрю был сильно задет, потому что второе
письмо, оно же и последнее, пришло довольно быстро. Оно
оказалось приложено к очередному отчету Фрэнка-старше-
го, поэтому я имел возможность с ним ознакомиться. «Я все-
гда чувствовал, – писал Эндрю, – что мы с братом и сест-
рой являемся лишь инструментом для набивания ненасыт-
ной утробы ваших чудовищных устремлений, не имеющих
ничего общего с настоящей наукой. Я не желаю класть свою
жизнь и свое личное счастье на этот ложный, гнилой алтарь.
Занимайтесь своей алхимией без меня. Мардж слишком до-
рожит своим бездарным писакой, чтобы отказаться от денег,
которые получает от Берлингтона. Надеюсь, Фрэнки окажет-
ся умнее и тоже откажется подпитывать ваши никчемные
амбиции, которые если и есть, то как раз у вас, а вовсе не
у меня. Я просто хочу жить свободно. Можете сказать Бер-



 
 
 

лингтону, что в его деньгах я не нуждаюсь и от меня он не
получит больше ни слова».
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