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Аннотация
«Атланты держат небо на каменных руках…»  – эта песня

стала настоящим гимном «шестидесятников», а сам Александр
Городницкий – живым классиком и одним из основоположников
жанра наряду с Владимиром Высоцким, Булатом Окуджавой,
Александром Галичем, Юрием Визбором.

Однако эта книга – больше чем мемуары прославленного
барда.

Будучи ученым с мировым именем, заслуженным деятелем
науки РФ, главным научным сотрудником Института океанологии
Российской академии наук, Александр Городницкий объездил
весь мир, плавал по всем океанам, много раз погружался на
морское дно в подводных обитаемых аппаратах (в том числе и на
глубины более четырех километров), был на Северном полюсе и
в Антарктиде, участвовал в поисках легендарной Атлантиды.



 
 
 

Александр Моисеевич не случайно называет себя
«островитянином»  – родившись на Васильевском острове, он
высаживался на берега множества островов – от Ямайки и
Гваделупы до Новой Земли, Бермуд и острова Пасхи.

Обо всем этом – о научных экспедициях и дальних
странствиях, сенсационных открытиях и незабываемых встречах,
о стихах и песнях, довоенном детстве и Блокаде, переломах
истории и смене эпох – Александр Городницкий рассказал в этой
книге.
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Предисловие

 
Моя память с возрастом, как и слабеющее зрение, делает-

ся дальнозоркой – я начисто забываю события недавних дней
и неожиданно для себя отчетливо вижу разрозненные кар-
тинки довоенного детства. Так, например, мне ясно вспоми-
нается, как в 1936 году с Андреевского собора, неподалеку
от которого стоял наш дом на Васильевском острове, срыва-
ли кресты. Примерно в то же время была взорвана часовня
Николы Морского на мосту Лейтенанта Шмидта, до револю-
ции носившем название Николаевский в честь императора
Николая I. Но то ли постройка была крепкой, то ли взрывчат-
ку пожалели, а вышло так, что распалась она на три большие
части, которые долго потом разбирали вручную. На освобо-
дившемся месте собирались установить памятник лейтенан-
ту Шмидту, руководителю восстания на крейсере «Очаков»
во время революции 1905 года, но помешала война. Отец
рассказывал, что мы с ним как-то проходили мимо взорван-
ной часовни и я спросил у него: «Папа, когда ее склеят?»

Я родился на Васильевском острове и вполне могу счи-
тать себя островитянином. Первые зрительные воспомина-
ния связаны для меня с такой картиной: в начале моей род-
ной улицы, перегораживая ее, сереют грузные корпуса судов,
а над крышами окрестных домов торчат корабельные мачты.
Мог ли я в далеком довоенном детстве представить, что мне



 
 
 

посчастливится несколько раз обогнуть земной шар, плавать
во всех океанах и даже купаться во всех, в том числе и в Се-
верном Ледовитом (правда, там не по своей воле), высажи-
ваться на берега многочисленных островов от Северной Ат-
лантики до Антарктиды, неоднократно опускаться на океан-
ское дно в подводных обитаемых аппаратах?

Ненастным ноябрьским днем 1982 года в небольшом си-
бирском городке Ялуторовске, неподалеку от Тюмени, в Му-
зее декабристов, устроенном в старой, почерневшей от вре-
мени избе, в которой жил долгие годы ссыльный Матвей
Иванович Муравьев-Апостол – брат казненного Апостола
Сергея, я увидел странный экспонат. Это была старая толсто-
стенная винная бутылка из темного стекла. Уже не надеясь
вернуться в столицу, Матвей Иванович, забытый всеми, по-
ложил в эту бутылку записку о себе и уже ушедших из жизни
друзьях-декабристах, а бутылку спрятал под половицу воз-
ле печки. Как будто не томился в ссылке в заснеженном си-
бирском городке, а тонул в бурном штормовом океане. Он
был уверен, что про их поколение никто давно не помнит.
Бутылку с запиской нашли уже в ХХ веке…

В 2005 году мной вместе с профессиональными «кинош-
никами» была начата большая работа над документальным
автобиографическим фильмом «Атланты держат небо…»,
34 серии которого были закончены только в 2009 году. Мне
пришлось снова входить в дома и квартиры, где я когда-то
жил, ездить в города, где я бывал молодым, разыскивать ста-



 
 
 

рых друзей, большинство из которых умерли или уехали за
рубеж, и я понял, что поиски прошлого – вещь неблагодар-
ная. Под объективом оператора я сидел на подоконнике в уз-
кой комнате на пятом этаже дома на Мойке, 82, где прожил
с родителями более десятка лет, смотрел на Исаакиевский
собор напротив, пытаясь вспомнить свою юность, и ничего
не испытывал, кроме тоски по ушедшим и острой носталь-
гии по себе. И все-таки мне хотелось бы повторить попытку
Муравьева-Апостола и бросить свою бутылку в бушующий
океан времени.

Несколько лет назад на концерте в Санкт-Петербурге я по-
лучил записку: «Уважаемый Александр Моисеевич! Кто бы-
ли ваши любимые авторы песен, когда вы учились в школе?»
Автор записки наивно полагал, что авторская песня была в
нашей стране и в годы моего детства. Смешная эта реплика
заставила меня с грустью подумать о том, что минувший век,
с которым связана большая часть моей жизни, стремительно
и невозвратно уходит в прошлое и становится историей, об-
растая легендами и небылицами.

Я – представитель поредевшего поколения «шестидесят-
ников», перешагнувший через рубеж тысячелетий, дожил до
времени, когда песни и стихи как будто перестали быть нуж-
ны. Те наивные и хрупкие идеалы, которые манили нас в
недолгую пору хрущевской оттепели и зыбкое неоднознач-
ное время горбачевско-ельцинских перестроек, оказались
призрачными. Авторитарная система, диктатура коррумпи-



 
 
 

рованной бюрократии, пришедшая на смену неустойчивой
и слабой демократии 90-х годов прошлого века, становится
все более циничной и беззастенчивой. Телеэкраны, радио-
эфир, газеты, журналы и Интернет наполнены криминалом,
кровью и цинизмом. Мракобесие, заведомая ложь и ксено-
фобия набирают силу при явном попустительстве властей.
Всеобщая усталость, раздражение и разочарование достигли
опасного предела.

Тихая, требующая глубоких раздумий стихотворная стро-
ка, негромкое звучание гитарной струны, приглашающее к
доверительному разговору, – все это осталось в прошлом и
сегодня как будто не востребовано. Песен в стране не слыш-
но. Эфир заполнен попсой и так называемым русским кри-
минальным шансоном. Телеэкран забит третьесортными по-
лицейскими фильмами. Через эфир и экран идет последо-
вательная «дебилизация всей страны». Уместно вспомнить,
что когда в средневековом Датском королевстве хотели отра-
вить короля, то капали ему яд именно в ухо. Для чего это
делается? Не потому ли, что дебилами легче управлять?

Для меня Родина – не только страна, где я родился, но и
эпоха, в которой я вырос и жил. И меня невольно охваты-
вает ностальгия по невозвратно миновавшему времени «по-
ющих шестидесятых», поре недолгих юношеских надежд и
первой волны гласности, вызвавшей к жизни среди прочего
такое странное явление, как авторская песня, по ушедшим
из жизни друзьям. По своей основной профессии я геофи-



 
 
 

зик. Значительная часть моей жизни связана с экспедиция-
ми. Более семнадцати лет я проработал на Крайнем Севере
и около тридцати принимал участие в океанских экспедици-
ях. Большая часть моих коллег по работе и экспедициям уже
ушла из жизни, и мне хотелось бы вспомнить о них.

Эта книга – воспоминания не о «себе, любимом», а скорее
о людях и минувшей эпохе, в которой мне довелось жить и
работать.

К прошлым годам обращаюсь теперь, постарев, я,
Память, как свечку, в прозрачной ладошке несу.
Ветер листает листву на усталых деревьях.
Лето в разгаре, но осень уже на носу.
В старой кадушке скисает вчерашнее тесто.
Жалостен вид молодого когда-то лица.
Силы мне дай, летописец мифический Нестор,
Повесть о жизни своей дописать до конца.
Соединяю минувшего ржавые звенья,
Не пропуская при этом ни года, ни дня,
Чтобы родных и друзей уберечь от забвенья, —
Некому вспомнить сегодня их кроме меня.
Скоро окошко осенние тронут капели.
Листьев флотилия в тёмном качнётся пруду.
Песни припомню, что прежде на Севере пели, —
Некому будет запеть их, когда я уйду.
И мемуаров достроив непрочное зданье,
Фразу из Герцена вспомню внезапно опять:
«Каждому право даётся на воспоминанья,



 
 
 

Так как никто их потом не обязан читать.»



 
 
 

 
Васильевский остров

 

Что могу я сказать о родном моем Питере?
Не пристало в любви объясняться родителям,
С кем с момента рождения жили обыденно,
Без которых и жизни бы не было, видимо.
Я родился вот здесь, на Васильевском острове,
Что повязан и днесь с корабельными рострами,
На Седьмой, не менявшей названия линии,
Где бульвар колыхался в серебряном инее.
Я родился за этой вот каменной стенкою,
Меж Большою Невой и рекою Смоленкою,
Под стремительных чаек надкрышным витанием,
И себя называю я островитянином.
Что могу написать я сегодня о Питере,
Облысевший старик, «гражданин на дожитии»,
Сохранивший упрямость мышления косного
Посреди переменного мира московского?
Переживший эпоху Ежова и Берии,
Я родился в столице Великой империи.
Я родился в заштатной советской провинции,
Населенной писателями и провидцами.
Вспоминаю ту зиму блокадную жуткую,
Где дымился наш дом, подожженный «буржуйкою»,
И пылали ракет осветительных радуги
Над подтаявшим льдом развороченной Ладоги.



 
 
 

Переживший здесь чувство и страха, и голода,
Полюбить не сумею другого я города.
Испытав ностальгии страдания острые,
Полюбить не сумею другого я острова.
Что могу написать я сегодня о Питере?
Я хочу здесь остаться в последней обители,
Растворившись в болотах его голодаевых,
Где когда-то с трудом выживал, голодая, я.
Мне хотелось бы, братцы, над каменной лесенкой
Безымянной остаться единственной песенкой,
Что и в трезвости люди поют, и в подпитии.
Вот и все, что могу написать я о Питере.

Мы старые островитяне… Вадим Шефнер

7-я линия Васильевского острова, где между Большим и
Средним проспектами располагался наш дом, берёт свое на-
чало от набережной Невы. Как известно, по дерзкому замыс-
лу Петра василеостровские линии и должны были быть по-
началу не улицами, а каналами, соединявшими рукава Невы.
Обывателям же василеостровским вменялось в обязанность
иметь лодки, «дабы по этим каналам ездить». Однако пер-
вый «санкт-питербурхский» губернатор, вороватый светлей-
ший князь, герцог Ижорский, большую часть отпущенных
казной для рытья каналов денег употребил на обустройство
своего роскошного дворца на василеостровской набереж-
ной, развернув его фасадом вопреки воле государя к Неве
вместо здания Двенадцати коллегий. За это Александр Да-



 
 
 

нилович Меншиков был, как известно, бит палкой лично го-
сударем, но ничего изменить уже было нельзя. Каналы по-
лучились узкие, непроточные и такие грязные, что их при-
шлось засыпать. Можно считать, что с губернаторами Пите-
ру не везло с самого начала.

Я родился в 1933 году, когда большинство старых питер-
ских названий улиц, площадей, мостов и даже пригородов
было уже изменено на новые, послереволюционные. Дворцо-
вая площадь носила имя Урицкого, которого здесь застрели-
ли, Марсово поле называлось площадью Жертв Революции.
Это название всегда представлялось мне нелогичным, так
как жертвы революции, как мне тогда казалось, – это прежде
всего капиталисты и помещики. Невский проспект переиме-
новали в проспект 25 Октября, а Садовую – в улицу 3 Июля.
В связи с этим рассказывали анекдот. «Старушка спрашива-
ет: «Скажи, сынок, как мне к Невскому добраться?» – «А
вот садись, бабка, на остановке «3 Июля» – как раз к «25
Октября» и доедешь». – «Что ты, милок, мне раньше надо».
Уже после войны, когда отовсюду активно вытравливался
немецкий дух, Петергоф был переименован в Петродворец.
Другое такое же переименование породило чисто питерскую
шутку, непонятную москвичам: «Как девичья фамилия Ло-
моносова?» – «Ораниенбаум». Интересно, что в годы моего
довоенного детства пожилые люди обычно употребляли ста-
рые питерские названия, упорно игнорируя советские пере-
именования. Теперь, когда вернули старые названия, я сам,



 
 
 

став пожилым, почему-то предпочитаю привычные моему
уху имена моего детства, называя Каменноостровский Ки-
ровским, а улицу Первой Роты – Первой Красноармейской.

Я называю себя ленинградцем, ибо первыми словами,
услышанными в детстве, были «папа» и «мама», а третьим
– «Ленинград». Про дедушку Ленина и все его замечатель-
ные качества я узнал значительно позднее. Кроме того, мне
трудно называть блокаду «Петербургской». Конечно, умом я
понимаю, что Великому и многострадальному городу необ-
ходимо было вернуть историческое имя, но для моего выми-
рающего поколения он навсегда останется Ленинградом.

Будучи коренным василеостровцем (или василеострови-
тянином?), я всегда интересовался происхождением питер-
ских названий. Так, не без удивления, я обнаружил, что
название Голодай (отдаленный приморский край Васильев-
ского) к слову «голод» никакого отношения не имеет. Про-
сто заселившие Васильевский остров при Петре иностран-
цы в конце недели отправлялись сюда, на взморье, прово-
дить свой «holiday». Название пригородного поселка Шуша-
ры по Московскому шоссе тоже появилось при Петре Вели-
ком. Там на тракте стояла городская застава, и обывателей,
имевших документ, пропускали в столицу, а «беспачпорт-
ную шушеру» тормозили здесь, за пределами города, где она
и селилась.

Дом № 38 по 7-й линии, где мои родители занимали уз-
кую, как щель, тринадцатиметровую комнатушку с окном,



 
 
 

упершимся в черный колодец двора, в коммунальной квар-
тире на втором этаже, был шестиэтажным доходным домом
1909 года постройки. Сама квартира, прежде принадлежав-
шая, видимо, одной весьма состоятельной семье, до револю-
ции была довольно комфортабельной, о чем говорили леп-
ные узоры на высоких потолках прежних больших комнат,
рассеченных тонкими перегородками на тесные клетушки.

Свет попадал в наше окошко, только отраженный ка-
ким-то другим окном, выходившим в колодец двора. Этот
замкнутый стенами двор жил своей отдельной жизнью.
Жизнь здесь начиналась ранним утром, когда с Андреев-
ского рынка сюда привозили на тележке бидоны с молоком
и раздавались крики: «Молоко! Молоко!» Потом приходил
жестянщик, за ним точильщик ножей, и резкий звук дребез-
жащих о металлический брусок ножей и вилок будил всю
окрестность. До сих пор эти звуки, умноженные колодцем
двора, отражающиеся дворовым эхом, живут в моем вообра-
жении.

Несколько лет назад со съемочной группой фильма «Ат-
ланты держат небо…» я впервые после войны попал в свою
старую коммунальную квартиру. И меня охватило стран-
ное ощущение, что был это не я, а какой-то другой чело-
век, жизнь которого мне хорошо известна, но которого как
бы и не существует. Дом наш, в детстве казавшийся огром-
ным, с высоким лепным фасадом и сохранившейся с доре-
волюционных времен красивой парадной с литыми бронзо-



 
 
 

выми украшениями и цветными витражами на стеклах, те-
перь представляется уже не таким большим. Коммунальная
квартира и наша комната оказались совсем уж крошечными
и тесными. Да и бульвар перед домом стал совершенно дру-
гим. Еще на моей памяти на нем были посажены молодые
лиственные деревца. В блокаду их спилили на дрова, а после
войны почему-то посадили ели, и всякий раз, проходя по 7-
й линии мимо родного дома, я с грустью вспоминаю довоен-
ный лиственный бульвар.

Кстати, когда началась работа над сериалом «Атланты
держат небо…», не обошлось без курьезов. Первые серии
фильма первоначально монтировались на одной питерской
студии. Для расшифровки содержания записей по хрономет-
ражу они привлекли студенток филфака Cамарского универ-
ситета, проходивших у них практику. И вот я читаю: «Ста-
рый еврей идет по улице. Старый еврей входит в подъезд.
Старый еврей поднимается по лестнице и звонит в дверь».
И вдруг до меня доходит, что старый еврей – это я! И ведь
ничего не возразишь – все чистая правда.

«Атланты держат небо…», так же как и другие фильмы
творческого объединения «Атлант» («В поисках идиша», «И
жить еще надежде», «Мой Питер», «Легенды и мифы Алек-
сандра Городницкого», «Портреты на стене»), – это экспери-
мент, попытка соединения документального кино с моими
стихами и песнями. Я очень благодарен нашей творческой
группе – режиссеру Наталье Касперович, монтажеру Дмит-



 
 
 

рию Сущеву, композитору Геннадию Цыпину и безвремен-
но ушедшему нашему другу, замечательному оператору Се-
мену Фридлянду – за многие годы интересной и плодотвор-
ной работы. Отдельное спасибо режиссеру, классику отече-
ственной документалистики Юрию Хащеватскому, с кото-
рым мы создавали наше творческое объединение. Хочется
верить, что впереди у нас новые фильмы.

Кружится, отражения дробя,
В зеленой Мойке облачная вата.
Снимаю фильм про самого себя.
Смешно, конечно, но и грустновато.
Припоминаю старое житье:
Васильевский и линия Седьмая.
Гремит оркестров медное литье,
Обозначая праздник Первомая.
Поют гудки в невидимом порту,
Суля судам счастливую дорогу,
И вкус лимонной корочки во рту
Слабеет, исчезая понемногу.
Потом блокада, орудийный гром
И дистрофии черная зараза.
Мой старый дом сгорел в сорок втором,
Я с той поры здесь не бывал ни разу.
Я прожил жизнь вдали от этих мест,
О прошлом забывая постепенно.
Зачем вхожу я в старенький подъезд,



 
 
 

Ступая на знакомые ступени?
Зачем смотрю в забытое окно
В чужом дому, смущенный и неловкий?
Соседи переехали давно:
Кто на Смоленке, кто на Пискаревке.
Шумят бомжи под окнами в саду,
Входная дверь клеенкою обита.
Я ничего здесь больше не найду
Из детского утраченного быта.
Не наводи, приятель, объектив,
Не надрывай мне уши, канонада.
Вторично в реку времени войти
Я не могу, да это – и не надо.

К трехсотлетнему юбилею Питера рядом с нашим домом
поставили бронзовую фигуру «бомбардира» – петровского
сподвижника Василия Корчмина, от которого, по легенде,
Васильевский остров получил свое название. За его спиной
до войны был кинотеатр «Форум», сгоревший в блокаду, по-
том кинотеатр «Балтика», а сейчас элитный жилой дом. На
другой стороне нашей улицы, на 6-й линии, в Троекуров-
ском особняке, втором каменном строении Петербурга по-
сле Меншиковского дворца, находилось отделение милиции.
Кстати, в детстве я очень хотел стать милиционером. Меня
привлекала их замечательная белая форма и белые каски с
двумя козырьками – спереди и сзади. Потом я, конечно, хо-
тел быть пожарным, поскольку неподалеку располагалась по-



 
 
 

жарная часть.
На углу 7-й линии и Среднего проспекта, где теперь ве-

стибюль станции метро «Василеостровская», дежурили из-
возчики в высоких черных пролетках с откидным верхом и
лаковыми черными крыльями. Звонкое цоканье конских ко-
пыт по еще булыжной мостовой, ржание и всхрапывание ло-
шадей, ласково зазывающие голоса извозчиков, ударяющий
в ноздри острый запах лошадиного навоза населяли мерт-
вые каменные городские просторы реальной жизнью окрест-
ной деревенской природы, вытравленной нынче смертонос-
ной гарью отработанного бензина. Все это вновь приходит
мне на память, когда я перечитываю замечательные строки
Давида Самойлова: «Звонко цокает кованый конь о булыж-
ник в каком-то проезде».

Мои отец и мать родились в губернском городе Могиле-
ве в Белоруссии, откуда отец приехал в Ленинград учить-
ся в конце 20-х годов. Родителей матери я практически не
помню. Они умерли в эвакуации в Свердловске в годы вой-
ны. Дед мой по отцовской линии был по профессии шорни-
ком и имел в Могилеве собственную мастерскую. Пережив-
ший трех царей, он отличался крепким здоровьем, религи-
озностью и редким трудолюбием. Работал не покладая рук
до восьмидесяти лет и умер, простудившись на чьей-то сва-
дьбе, в восемьдесят четыре года. Более всего любил парить-
ся в русской бане. Отец мой вспоминал, что уже в послед-
ние годы жизни деда, приезжая из Ленинграда в Могилев,



 
 
 

он возил его на извозчике париться в баню, поскольку без
посторонней помощи дед уже добраться туда не мог. В ба-
не, однако, отец старался сесть от деда подальше, чтобы не
ошпариться брызгами кипятка, долетавшими из его шайки,
так как сам горячего пара не выносил.

У меня хранится чудом уцелевший рыжий и выцветший
фотоснимок 1911 года, на котором изображен дед за станком
в своей мастерской и стоящий рядом трехлетний отец. Смот-
ря на него, я с грустью думаю, что почти ничего не знаю о
своей родословной. Судя по воспоминаниям отца, к больше-
викам дед относился сдержанно, хотя именно им почему-то
– возможно, из-за недостаточного технического образования
– приписывал заслугу изобретения радио, которое, как из-
вестно, задолго до них придумали Маркони и Попов. «Нет,
нет, это сделали они, и сделали специально, – говорил он мо-
ему отцу, с опаской косясь на вещающую хриплым голосом
черную тарелку репродуктора в углу. – И знаешь зачем? Что-
бы никто не мог думать сам. Потому что если человеку в ухо
все время что-нибудь говорят, то он уже сам думать не мо-
жет».

Много лет спустя, в декабре 1961 года, когда я впервые
отправился в океанское плавание на военном экспедицион-
ном паруснике «Крузенштерн», оригинальное высказывание
деда нашло неожиданное подтверждение в реплике нашего
замполита. Когда я спросил его, почему по принудительной
трансляции на судне весь день оглушительно грохочет ра-



 
 
 

дио, забивая уши, он ответил:
«А это специально, чтобы матрос много не думал. За него

другие думают».
Что же касается заблуждения о могуществе большевиков

в области науки и техники, то оно до сих пор бытует доволь-
но широко. Вспоминаю, как в начале 80-х, уже на другом
судне, где я прочел для экипажа лекцию о дрейфе континен-
тов, другой замполит спросил у меня: «Скажите, а мы можем
управлять движением континентов?» – «Кто это мы?» – пе-
респросил я. «Как это кто? – удивился замполит. – Конечно,
партия и правительство». – «Нет, что вы, – замялся я, – чело-
вечество пока не в состоянии управлять таким сложным про-
цессом». – «Плохо работаете, – отрезал замполит, – долж-
ны научиться». А в пору перестройки и распада Советско-
го Союза мне домой в Москве позвонил корреспондент Би-
би-си. «Профессор Городницкий? Мне вас рекомендовали
как специалиста по строению земной коры. Мы хотели бы,
чтобы вы прокомментировали заявление Звияда Гамсахур-
дии, что большевики специально устраивают землетрясения
в Закавказье, чтобы подавить в Грузии движение за незави-
симость». – «Конечно, большевики многое могут, – ответил
я, – но специально устраивать землетрясения они, слава бо-
гу, еще не научились. Поэтому заявление Гамсахурдии либо
глупость, либо, что вероятнее, – политическая провокация».

Бабушку свою по отцовской линии я помню смутно. Об-
лик ее ассоциируется в памяти с острым ароматом антонов-



 
 
 

ских яблок, лежавших на чердаке в ее могилевском доме, да
еще, пожалуй, с торжественным обрядом варки всевозмож-
ных варений в сияющем, подобно вечернему солнцу, медном
тазу, в процессе чего детям разрешалось лакомиться пенка-
ми. Была она непревзойденной мастерицей по части знаме-
нитой еврейской кухни, прежде всего по фаршированию ры-
бы и изготовлению «тейгелех» – маленьких орешков из те-
ста, вываренных в меду. Двигалась она и говорила тихо. Ко-
гда немцы занимали Могилев, в августе 41-го, она, уже по-
кинув дом, решила вдруг вернуться за какими-то забытыми
вещами. Она не слишком опасалась прихода немцев, хоро-
шо помня немецкую оккупацию Могилева в 1918 году, когда
немцы торговали с местным населением и не вмешивались
в его внутренние дела. Вместе с несколькими тысячами мо-
гилевских евреев она и ее сестры в октябре 1941 года погиб-
ли в местечке Пашково под Могилевом. Это было место, где
впервые испытывались немцами печально известные душе-
губки.

Отец мой своей скромностью, трудолюбием и любовью к
порядку пошел в деда. Более строптивым характером обла-
дал его младший брат – Борис, мой дядя, ставший потом
профессиональным военным. В 1916 году, пяти лет от ро-
ду, когда в Могилев, где размещалась Ставка Верховного ко-
мандования русской армии, прибыл Николай II, он ухитрил-
ся чуть не попасть под царский автомобиль, неожиданно пе-
ребежав перед ним улицу. Происшествие это не обошлось



 
 
 

без вмешательства полиции и последующей взятки полиц-
мейстеру, чтобы замять дело. Пятнадцати лет дядя мой доб-
ровольцем вступил в Красную Армию. В конце 30-х годов
на Дальнем Востоке, где он уже офицером служил в химиче-
ских частях, чуть не загремел вместе с другими офицерами
их полка по обвинению в шпионаже в пользу Японии. В от-
личие от других его тогда – в связи с фамилией Городниц-
кий – обвинили в шпионаже в пользу Польши. Все обошлось
по чистой случайности: Ежова сменил Берия, и репрессии
были временно приостановлены. Помню, как в 39-м проез-
дом в Мурманск, «на Финскую», он появился в нашей тес-
ной комнатке на Васильевском в дубленом, остро пахнущем
овчиной полушубке, туго перепоясанный портупеей с кобу-
рой, с «кубарями» в петлицах, сразу заполнив своим гром-
ким голосом и воинским снаряжением все наше небольшое
жизненное пространство. Пережив Отечественную и дослу-
жившись до подполковника, дядя вышел в отставку и посе-
лился в Саратове.

Был он в свое время изрядным сердцеедом. Вспоминаю,
как в 1966 году мы вместе с моим тогдашним начальни-
ком Николаем Николаевичем Трубятчинским в промозглую
осеннюю погоду прибыли в командировку в Находку, в Во-
енную гидрографию, договариваться о совместной экспеди-
ции. В городской гостинице «Восток» пожилая хмурая ад-
министраторша нам сказала, что мест нет и не будет, да и
вообще гостиница эта для интуристов.



 
 
 

«Я знаю, что надо делать, – шепнул мне в ухо Николай
Николаевич. – Надо вложить в паспорт два червонца и дать
ей». Так я и поступил и сказал, просовывая в окошечко пас-
порт: «Может быть, мы оставим паспорта на случай, если ме-
сто вдруг освободится?» – «Да зачем мне ваш паспорт?» –
строго спросила администраторша и отпихнула его ладонью.
Паспорт упал на ее столик и раскрылся, обнаруживая внут-
ри две красненькие бумажки. К моему удивлению, непри-
ступная дама, даже не взглянув на них, с интересом прочи-
тала мою фамилию и спросила: «Это кто – Городницкий?» –
«Я – Городницкий»,  – несколько смущенный своей попу-
лярностью в этом далеком краю произнес я. «Подождите, –
сказала она, вдруг покраснев и начав поправлять свою «хи-
мическую» прическу, – вас двухместный люкс устроит? То-
гда давайте и второй паспорт». Польщенный таким безот-
казным действием своей фамилии и приписывая все это, ко-
нечно, собственным песенным заслугам, я заполнил наши
гостиничные анкетки. Когда я ей их передавал, она спроси-
ла: «Лейтенант Городницкий, Борис, вам родственник?» –
«Только не лейтенант, а подполковник, – наконец начиная
что-то понимать, ответил я. – Дядя мой». – «Ой, у меня сме-
на через час кончается. Можно я к вам зайду, вы мне про
него расскажете. Всю жизнь его помню!»

Мать моя родилась в многодетной семье, где было семе-
ро детей. Всем им, несмотря на нужду, дали образование.
Отец и мать познакомились в 1923 году в школе во время



 
 
 

соревнований на лучшую устную газету. В то время в моде
были разного рода кружки, один из которых, литературный,
собирался обычно в обширной квартире школьных друзей
отца Гордонов. Душой кружка был старший из братьев –
Гриша Гордон, впоследствии ставший журналистом и рано
ушедший из жизни. Второй брат – Павел Гордон, возможно,
под влиянием этого кружка стал известным поэтом-перевод-
чиком, взяв себе в качестве псевдонима звучную фамилию
Кобзаревский. Переводил он в основном стихи белорусских
поэтов, а кроме них – еврейских, латышских и таджикских.
Жил он и умер в Ленинграде. До сих пор помню его замеча-
тельную библиотеку в квартире на Пятой Красноармейской
– угол Московского, неподалеку от старинного каменного
верстового столба, поставленного еще при Екатерине II. Его
именем названа одна из улиц в Могилеве.

В 1925 году родители расстались. Отец поехал учиться
в Ленинград, а мать – в Москву, где пыталась поступить
в МВТУ имени Баумана. Она сдала приемные экзамены,
но не была зачислена «по социальному положению». Тогда
она поступила учиться в педагогический техникум, который
окончила в 28-м году. После этого ее направили на работу
в Сибирь, в Алтайский край, в глухую деревню Вознесен-
ское Рубцовского района, где впервые организовали школу.
В непривычной для нее сибирской обстановке приходилось
нелегко, тем более что местные власти всячески старались
привлечь ее к коллективизации.



 
 
 

Отец посылал ей письма из Ленинграда чуть ли не каждый
день. Он в это время учился в ленинградском фотокинотех-
никуме, куда поступил в 1926 году. Стипендия ему не пола-
галась из-за неприглядности социального происхождения –
сын кустаря. Приходилось поэтому работать, чтобы прокор-
миться. В те поры в учебных заведениях существовали на об-
щественных началах трудовые артели, подыскивавшие для
студентов временную работу. Через такую артель отец устро-
ился ночным сторожем, поскольку дни были заняты учебой.

Директором фототехникума в годы, когда там учился
отец, был профессор Ленинградского технологического ин-
ститута Дмитрий Ильич Лещенко, друживший с первым нар-
комом просвещения А.В. Луначарским, который, приезжая
в Ленинград, всегда останавливался у него. В 1917 году, ко-
гда Ленин после июльских событий скрывался в Разливе, Ле-
щенко фотографировал его для фальшивого удостоверения
загримированным под рабочего сестрорецкого завода. В тех-
никуме он читал на первом курсе неорганическую химию, но
на его лекции приходило множество студентов со старших
курсов. Читал он захватывающе интересно. Рассказывая о
химии, часто приводил примеры из истории революционно-
го движения, участником которого был сам.

Помимо работы ночными сторожами и грузчиками, сту-
денты фототехникума время от времени прирабатывали на
киносъемках как статисты. Работа эта была легкой, а зарабо-
ток – вполне приличным. Как раз в это время Эйзенштейн



 
 
 

снимал в Ленинграде фильм «Октябрь». Помощниками его
были Г. Александров, М. Штраух и М. Гоморов. Оператором
фильма был Эдуард Тиссе. Поскольку съемки начались в мае
1927 года, все студенты, в том числе и отец, старались по-
раньше сдать экзамены, чтобы освободить время. Сдав экза-
мены досрочно, отец чуть ли не каждый день ездил на съем-
ки то в Смольный, то в Петропавловскую крепость, то на
станцию Кушелевка. Наряду с участием в массовках он ра-
ботал разнорабочим на съемочных площадках, расставлял
осветительные приборы, разматывал кабели или подвозил из
Арсенала винтовки. Позднее, научившись обращаться с про-
жектором, он стал осветителем на вечерних съемках.

Отец вспоминал, что в фильме «Октябрь» профессио-
нальных актеров почти не было. Ленина, например, играл ра-
бочий цементного завода Никандров, имевший с ним порт-
ретное сходство. Ему пошили костюм, пальто и кепку, а на
голове выбрили лысину. В роли Керенского снимался также
похожий на него студент университета. Зиновьева играл его
настоящий брат, а в роли Троцкого был занят какой-то зуб-
ной врач, также обладавший большим сходством с героем.
Можно было только поражаться терпению и выдержке Алек-
сандрова и Штрауха, которые «дрессировали» непрофесси-
ональных актеров. Больше всего возни было с Никандровым,
часто не понимавшим, что от него требуется. Обычно на мас-
совках его не показывали. Поскольку отец работал в съемоч-
ной группе, ему было поручено привозить Никандрова на



 
 
 

съемки в Смольный, где специально была выделена комната
для гримировки. На съемочную площадку Никандрова вы-
пускали в самый последний момент. Это производило такое
впечатление, что все солдаты и матросы, участвовавшие в
массовках, встречали его как настоящего Ленина. Когда он
проходил по актовому залу, направляясь к трибуне, не на-
до было искусственно подогревать «энтузиазм масс». При-
сутствующие кричали «ура» и кидали вверх шапки вполне
естественно, что и фиксировалось на пленке.

Однажды отцу в очередной раз поручили привезти Ни-
кандрова в Смольный на съемку. Жил тот в гостинице «Ев-
ропейская». Когда отец поднялся на второй этаж и постучал
в номер, его не оказалось. Горничная сказала, что Никан-
дров вчера не ночевал, а накануне с ним был неожиданный
скандал. Он поднялся вечером в уже упомянутый ресторан
«Крыша», где кутили татары, и, подсев к ним за стол и изряд-
но набравшись, начал куролесить. Потом затеял драку. Когда
вызванные милиционеры стали его забирать, он вырывался
и кричал: «Кого забираете, гады! Я – Ленин, я вам свободу
дал!» В какое отделение его увезли, было неизвестно. При-
шлось звонить в Смольный и выяснять, куда забрали Никан-
дрова. Когда отец разыскал отделение, где сидел Никандров,
дежурный заявил ему, что афериста, работающего под Ле-
нина, он не отпустит. Пришлось снова звонить в Смольный,
в административную группу. Там сказали: «Ждите в мили-
ции – мы позвоним Подвойскому». Примерно через полчаса



 
 
 

Никандрова освободили. Выглядел он весьма неприглядно:
лицо обрюзгшее, под глазом – огромный синяк. В таком по-
мятом виде отец и привез его в Смольный на съемку. Там
Никандрову устроили изрядную выволочку, загримировали
синяк под глазом и выпустили на площадку под восторжен-
ные овации «революционных рабочих и крестьян».

На деньги, заработанные на съемках, отец купил себе шап-
ку, ботинки и большую деревянную фотокамеру формата
13x18 для занятий фотографией. Старинный этот фотоап-
парат я хорошо помню. Он стоял в нашей комнате на Васи-
льевском и сгорел в блокаду вместе с домом. Помню также
необычную фотографию, где отец, игравший в массовке ра-
бочего, снят сидящим между Лениным и Троцким…

В феврале 1930 года мать приехала к отцу в Питер из
Алтайского края, где работала учительницей, и они пожени-
лись. Все имущество молодой семьи в тринадцатиметровой
комнатушке на 7-й линии Васильевского острова, получен-
ной отцом, состояло из ломберного столика, двух стульев,
раскладушки и табуретки. Отец в это время работал в фото-
кинотехникуме и учился заочно в Московском полиграфи-
ческом институте. Мать пошла работать учительницей на-
чальных классов в среднюю школу на 8-й линии и поступи-
ла на заочное отделение физико-математического факульте-
та Педагогического института имени Герцена, который окон-
чила в 36-м, когда мне было уже три года.

Родители дома почти не бывали – днем они работали, а



 
 
 

вечером учились. Поэтому большую часть времени в первые
мои четыре года я проводил с няньками. Институт нянек в
Ленинграде в начале 30-х был весьма распространенным и
вполне доступным даже для таких малоимущих семей, как
наша. Няньки мои были в основном женщины средних лет
или пожилые из псковских, новгородских или вологодских
краев, чаще всего верующие. Отправляясь утром на уроки
в школу, мать обычно снаряжала нас гулять. Местами еже-
дневных прогулок были бульвары на 7-й линии или Большом
проспекте, а при дальних прогулках – Соловьевский сад на
углу 1-й линии и набережной.

В Соловьевском саду с его стройным Румянцевским обе-
лиском, увенчанным бронзовым орлом и гордой надписью
«Румянцева победам», по субботам и воскресеньям играл
обычно военный духовой оркестр. Исполнялись по большей
части старинные марши и вальсы. Мне почему-то более дру-
гих запомнился часто звучавший вальс «Осенний сон». Зри-
тельная память связывает с глухими ударами вздыхающего
барабана и грустным напевом труб огненно-красную аква-
рель сухих кленовых листьев на песчаных дорожках сада.
До сих пор, услышав этот старый вальс, я испытываю стран-
ное чувство мечтательной грусти, как будто кто-то теплой и
влажной рукой осторожно берет тебя за сердце. Может быть,
именно поэтому всю жизнь более всего я люблю вальсы. На-
всегда остался в памяти и старинный марш «Прощание сла-
вянки», уже через много лет снова вернувшийся ко мне со



 
 
 

сцены МХАТа в финале «Трех сестер».

Я люблю духовые оркестры,
Что других мне оркестров нужней.
Это все начинается с детства,
С довоенных забывшихся дней.

Те старинные слушая марши,
Что запомнил тогда наизусть,
Почему-то я делался старше
И впадал в непонятную грусть.
Поистлели нашивки и канты,
Неуместны в эпохе другой,
Те военные спят оркестранты
Кто под Гатчиной, кто подо Мгой.
Позабыть бы давно это надо —
Где обратно дорогу найду?
Догнивает пустая эстрада
В Соловьевском осеннем саду.
Мне оркестр духовой не поможет,
Впереди холода и дожди.
Отчего же, скажи, отчего же
Снова сердце заныло в груди?
Не вернуть мне васильевских линий.
Что я в жизни хорошего знал?
Все уходит, как в фильме Феллини,
Где всегда неизменен финал.
Где теряешь и дом, и подругу,
И годами налаженный быт,



 
 
 

А оркестр все ходит по кругу
И веселые марши трубит.

Одна из моих нянек, набожная старуха из-под Крестец,
во время прогулок ежедневно таскала меня в Андреевский
собор на церковные службы, строго-настрого наказав не рас-
сказывать об этом матери. Более всего любила она отпева-
ния. Торжественность мрачноватого этого обряда, усугубля-
ющаяся казавшейся мне странной неподвижностью лежав-
шего человека, бледное лицо которого ярко освещалось све-
чами в таинственной полутьме храма, необычно выпевавши-
еся слова, терпкий запах плавящегося воска – все это вну-
шало тоску, побуждало скорее выйти наружу, под яркий сол-
нечный свет, на нагретые каменные ступени, где играли дру-
гие дети. Я не мог разгадать пугающей тайны смерти и по-
нял тогда только одно: смерть – это неподвижность. В 36-м с
собора сорвали кресты, и церковь свое существование пре-
кратила.

Вместо свергнутого Бога появлялись другие. Помню, как
над воротами домов на нашей линии прибивали странный
знак Осоавиахима – с винтовкой, пропеллером и противога-
зом, напоминающий языческий тотем, который должен был
защитить жилище от беды. Увы, не защитил.

Поскольку мать и отец нередко возвращались домой позд-
но, спать меня в раннем детстве, как правило, укладывали
няньки, так что я хорошо запомнил и полюбил старые народ-



 
 
 

ные и колыбельные песни, которые они пели. Больше других
запомнились мне две песни. Одна из них начиналась строч-
ками:

Спи, дитя мое, усни!
Сладкий сон к себе мани:
В няньки я тебе взяла
Ветер, солнце и орла.

Вторая, которую, я, конечно, так же как и первую, услыхав
впервые от своих нянек, считал народной, начиналась так:

Не осенний мелкий дождичек
Брызжет, брызжет сквозь туман:
Слезы горькие льет молодец
На свой бархатный кафтан.

Уже через много лет я сильно удивился, узнав, что сло-
ва одной песни принадлежат Якову Полонскому, а второй –
другу Пушкина Антону Дельвигу. Именно эти песни всплы-
вают в моей памяти как одни из первых в жизни.

Стена, как Ванька-встанька,
От двери до угла.
Поет мне песню нянька
Про солнце и орла,
Крестецкою растяжкой
Коверкая слова.



 
 
 

Садится солнце тяжко
В окне за острова.
Орел, избегнув сети,
Летит к себе домой.
Струится теплый ветер
По линии Седьмой.
Июньское бесцветье
И тридцать пятый год.

Струится пыльный ветер
Вдоль запертых ворот,
У близкого причала
Качая корабли.
Вот здесь мое начало
И край моей земли,
Где то, что в коммуналке,
И то, что за стеной,
Покачивает валко
Единою волной
Та песня, что надолго
Мне на душу легла,
Как ощущенье дома,
И света, и тепла.

Что касается самого Пушкина, то первая картинка, уви-
денная мной на стене нашей узкой комнатки, – большой, ра-
боты Тропинина, портрет Пушкина с перстнем на пальце.
Отец вырезал эту литографию из какого-то журнала и пове-



 
 
 

сил над моей кроватью.
Так что с Пушкиным я знаком почти с самого рождения.
А с улицы из черных репродукторов гремели другие пес-

ни и марши, заполняя собой окружающее пространство и
призывая воевать и строить: «Нам нет преград на море и на
суше», «Мы железным конем все поля обойдем», «Сталин
– наша слава боевая». От песен этих становилось весело и
тревожно, хотелось маршировать вместе со всеми, бороться
и обязательно побеждать. Только через много лет, привык-
ший к этим песням, как к неотъемлемой части моей жизни,
я вдруг обратил внимание на то, что почти ни в одной из них
нет местоимения «я» – вместо него всегда безликое «мы».
Так исподволь, через песни, в подсознание слушающих вли-
валась привычка все делать строем, по команде: сеять, стро-
ить, воевать, ненавидеть и даже любить. Сейчас, когда в дни
Первомая или 7 ноября я вижу на улице редеющие группы
плохо одетых стариков с орденскими колодками, размахива-
ющих красными флагами и распевающих надтреснутыми го-
лосами эти старые песни, сердце мое сжимается от жалости
к ним и горечи за наше обманутое поколение.

Что же касается песен времен революции, то их тоже, ко-
нечно, пели, но постепенно они как бы уходили из жизни.
Это относилось и к «Варшавянке», и к «Вы жертвою пали в
борьбе роковой», и ко многим другим песням. Набирающе-
му силу авторитарному режиму, хотя еще и называвшему се-
бя революционной властью, такие песни были уже не нужны.



 
 
 

Мне вспоминается небезопасная шутка отца. Мы с ним
стояли на краю тротуара на Большом проспекте, а мимо нас
шагом двигался кавалерийский эскадрон в буденовках с алы-
ми звездами и шишаками сверху. Эскадрон лихо распевал
«Интернационал». Когда я спросил у отца, для чего на бу-
деновках эти суконные шишечки сверху (их еще называли
«громоотводами»), он, усмехнувшись, сказал: «А ты слы-
шишь, они поют: «Кипит наш разум возмущенный»? Вот че-
рез них пар и выходит».

Моя теща, Нина Ивановна Сундарева, как-то в разгово-
ре заметила, что почти все песни революции – переводные,
пришедшие к нам с Запада, ни одна из них практически не
родилась в России. Это и «Интернационал», и «Марселье-
за», и та же «Варшавянка». Красноармейцы на Гражданской
войне, у костров, подальше от бдительных комиссаров, эти
песни не пели. Они предпочитали петь «Ермака» и другие
народные песни. Часто одни и те же песни пели и белые, и
красные. О чем это говорит? Не о том ли, что сам дух рево-
люции, бунта «бессмысленного и беспощадного», чужд рос-
сийской душе? Вслушайтесь в раздумчивый тон русских на-
родных песен, вы не отыщете в них и следа грозных мятежей,
не раз сотрясавших империю. Даже гениальная стилизация
Блока в «Двенадцати» – «Уж я ножичком полосну, полос-
ну!» – кажется на этом фоне чужеродной и явно звучит из
уст маргиналов, которым «на спину б надо бубновый туз».

В 33-м году отец перешел на работу на Картографическую



 
 
 

фабрику Военно-морского флота, где проработал почти всю
жизнь – около тридцати пяти лет. Имя его не раз упомина-
ется в книгах, посвященных истории гидрографии ВМФ в
нашей стране.

Даже в те дни, когда отец и мать были вечером дома, они,
как правило, работали. Мать проверяла бесконечные учени-
ческие тетради, а отец готовился к занятиям или штудиро-
вал очередную полиграфическую литературу, которая тогда
в основном была на немецком языке. По вечерам, засыпая,
я видел отца или мать, склоненных над столиком при неяр-
ком свете настольной лампы. Зрелище это вселяло чувство
покоя и уюта. Зато настоящими праздниками были те неча-
стые дни, когда отец ненадолго освобождался и мы отправ-
лялись гулять. Основным местом этих гуляний была набе-
режная Невы, куда няньки не слишком любили ходить, пред-
почитая ближние бульвары и садики. Здесь начинался дру-
гой мир.

Под сырым пронизывающим до костей балтийским вет-
ром поскрипывали у причалов самые разные суда – от ги-
гантских (так мне тогда казалось) пароходов до малень-
ких, густо дымивших буксиров, которые все почему-то но-
сили имена героев Великой французской революции – «Сен-
Жюст», «Демулен», «Робеспьер». Веселые матросы курили
на палубах. Иногда там же можно было услышать звуки бая-
на и лихие матросские песни, из которых запомнилась: «По
морям, морям, морям, морям. Нынче здесь, завтра там». За



 
 
 

маленькими круглыми окнами в медной оправе, светивши-
мися в черном борту, происходила какая-то таинственная
жизнь – уже не на земле, а в другой, хотя и близкой, не далее
шага, но совершенно недоступной стихии. Это детское ощу-
щение сладкой притягивающей тревоги и непреодолимого
любопытства я вспомнил уже взрослым, когда впервые про-
чел строки Осипа Мандельштама: «Зимуют пароходы. На
припеке зажглось каюты толстое стекло».

Другим любимым местом был зоопарк на Петроградской
стороне. Туда надо было ехать на трамвае, хотя и не слиш-
ком далеко, а все-таки – настоящее путешествие через мо-
сты. Трамваи тогда были с открытыми площадками и коло-
кольчиком, объявлявшим отправление. Вечером на них за-
жигались разноцветные огни – для каждого маршрута свой,
чтобы можно было опознать в темноте нужный номер. Сей-
час трамваев в Питере почти не осталось. Их вытеснили на
дальние окраины пахнущие бензином автобусы и маршрут-
ки. А жаль.

Прощай, трамвай, прошла твоя пора.
Ты вровень стал с ненужными вещами.
Тебе вчера лишь оды посвящали,
А нынче выгоняют со двора.
Прощай, трамвай, не надо лишних слов.
Ты в прошлое ушел. Не на тебе ли
Сквозь питерские черные метели
Летел навстречу смерти Гумилев?



 
 
 

На рубеже изменчивых времен
Не ты ли вызывал в сердцах стесненных
Церквей, большевиками разоренных,
Из детства возвращенный перезвон?
В блокадные лихие времена,
Будя людей неугомонным звоном,
Внушал ты горожанам истощенным —
Мы победим, и кончится война.
Прощай, трамвай, тебе уж не звенеть
По площадям и набережным старым.
Тебя автобус не заменит впредь,
Бензиновым чадящий перегаром.
Забуду ли мальчишеских времен
Былой азарт? По островам зеленым
Ты двигался к футбольным стадионам,
Обвешанный людьми со всех сторон.
В далекие студенческие дни
Ты неизменно доставлял нас к цели,
Через дожди, туманы и метели
Светили разноцветные огни.
Теперь к поре не возвратишься той,
Когда во тьму мы вглядывались зорко,
Где шла зеленоглазая «семерка»
И желтоглазый шел «двадцать шестой».
Прощай, трамвай, ты устарел давно.
С тобою завтра встретимся едва ли.
Те парки, где трамваи ночевали,
Распроданы теперь под казино.
Прощай, трамвай, скорее уезжай.



 
 
 

Твой звон я не услышу спозаранку.
Ты вытеснен сегодня за Гражданку,
За Купчино, за Охту, за Можай.
Прощай, трамвай, судьба твоя темна.
Мы оба – уходящие натуры,
Два персонажа той литературы,
Которая сегодня не нужна.

В зоопарке, налюбовавшись на слонов, жирафов и львов,
мы обычно шли кататься на «американские горы». Малень-
кая тележка с лязгом и звоном взлетала вверх и стремитель-
но неслась вниз по крутым головокружительным виражам,
проскакивая через какие-то тоннели. Сердце замирало от
ужаса и восторга.

Кстати, именно здесь, на Петроградской, несколько позд-
нее, когда я уже мог по складам читать объявления на стенах
и вывески, я сделал неожиданное для себя открытие. Зная
наизусть «Доктора Айболита», я пришел в восторг, увидев
на угловом доме надпись: «Бармалеева улица». Вот оно что,
оказывается, даже улица есть в честь Бармалея! Мне тогда,
конечно, было невдомек, что все как раз наоборот. Здесь
прежде жил богатый английский купец Бромлей, по фами-
лии которого и была названа улица, а уже по названию улицы
придумал Корней Чуковский имя своему герою.

В последние годы, приезжая в Питер, я часто останавли-
вался на Петроградской стороне в квартире моего друга, ис-
следователя литературы Серебряного века и творчества об-



 
 
 

эриутов профессора Александра Аркадьевича Кобринского.
До своего переезда жил он на улице Подковырова, парал-
лельно которой идут улицы Подрезова, Бармалеева и Плута-
лова. Само перечисление этих чудесных названий – уже по-
чти готовая стихотворная строчка. Несколько лет назад я на-
писал песню «На Петроградской», которую профессору Ко-
бринскому и посвятил:

Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.
Успокой меня, нетрезвого,
Подбодри меня, усталого.
Ах, родная Петроградская,
Меж Большой Невой и Невкою!
Там примеры нынче брать с кого?
Там влюбляться больше не в кого.

Почему в моих глазах тоска,
На губах моих ирония?
По Введенской и по Лахтинской
Ходят люди посторонние.
Ходят с вечера до вечера
По Зверинской и по Гатчинской.
Здесь искать мне больше нечего —
Все былое смыто начисто.

Бармалеева, Плуталова —
Только разве дело в имени.



 
 
 

Все подруги стали старыми,
Все друзья мои повымерли.
Ты меня припомни резвого,
Дай мне запах снега талого,
Подковырова, Подрезова,
Бармалеева, Плуталова.

Любил я и праздничные демонстрации, особенно перво-
майские, куда отправлялся либо с мамой и ее школой, либо
с отцом. Второй вариант был гораздо привлекательней, по-
скольку колонну картфабрики обычно возглавлял большой
военно-морской оркестр, да и в самой колонне было доволь-
но много людей в морской форме. Это вселяло иллюзию при-
частности к морю. Да и сама морская форма осталась люби-
мой на всю жизнь.

Когда в марте 1985 года неожиданно выяснилось, что у
отца рак легких и оперировать его бесполезно, я, пытаясь
отвлечь отца от размышлений о болезни, уговорил его на-
чать писать воспоминания о своей жизни. Поначалу он ни-
как не мог к ним приступить, но, будучи человеком край-
не трудолюбивым, понемногу втянулся в это занятие и успел
написать довольно много. Уже после его смерти, вниматель-
но прочитав написанное, я еще раз ощутил горькое чувство
сиротства, незнания своих даже самых, казалось бы, близких
корней.

Из записок его я узнал многое, о чем при нашей многолет-
ней жизни в одной комнате даже не догадывался, – напри-



 
 
 

мер, о том, как в 49-м году, когда началась «борьба с космо-
политами», отца чуть не посадили по ложному доносу и на-
ших соседей по квартире вызывали в Министерство государ-
ственной безопасности, чтобы они дали на него показания.
К счастью, все наши соседи были людьми порядочными.

Более всего отец любил книги, которым, будучи полигра-
фистом, посвятил свою жизнь: работу на картфабрике он
совмещал с преподаванием в Ленинградском полиграфиче-
ском техникуме и Промакадемии, а выйдя на пенсию, руко-
водил дипломными проектами и принимал постоянно уча-
стие в конкурсных комиссиях Ленинградского общества на-
учно-технических изданий, заместителем председателя ко-
торого был много лет. Беря в руки красиво изданную кни-
гу, он всегда радовался. Как-то он сказал, что брать в руки
неряшливо изданную или грязную и затрепанную книгу хо-
рошего автора так же неприятно, как общаться с умным и
талантливым человеком в грязной и рваной одежде.

Судя по воспоминаниям отца, читать я научился по газет-
ным буквам к пяти годам, а стихи запоминал со слуха до-
вольно легко и очень любил читать их во время прогулок со-
вершенно незнакомым людям. Вот что написал в своих за-
писках отец без тени юмора. «На бульваре Алик мог подойти
к сидящему на скамейке человеку и спросить: «Дядя, вы зна-
ете стихи про челюскинцев?» Если тот говорил «нет», Алик
выпаливал ему это стихотворение от начала до конца. Вот
откуда у него появилась любовь к публичным выступлени-



 
 
 

ям».
Почти каждое лето родители выезжали вместе со мной

в Белоруссию – в Могилев или под деревню Полыковичи,
«на Полыковские хутора». После тесной василеостровской
комнатушки и питерских дождей белорусская солнечная де-
ревенская вольница казалась сказочной. В памяти смутно
брезжат протяжные белорусские песни, и до сих пор звенит
в ушах лихая «Лявониха» с замечательными четырехслож-
ными рифмами: «Лявониха – душа ласковая, черевичками
поляскивала».

Не браню своих дней остаток,
Собирая в дорогу кладь.
Бог послал мне восьмой десяток,
А ведь мог бы и не послать.
Я в грядущем себя не вижу:
Дунет ветер – и нет меня.
Мне сегодня прошлое ближе
День становится ото дня.
Постепенно впадая в детство,
Как и прочие старики,
Я пытаюсь в него вглядеться,
Ветхой памяти вопреки.
Вспоминаются, как ни странно,
Ветки яблонь над головой,
Проступающий из тумана
Год далекий сороковой.
Вспоминаю седой от пыли



 
 
 

Белорусский пологий шлях,
Где с родителями мы жили
На Полыковских хуторах.
Довоенного дня горенье
Убирает фитиль в окне.
Доспевает в тазу варенье,
И обещаны пенки мне.
Слитки яблок лежат под крышей.
Мать смеющаяся жива.
Где теперь я еще услышу
Эти ласковые слова?
Сладко пахнет ванилью тесто,
Полыхает, как солнце, медь.
Для того и впадаем в детство,
Чтоб счастливыми умереть.

Собирались мы поехать в Белоруссию под Могилев и в
1941 году, но в мае отцу задержали зарплату, не на что бы-
ло купить билеты, и родители сняли дачу под Вырицей в Ле-
нинградской области. Это нас спасло.

В 40-м году у меня вдруг отыскали музыкальный слух, и
родители загорелись идеей обучать меня музыке. В начале
41-го отец получил довольно большой по тем временам го-
норар за учебник по полиграфии «Производство клише для
высокой печати», который ему перевели на сберегательную
книжку. Было решено купить пианино, однако внезапно гря-
нувшая война порушила эти наивные планы. Что касается
вклада на сберкнижке, то мать смогла получить его только в



 
 
 

44-м, в эвакуации, в Омске. Этих денег хватило на то, чтобы
купить на Казачьем базаре на неделю хлеба, масла и яиц. Так
что не могу сказать, что мое несостоявшееся музыкальное
образование не стоит выеденного яйца.

В том же 40-м году меня отдали для подготовки к школе
в частную немецкую группу, где попутно обучали немецко-
му языку, столь же модному тогда, как теперь английский.
Занятия вела опрятная невысокая старушка Агата Юльев-
на. Мы изучали немецкий алфавит, ставили какие-то пьески
на немецком языке, разучивали песенки. Однако времени на
изучение немецкого мне также не хватило – началась война.

Колыбельная на три такта.
Отлетающей стаи крик.
Вспоминаешь про детство? Так-то:
Это значит, что ты старик.
В календарь и на паспорт глянь-ка,
Вспоминая далекий год.
Эту песню негромко нянька
Над тобою в ночи поет.

Довоенные бодры марши,
Молодая шумит листва.
Солнце красной косынкой машет,
Уплывая за острова.
Там костюмы другой эпохи,
Там газеты сулят беду.
И оркестра глухие вздохи



 
 
 

В Соловьевском слышны саду.

Колыбельная на три такта
Возвращает меня назад,
На родную мою Итаку,
В мой покинутый Ленинград.
Там баюкает спящих вьюга,
Там морозная бирюза.
Обними же меня, подруга,
И в мои загляни глаза.

Ты увидишь в них синь залива
Довоенных забытых лет,
И зеленое пламя взрыва,
И прожектора дымный свет.
И когда по ночному тракту
Я отправлюсь к себе домой,
Колыбельную на три такта
Мне вдогонку негромко спой.

Колыбельную на три такта
Надо мною негромко спой.



 
 
 

 
Блокадный метроном

 

Вспоминаю блокадный дом,
В репродукторе метроном.
Видно, мама меня опять
Не отпустит сейчас гулять.
За окошками снег, как мел,
За окошками артобстрел,
Дует ветер во все концы,
И на саночках мертвецы.

Поселилась в наш дом беда.
Замерзает в ковше вода.
От буржуйки на грош тепла.
Книги все сожжены дотла.
Ты стучи, метроном, стучи,
Над коптящим огнём свечи,
Чтобы слышал всегда народ,
Что наш город ещё живёт.

Нынче маленький метроном
На рояле стоит моём.
И под этот негромкий стук
Изучает октавы внук.
Ты стучи, метроном, стучи,
Ленинградских детей учи,



 
 
 

Чтобы мирные звуки вдаль
Разносил по Земле рояль.

Вспоминаю я перед сном
Тот блокадный наш метроном.
И в ночи меня будит вдруг
Ненавязчивый этот звук.
Ты стучи метроном, стучи,
В непроглядной моей ночи,
Чтобы я, не закончив срок,
И назавтра проснуться мог.

Для меня война началась не 22 июня, а 1 мая 1941 го-
да, на первомайской демонстрации, на которые я любил хо-
дить вместе с отцом. Колонна Картографической фабрики
ВМФ, двигавшаяся по улице Герцена, которой сейчас верну-
ли прежнее, дореволюционное название Большая Морская,
через Исаакиевскую площадь, ненадолго остановилась у зда-
ния немецкого консульства, на котором развевался огром-
ный красный флаг с белым кругом и черной свастикой посе-
редине. Тогда мы еще дружили с Третьим рейхом. Уже по-
том, в черную зиму блокады и в сибирской эвакуации, мне,
как страшный сон, как кошмар, виделся этот гитлеровский
флаг, развевающийся над моим родным Ленинградом.

Полыхает кремлевское золото.
Дует с Волги степной суховей.
Вячеслав наш Михайлович Молотов



 
 
 

Принимает берлинских друзей.
Карта мира верстается наново,
Челядь пышный готовит банкет.
Риббентроп преподносит Улановой
Белых роз необъятный букет.

И не знает закройщик из Люблина,
Что сукна не кроить ему впредь,
Что семья его будет загублена,
Что в печи ему завтра гореть.
И не знают студенты из Таллина
И литовский седой садовод,
Что сгниют они волею Сталина
Посреди туруханских болот.

Пакт подписан о ненападении —
Можно вина в бокалы разлить.
Вся Европа сегодня поделена —
Завтра Азию будем делить!
Смотрят гости на Кобу с опаскою.
За стеною ликует народ.
Вождь великий сухое шампанское
За немецкого фюрера пьет.

Я отчетливо помню ясный июньский день, когда отец при-
ехал из города на дачу и сказал, что началась война. В это
трудно было поверить – вокруг стояла невозмутимая летняя
тишина, и казалось, что ничего не изменилось. Однако из-



 
 
 

менилось многое. Почти сразу после начала войны, в июле
41-го, моя мать вместе с начальными классами своей школы
выехала, забрав меня с собой, в деревню, под Валдай. В соот-
ветствии с планом эвакуации, составленным еще перед Фин-
ской войной в 39-м году, туда отправили несколько десятков
тысяч ленинградских детей. Как вскоре выяснилось, вывез-
ли нас практически навстречу немцам… Уже в первый ме-
сяц войны Вермахт вплотную подошел к Валдаю, в то время
как Ленинград еще был относительным тылом. Вспоминаю,
как громыхали на западе орудийные залпы, горело небо, че-
рез деревню тянулись обозы с беженцами и медсанбаты. Ли-
ния фронта стремительно приближалась. Многие родители
кинулись из Ленинграда за своими детьми, чтобы забрать их
обратно. В августе одним из последних эшелонов нас с ма-
терью вывезли в Питер.

Помню бомбежку на станции Малая Вишера, когда мы
прятались под вагонами, а вокруг все было красиво освеще-
но яркими осветительными ракетами. (Несколько лет назад в
Нью-Йорке я неожиданно встретил женщину примерно мое-
го возраста, с которой, как оказалось, мы тогда ехали в одном
вагоне.) Так с горем пополам в конце августа мы добрались
до Ленинграда, а 8 сентября немцы взяли Шлиссельбург, и
замкнулось кольцо блокады.

Недели первые блокады,
Бои за Гатчину и Мгу,



 
 
 

Горят Бадаевские склады
На низком невском берегу.
Мука сгорает, над районом
Дым поднимается высок,
Красивым пламенем зеленым
Пылает сахарный песок.
Вскипая, вспыхивает масло,
Фонтан выбрасывая вверх.
Три дня над городом не гаснул
Печальный этот фейерверк.
И мы догадывались смутно,
Горячим воздухом дыша,
Что в том огне ежеминутно
Сгорает чья-нибудь душа.
И понимали обреченно,
Вдыхая сладкий аромат,
Что вслед за дымом этим черным
И наши души улетят.
А в город падали снаряды,
Садилось солнце за залив,
И дом сгоревший рухнул рядом,
Бульвар напротив завалив.
Мне позабыть бы это надо,
Да вот, представьте, не могу —
Горят Бадаевские склады
На опаленном берегу.

Осень 1941 года тоже была сухой и погожей. Бомбежки
становились все чаще, к ним добавился артиллерийский об-



 
 
 

стрел. Пайки урезались каждую неделю. К зиме вырубили
все деревья на бульваре. Исчезли с улиц и дворов голуби,
кошки и собаки. Располагавшийся неподалеку от нашего до-
ма Андреевский рынок из праздничной выставки пищевого
изобилия превратился в мрачную пустыню. По городу рас-
пространились упорные слухи, что детей воруют, убивают
и продают потом на рынках в качестве телятины. Поэтому
мать категорически запретила мне выходить на улицу. Отца
отправили в Омск, куда была эвакуирована Картографиче-
ская фабрика для срочного выпуска военно-морских карт, и
мы с матерью остались вдвоем. Началась бесконечная, чер-
ная и голодная блокадная зима.

Ветер злей и небо ниже
На границе двух эпох.
Вся и доблесть в том, что выжил,
Что от голода не сдох.
Что не лег с другими рядом
В штабеля замерзших тел,
Что осколок от снаряда
Мимо уха просвистел.
Мой военный опыт жалок
В зиму сумрачную ту.
Не гасил я зажигалок,
Не стоял я на посту.
Вспоминается нередко
Черно-белое кино,
Где смотрю я, семилетка,



 
 
 

В затемненное окно.
Гром разрывов ближе, ближе,
До убежищ далеко.
Вся и доблесть в том, что выжил, —
Выжить было нелегко.

Дом наш загорелся в январе 41-го года не от бомбы и не
от снаряда. В квартире выше этажом умерла соседка и оста-
вила непогашенной буржуйку, а гасить понемногу разгорав-
шийся пожар было нечем – воду тогда приходилось таскать
из проруби на Неве. В апреле 42-го через ладожскую Дорогу
жизни нас отправили в эвакуацию в Омск, где уже работал
отец. Машины шли ночью, с погашенными фарами, чтобы,
не дай бог, не заметили немцы. Многие из них гибли, прова-
ливаясь под весенний лед. На восточном берегу Ладоги нас
пересадили в товарные вагоны. Для меня блокада тогда кон-
чилась, но я целый год в Омске не ходил в школу – болел
дистрофией.

Водитель, который меня через Ладогу вез,
Его разглядеть не сумел я, из кузова глядя.
Он был неприметен, как сотни других в Ленинграде, —
Ушанка да ватник, что намертво к телу прирос.
Водитель, который меня через Ладогу вез,
С другими детьми, истощавшими за зиму эту.
На память о нем ни одной не осталось приметы, —
Высок или нет он, курчав или светловолос.
Связать не могу я обрывки из тех кинолент,



 
 
 

Что в память вместило мое восьмилетнее сердце.
Лишенный тепла, на ветру задубевший брезент,
«Трехтонки» поношенной настежь раскрытая дверца.
Глухими ударами била в колеса вода,
Гремели разрывы, калеча усталые уши.
Вращая баранку, упрямо он правил туда,
Где старая церковь белела на краешке суши.
Он в братской могиле лежит, заметенный пургой,
В других растворив своей жизни недолгой остаток.
Ему говорю я: «Спасибо тебе, дорогой,
За то, что вчера разменял я девятый десяток».
Сдержать не могу я непрошеных старческих слез,
Лишь только заслышу капели весенние трели,
Водитель, который меня через Ладогу вез,
Что долгую жизнь подарил мне в далеком апреле.

В Омске первый год отец почти все время был на казар-
менном положении – надо было срочно пустить фабрику.
Мать сначала пошла работать вахтером (за это давали рабо-
чую карточку), а к 44-му году освоила специальность снача-
ла корректора, а потом технического редактора в Гидрогра-
фии, где и проработала до пенсии. Около двадцати пяти лет,
уже после войны, она редактировала морские лоции, штур-
манские таблицы и наставления для мореплавателей. Вспо-
минаю, что уже через десятки лет, во время долгих плава-
ний на «Крузенштерне» и других гидрографических судах,
открывая по ночам на вахте в штурманской рубке увесистые
тома морских лоций, в выходных данных я не без гордости



 
 
 

читал: «Технический редактор Р.М. Городницкая».
В эвакуации, в Омске, я пошел в школу сразу во второй

класс. Время было голодное. Из-за дистрофии и авитамино-
за начался жесточайший стоматит. Весь рот внутри покрыл-
ся нарывами, не давая есть. Немногие носильные вещи, за-
хваченные из Ленинграда, были довольно скоро обменяны
на продукты. Спасала посаженная нами картошка, которая
заменяла все. Там, в эвакуации, класса с третьего я пристра-
стился к чтению. В доме на Войсковой улице, где нас посе-
лили, каким-то образом оказались подшивки старых журна-
лов «Вокруг света». Надолго прикованный к постели, я пере-
читывал их по много раз, наивно мечтая о дальних путеше-
ствиях. Может быть, именно поэтому география стала моим
любимым предметом.

Сюда же в Омск был эвакуирован из Москвы Театр име-
ни Евгения Вахтангова, так что первый мой выход в драма-
тический театр состоялся в Омске. Было это, кажется, уже в
43-м году. На сцене шел «Сирано де Бержерак» в переводе
Щепкиной-Куперник. Мне посчастливилось месяца за два
до этого прочесть однотомник Ростана, так что всего «Сира-
но» я знал почти наизусть. В конце первого акта, действие
которого происходит в театре, король проходит со свитой че-
рез сцену и говорит: «Что сегодня было на ужин!» К всеоб-
щей радости публики, актер, игравший короля, под сильным
впечатлением от собственного ужина, а возможно, и в меч-
тах о нем, неожиданно сказал: «Что сегодня было на ужин



 
 
 

– биточки!»
Однако основу культурной жизни в эвакуации составляло

кино. Его крутили в клубе Гидрографии по два раза в неде-
лю. И песни, впервые прозвучавшие с экрана, надолго овла-
девали зрителями. Помню, как поразил меня фильм «Боль-
шой вальс», как все мальчишки после фильма «Три мушке-
тера» постоянно распевали на пыльных омских улицах бод-
рую песенку д’Артаньяна: «Вар, вар, вар, вар, вара, я еду на
коне», но более всего запомнился мне Марк Бернес в филь-
ме «Два бойца» с его знаменитой песней «Темная ночь». Ки-
нофильм этот был особенно близок мне еще и потому, что
действие его проходило в недоступном для меня тогда Ле-
нинграде.

Вместе с тем, когда я думаю об истоках авторской песни в
нашей стране, я полагаю, что ее зачинателями были не толь-
ко Булат Окуджава и другие авторы начала 60-х. Их предте-
чей в военные годы был и Марк Бернес с гитарой в руках,
который среди грохота бомб и снарядов «ревущих сороко-
вых» впервые открыл для нас ее задушевную интонацию. И
если именно интонация, негромкий, но проникающий в са-
мое сердце голос – отличительная особенность этого жанра,
то Марка Бернеса можно с уверенностью относить к одному
из его основателей. И это в те времена, когда гитара еще об-
личалась как символ мещанства. Не случайно песня «Тем-
ная ночь», сразу же выделившись на гремящем фоне гроз-
ных и бравых военных песен, за несколько недель облетела



 
 
 

всю страну, стала любимой на фронте и в тылу, породила
массу веселых и грустных пародий типа: «Ты меня ждешь, а
сама с офицером живешь и от детской кроватки тайком ты
в ДК убегаешь».

Открыв для себя Бернеса на этой песне, я стал букваль-
но отслеживать все его роли. Оказалось, что удивительная
и точная интонация его негромкого речитатива звучит во
всех песнях, которые он поет, – и в кинофильме «Истребите-
ли» («В далекий край товарищ улетает»), и даже в не слиш-
ком удачной песне о Ленинграде («Слушай, Ленинград, / Я
тебе спою / Задушевную песню мою»). Все песни он пел так,
как будто сам их написал. При этом задушевность исполне-
ния совершенно не зависела от сопровождающего инстру-
мента – это могла быть гитара («Темная ночь»), рояль («В
далекий край товарищ улетает») и даже гармошка («Тучи
над городом встали»).

В Омске я впервые понял, что песня может не только ра-
довать, но вызывать чувство обиды и стыда. Когда, оправив-
шись от болезни, я впервые вышел во двор нашего дома, сло-
воохотливые омские мальчишки во дворе, обозвав меня жи-
денком, популярно объяснили мне, что это значит. Хорошо
помню растерянные лица родителей, к которым я кинулся за
объяснениями. Они ничего мне не смогли объяснить. Пом-
ню, как долго плакал и ни за что не хотел быть евреем, хотел
быть как все вокруг. В связи с этим на долгие годы запом-
нилась мне весьма популярная в то время антисемитская пе-



 
 
 

сенка, распевавшаяся дразнившими меня мальчишками, на
мотив песни «В кейптаунском порту» и начинавшаяся строч-
ками: «Старушка не спеша дорожку перешла, ее остановил
милиционер». До сих пор, когда я вспоминаю ее, сердце сжи-
мается от жгучего чувства детской обиды. Уже значительно
позднее я узнал о настоящих нацистских песнях, распевав-
шихся в гитлеровской Германии, и понял, какой страшной
может быть песня, призывающая к убийству и погромам.

Было трудно мне первое время
Пережить свой позор и испуг,
Став евреем среди неевреев,
Не таким, как другие вокруг,
Отлученным капризом природы
От ровесников шумной среды.
Помню, в Омске в военные годы
Воробьев называли «жиды».
Позабыты великие битвы,
Неприкаянных беженцев быт, —
Ничего до сих пор не забыто
Из мальчишеских первых обид.
И когда вспоминаю со страхом
Невеселое это житье,
С бесприютною рыжею птахой
Я родство ощущаю свое,
Под чужую забившейся кровлю,
В ожидании новых угроз.
Не орел, что питается кровью,



 
 
 

Не владыка морей альбатрос,
Не павлин, что устал от ужимок,
И не филин, полуночный тать,
Не гусак, заплывающий жиром,
Потерявший способность летать.
Только он мне по-прежнему дорог,
Представитель пернатых жидов,
Что, чирикая, пляшет «семь сорок»
На асфальте чужих городов.

Несколько лет назад, работая над автобиографическим
фильмом «Атланты держат небо…», я со съемочной группой
побывал в Омске. Надо сказать, что в огромном современ-
ном промышленном городе я не узнал того Омска военных
лет, где прожил четыре года эвакуации. Пытался найти наш
омский дом, но, видимо, он уже не существует. А проблемы
того времени существуют до сих пор.

Из всех дней, проведенных в Омске, отчетливо всплыва-
ет в памяти самое радостное событие – День Победы в 1945
году. Город был на военном положении, но школы и госпи-
тали работали вовсю. Помню, что, когда я учился во втором
и третьем классах, мы читали стихи раненым. Время было
очень тяжелое, голодное. Первые диктанты писались в само-
дельных тетрадках из оберточной бумаги. Но борьба с об-
щим врагом и наша общая Победа над ним объединяли лю-
дей.

В сентябре 45-го мы возвратились в родной Ленинград.



 
 
 

Поскольку дом наш на Васильевском сгорел, отцу выписа-
ли ордер на комнату, разрушенную попаданием снаряда, в
большом доме на углу Мойки и Фонарного переулка. На вре-
мя ремонта нас почти на три месяца приютила семья Карце-
вых, с которыми мои родители познакомились в начале эва-
куации, в товарном вагоне эшелона, идущего в Омск. Глава
семьи Георгий Николаевич был старым «морским волком»
и  еще до войны много лет проработал в Главсевморпути.
Только в конце ноября мы с родителями наконец-то перебра-
лись в собственную комнату в большой коммунальной квар-
тире на Мойке, 82, где я прожил более десяти лет.

Война для меня закончилась. Но ее отзвуки еще не раз
возникали в моей жизни. Моя мать умерла в 1981 году от
очередного инфаркта. Сама она за всю свою жизнь, кроме
повседневной работы и забот по дому, ничего не видела и,
уж конечно, за границей не бывала и по морям не плавала.
Последние годы мать мучили постоянные страхи за меня и
за отца, превращавшиеся в нервную болезнь. Она боялась
взять телефонную трубку, открыть дверь на внезапный ноч-
ной звонок. Когда я задерживался вечером в городе, она мог-
ла часами стоять у окна, с тревогой вглядываясь в темноту.
При этом к моим многомесячным экспедициям в Арктику и
дальние моря она относилась спокойно, даже зная о риске во
время погружений на подводных аппаратах. Все это проис-
ходило как бы вне ее реальной жизни и не вызывало такого
беспокойства, как мои вечерние опоздания.



 
 
 

Все невзгоды нашей семьи ложились на хрупкие мамины
плечи. Ее любили, кажется, все вокруг – и домочадцы, и со-
седи. Каждого вошедшего в дом она старалась прежде всего
накормить, хорошо помня черные военные годы. Более всего
боялась обременить кого-нибудь собой, причинить неудоб-
ство. Терпеть не могла долгов и внушила эту нетерпимость
мне. В доме, несмотря на нужду, всегда поддерживала ме-
дицинскую чистоту. Она и умерла оттого, что, почувствовав
себя плохо и уже вызвав врача, вдруг решила вытереть пол,
показавшийся ей недостаточно чистым.

Ее внезапная смерть в ноябре 81-го года, по существу,
сломала отца. Он потерял интерес к жизни, хотя был чело-
веком любознательным и общительным. В январе 1985 года
у него обнаружили рак легких, к сожалению, неоперабель-
ный. Летом того же года мы с женой не без труда уговорили
его переехать к нам в Москву (он долго сопротивлялся это-
му переезду, не желая уезжать от могилы матери). Скрывая
от него смертельный диагноз и стараясь отвлечь от размыш-
лений о болезни, я предложил ему написать воспоминания о
его детстве и юности. Будучи человеком, приученным к по-
рядку и каждодневному труду, он завел конторскую книгу и
начал аккуратно записывать туда свои воспоминания. Рабо-
тал он, к несчастью, недолго. 6 мая 1986 года он умер на мо-
их руках от горлового кровотечения.

Отца никак не вспомню молодым:



 
 
 

Все седина, да лысина, да кашель.
Завидую родителям моим,
Ни почестей, ни денег не снискавшим.
Завидую, со временем ценя
В наследство мне доставшиеся гены,
Их жизни, недоступной для меня,
Где не было обмана и измены.
Безропотной покорности судьбе,
Пренебреженью к холоду и боли,
Умению быть равными себе
И презирать торгашество любое.
Они, весь век горбатя на страну,
Не нажили квартиру или виллу,
Деля при жизни комнатку одну,
А после смерти – тесную могилу.
Чем мы живем сегодня и горим?
Что в полумраке будущего ищем?
Завидую родителям моим,
Наивным, обездоленным и нищим.

Когда я думаю о счастливых семейных парах, в наше вре-
мя достаточно редких и нетипичных, то всегда вспоминаю
своих родителей. Сейчас они лежат рядом под одним над-
гробным камнем на Казанском кладбище в Царском Селе, и
я рано или поздно надеюсь к ним присоединиться.

Каждый раз по приезде в Питер навещая их могилу, рас-
положенную в конце еврейского участка, я прохожу мимо
древнего покосившегося и заросшего мхом могильного кам-



 
 
 

ня с изображением могендовида и надписями золочеными
буквами по-русски и на иврите. Здесь похоронен в 1896 го-
ду лейб-гвардии фельдфебель Шимон Черкасский, видимо,
выходец из кантонистов, отдавший жизнь за обретенную им
негостеприимную родину. Заброшенная эта могила понево-
ле заставляет задуматься о собственной судьбе.

Кавалер Святого Георгия,
                 фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит на Казанском кладбище
                 в Царском Селе осеннем,
Представитель моей отверженной
                 в этой державе касты,
Свой последний бивак наладивший
                 здесь под дубовой сенью.

Гренадер императорской гвардии,
                 выходец из кантонистов —
Нелюбимых российских пасынков
                 выпала с ним судьба нам.
Неродного отечества ради
                 был он в бою неистов,
Управляясь в часы опасности
                 с саблей и барабаном.

Давний предок единокровный мой
                 фельдфебель Шимон Черкасский,
За отвагу на поле брани



 
 
 

                 орден свой получивший,
Обладатель ружья огромного
                 и медной блестящей каски,
В девяносто четвертом раненный,
                 в девяносто шестом – почивший.

Ах, земля, где всегда не хватало нам
                 места под облаками,
Но которую любим искренне,
                 что там ни говорите!
Ощущаю я зависть тайную,
                 видя надгробный камень,
Где заслуги его записаны
                 по-русски и на иврите.

И когда о последнем старте я
                 думаю без опаски
И стараюсь представить мысленно
                 путь недалекий сей свой,
Вспоминается мне лейб-гвардии
                 фельдфебель Шимон Черкасский,
Что лежит под опавшими листьями
                 на окраине царскосельской.

Что же касается «Эха войны», то оно еще немало лет воз-
вращалось ко мне. Дождливым сентябрьским днем 2000 го-
да мне довелось принимать участие в официальной церемо-
нии открытия немецкого военного кладбища в деревне Со-



 
 
 

логубовке под Мгой, неподалеку от Синявинских высот, для
немецких солдат, погибших под Ленинградом в годы войны.
Здесь в 1941–1944 годах, когда немецкие войска полностью
блокировали Ленинград, неподалеку от ладожской Дороги
жизни шли самые жестокие бои, в которых погибли сотни
тысяч солдат Красной Армии и Вермахта. Именно здесь, на
ладожском направлении, в топких синявинских болотах во-
евал и был ранен в 42-м молодой лейтенант Александр Ме-
жиров, написавший прекрасные стихи «Воспоминание о пе-
хоте»:

Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета.
Очереди пулемета режут под корень траву.
Я сплю, положив голову на синявинские болота,
А ноги мои упираются в Ладогу и Неву.

Здесь же неподалеку находится деревушка Лодва, где от-
бивал упорные атаки наседавших немцев юный солдат-раз-
ведчик Давид Самойлов:

Рукоположения в поэты
Мы не знали. И старик Державин
Нас не заметил, не благословил…
В эту пору мы держали
Оборону под деревней Лодвой.
На земле холодной и болотной
С пулеметом я лежал своим.



 
 
 

Здесь, в деревне Сологубовке, было решено открыть воен-
ное кладбище для немецких солдат. История этого кладби-
ща была непростой. Во время войны на территории Ленин-
градской области было захоронено около четырехсот тысяч
солдат Вермахта. После 1945 года, в точном соответствии
с директивой ЦК КПСС, все немецкие воинские кладбища
были стерты с лица земли. Под Петербургом сохранилось
одно-единственное немецкое военное кладбище, под Сест-
рорецком. С 1992 года, когда впервые было подписано рос-
сийско-германское соглашение по уходу за воинскими захо-
ронениями, в Петербург и в Ленинградскую область стали
приезжать с туристскими группами и поодиночке немецкие
ветераны и родственники тех, чья жизнь оборвалась в годы
войны на ленинградской земле. Мало-помалу сам собой сло-
жился традиционный маршрут, который приезжавшие нем-
цы по собственной инициативе обязательно начинали с воз-
ложения венков на Пискаревском кладбище. Как сказал ге-
неральный консул Германии в Санкт-Петербурге Дитер Бо-
ден: «Каждый житель Германии, посещающий Петербург,
должен воспринимать его не только как сокровищницу ми-
ровой культуры, но и как трагическую страницу немецкой
истории».

Писатель Даниил Гранин, бывший фронтовик, выступил
в «Литературной газете» с инициативой установить на Пул-
ковских высотах Крест примирения, чтобы его «простой яс-
ный знак осенил память жертв при наступлении Юдени-



 
 
 

ча, сражений белых и красных, русских и немцев». В 1993
году в Питере возник центр международного сотрудниче-
ства «Примирение». Его председатель Юрий Лебедев ска-
зал: «Почему именно «примирение»? Слово «мир» нравит-
ся мне меньше. С этим словом за тысячелетия беспрерыв-
ных конфликтов произошла ужасная вещь: оно все чаще ис-
пользуется политиками для развязывания войн… Само по-
нятие примирения подразумевает четырехступенчатый про-
цесс: сначала нужно познакомиться, затем понять друг дру-
га, примириться и в конце концов подружиться». Лебедев
припомнил известные слова Альберта Швейцера: «Отноше-
ние к военным могилам свидетельствует о культуре нации».

Были и другие мнения. Так, известный телерепортер
Александр Невзоров в свойственной ему манере представил
попытку немцев установить памятный знак в районе Крас-
ного Села как «очередную оргию фашиствующих молодчи-
ков».

На открытии кладбища в Сологубовке молодые женщины,
восстанавливавшие немецкие могилы, жаловались мне, что
в деревне им вслед кричали: «Подстилки немецкие! Вас всех
повесить надо!» Кстати, под Ленинградом воевали не только
немцы. Здесь, в районе Стрельны, Красного Села, Пушкина,
воевали солдаты испанской «Голубой дивизии», норвежско-
го, голландского, бельгийского легионов, сотни поляков, ла-
тышей, эстонцев. Были даже французы из Эльзас-Лотарин-
гии, которые ни слова не знали по-немецки.



 
 
 

Теперь, спустя более полувека, бывшие враги разыскива-
ют на многострадальной ленинградской земле, начиненной
осколками, своих погибших родственников. Оказалось, что
в иностранных архивах сохранились фотографии каждого
военного кладбища, каждой немецкой могилы. «Когда род-
ственники погибших немецких солдат привозят с собой эти
документы, просят разыскать места захоронений своих род-
ных, становится стыдно, – пишет Юрий Лебедев. – Стыдно,
когда видишь, как варварски обошлись с этими местами…
Когда на этом месте устраивается свалка, когда кости раз-
брасываются по округе мародерами, а мальчишки «стреля-
ют» камнями по черепам, становится жутко».

В 1996 году Народный союз Германии по уходу за воен-
ными захоронениями приступил к строительству в деревне
Сологубовке под Мгой крупнейшего немецкого кладбища.
На церемонии открытия мне рассказывали, что наших рус-
ских ветеранов, которые не всегда однозначно реагировали
на строительство кладбища, пригласили в Германию и пока-
зали, как ухожены там военные кладбища советских солдат.
Это сразу же убедило.

На официальное открытие кладбища в Сологубовке при-
было более тысячи немецких ветеранов и родственников по-
гибших. Возглавляли официальную делегацию бургомистр
Гамбурга, города-побратима Петербурга еще с 1957 года, и
немецкий посол в России. Церемония первого дня началась
с возложения венков к памятнику жертвам ленинградской



 
 
 

блокады на Средней Рогатке в конце Московского проспек-
та. В тот же день были возложены венки на Пискаревском
мемориальном кладбище, и в лютеранской церкви Святого
Петра и Павла на Невском состоялось богослужение памяти
погибших солдат. Вечером состоялся обязательный по тако-
му случаю банкет с обилием официальных речей и тостов.

На второй день автобусы с участниками церемонии от-
правились в сторону Мги, сначала на Синявинские высо-
ты, где были возложены венки к обелиску памяти погиб-
ших здесь советских солдат, и далее в деревню Сологубов-
ка. Здесь на церковной земле была выделена территория в
пять гектаров для сооружения кладбища. Церемония нача-
лась с православного богослужения у большого деревянно-
го креста, установленного перед руинами церкви, на которое
собралось много местного населения. Службу вел местный
священник, отец Вячеслав, окончивший технический вуз и
свободно владеющий несколькими языками. Рядом стояли
лютеранские священники, также освящавшие кладбище. По-
том участники церемонии в сопровождении многочисленно-
го милицейского оцепления двинулись за каменную ограду,
ворота которой были украшены немецкими флагами, на тер-
риторию будущего кладбища. Здесь на покрытом короткой
стриженой травой поле стояли по три невысоких гранитных
креста. В нескольких местах поднимались редкие саженцы
деревьев и стояли небольшие гранитные стелы с именами
погибших.



 
 
 

Родственники погибших, их дети и внуки, уже ставшие
седыми и старыми, несли с собой свечи и вечно молодые фо-
тографии своих сгинувших здесь отцов. Более полувека они
безуспешно пытались разыскать эти могилы. Им показыва-
ли примерную территорию, где захоронены останки их близ-
ких. Они втыкали в рыхлую землю зажженную свечу, укреп-
ляли возле нее фотографию, клали рядом цветы, ложились
или садились на поросшую редкой травой глину и плакали. У
дальней ограды кладбища в нескольких армейских палатках
был организован обед. Там дымили полевые кухни. Каждому
входящему в палатку давали в руки металлическую миску с
мясным гуляшом и гречневой кашей и стопку водки.

Мне почему-то запомнилось, как уже в конце официаль-
ной части какой-то человек из обслуги начал торопливо сни-
мать с ворот кладбища немецкие флаги. На просьбу съемоч-
ной группы подождать до конца телевизионной съемки он
ответил: «Что вы, нельзя – немедленно все сопрут».

Больные и согбенные старики, бывшие немецкие танки-
сты и наши пехотинцы, обнимались и плакали, поминая по-
гибших. Выяснилось, что у немцев тоже были заградотряды,
стрелявшие в своих, если те отступали. Вокруг сочувствен-
но ахали местные бабки в белых платочках. Они поведали
нам, что в годы войны партизан подо Мгой не было. Были
только наши солдаты, бежавшие из немецкого лагеря. Тро-
их из наших бежавших военнопленных выдала немцам мест-
ная крестьянка за триста немецких марок. «Да как же не вы-



 
 
 

дать, – сочувственно объясняли старушки, – у нее четверо
детей было, их кормить было нечем». Живется здесь и сей-
час невесело. Прежде был совхоз-миллионер с породистыми
коровами. Сейчас – нищета, разорение и бескормица.

Теперь, когда минуло более полувека, бывшие рядовые
армии противника тоже стали для наших людей жертвами
войны. Ведь немецкие солдаты также вынуждены были вы-
полнять приказ. Вряд ли им всем, даже одурманенным на-
цистской пропагандой, так уж хотелось умирать на чужой
земле. Немцы подарили мне изданный в Германии днев-
ник погибшего в этих местах немецкого солдата Вольфган-
га Буффа, начатый 29 сентября 1941-го и оборвавшийся 14
января 1942 года. В дневнике есть и стихи, очень невеселые.

Как знать, может быть, именно моему родному много-
страдальному Питеру суждено стать в истории первым горо-
дом-миротворцем враждовавших народов? По проекту пи-
терских архитекторов в Сологубовке были сооружены клад-
бище, рассчитанное на захоронение 80 тысяч погибших
немецких солдат (самое большое в мире немецкое военное
кладбище) и примыкающий к кладбищу Парк мира, симво-
лизирующий бессмысленность войны и означающий прими-
рение. Также была восстановлена и отреставрирована рус-
ская православная церковь Успения Богородицы. Церковь
эта, освященная в 1851 году, в конце 1920-х годов была раз-
граблена, а в 37-м закрыта. В подвале церкви во время вой-
ны находился полевой госпиталь Вермахта, поэтому она бы-



 
 
 

ла разрушена ударами советской авиации.
Еще в 1961 году известный московский художник Борис

Неменский написал картину «Безымянная высота», на ко-
торой изображены двое лежащих голова к голове молодых
парней – русский и немецкий солдаты, убившие друг друга в
рукопашном бою на безымянной высоте. Лицо русского сол-
дата обращено к небу. Немец уткнулся лицом в землю. Оба
юноши, одетые в солдатскую форму враждующих армий, по-
чти дети, одинаково беспомощны перед смертью. Пожалуй,
это единственная из многочисленных картин о войне совет-
ского периода, ярко и выразительно показывающая, что вой-
на – это не победа и героизм, а страдание и смерть.

Картина вызвала яростное поношение советской критики.
Художника обвинили в отсутствии патриотизма и буржуаз-
ном пацифизме. Более всего высокопоставленных идеологов
советского искусства возмутило, что на картине смерть урав-
няла захватчика-немца и защитника-русского. Это никак не
вписывалось в многолетний привитый нам еще с военных
лет стереотип немец-нацист. Несмотря на хрущевскую либе-
ральную оттепель, после ожесточенных споров картина была
убрана в запасники. Пытаясь спасти картину, художник сде-
лал ее вариант, где изобразил немца со звероподобным ли-
цом, но и это не помогло. Цензура была неумолима. Только
через тридцать лет картина смогла увидеть свет.

Известный немецкий коллекционер Петер Людвиг купил
один из вариантов картины и повесил в своем музее в городе



 
 
 

Ахене в Германии на одном из самых почетных мест. Там
был открыт конкурс на тему «Память о войне и примирение
глазами молодежи». Такой же конкурс в 1997 году был орга-
низован и в Петербурге центром международного сотрудни-
чества «Примирение».

О нем было рассказано в радиопередаче «Исторический
клуб», которую вел профессор Виталий Иванович Стар-
цев. Целью конкурса было укрепление взаимопонимания
молодежи городов-побратимов Санкт-Петербурга и Гамбур-
га через творческое переосмысление уроков Второй миро-
вой войны. Основой для конкурса была предложена картина
Неменского. Ребят попросили нарисовать еще что-нибудь на
эту тему. Сначала казалось непонятным: как можно нарисо-
вать примирение? Вот войну, например, можно нарисовать,
мир – тоже, а примирение как? «Мы сами не знаем, что такое
примирение. Зачем же эту идею детям навязывать? – возму-
щался директор одной из художественных школ. – Давайте
заменим тему на «Мир и дружба: Петербург – Гамбург». Де-
тям будет слишком сложно понять эту тему».

Но одна за другой на конкурс стали поступать детские ра-
боты, которых набралось более пятидесяти. При этом реше-
ния были самые нестандартные. Меня более других тронул
рисунок четырнадцатилетней девочки. На рисунке изобра-
жены две могилы рядом на пригорке. На одной могиле –
немецкий крест с каской, пробитой пулей, на другой – звез-
дочка на фанерном постаменте и висящая на ней пробитая



 
 
 

пилотка. Так появилась песня «Ленинградские дети рису-
ют войну», исполненная впервые на церемонии открытия
немецкого военного кладбища.

В июле 2003 года мне в качестве геофизика довелось при-
нимать участие в экспедиции на военном гидрографическом
судне «Сенеж». Мы вышли из Мурманска в северо-восточ-
ную часть Баренцева моря к берегам архипелага Новая Зем-
ля, к тем местам, где в 42-м году погиб печально извест-
ный Полярный конвой PQ-17. В 1941–1942 годах, когда на-
павший Третий рейх уничтожил большое количество танков
и самолетов Красной Армии, союзники начали поставлять
Советскому Союзу необходимое вооружение. Значительная
часть грузов из Канады и США шла в Великобританию и
Исландию, а оттуда через Арктику в северные порты СССР.
Назывались эти караваны транспортных судов, охраняемых
военными кораблями, конвоями. Мурманск и Архангельск
в годы войны стали постоянными пунктами назначения для
конвоев с ценными стратегическими грузами. Чтобы топить
суда союзников, немцы специально сосредоточили в районе
Норвегии и в других полярных областях значительные си-
лы флота и авиации. Уже после войны выяснилось, что база
немецких подлодок была даже на Новой Земле.

Судьбы конвоев складывались по-разному, но большин-
ство из них благополучно достигало русских берегов. Тра-
гическая судьба конвоя PQ-17 наиболее известна, посколь-
ку он был почти полностью уничтожен, когда в июле 42-го



 
 
 

по личному указанию первого морского лорда сэра Дадли
Паунда его бросили на произвол судьбы британские корабли
боевого охранения. Судам конвоя был отдан приказ рассре-
доточиться и поодиночке пробиваться в русские порты. Ти-
хоходные и беззащитные транспорты, таким образом, были
отданы на растерзание немецким подводным лодкам и авиа-
ции. Причины этого сих до пор не ясны. Немцы атаковали
суда конвоя методом «волчьей стаи», разом ударив и из-под
воды, и с воздуха. В результате были потеряны сотни еди-
ниц военной техники, из 35 кораблей конвоя до Архангель-
ска добрались только 11, а более 150 моряков навсегда на-
шли покой на дне Баренцева моря.

Надо заметить, что советские моряки проявили большое
мужество, спасая тонущих союзников. В частности, отли-
чился сторожевик «Мурманец», на котором служил штурма-
ном старший лейтенант Валентин Валентинович Дремлюг.
Он лично спас более сорока человек. Сейчас ему далеко за
девяносто, он профессор Государственной морской акаде-
мии имени адмирала С.О. Макарова и один из крупнейших
российских океанологов.

В 2003 году общественной организацией «Полярный кон-
вой» совместно с командованием Северного флота была ор-
ганизована мемориальная экспедиция, которую возглавил
один из крупнейших российских гидрографов контр-адми-
рал Вячеслав Анатольевич Солодов, недавно безвременно
ушедший из жизни. Поставленная перед геофизиками зада-



 
 
 

ча состояла в том, чтобы у берегов Новой Земли по при-
мерным координатам, известным из архивных документов,
найти погибшие суда конвоя PQ-17. Отрядом геофизиков на
судне «Сенеж» руководил замечательный российский уче-
ный, профессор Михаил Александрович Спиридонов. При
поиске затонувших кораблей мы использовали современную
аппаратуру: систему спутниковой навигации, многолучевой
эхолот, специальный глубоководный аппарат, предназначен-
ный для видеонаблюдения дна, подводных объектов и гидро-
локатор бокового обзора с высокой разрешающей способно-
стью, который позволяет находить объекты на морском дне
в широкой полосе – до пятисот метров от судна.

Нам удалось обнаружить два американских транспорта –
«Олапама» и «Алко-Рейнджер», правда, несколько в сторо-
не от предполагаемого места их гибели. Оба этих судна бы-
ли торпедированы одной и той же немецкой подводной лод-
кой U-255. На экране гидролокатора получилась отчетливая
картинка: были видны даже несколько танков, выпавших с
борта транспорта «Олапама». А ведь прошло уже шестьде-
сят лет. В таких случаях судно, как правило, полностью или
частично заносится донными осадками, и для его обнаруже-
ния приходится применять магнитную съемку. Так, к приме-
ру, произошло с найденным в 1981 году в Баренцовом море
британским легким крейсером «Эдинбург», который в апре-
ле 42-го перевозил из Мурманска в Великобританию боль-
шой груз золота в качестве оплаты за военные поставки.



 
 
 

В мемориальный рейс на судне «Сенеж» вместе с учены-
ми и военными пошли ветераны Полярных конвоев, не ис-
пугавшиеся, несмотря на преклонный возраст, отправиться
в штормовое Баренцево море: канадцы, американцы, англи-
чане и, конечно, русские. Каждый из этих смельчаков заслу-
живает отдельного рассказа.

Например, Евграф Евлогиевич Яковлев – потомственный
помор из архангельской деревни. В четырнадцать лет в 1943
году он поступил в школу юнг на Соловках и прошел путь
до капитана. Во время войны служил на переоборудованном
из лесовоза танкере «Михаил Фрунзе». На палубе перево-
зили бочки с бензином, и однажды, во время налета немец-
кой авиации, он под вражеским огнем сорвал с емкостей
вспыхнувший брезент, спасая судно от взрыва. «А вы не бо-
ялись?» – спросил я его. «Боялся, что от начальства попа-
дет, – брезент-то новый», – бесхитростно ответил ветеран.
Поразил меня и его рассказ о том, как после бомбежки он
переживал об испорченной новой «фланельке»: мол, испач-
кал казенную форму чем-то черным. Оказывается, это была
кровь – в него угодил осколок…

Другой замечательный потомственный моряк – Алексей
Андреевич Нахимовский. Когда-то его отца, родившегося в
Китае, подобрал и «усыновил» экипаж броненосного крей-
сера «Нахимов». От названия корабля пошла их фамилия.

Капитан 1-го ранга Анатолий Львович Лившиц, ходив-
ший штурманом на эсминцах, участвовал в 23 союзных и 20



 
 
 

внутренних конвоях. За годы войны он прошел почти сто
тысяч морских миль, зачастую в сложнейших штормовых
условиях. Пятнадцать раз эсминцы, которым он проклады-
вал курс, атаковали глубинными бомбами немецкие подлод-
ки. Две из них были потоплены, а еще две – повреждены.

Канадским и британским ветеранам тоже было что вспом-
нить. Так, Роберт Ферли рассказал мне, что в 44-м году он
перевозил из Британии в Мурманск тысячи советских воен-
нопленных, которых Черчилль выдал Сталину. Другой ка-
надец – капитан торгового флота Хилл Вилсон начал служ-
бу кадетом в Атлантических конвоях, а в конце войны стал
старпомом на танкере. Англичанин Уильям («Билл») Лоус
был сержантом Королевских ВВС, у него случился роман
с русской девушкой Зиной. Уильям делился с ней своим
армейским пайком, спасая от голодной смерти, и вот спу-
стя шестьдесят лет 83-летние «Ромео» и «Джульетта» вновь
встретились в Архангельске.

В числе прочих был и немец, бывший полковник
Люфтваффе Хайо Херрманн. В 1942 году он командовал
группой (это примерно соответствовало нашему авиаполку)
бомбардировщиков «Юнкерс-88», которые топили конвои
союзников. Он – личный друг Геринга, один из самых влия-
тельных офицеров Люфтваффе, летчик, награжденный все-
ми боевыми орденами Третьего рейха, неоднократно бывав-
ший на приемах у Гитлера. В 2003 году ему исполнилось 90
лет. Седой, высокий и статный старик с жестким и твердым



 
 
 

характером, «настоящий ариец». На счету Херрманна 12 по-
топленных кораблей общим тоннажем 70 тысяч тонн. Он
трижды горел в небе и выбрасывался с парашютом. Его под-
разделение полностью выбивали, а он оставался живым и по-
лучал новое назначение. Переквалифицировавшись в истре-
бители, Херрманн стал командиром ночной истребительной
эскадры, отражавшей массовые налеты союзников на немец-
кие города, и лично сбил 9 тяжелых бомбардировщиков. В
45-м в Австрии его взяли в плен и отправили в воркутин-
ские лагеря. Не зная русского языка, он дважды пытался бе-
жать оттуда, но был пойман. Самостоятельно изучил русский
язык. За справедливость и жесткий характер был избран зэ-
ками старостой барака. На всю жизнь его любимой песней
стала «Широка страна мойя роднайя». Но взгляды его после
войны не изменились – он считал, что воевал за Великую
Германию. В последние годы Херрманн работал адвокатом в
Дюссельдорфе, где вел дела по защите нацистских преступ-
ников, неонацистов и «историков», отрицающих Холокост.
В ноябре 2010 года он умер.

Внук одного из наших ветеранов, узнав об участии в экс-
педиции бывшего врага, с надеждой спросил: «Дедушка, а
вы его там утопите?» Ничего подобного, конечно, не про-
изошло. Состоялась невероятно трогательная сцена прими-
рения бывших врагов. Деды плакали, обнимались и вместе
опускали венки на воду. Для них эта экспедиция стала ак-
том примирения. Наверное, это естественно для людей, про-



 
 
 

живших трудную, полную противоречий жизнь, которые не
хотят испытывать мстительных, враждебных чувств друг к
другу.

В рейсе мы с Хайо Херрманном подружились и даже вы-
пивали по рюмке. Все шло хорошо, но когда он узнал, что я
– еврей, то сильно расстроился. На бывшего бравого летчика
буквально жалко было смотреть. Я ему понравился, и Хайо
очень не хотелось, чтобы я был евреем. «Александр, – спро-
сил он дрожащим голосом, – может быть, ты только наполо-
вину еврей?» – «Как говаривал твой дружок Геринг, наполо-
вину евреев не бывает. Понял?» – отрезал я. Он безнадежно
махнул рукой, принял сразу две таблетки валидола и ушел
спать в свою каюту.

Хайо Херрманн подарил мне свою фотографию военных
лет с крестами и орденами. Во время рейса я написал пес-
ню в память о конвое PQ-17, и он перевел ее на немецкий
язык. «Александр, – сказал он мне, – у тебя в песне одна
строчка неправильная. Ты пишешь, что хорошо, чтобы пого-
да была нелетной. Это неправильно. Хорошо, когда она лет-
ная». – «Это вам, сволочам, нужна летная погода, чтобы нас
бомбить, – ответил я, – а морякам – наоборот». Он, кажется,
понял. Эта песня звучит в документальном фильме о кон-
вое PQ-17, снятом во время нашей экспедиции немецкими
тележурналистами, русский вариант которого мне довелось
озвучивать и который был назван по строчке из этой песни
– «Корабли собирает конвой».



 
 
 

Аргумент в неоконченном споре —
Злой сирены пронзительный вой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Им волна раскрывает объятья,
Им поют, провожая, гудки.
Это ваши друзья или братья —
Помолитесь за них, моряки.

Каждый твердо в звезду свою верит.
Только знать никому не дано,
Кто сумеет вернуться на берег,
Кто уйдет на холодное дно.
Не дожить им до скорой победы,
Ненадежной мечте вопреки.
Это ваши отцы или деды —
Помолитесь за них, моряки.

Вспомним тех, кто стоит у штурвала,
Чтоб погода нелетной была,
Чтобы бомба суда миновала
И торпеда в пути обошла.
Отлетают их светлые души,
Словно чайки в полете, легки.
Никому не добраться до суши —
Помолитесь за них, моряки.

Над водою, соленой от горя,



 
 
 

День полярный горит синевой.
Для похода в студеное море
Корабли собирает конвой.
Там грохочут салюты прибоя
И намокшие тонут венки.
Это те, кто закрыл вас собою, —
Помолитесь за них, моряки.

По окончании нашей экспедиции в Питере на моем род-
ном Васильевском острове в храме Успения Богородицы со-
стоялся молебен памяти моряков Полярных конвоев, погиб-
ших в годы войны.

«Вождей и воинов, на поле брани убиенных,
Прими к себе и память сотвори».
Нестройный хор звучит в церковных стенах,
Где пахнет свежей известью внутри.
Здесь отпевают моряков конвоев,
Что сгинули отсюда вдалеке.
Меж прочих с непокрытой головою
Стою и я со свечкою в руке.
Забытые припоминая раны,
Под флагами союзных прежде стран
Среди других согбенных ветеранов
Стою и я, как будто ветеран.
Поскольку здесь мой дом сгорел в блокаду,
В которую мне выжить довелось,
И сам я уроженец Ленинграда
И Петербурга нынешнего гость.



 
 
 

Знаком мне с детства чаек этих гомон
И монументов бронзовая рать.
Сюда и сам я, не в пример другому,
Когда-нибудь отправлюсь умирать.
А девушки поют в церковном хоре,
И далеко от питерской земли
Шумит в тумане Баренцево море,
Погибшие скрывая корабли.

В мае 2012 года, накануне Дня Победы, я попал в Севасто-
поль. Там открывали мемориал на мысе Херсонес, где в го-
ды войны располагалась знаменитая 35-я батарея береговой
обороны. Именно здесь были сосредоточены остатки При-
морской армии, героически оборонявшей Одессу и Севасто-
поль, около ста тысяч человек. Людей должны были эвакуи-
ровать на побережье Кавказа. Однако, когда положение ста-
ло безнадежным, Ставка Верховного Главнокомандования
приняла предательское решение не эвакуировать армию. Бо-
лее того, была практически прекращена доставка подкреп-
лений, продовольствия и боеприпасов. Вместо этого было
дано издевательское секретное указание тайно эвакуировать
несколько сотен «наиболее ценных» военных и партийных
работников. Командующий Черноморским флотом вице-ад-
мирал Ф.С. Октябрьский бежал на самолете, командующий
Приморской армией генерал-майор И.Е. Петров – на подвод-
ной лодке. Стотысячная армия была брошена на растерзание
войскам Эриха фон Манштейна, за взятие Севастополя удо-



 
 
 

стоенного Гитлером звания генерал-фельдмаршала.
Посадка на подводные лодки командования Приморской

армии и Севастопольского оборонительного района прохо-
дила на глазах у сотен людей. Поэтому, естественно, не обо-
шлась без эксцессов. Из толпы прозвучали не только руга-
тельства в адрес командования, но и автоматная очередь, по-
павшая в шедшего перед генералом Петровым начальника
отдела укомплектования Приморской армии. Экипаж под-
водной лодки, боясь перегруза, сталкивал обратно в воду пы-
тавшихся взобраться на палубу красноармейцев и матросов,
достигших лодки вплавь в надежде эвакуироваться. Ночью
подлодка вышла в Новороссийск. Утром за ней последовала
другая субмарина, взяв на борт 117 руководителей Севасто-
польского оборонительного района и города. Однако многие
командиры остались со своими бойцами. Начальник штаба
береговой обороны подполковник И.Ф. Кобалюк вернулся
назад и передал, что погибнет вместе с батареей, военный
комиссар 3-й особой авиационной группы ВВС Черномор-
ского флота полковник Б.Е. Михайлов добровольно сошел с
последнего самолета и погиб через несколько дней в Херсо-
несе. Остался в Севастополе командир пограничного отряда
НКВД подполковник Г.А. Рубцов. Позднее, чтобы избежать
плена, он застрелился.

Трагическая история предательства Приморской армии,
открывшаяся через много лет, потрясла меня, и я написал
такие стихи:



 
 
 

Крымское небо янтарное,
Контур далеких гор.
Реквием брошенной армии
Петь начинает хор.
Дымная нитка тянется
От неземных миров,
К вам, адмирал Октябрьский,
К вам, генерал Петров.
Позарастали травами
Белые костяки
Там, где лежат державою
Брошенные полки.
Позарастали тиною,
Ржавые за года,
На произвол противнику
Брошенные суда.
Белая чайка реет
Над синевою вод.
«Политруки и евреи,
По три шага вперед!»
Долго еще вам стариться
Среди сирот и вдов,
Вам, адмирал Октябрьский,
Вам, генерал Петров.
Смешано звездное крошево
С бездною голубой.
Реквием армии брошенной
Гулкий поет прибой.



 
 
 

Грянет молвою позднею
Правда во все концы,
Будут герои опознаны,
Трусы и подлецы.
Память о вас останется,
Ваш приговор суров:
Ваш, адмирал Октябрьский,
Ваш, генерал Петров.

Несколько лет назад питерский телеканал «100 ТВ» выпу-
стил документальный сериал «Дети блокады» об известных
жителях Петербурга, переживших блокаду, в число которых
попал и я. Съемочная группа сначала снимала меня на 7-
й линии у ворот моего cтарого дома, а потом в Музее исто-
рии Санкт-Петербурга на Английской набережной Невы, где
есть большой отдел, посвященный блокаде. Меня привели
в маленькую комнатушку, имитирующую блокадную пору:
буржуйка, окна, заклеенные крест-накрест бумажными по-
лосками, черная тарелка репродуктора на стенке – и усади-
ли на узкую койку. «Подождите пару минут, – сказали опе-
раторы, – мы сейчас принесем камеру и будем вас снимать».
С этими словами они вышли. Через две минуты в уши мне
неожиданно ударил вой сирены, и из включившегося репро-
дуктора хорошо знакомый, как бы возникший из подкорки
моей памяти голос закричал: «Воздушная тревога! Воздуш-
ная тревога!» Сердце мое бешено заколотилось. Я съежился,
обхватив голову руками. Глаза мои вылезли из орбит, и на



 
 
 

них выступили слезы. Оказывается, все это время операто-
ры снимали меня скрытой камерой, а потом вставили это в
фильм. Ну и методы! Почти как у Анджея Вайды в картине
«Все на продажу»!

Через пару дней после показа этого фильма по телевиде-
нию мне позвонила моя давняя приятельница, литературный
критик Ирина Муравьева: «Я хотела поговорить с тобой о
блокаде, но я видела по телевизору фильм и не буду тебя
тревожить».

Тает в часах песок.
Вся голова в снегу.
Черствого хлеба кусок
Выбросить не могу.
Не понимает внук
Мой полуночный бред.
Шепчут, смеясь, вокруг,
Дескать, свихнулся дед.
Вынь мне из сердца боль,
Мой ленинградский Бог,
Чтобы муку и соль
Не запасал я впрок.
Не угождал беде
В мире, где тишь да гладь,
Веря, что черный день
Может прийти опять.

В 2014 году, в 70-летний юбилей полного снятия блока-



 
 
 

ды Ленинграда, много шума наделал опрос, проведенный
телеканалом «Дождь» о том, что, возможно, следовало бы
сдать город немцам и тем самым попытаться спасти мил-
лионы оставшихся в нем мирных жителей. Более половины
успевших принять участие в этом опросе проголосовало за
то, что город следовало сдать. С сожалением должен сказать,
что они, а это в основном молодые люди, не виноваты в своей
исторической безграмотности. Виноваты мы, старики. Это
мы не смогли объяснить следующему поколению, чем грози-
ло бы падение Ленинграда.

Многие до сих пор не знают о планах Гитлера в отноше-
нии города, о том, что кормить его население немцы не со-
бирались. Об этом прямым текстом говорится даже в опе-
ративных документах Вермахта: «Относительно города Ле-
нинграда принцип остается прежним: мы не занимаем го-
род и не кормим его население». Ленинград-Санкт-Петер-
бург – располагается в местности со слаборазвитым сель-
ским хозяйством, вокруг него не поля пшеницы, а торфораз-
работки. При этом группа армий «Север» снабжалась по од-
ной-единственной железной дороге, и ее командующий ге-
нерал-фельдмаршал фон Лееб считал, что этой магистрали
недостаточно для снабжения его собственных войск, не го-
воря о населении даже уже занятых Вермахтом пригородов
Ленинграда. У немцев имелись планы отгородиться от го-
рода колючей проволокой и минными полями. Психологи-
ческие проблемы расстрела голодных толп мирных жителей



 
 
 

они планировали решать стрельбой из артиллерийских ору-
дий с дальних дистанций, превращая скопления людей в кро-
вавое месиво. Поэтому сдача или потеря города в результате
штурма привела бы к чудовищной по своим масштабам ка-
тастрофе – гибели почти всех, кто оказался в Ленинграде на
момент начала блокады.

В военном отношении потеря города на Неве имела бы
роковые последствия уже для всей страны: уничтожение
Балтийского флота, переброска высвободившихся немецких
войск на взятие Москвы в решающий момент битвы за сто-
лицу, захват железнодорожной линии, идущей на Архан-
гельск и далее вдоль Белого моря к магистрали Петрозаводск
– Мурманск. При таком развитии событий Мурманск – в
1941 году единственный пункт, через который шли военные
поставки по ленд-лизу – вряд ли бы смог удержаться, и на
Севере разразилась бы еще одна катастрофа.

Безусловно, нельзя было допускать блокаду, и тут мы име-
ем полное право обсуждать ошибки руководства и лично
Сталина. Но это – уже другая история. Сдавать Ленинград
нельзя было ни в коем случае!

Помимо чисто военных и исторических аргументов, есть
и другие аргументы – нравственные. Мне, как и всем ленин-
градцам, сама мысль о сдаче нашего родного города врагу
представляется чудовищной.

Вспомним блокадные скорбные были,



 
 
 

Небо в разрывах, рябое,
Чехов, что Прагу свою сохранили,
Сдав ее немцам без боя.
Голос сирены, поющей тревожно,
Камни, седые от пыли.
Так бы и мы поступили, возможно,
Если бы чехами были.
Горькой истории грустные вехи,
Шум пискаревской дубравы.
Правы, возможно, разумные чехи —
Мы, вероятно, не правы.
Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, —
Брюгге без выстрела брошен.
Правы влюбленные в жизнь парижане,
Дом свой отдавшие бошам.
Мы лишь одни, простофили и дуры,
Питер не выдали немцам.
Не отдавали мы архитектуры
На произвол чужеземцам.
Не оставляли позора в наследство
Детям и внукам любимым,
Твердо усвоив со школьного детства:
Мертвые сраму не имут.
И осознать, вероятно, несложно
Лет через сто или двести:
Все воссоздать из развалин возможно,
Кроме утраченной чести.



 
 
 

 
Новая Голландия

 

Был и я семиклассник зеленый,
И, конечно, в ту пору не знал,
Что ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал.
Поиграть предлагая в пятнашки,
Возникает из давних времен
Между Мойкой, Фонтанкой и Пряжкой
Затерявшийся этот район.

Вдалеке от Ростральной колонны
Он лежит в стороне от дорог.
Был и я обитатель Коломны,
Словно Пушкин когда-то и Блок.
Здесь следил я, как ранняя осень
Гонит желтые листья в моря.
Здесь осталась на Мойке, сто восемь,
Разоренная школа моя.

Здесь, гордынею полон безмерной,
Я о славе мечтал перед сном,
В коммуналках сырых на Галерной,
И на Мойке, и на Дровяном.
Здесь влюблялся, темно и случайно,
И женился, бездумно и зря,



 
 
 

Но кружила над крышами чайка,
И гремели в порту якоря.

Я ступаю на землю Коломны,
Перейдя через Крюков канал,
И себя ощущаю бездомным
Оттого, что ее потерял.
Там кружит над Голландией Новой
И в далекие манит края,
Прилетая из века иного
Белокрылая чайка моя.

Прилетая из века иного
Невозвратная чайка моя.

Стихи я начал писать случайно. Я в это время учился в
седьмом классе 254-й ленинградской школы, расположен-
ной напротив Никольского морского собора в доме на углу
проспекта Римского-Корсакова и улицы Глинки, где повора-
чивали трамвайные рельсы. Школа наша помещалась в ста-
ринном здании с высокими потолками и лепными карниза-
ми. На фасаде дома уже при нас водрузили мемориальную
доску, извещавшую о том, что именно здесь в гостях у сво-
его друга водевилиста и переводчика Никиты Всеволожско-
го бывал Александр Сергеевич Пушкин на собраниях лите-
ратурно-политического кружка «Зеленая лампа». Самое за-
бавное, что в предыдущие годы эта доска висела на соседнем
доме, но потом историки, подумав, перевесили ее на нашу



 
 
 

школу. Теперь всякий раз, бывая в Питере и проезжая мимо,
я ревниво смотрю на знакомый школьный фасад, опасаясь,
не перевесили ли эту доску еще куда-нибудь после очеред-
ных исторических уточнений, но она пока еще на месте…

Послевоенное время было трудное. Я помню, как на кух-
не дымили примуса и керосинки, газа тогда еще, конечно,
не было, и мне неоднократно приходилось ходить на угол
Фонарного переулка и улицы Декабристов в керосиновую
лавку. Денег на новую одежду не хватало, поэтому для ме-
ня перешивали что-то из старых отцовских вещей. Так, в
конце войны отец отдал мне свое кожаное полупальто, ко-
торое получил в Гидрографии и носил несколько лет. Паль-
то немного подогнали, перешили, и я таскал его в старших
классах, очень гордясь своей «кожанкой». В ней я потом хо-
дил и в Горном институте. То же относилось и к другим ве-
щам. Например, были проблемы с кастрюлями. Помню, что
очень долго в качестве кастрюль использовались привезен-
ные из эвакуации банки из-под американской свиной тушен-
ки. Только потом мы начали потихоньку обрастать каким-то
имуществом.

Заканчивался трудный 47-й год, завершавший для меня
пору недолгих мальчишеских увлечений. Марки, которые я
начал собирать еще в 44-м, в эвакуации, мне уже изрядно
поднадоели. Пробовал в шестом классе начать собирать от-
крытки, но из этого тоже ничего не получилось. Тогда поче-
му-то была пора коллекционирования – все что-нибудь со-



 
 
 

бирали. Отец пытался склонить меня к занятиям фотогра-
фией и подарил на день рождения свой старый «Фотокор»,
снимавший еще не на пленку, а на специальные стеклянные
фотопластины. Поначалу мне понравилось это занятие. Осо-
бенно привлекали меня ритуальное таинство проявления и
фиксации негативов и печатания фотоснимков, секреты ре-
цептур проявителей и фиксажа, приготовление соответству-
ющих растворов, напоминающее о средневековых алхими-
ках. Наконец, таинственная процедура при красном полу-
темном свете, когда со дна кюветы, из черноты раствора,
вдруг проступает человеческое лицо. У нас в школе образо-
вался кружок фотолюбителей. Вел его чрезвычайно бледный
и болезненный человек с тихим голосом, одетый в неизмен-
ный вытертый пиджак с бахромой на продранных рукавах.
Он сказал, что все его занятия надо записывать, как лекции.
«Ну-ка, покажи, – сказал как-то отец. И, посмотрев мои за-
писи, произнес: – Это знающий человек. Сразу видно, что
специалист высокого класса». Занятия, однако, продолжа-
лись недолго. На одно из них пришел директор школы и по-
просил у нашего учителя документы. На этом все и кончи-
лось. Лишь через несколько лет, уже после смерти Сталина,
когда только началась пора реабилитации, вспомнив груст-
ный облик нашего болезненного учителя, я понял, откуда он
к нам попал.

Я еще таскался с фотоаппаратом, когда к нам в седьмой
«Б» пришел новенький, Володя Михайловский, почти сра-



 
 
 

зу же получивший, уже не помню почему, кличку Бича, –
невысокий полный мальчик, тихий, немногословный и очень
скромный. Рисовал он прекрасно, хотя смущался, краснел
и страшно сердился, когда на это обращали внимание. Жил
Володя недалеко от школы, на Малой Подьяческой улице,
хордой соединявшей петлю Грибоедовского канала. Как раз
по этой улице и далее, через Львиный мостик и улицу Декаб-
ристов, пролегал мой каждодневный путь в школу и обрат-
но, в огромный дом на углу Мойки и Фонарного переулка,
где мы тогда жили. Мы с Володей подружились, тем более
что оказались попутчиками. И как-то раз он зазвал меня к
себе домой, показал свои рисунки карандашом и аквареля-
ми, которые мне сразу понравились. Володя был удивитель-
но одаренным рисовальщиком, быстро и точно изображав-
шим на бумаге окружающий мир с поразительным, как мне
казалось, сходством. Глядя на то, как он рисует, можно бы-
ло подумать, что дело это простое и доступное для каждого.
Поэтому я тоже попытался рисовать, но из этого, конечно,
ничего не получалось, хотя Володя, по доброте своей, усерд-
но мне помогал.

В связи с этим не могу не вспомнить весьма забавный
случай. Зимой 2011 года на площади Островского в моем
родном Питере, перед Александринским театром, на специ-
ально сооруженной сцене происходила организованная ка-
ким-то фондом благотворительная акция: известные персо-
ны, писатели, артисты, общественные деятели прямо на сце-



 
 
 

не на глазах зрителей рисовали картины маслом. После этого
картины продавались на специальном аукционе, а собранные
деньги поступали на поддержку детских медицинских учре-
ждений. В число приглашенных для рисования почему-то
попал и я. На сцене, несмотря на изрядный мороз, я попы-
тался изобразить по памяти вид из нашего окна в доме на
Мойке. К моему великому изумлению, моя мазня была про-
дана на аукционе за двадцать тысяч евро.

Теперь уже не помню, кто именно посоветовал нам в том
далеком 1947 году пойти в художественный кружок при Ле-
нинградском Дворце пионеров, располагавшемся в Аничко-
вом дворце на углу Фонтанки и Невского. Володя, которому
не хотелось записываться в кружок одному, уговорил и ме-
ня. Мы отобрали с ним несколько рисунков и отправились на
Фонтанку. Отдел художественного творчества Дворца пио-
неров помещался в длинном двухэтажном флигеле, вытяну-
том вдоль Невского перпендикулярно фасаду главного зда-
ния дворца. Мы долго ходили по коридорам второго этажа в
поисках «художественной студии», с робостью прислушива-
ясь к звукам разного рода музыкальных инструментов, раз-
дававшимся из-за дверей. В конце коридора рядом с вокаль-
ным классом, где какой-то высокий женский голос выпевал
гаммы, мы увидели наконец надпись «Студия рисования»,
но двери оказались запертыми. Выяснилось, что сегодня сре-
да, а занятия бывают только по вторникам и четвергам.

Обескураженные, мы повернули обратно, и, когда уже до-



 
 
 

шли до конца коридора, я увидел приоткрытую дверь, за ко-
торой звучали стихи. Я подошел поближе и прислушался.
Это были очень красивые и совершенно мне неизвестные
стихи, как потом выяснилось – Франсуа Вийона. Читал их
негромким глуховатым голосом невысокий, стройный и кур-
чавый черноволосый мужчина в толстых роговых очках и
темной гимнастерке без погон, перехваченной в талии ши-
роким офицерским ремнем (им оказался Ефим Григорье-
вич Эткинд). На столе перед ним лежала толстая открытая
офицерская кожаная полевая сумка, набитая книгами. На
стульях перед столом, спиной к дверям и ко мне, сидели
несколько ребят и девушек, примерно на класс или на два
постарше, чем я. «Ну, чего ты застрял, пойдем!» – окликнул
меня Бича. «Иди, я еще побуду», – неожиданно для себя от-
ветил я ему и, тихо открыв дверь, надпись на которой так
прочесть и не успел, вошел в комнату и, стараясь не шуметь,
сел на крайний стул. Никто из присутствующих не обратил
на меня никакого внимания – все были заняты слушанием
стихов. Так в феврале 1947 года началось мое увлечение сти-
хами, затянувшееся на долгие годы.

Что же до Володи Михайловского, которому я обязан сво-
им приходом во Дворец пионеров, то с ним мы встретились
после многих десятилетий в 1998 году в Питере на моем ве-
чере в Концертном зале у Финляндского вокзала. Он дей-
ствительно стал художником. Его батальные полотна мор-
ских сражений украшают залы Военно-морского музея и ка-



 
 
 

ют-компании многих судов.
Для приема в «Студию литературного творчества» (вот

что было написано на дверях) необходимо было представить
один собственноручно написанный рассказ или три стихо-
творения. У меня к тому времени уже было в запасе одно
стихотворение, посвященное умирающему гладиатору и по-
дозрительно смахивающее на лермонтовское. Помучившись
неделю, я, не ожидавший от себя такой прыти, написал еще
одно стихотворение, про татаро-монгольское нашествие (я в
те поры страшно увлекался книгами Василия Яна «Батый» и
«Чингисхан»). Там были такие, чрезвычайно почему-то то-
гда понравившиеся мне строчки:

Монголы, монголы, монголы идут,
И стонет земля под тяжелым копытом,
И рвется тревожный набатный гуд:
Монголы, монголы, монголы идут…

Ободренный таким неожиданным успехом, я настряпал
еще одно, примерно такого же качества, стихотворение про
Древний Рим. Так что можно сказать, что стихи на истори-
ческую тему я начал писать с самого начала.

Меня, хотя и со скрипом, приняли – правда, не в ту, как
оказалось, старшую группу, куда я случайно забрел, а в млад-
шую, состоящую из семи- и восьмиклассников. Это, однако,
роли не играло, так как на занятиях можно было сидеть как в
той, так и в другой группе. Младшей руководил тогда ленин-



 
 
 

градский поэт Леонид Иванович Хаустов, человек малень-
кого роста, с всклокоченными черными волосами и такими
же угольными зрачками. Одет он был неизменно в коричне-
вый костюм и темную рубашку с галстуком, ходил быстрой
походкой, был темпераментен и эмоционален.

Старшую группу вел поэт Глеб Сергеевич Семенов, очень
худой, небольшого роста, всегда державшийся с подчеркну-
той прямотой и казавшийся сутуловатым. Волосы его в про-
тивоположность Хаустову были прямыми и всегда гладко за-
чесанными. Ходил он неторопливыми длинными шагами на
как бы негнущихся ногах. Пиджак строгого темного цвета
висел на его плечах так же прямо. Строгость его внешнего
облика подчеркивалась всегда аккуратно завязанным галсту-
ком и негромким глуховатым голосом. Занятия по «теории
литературы» (да-да, тогда именно так это называлось) вел
уже увиденный и услышанный мною доцент Ленинградского
пединститута имени Герцена Ефим Григорьевич Эткинд, в
недавнем прошлом военный переводчик…

Так начались мои занятия во Дворце пионеров. Прохо-
дили они два раза в неделю – по средам и пятницам. Один
день – «теория литературы», другой – практические занятия.
Теория состояла в знакомстве с элементами стихосложения,
рифмами, ритмами и так далее, а также с историей русской
и мировой поэзии, которую нам, старшеклассникам, как я
понял гораздо позднее, Эткинд читал на вузовском уровне.
Говорил он так интересно и увлеченно, что мы и понятия не



 
 
 

имели, что это за программа. Зато своему первооткрытию
звучащей сокровищницы российской поэзии – от «Слова»,
Кантемира и Державина до Блока и запретной тогда Цвета-
евой, открытию трагических судеб Данте и Петрарки и не
искаженных переводами стихов Джона Донна, Шекспира и
Франсуа Вийона – я обязан именно ему.

Ефим Григорьевич Эткинд, ныне известный во всем ми-
ре как переводчик, писатель, литературовед и критик, был
человеком удивительных талантов и не менее удивительной
работоспособности. Он не только был переводчиком, пре-
красно владевшим европейскими языками – в первую оче-
редь английским и французским, – но и глубоким знатоком
русского языка и русской поэзии. Он, по существу, заложил
основы науки перевода европейских поэтов на русский язык.
Им составлено собрание лучших поэтических переводов в
России, вошедшее в состав «Библиотеки поэта». Так же тща-
тельно изучил он и русскую эпиграмму за последние три ве-
ка. Будучи далеким от политики, он тем не менее не остался
в стороне во время позорного процесса над Иосифом Брод-
ским и вместе с Фридой Абрамовной Вигдоровой решитель-
но встал на защиту арестованного поэта. Выступления на
процессе Бродского, а также помощь опальному Солжени-
цыну (Эткинд прятал у себя часть его архива, в том числе
один из машинописных экземпляров «Архипелага ГУЛАГ»)
в 1974 году привели к увольнению Эткинда из Педагогиче-
ского института имени Герцена, где он проработал много



 
 
 

лет, и его публичной травле. Лишенный возможности рабо-
тать, он вынужден был эмигрировать.

В эмиграции Ефим Григорьевич в течение ряда лет с успе-
хом читал лекции в Сорбонне и университетах Германии. В
Париже он на русском языке опубликовал свой фундамен-
тальный труд «Анатомия стиха», стал одним из основных
редакторов и составителей многотомной «Истории русской
литературы» вместе с И.З. Серманом, Ж. Нива и В. Страда.
Он подготовил множество изданий классиков русской поэ-
зии от Пушкина до Цветаевой на немецком и французском
языках. Активно участвовал вместе с С. Маркишем в из-
дании романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и дру-
гих книг «тамиздата». В сложной конфликтной обстановке
парижской эмиграции с постоянными междоусобицами сре-
ди отдельных издательских и литературных групп Эткинд,
так же как и Виктор Некрасов, приложил немало усилий
для нормализации литературной жизни. Его энергии хвата-
ло, кажется, на все. Он ухитрялся ездить с лекциями в Аме-
рику, планировать издание «Энциклопедии советской циви-
лизации», писать многочисленные статьи, выступать с об-
ширными докладами на конференциях и писать книги.

В конце жизни он неоднократно приезжал в Россию. Я
встретился с ним последний раз в мае 1999 года в Питере,
куда он приехал в связи с пушкинским юбилеем. Он был у
меня на авторском вечере в Концертном зале у Финляндско-
го вокзала, а на следующее утро я приехал к нему домой в



 
 
 

маленькую квартирку в доме неподалеку от площади Муже-
ства. Мы просидели и проговорили весь день до темноты.
Через много лет он заставил меня перейти с ним на «ты».
Это оказалось менее сложно, чем я предполагал: в свои во-
семьдесят он казался значительно моложе – та же живость
ума, мальчишеская любознательность, азарт в полемике и
полное отсутствие занудства и стремления вещать, нередко
свойственного классикам ушедшего фронтового поколения.
Опасаясь за его здоровье, я по пути к нему деликатно взял
небольшую флягу коньяка, и немедленно пришлось бежать
за второй.

Говорили о многом: о Глебе Семенове, об Иосифе Брод-
ском, о Льве Копелеве, с которым Эткинда связывала много-
летняя дружба, об авторской песне, о поэзии в Питере, о тре-
вогах и надеждах нынешнего дня. Прощаясь, он подарил мне
свою «Анатомию поэзии». Кто мог предполагать, что встре-
ча эта окажется последней? Через полгода после этого у него
внезапно обнаружили рак, и вскоре его не стало. И когда я
слушал его глуховатый голос, я снова вспоминал молодого
курчавого красавца в офицерской гимнастерке, вдохновенно
читавшего стихи Вийона и открывшего мне когда-то океан
мировой поэзии.

«Практика», которую сначала я проходил у Хаустова, а
потом у Семенова, заключалась в чтении и разборе стихов.
Процесс этот имел строгий, раз и навсегда заведенный по-
рядок. За неделю до обсуждения стихи передавались авто-



 
 
 

ром двум специально назначенным «оппонентам», которые
внимательно читали их дома и готовили подробный крити-
ческий разбор. На занятии сначала читал стихи автор. При
этом строжайшим образом соблюдалась полная тишина. Ка-
тегорически запрещалось разговаривать, перешептываться
или шумно перемещаться. Это строгое правило оценива-
ешь вполне, когда сам читаешь стихи. После с подробны-
ми «докладами» выступали оппоненты. Затем слово предо-
ставлялось всем желающим. Мнения можно было высказы-
вать любые, но их обязательно полагалось аргументировать.
«Нравится? Почему? Объясни, пожалуйста». «Не нравится?
Опять же почему?» Резюме обычно подводил руководитель.
Обсуждаемому часто приходилось туго, так как мнения вы-
сказывались самые резкие, но все люди были пишущие, каж-
дый знал, что наступит и его черед, и обстановка, в общем,
была доброжелательная. Много лет спустя, когда мне самому
довелось вести литературные объединения, я всегда исполь-
зовал эту старую, полюбившуюся мне во Дворце пионеров
схему.

«Практика», однако, не ограничивалась только разбором
собственных стихов. Регулярно устраивались литературные
игры:

цепные стихи, буриме, акростих, стихи заданным разме-
ром на заданную тему и так далее. Глеб Сергеевич сказал то-
гда одну запомнившуюся мне на долгие годы фразу: «Я, ко-
нечно, не могу научить вас писать стихи – это только Господь



 
 
 

Бог может. Но если я сумею научить вас отличать плохие
стихи от хороших, будем считать, что мы с вами не зря трати-
ли время». С тех пор прошло более сорока лет, но эти слова
я запомнил отлично. Действительно, сколько порой одарен-
ных поэтов страдают отсутствием вкуса – опасной болезнью,
становящейся с возрастом неизлечимой, как и другие дет-
ские болезни, угрожающие взрослым! А ведь если научиться
отличать плохие стихи от хороших, то сможешь и своим сти-
хам, которые каждому автору кажутся замечательными, дать
трезвую и правильную оценку, пусть даже самую горькую!

И Глеб Семенов, как мог, воспитывал в нас вкус. А мог он
многое. Человек с прекрасной памятью, родом из старой ин-
теллигентской семьи (приемная мать, Елена Георгиевна, бы-
ла когда-то актрисой, а приемный отец – известный писатель
Сергей Семенов), он обладал тонким и безошибочным лите-
ратурным вкусом. Прежде всего он читал нам наизусть мно-
жество стихов авторов, о которых мы, тогдашние жертвы по-
луобразованщины и усеченных школьных программ сталин-
ской эпохи соцреализма, попросту ничего не знали. Только
спустя много лет я понял, как рисковал Семенов, называя
нам многие запретные тогда имена и читая стихи, в ту по-
ру не печатавшиеся. Помню, как-то году в пятидесятом он
прочел нам на занятии строчки неизвестного (так он сказал)
автора, которые я запомнил с первого раза наизусть:

В глубокой выработке, в шахте,



 
 
 

Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет,
И осыпается земля.

Последние истлеют крепи,
И рухнет небо мертвеца,
И, превращаясь в пыль и пепел,
Я домечтаю до конца.

Я лишь на миг тебя моложе,
Пока еще могу дышать:
Моя шагреневая кожа,
Моя усталая душа.

«Чьи это стихи?» – спросил кто-то из нас. Глеб Сергеевич
по своей привычке многозначительно поднял брови и ниче-
го не ответил. Только несколько лет назад, прочтя подборку
в одном из толстых журналов, я узнал, что автор этих «безы-
мянных» полюбившихся мне стихов был Варлам Шаламов,
сидевший в то время в колымских лагерях. Как стихи эти
добрались до Глеба Сергеевича в то время? Понимал ли он,
что играет с огнем, – ведь вход на занятия был практически
открытый? Видимо, понимал, но миссионерский свой долг
понимал еще лучше. Именно он, помнится, дал мне впер-
вые прочитать стихи прекрасного поэта Николая Тарусского,
стихи Николая Заболоцкого и многих других поэтов, тогда
запрещенных или полузапрещенных.



 
 
 

Могу сказать без преувеличений, что в восьмом и девя-
том классах на занятиях литературной студии именно Глеб
Сергеевич Семенов сформировал мое (и не только мое) по-
этическое мировоззрение. От него и от Эткинда услыша-
ли мы впервые имена и стихи, сложившие основы стройно-
го и огромного здания мировой поэзии – от Тредиаковско-
го до обэриутов, от терцин «Божественной комедии» и пе-
сен вагантов до мужественной «Мэри Глостер» и «Баллады
о трех котиколовах». Это было подлинным открытием, пе-
реполнявшим и тяготившим наши нищие до того мальчише-
ские сердца своим неожиданным величием.

После занятий мы упорно не хотели расходиться, обычно
долго бродили по вечернему шумному Невскому или по ти-
хой и безлюдной Фонтанке, беспрестанно читая стихи или
разговаривая о них. Жизнь наша, до того бессмысленная, об-
рела главный смысл. И дело было, конечно, не в скромных
наших способностях и не в уровне собственных злополуч-
ных стихов. Мы все обрели истинную веру, причастились ве-
ликого таинства мира звуков и смысла их единственной гар-
монии и не могли уже жить как прежде.

Давид Самойлов сказал как-то, что графоман отличает-
ся от истинного поэта только тем, что его вдохновение не
дает результатов на бумаге. Возможно, мы и были такими
графоманами. Дело, однако, не в результатах, а в том стран-
ном состоянии постоянного праздника посреди скудной на-
шей жизни. Может быть, именно тогда в наши незрелые ду-



 
 
 

ши, уже изрядно потравленные «воспитанием под барабан»
в пионерии и комсомолии, лег первый камень альтернатив-
ной основы существования, появилось первое сомнение в
безусловной правоте примитивного нашего атеизма. У бра-
тьев Стругацких в фантастической повести «Попытка к бег-
ству» на обитаемой планете, куда попадает космический ко-
рабль, господствует авторитарный режим и людей пригова-
ривают к смерти за следующий состав преступления: «Хотят
странного». Стараясь научить нас «отличать плохие стихи от
хороших», Глеб Сергеевич впервые привил нам это желание
– «хотеть странного». Французская пословица утверждает,
что человека отличает от животного «стремление ко лжи и к
искусству». Не знаю как по части лжи, а уж по части искус-
ства Глеб Семенов, возможно, и сам не сознавая ответствен-
ности своего деяния, выступил почти в роли Господа Бога,
отделив нас от животного мира. И это его огромная заслуга
перед непорочностью и весомостью слова. Заслуга, благода-
ря которой мы были обращены в религию творчества. Не все,
безусловно, стали литераторами – многие бросили потом пи-
сать. Но прочные основы нравственного и эстетического вос-
питания были заложены в них так же, как и в тех, кто связал
свою судьбу с литературой. Они уже навсегда вырвались из
мира обывательских материальных «ценностей»…

Именно Глебу Семенову принадлежит заслуга превраще-
ния в интеллигентов целого поколения пишущей ленинград-
ской молодежи. Он отдал этому делу практически всю свою



 
 
 

недолгую жизнь. Много лет руководил студией во Дворце
пионеров. Потом, когда я учился в Ленинградском горном
институте, мы пригласили его вести студию там. По окон-
чании Горного все участники «горняцкого» объединения не
могли и не хотели расставаться с Семеновым и долгие годы
ходили на его занятия во Дворец культуры имени Первой
пятилетки, где он потом вел студию литературного творче-
ства. Забегая вперед, могу сказать, что из «Глеб-гвардии Се-
меновского полка» (так мы себя в те поры величали) вышло
немало литераторов, внесших заметный вклад в литературу
последующих лет. Среди них – писатели Андрей Битов, Яков
Гордин, Борис Никольский, поэты Александр Кушнер, Лео-
нид Агеев, Глеб Горбовский, Владимир Британишский, Олег
Тарутин, Нонна Слепакова, Нина Королева и многие другие.

С тех пор прошло много лет, но когда я в журналах или
поэтических книжках встречаю вдруг новые хорошие, ранее
неизвестные мне стихи, то, читая их, снова слышу глухова-
тый и негромкий голос Глеба Семенова.

Нам всем, дворцовым студийцам, было от пятнадцати до
семнадцати лет, и Глеб Семенов казался тогда безнадежно
старым и взрослым человеком, а ведь ему не было еще и
тридцати. Поэтическая судьба его сложилась трудно. Первая
книга стихов «Свет в окнах», вышедшая в 1947 году, была
неудачной. Последующие сборники, очень редкие, тоже бы-
ли разными по своему уровню. Лучшие стихи оказались до-
ступны для широкой публикации только после его смерти



 
 
 

(он умер в январе 1982 года от рака легких). Был он крайне
требователен к себе и всю жизнь мучился из-за хронической
невозможности опубликовать то, что хочет. В годы войны
его не взяли в армию из-за слабых легких, и это тоже мучило
его, что нашло отражение в его стихах. Существовал он бо-
лее чем скромно тем, что частично переводил, а по большей
части работал при Союзе писателей в качестве литконсуль-
танта и вел литературные объединения. Не знаю, что было
бы, если бы его творческая судьба сложилась более удачно,
но думаю, что в этом случае того уникального (на более чем
два десятилетия – в самые черные годы) педагогического се-
меновского феномена могло бы и не быть…

Но вернемся в 1948 год. В нашем кружке (мы не люби-
ли это слово и всегда говорили «студия») были свои лидеры
– первые поэты, писатели и критики. Старшую группу одно
время посещал Василий Аксенов, поступивший после шко-
лы учиться в Первый медицинский институт. Там же зани-
мались ушедший из жизни несколько лет назад многолетний
главный редактор журнала «Нева» Борис Никольский, Вла-
димир Торопыгин – главный редактор журнала «Аврора»,
безвременно умерший от рака в 1980 году Игорь Масленни-
ков, ставший потом известным кинорежиссером. До сих пор
помню его стихи, тогда чрезвычайно мне понравившиеся:

Луч солнца сух и высок,
Сух и высок веками.



 
 
 

Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
И солнце целит дулом в висок,
Верблюд шевелит боками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
Пальмы стоят, стоят с руками,
Лужа прохладной грязи.
Камень, песок, песок, камень.
Камень, песок – оазис.

Часто рядом со мной за столом оказывался очень серьез-
ный и худой старшеклассник с иконописным лицом, который
оказался моим ровесником, но я почему-то считал его стар-
ше, может быть, из-за неприступного вида, а может быть, по-
тому, что его первого, несмотря на возраст, перевели в стар-
шую группу. Это был Володя Британишский, с которым мы
впоследствии учились на одном курсе в Горном институте.
Помнится, нам как-то предложили показать свои стихи ле-
нинградскому поэту Петру Ойфе, работавшему тогда в га-
зете для пионеров «Ленинские искры». Прочтя рукописные
тексты, он заявил: «У всех стихи плохие, потому что напи-
саны они плохим почерком, трудно читать. А вот у Брита-
нишского стихи хорошие, потому что он пишет печатными
буквами, и их читать легко». Стихи у Володи действительно
были хорошими. Меня они тогда поражали глубиной и се-
рьезностью тематики.



 
 
 

Да, жил и минерал, он был расплавом, газом,
Он магмой бешеной кипел в груди земной,
Но времена прошли, стал минерал алмазом,
И вот он на стекле лежит передо мной.

«Вот поистине «геологические» стихи, – думал я, – но ка-
кие глубокие и точные!»

В старшей группе выделялся своими стихами Лев Куклин,
также ставший потом профессиональным поэтом. Но истин-
ным лидером среди поэтов в ту пору был Феликс Нафтульев,
которому все прочили большое поэтическое будущее. Был
он на два года старше меня, стихи писал легко и много и
очень, по тогдашним нашим представлениям, мастеровито.
Здесь надо оговориться, что уровень поэтического мастер-
ства в студии был сравнительно невысок. Несмотря на при-
зывы наших руководителей, за редким исключением все пи-
сали привычными ямбами. В последние годы мне часто при-
ходится слышать и читать стихи начинающих поэтов, и я с
честной завистью вижу, насколько они «мастеровитее» на-
шего поколения. Возможно, на этой «ямбической скованно-
сти» отразилась наша несчастная эпоха конца 40-х годов, ко-
гда любая «формалистическая» поэзия казалась непозволи-
тельной экзотикой.

Феликс Нафтульев писал быстро и эмоционально, мог на-
писать стихи буквально на любую тему. Мне более всего
запомнились тогда его поэмы «Небо зовет» и «Индийская



 
 
 

гробница» (все тогда увлекались этим фильмом). Стихи Фе-
ликса были лаконичными и динамичными, из них всегда бы-
ла отжата «вода», которую лили все остальные. Помню его
стихотворение «Стратонавты», посвященное памяти погиб-
ших в 30-е годы стратонавтов Васенко, Федосеенко и Усыс-
кина.

Мне надо знать, как это было,
Как трудно долог был подъем,
Как оболочка тихо стыла
И покрывалась синим льдом.
Гондола дрогнула от ветра,
И вдруг в лиловой полумгле
Сорвалась стрелка альтиметра
И закружила по шкале.
Мне надо знать, как пела стенка,
И в страшном небе штормовом
Дюралевые швы Васенко
Рубил наотмашь топором.
Мне надо знать, как тьма редела,
Как стрелки прыгали, шаля,
Как нарастающе гудела
В иллюминаторах земля.
Как разом, отзвенев нелепо,
Вслепую, в чернозем, в века…
Мне надо знать, как страшно небо,
Чтоб победить наверняка!



 
 
 

Нафтульеву я (да и, видимо, не я один) завидовал. Еще
бы – такие стихи! На отчетных вечерах Дворца пионеров
он всегда читал стихи последним, и в отличие почти от
всех других его неизменно награждали долгими аплодисмен-
тами. По окончании школы Феликс окончил филологиче-
ский факультет Ленинградского государственного универси-
тета, стал неплохим редактором и журналистом с детским
уклоном, но со стихотворными публикациями завязал. Бо-
лее тридцати лет трудился в документальном кинематогра-
фе, где стал «широко известен в узких кругах», помог Юрию
Сенкевичу написать книжки про его экспедиции вместе с
Туром Хейердалом на «Ра» и «Тигрисе». Он умер в самом
начале 2001 года, перевалив рубеж тысячелетий.

Другим «неформальным» поэтическим лидером очень
недолгое время был таинственный человек Олег Ширма, па-
рень шестнадцати лет, которого привел в кружок его одно-
классник поэт Виктор Берлин, закончивший впоследствии
Политехнический институт. Олег неожиданно появился у
нас и почти так же внезапно исчез. У меня с ним сразу же
осложнились отношения, так как ему понравилась волоокая,
с темной косой и длинными черными ресницами Лена Иоф-
фе, за которой я тогда ухаживал, и он после первого же заня-
тия с прямотой римлянина стал угрожать мне финкой, что-
бы я не ходил ее провожать. Вместе с тем он сразу же потряс
всех, и прежде всего, кажется, Глеба Сергеевича, поэмой, ко-
торую нам прочел. Это была поэма о Сталинградской бит-



 
 
 

ве, написанная вполне профессионально и явно человеком
воевавшим. Поэма настолько отличалась от наших учениче-
ских писаний, что сразу же возникло подозрение, подлинно
ли Олег Ширма ее автор. До сих пор помню такие строчки
из нее:

Бледнеют голубые ромбы
Скрестившихся прожекторов,
И первый взрыв немецкой бомбы
Гремит у бронекатеров.
Пробиты бомбой бензобаки,
И нефть пылает на песке,
И грохот танковой атаки
Подкатывается к реке.

Поэма казалась написанной зрелым, настоящим поэтом.
А вот другие стихи у Олега как-то не получались. Он похо-
дил к нам что-то около месяца, потом пришел на занятие с
«маленькой», демонстративно выпил ее из горла без закуски,
вызвав этим у присутствующих почти такое же потрясение,
как прежде чтением поэмы, и исчез. Секрет этой таинствен-
ной поэмы так и остался для меня неразрешимым.

Помню, что в восьмом классе, в 1948 году, будучи тогда
ретивым комсомольцем, я написал весьма посредственное,
но «политически грамотное» стихотворение «Венок крас-
ных маков», в котором обличал «поджигателя войны» Уин-
стона Черчилля (так мы тогда совершенно искренне счита-



 
 
 

ли). Стихи эти, по рекомендации Семенова, я прочел на од-
ном из отчетных вечеров и был удостоен первого в своей
жизни упоминания в печатной прессе. И не где-нибудь, а в
главной газете – «Ленинградской правде»! Статью об отчет-
ном вечере студии литературного творчества опубликовал
известный в те поры ленинградский поэт Всеволод Азаров,
которому стихи мои вдруг понравились, и он написал: «Мо-
лодой поэт нашел гневные слова для разоблачения…» и так
далее. Дурацкому моему тщеславному счастью не было пре-
дела. Пару раз после этого, в том же 49-м, пару стихов, тоже
довольно скверных, напечатала газета «Ленинские искры».
Это были мои первые печатные публикации.

Уже сейчас, работая над автобиографическим фильмом
«Атланты держат небо…», в музее бывшего Дворца пионе-
ров в старой газете «Ленинские искры» я  прочитал свои
стишки, посвященные сорокалетию комсомола, и пришел в
ужас. К сожалению, «отличать плохие стихи от хороших» я в
ту пору еще не научился, поскольку совершенно не хотел по-
нимать безнадежно низкого литературного уровня моих по-
этических опытов.

Справедливости ради следует сказать, что Глеб Сергеевич
Семенов, бывший для меня в те годы высшим авторитетом,
довольно трезво и невысоко оценивал мои поэтические спо-
собности. Беседуя как-то со мной об упомянутом выше Оле-
ге Ширме, он сказал: «Понимаешь, про тебя я знаю, что ты
можешь, а что нет, а вот он – человек неожиданный». Мно-



 
 
 

го лет спустя, уже в конце 50-х годов, в каком-то поэтиче-
ском застолье он же, приводя уже не помню чьи остроумные
изречения, заявил, обратившись ко мне: «А вот есть цита-
та про тебя: «Если хочешь быть талантливым, стань лауре-
атом». Слова эти я припомнил уже в 1999 году, когда дей-
ствительно стал лауреатом Государственной премии имени
Булата Окуджавы. Возможно, самым разумным в моем поло-
жении было бы бросить писать стихи раз и навсегда, но я уже
был отравлен сладким ядом обманчивого сознания причаст-
ности к литературе и сил честно бросить это неблагодарное
для меня занятие в себе не находил. Так, видимо, лишен-
ный актерского таланта юноша готов быть статистом в мас-
совке, осветителем, рабочим сцены – лишь бы дышать пыль-
ным воздухом подмостков, пропитанным едкими запахами
нафталина и олифы.

В то время все вокруг постоянно твердили нам, что надо
«приобретать жизненный опыт», зарабатывать себе рабочую
биографию, изучать жизнь не по книжкам. И только Глеб
Сергеевич не уставал повторять нам, что поэзия, так же как и
наука, требует от человека глубоких профессиональных зна-
ний и мастерства; что, не зная мировой поэзии, и прежде
всего отечественной, нельзя создать ничего нового. Что лю-
ди, презирающие культуру, пишущие «пупом», никогда не
смогут обогатить литературу. «Рецепт один – читайте, чи-
тайте и читайте», – повторял он.

Выступали мы тогда со стихами довольно редко, как пра-



 
 
 

вило, на отчетных вечерах студии в концертном зале старин-
ного Аничкова дворца, куда разрешалось приглашать род-
ственников и знакомых. Потом, в девятом и десятом клас-
сах, мы выступали на вечерах Дворца в зале Ленинградской
филармонии и в Эрмитажном театре.

Помню, на выступлении в Эрмитажном театре я читал
свои (весьма, кстати, посредственные) стихи о португаль-
ском мореплавателе Васко да Гама, поскольку увлекался то-
гда географическими открытиями. Об этом через много лет
неожиданно вспомнил в своих стихах Владимир Британиш-
ский:

…И он к нам, в кружок наш, в Аничков дворец,
Пришел. Что прочтет горбоносый птенец?
Какими сразит нас стихами?
А он нам – о Васко да Гаме.
И в восемьдесят – не соврать бы – восьмом,
В Москве прихожу в цедеэловский дом,
И публика в зале, набитом битком,
И он обозначен в программе.
О чем же прочтет он лет сорок спустя?
А век наш летит и грохочет, свистя,
Ведь сверхзвуковые теперь скоростя —
Попробуй поспеть за голами!
А он нам – о Васко да Гаме…

Жили мы тогда с родителями в упомянутой выше боль-
шой коммунальной квартире на пятом этаже огромного до-



 
 
 

ма на углу Мойки и Фонарного переулка. Во дворе этого ги-
гантского дома с проходными дворами, заставленными дро-
вяными сараюшками, помещались старые петербургские ба-
ни. Существует версия, что именно из-за этих, построенных
еще в XVIII веке бань река Мойка и получила свое истори-
ческое название. В числе прочих жильцов нашей квартиры
(которую раньше занимал повар Мариинского театра), вы-
тянутой подобно кишке вдоль длинного коридора, ведшего
на кухню, был член Союза писателей Николай Афанасьевич
Сотников. Кто он был, критик или киносценарист, я так и не
понял. Он с его, к тому уже времени бывшей, женой и сы-
ном Сергеем, одноклассником Феликса Нафтульева, занима-
ли три крохотные комнатки в конце коридора, возле кухни.
Ксения Николаевна, так звали его жену, постоянно подраба-
тывала машинописью, и в квартире у нас время от времени
появлялись ее клиенты и приятели, среди которых мне за-
помнился Виктор Некрасов, тогда еще молодой автор только
что опубликованного романа «В окопах Сталинграда».

Сам Николай Афанасьевич, грузный обрюзгший человек
неопределенных лет в неизменных роговых очках, в кварти-
ре появлялся редко. В постоянно пустовавшей комнате его
была неплохая библиотека из старых книг, кое-что из кото-
рых его сын Сережа давал мне читать. На старом расшатан-
ном столике в передней, напротив входных дверей, где сто-
ял телефонный аппарат (тогда еще не автоматический с на-
борным диском, а с кнопками «А» и «Б»), вместе с письма-



 
 
 

ми квартирным обитателям регулярно появлялись календа-
рики мероприятий в Доме писателей, Доме кино и различно-
го рода пригласительные билеты, в пору отсутствия Сотни-
кова лежавшие здесь подолгу. Я смотрел на них с завистью к
этому таинственному человеку, который каждый день, ока-
зывается, мог ходить то на концерт, то на просмотр и обсуж-
дение кинофильма, то на какую-нибудь интереснейшую лек-
цию. Вот что значит быть настоящим писателем! Да я бы на
его месте только и делал, что ходил все время то в Дом пи-
сателя, то в Дом кино – не жизнь, а сплошной праздник, да
еще и постоянно среди всяких знаменитостей!

С другой стороны, такой образ жизни отпугивал меня сво-
им, как мне представлялось тогда, праздным бездельем. Я
понятия не имел о черном и каторжном писательском каж-
додневном труде, заменяя его в своем воображении редки-
ми приятными взлетами творческого вдохновения. Да и ро-
дители мои, с утра до ночи пропадавшие на работе, усердно
приучали меня к тому, что каждый мужчина должен иметь
«серьезную» специальность и трудиться, как и все, на произ-
водстве. Под словом «серьезная» понималась – техническая.
Всякое искусство в нашей «технарской» семье воспринима-
лось в основном как развлечение и отдых после работы, ко-
торая, неважно какая, но обязательно каждодневная, и явля-
лась главной целью в жизни. Поэтому делать искусство своей
специальностью я тогда не собирался. В то же время, хотя я
и старался быть отличником, математика и физика давались



 
 
 

мне с трудом, а больше всего я любил литературу и историю,
явно обнаруживая, к неудовольствию матери, гуманитарный
уклон.

Весной 1947 года я окончил седьмой класс 254-й школы,
а поскольку она была семилеткой, то я перевелся в восьмой
класс в другую школу, расположенную в Коломне. Такое на-
звание получил исторический район старого Петербурга за
Крюковым каналом – треугольник между Невой, Мойкой и
Фонтанкой. Здесь когда-то жили молодой Пушкин, Евгений
– герой его «Медного всадника», Гоголь, Иннокентий Ан-
ненский, Блок, Мусоргский, Репин, Глинка и многие другие.
В связи с эвакуацией мне пришлось сменить несколько школ,
но из всех мне более всего запомнилась именно эта – 236-
я школа на Мойке, 108. Находилась она напротив главных
ворот петровской Новой Голландии, где в начале XVIII ве-
ка строили галеры, которые сыграли решающую роль в побе-
доносных сражениях молодого русского флота со шведами
при Гангуте и Гренгаме. Каждый раз, когда я приезжаю сюда,
то испытываю острое чувство ностальгии по временам моей
юности. Когда я думаю о том, что такое Родина, не «малая
родина», а единственная, потому что Родина малой быть не
может, то вспоминаю Васильевский остров и Новую Голлан-
дию – район старой питерской Коломны. Вообще, каким-то
непостижимым образом моя жизнь переплелась с жизнью
этого великого города.



 
 
 

Тот город, где легендой стали были,
Как белым снегом черные дожди,
Который императоры любили
И страстно ненавидели вожди.
Тот город, что не встанет на колени,
Предпочитая умереть в бою.
В Москву не зря бежал отсюда Ленин,
Спасая жизнь недолгую свою.
Корабликом на шпиле этот город
Одолевает бурные года.
Его не задушил блокадный холод,
Не затопила невская вода.
Мне – семьдесят, ему сегодня – триста,
Он так же юн, а я – уже старик.
Но, как мальчишка, выхожу на пристань,
Услышав чаек сумеречный крик.
И мне сулит немереное счастье
Немереной гордыни торжество,
Что сделаться и я могу причастным
К суровому бессмертию его.
И, до конца отжив свой век короткий,
Уже не слыша пушку над Невой,
Стать завитком литой его решетки
И камнем безымянной мостовой.

В последних классах школы мне больше нравились гу-
манитарные предметы, чем точные. Исключение, пожалуй,
составляла биология, где со стен биологического кабинета
на нас хмуро взирали с портретов Трофим Лысенко, Исаак



 
 
 

Презент и еще какие-то мрачные личности. Физику у нас в
восьмом классе преподавала некая Мария Леонтьевна, жен-
щина средних лет, грузная и косноязычная, с тяжелым непо-
движным взглядом бесцветных глаз, от которой за версту ве-
яло холодом и полным равнодушием к своему предмету. Я
боялся ее гипнотического взгляда, как кролик боится взгля-
да кобры. В десятом классе ее сменил высокий, узкоплечий
и худой Владимир Александрович со впалыми щеками мно-
голетнего курильщика и цепкими презрительными глазами,
щеголявший во флотском офицерском кителе и заявивший
как-то моему однокласснику Леве Лозовскому, отличавше-
муся вопиющей еврейской внешностью: «Зря стараешься.
Таким, как ты, я все равно больше тройки никогда ставить не
буду, чтобы вы в вузы потом не лезли». Может быть, поэтому
никакой привязанности к физике я не испытывал в то время.

Да, еще нелады у меня были с физкультурой. Я был худо-
сочный послеблокадный мальчик, в эвакуации болел и все-
гда, как орудий пытки, пугался всяких спортивных снарядов.
У нас был замечательный физкультурник, Георгий Владими-
рович Старов, в прошлом заслуженный мастер спорта, кото-
рый воспитал не одно поколение спортсменов. Со мной ему
явно не везло.

Для меня мучением когда-то
Физкультура школьная была.
Я кидал недалеко гранату,
Прыгать не умел через «козла».



 
 
 

Я боялся, постоянно труся,
В зале физкультурном не жилец,
Шведской стенки, параллельных брусьев,
К потолку подвешенных колец.
Это после, полюбив дорогу,
Обогнул я Землю раза три,
Прыгал с кулюмбинского порога
С пьяными бичами на пари.
Штурмовал обрывы на Памире,
Жил среди дрейфующего льда.
Но опять, как дважды два – четыре,
Помню эти школьные года,
Где, не в силах побороть боязни
Ног моих предательских и рук,
Подвергался я гражданской казни,
Всеми презираемый вокруг.
И в пустой укрывшись раздевалке,
В щели между шкафом и стеной,
Всхлипывал, беспомощный и жалкий,
Проигравший бой очередной.

Математику же преподавал замечательный человек Алек-
сандр Павлович Григал, прекрасно знавший свой предмет,
но грозный и строгий. В нашем девятом «Б» учился высо-
кий крепыш по фамилии Синица, носивший на своей ши-
рокой груди множество спортивных значков. (Уже в девя-
том классе он занимался в юношеской спортивной школе и
был разрядником по нескольким видам спорта.) С матема-



 
 
 

тикой он систематически был не в ладах. Каждый раз, когда
Григал громовым своим голосом зачитывал оценки за оче-
редную контрольную, он начинал с отличников: «Камский
– пять, Темкин – пять, Капинос – пять…» Потом шли чет-
верки, тройки и двойки. Заканчивал же он всегда в рифму:
«Синица – единица!» Меня он тоже не особенно жаловал,
так что выше четверки я у него обычно не поднимался.

Совсем другое дело – литература и история. Литературу в
восьмом и девятом вела худенькая и некрасивая Лариса Ми-
хайловна, со старомодной косой и высоким восторженным
голосом старой девы. Я у нее, конечно, был на самом хоро-
шем счету, так как с литературой, которую любил, проблем
никогда не возникало.

Не обходилось, однако, и без конфликтов, в которых каж-
дый раз виновен был я. Помню, однажды зимой она вошла
к нам в класс, румяная от мороза, с блестящими глазами, и
звонко сказала: «Ребята! Сегодня мы с вами начинаем но-
вую тему, связанную с величайшим нашим поэтом Алексан-
дром Сергеевичем Пушкиным, – любовь Пушкина. Дело в
том, мальчики, что Пушкин был однолюб». Я, к тому вре-
мени успевший прочитать довольно много всякой всячины
о поэте, в том числе дневники А.Н. Вульфа, книги Вереса-
ева, работы Щеголева, дневник самого Пушкина в Михай-
ловском с характерной записью о романе с Анной Петровной
Керн и зная знаменитый донжуанский список Пушкина, до-
вольно гнусно захихикал, чем неожиданно для себя вызвал



 
 
 

ее яростный гнев. «Городницкий, – закричала она, заливаясь
краской, – немедленно покиньте класс. И давайте дневник –
я вам двойку поставлю!» Несколько растерянный ее внезап-
ным и, как полагал, несправедливым гневом, я вышел в ко-
ридор и, закрывая за собой дверь, слышал, как она объясня-
ла срывающимся от волнения голосом: «Ребята! Не верьте
этому цинику! Да, действительно, женщин в жизни Пушкина
было много. Но ведь Пушкин был один! И поэтому любовь
каждый раз была одна – великая, светлая пушкинская лю-
бовь!» Увы, мне потребовалось полвека, чтобы понять, как
она была права!

Историю в восьмом и девятом классах вел худощавый и
подтянутый, с высоким лбом и строгими роговыми очками
Вячеслав Николаевич, ушедший потом преподавать в Нахи-
мовское училище и надевший морскую форму. Вот кто умел
говорить красиво! В нескольких словах мог он развернуть
захватывающую картину штурма Бастилии или казни Робес-
пьера. Именно ему я обязан пожизненной любовью к исто-
рии. Именно он дал впервые прочесть поразившие меня то-
гда книги Стефана Цвейга «Жозеф Фуше», «Подвиг Магел-
лана» и «Звездные часы человечества». В десятом классе его
сменил Петр Антонович, лысоватый и неряшливый, с вытя-
нутой длинной и асимметричной головой. Он вел историю
СССР и объяснял ее по-простецки: «Услышав это, Ленин
сказал: «Ты, милочка Коллонтай, не очень-то тут разливай-
ся, мы тебя враз укоротим!» Впрочем, человек он был доб-



 
 
 

рый, да и отрезок истории ему попался неблагодарный.
Нельзя, конечно, обойти в памяти и уроки военного дела,

и нашего израненного под Ленинградом инвалида-военрука
в гимнастерке, на которой желто-красных нашивок за ране-
ния было не меньше, чем орденских колодок. У нас, после-
военных мальчишек, отношение к оружию было особенным.
С огромным энтузиазмом мы в сотый раз разбирали и соби-
рали затворы знаменитой мосинской трехлинейной винтов-
ки образца 1891 года или пистолета-пулемета системы Шпа-
гина и палили с пыльных матов по картонным мишеням.

Классным руководителем с восьмого по десятый класс бы-
ла у нас учительница немецкого языка Софья Львовна Щу-
чинская, маленького роста, с черными зачесанными глад-
ко волосами и гоголевским профилем. Характер у нее был
сложный и жестокий. Именно она была инициатором созда-
ния в школе рукописного журнала «Проба пера», сменным
редактором которого в числе прочих был и я. Печатался он
на машинке в одном экземпляре. Обложку и рисунки делали
сами. В журнале помещались стихи, проза и публицистика.
Помню, всего было выпущено номеров шесть (выходил он
раз в месяц). К великому сожалению, после перевода 236-й
школы в другой район все старые архивы наши, в том числе
и журналы «Проба пера», были сожжены. У меня чудом со-
хранился один номер с напечатанной там моей первой поэ-
мой «Ноябрь».

Вспоминаю замечательную историю. Была весна, десятый



 
 
 

класс, и прямо у подъезда школы продавались леденцы «Пе-
тушок на палочке». Все мальчишки на большой перемене на-
купили этих леденцов. Следующим уроком был немецкий.
Вошла Софья Львовна и сказала: «Как вам не стыдно! Вы
уже взрослые мужчины! Это пошло! Вы «Петушков на па-
лочке» купили. Вот Городницкий никогда бы не опустился
до такого безобразия». В это время открылась дверь, и во-
шел я с «Петушком на палочке».

Мой одноклассник Толя Рыжиков припоминает еще один
забавный случай: «Сидим мы с Городницким в классе. К нам
подходит Софья Львовна и спрашивает: «Как вы думаете, ко-
го нам избрать комсоргом?» Я говорю: «Конечно, Камско-
го». Городницкий возражает: «Какого Камского?! Камский
пессимист». – «Ну какой же он пессимист? – говорю я. – Он
просто говорит то, что думает». Городницкий отвечает: «Вот
это и называется – пессимист».

Оглядываясь назад, я понимаю теперь, что в те далекие
и неискренние годы Софья Львовна Щучинская делала все,
что могла. Она говорила часто, что не учеба главное в школе,
а жизнь в коллективе. «Вы будете вспоминать через несколь-
ко лет уже не нас и не школу, а только то, что вы сами успе-
ли в ней сделать». Вот и я теперь действительно вспоминаю
журнал «Проба пера» и бережно перелистываю его желтые
страницы с никому уже, кроме меня самого, не нужными
стихами и рассказами. Вместе с тем я никак не мог отделать-
ся от постоянного чувства неловкости, не вполне осознан-



 
 
 

ной, которая возникала у меня всякий раз, когда на класс-
ном собрании по любому поводу она громко кричала: «Даю
честное слово коммуниста!» Софья Львовна умерла от рака
в конце 50-х годов, и я был в числе двух или трех однокласс-
ников, шедших за ее гробом.

Что же касается моих гуманитарных склонностей в
школьные годы, то все относительно. Несколько лет назад я
присутствовал на Дне открытых дверей в Международном
университете в Дубне, где я числюсь профессором по кафед-
ре наук о Земле. По случаю праздника весь профессорский
состав облачили в красные мантии и конфедератки. На ка-
федре информатики, где мы с коллегами уже успели пропу-
стить по паре рюмок коньяка, стояли компьютеры с экзаме-
национными тестами для поступающих, вокруг которых тол-
пились студенты и абитуриенты. Когда мы подошли, кто-то
из них пошутил: «Вот, дорогие профессора, вы нам тут во-
просов наготовили. А сами-то можете на них ответить?» –
«А что, – неосторожно сказал я, разгоряченный коньяком, –
можно попробовать». Хохочущая стайка абитуриентов об-
ступила меня и потащила к компьютеру. Остальные профес-
сора от этого скромно уклонились. И тут я не без испуга
вспомнил о своих проблемах с физикой и математикой в
школе. Отступать, однако, было поздно – плотное кольцо на-
смешливых абитуриентов уже сомкнулось вокруг меня. «Ну,
ладно, – подумал я, отрезвев от страха, – с литературой и
языком-то я как-нибудь справлюсь. А вот как бы с физикой и



 
 
 

математикой не опозориться». Результат тестирования ока-
зался для меня весьма неожиданным: английский я еле вы-
тянул на тройку, по литературе получил четверку, а физику
и математику, не задумываясь, ответил «на пять».

В то трудное послевоенное время для нас, полуголодных
ленинградских мальчишек, самым доступным искусством
оставалось кино, игравшее огромную роль в формировании
системы наших ценностей и стереотипа поведения.

«Из всех искусств для нас наиважнейшим
Является кино», – заметил Ленин.
И не ошибся: в школьные года,
Послевоенные, да и позднее тоже,
Оно сердца нам жгло на всю катушку.
Катушки эти, помню, привозили
В тяжелых металлических коробках,
Защитною окраскою и формой
Напоминавших цинки для патронов
Или противотанковые мины,
Которые в ту пору находили
Под Сиверской и возле Сестрорецка.
Ах, эти фильмы! Именно по ним
Учились мы, как надо целоваться,
Закуривать и открывать бутылку,
Да и другим вещам, необходимым
Для юношеской жизни, о которых
Умалчивали школьные программы.
…Прощай, кинематограф. Ты теперь



 
 
 

Искусство ретро, как и оперетта,
Что вытеснена шоу, или книга
В суровую эпоху Интернета.
Прощай, кино. Уже не будем мы
Из темноты с надеждою на свет
Смотреть, завороженные лучом
Твоей трескучей кинопередвижки.
Прощай, мое важнейшее искусство,
Последняя и первая любовь.
Ты – жизнь моя, которая прошла
И более уже не повторится.

Кончались 40-е годы, о мрачной оборотной стороне кото-
рых я тогда не догадывался. Уже шла вовсю «борьба с космо-
политами», предвещая в недалеком будущем «дело врачей».
Уже были преданы анафеме Ахматова и Зощенко, Шоста-
кович и Мурадели. Снижали послевоенные цены, но испуг
оставался привычным выражением человеческих лиц. Что
же делать… У нас не было другого детства и юности. Для
меня конец 40-х годов стал временем первых, вполне плато-
нических сердечных увлечений, горьких раздумий о своей
неисправимой национальной неполноценности, мечтаний о
будущем, где мне хотелось бы стать «настоящим мужчиной».

Характерно, что поэзия не занимала никакого конкретно-
го места в моих жизненных планах – она как бы существо-
вала сама по себе, не становясь в то же время самоцелью.
Я в ту пору увлекался историей и даже собирался поступать



 
 
 

на истфак в университет. Свидетельством этого осталось ин-
тервью, взятое у меня как у «круглого отличника» каким-то
незадачливым корреспондентом молодежной газеты «Сме-
на» в девятом классе в 1949 году. Интервью вместе с фото-
графией попало на страницы газеты, откуда много лет спустя
перекочевало в юбилейную книгу, посвященную шестидеся-
тилетию газеты «Смена». В книге этой напечатаны «Атлан-
ты» и мое дурацкое давнее интервью, названное в духе того
времени «Смело смотрим вперед», где я наивно заявлял, что
собираюсь после школы в Ленинградский университет.

Что еще занимало нас тогда? Ну, конечно, любовь. Для
нас, питомцев мужской школы, девочки были инопланетя-
нами. В восьмом классе у нас организовали кружок танцев,
куда пригласили девочек из соседней 235-й школы. Борь-
ба с «иностранщиной» и  космополитизмом была в самом
разгаре, поэтому фокстроты и танго, воплощавшие тлетвор-
ное разложение буржуазного Запада, были объявлены вне
закона. Даже слова были изъяты из обихода. Когда на тан-
цах, не более одного раза за весь вечер, играли все-таки
танго или фокстрот, их стыдливо называли «медленный та-
нец» и «быстрый танец». Строгие комсомольские патрули на
школьных вечерах бдительно следили, чтобы никто не взду-
мал танцевать неприлично развратный «Гамбургский стиль»
фокстрота, считавшийся пределом грехопадения. В кружке
танцев поэтому тщательно изучали русский бальный, паде-
катр, чардаш, краковяк и другие мертворожденные бальные



 
 
 

танцы. Единственным, кажется, утешением был вальс. Ему я
обучился быстро. Считалось особым шиком закружить свою
партнершу до такого состояния, чтобы у нее начала кружить-
ся голова, и она, боясь упасть, старалась сама ближе при-
жаться. Умение танцевать в старших классах казалось нам
столь же необходимым, как, например, умение читать.

Саша Малявкин, мой сосед по парте в девятом классе,
переводившийся ненадолго в школу рабочей молодежи и
успевший почерпнуть там изрядный опыт сексуальных навы-
ков, регулярно ходил на танцы в клуб «Швейник» на Исаа-
киевской площади и постоянно дразнил наше любопытству-
ющее воображение рассказами о своих победах. По этому
поводу в подпольном классном журнале, который вел мой
другой одноклассник Миша Капилевич, про Малявкина бы-
ли написаны исторические слова: «Хвастается, что познал
женщину. Однако это свист». Про меня, кстати, Миша Ка-
пилевич, а он давал всем весьма нелицеприятные характери-
стики, написал следующее: «Маленький, слабенький, а хищ-
ник».

Саша Малявкин учился со мной вместе в Горном инсти-
туте, после чего стал моим коллегой, геофизиком, работал на
аэромагнитной съемке в Антарктиде. Остальные однокласс-
ники перебивались редкими поцелуями. Куда нам, тогдаш-
ним, тягаться с современными старшеклассниками, отяго-
щенными ранним сексуальным опытом! Зато устраивались
многочисленные ханжеские диспуты на тему «Дружба, това-



 
 
 

рищество и любовь», где прыщавые лбы-переростки и пол-
ногрудые девятиклассницы, стараясь не смотреть друг на
друга, на полном серьезе обсуждали, может ли быть «чистая
дружба» между юношей и девушкой.

И все-таки наступали волнующие майские дни, когда
на подоконники окон выставлялись радиолы и пробивалась
первая светлая зелень на тополях, стоящих вдоль Мойки,
и щемящие до сих пор сердце мелодии вальса «Память
цветов» или фокстрота «Укротитель змей» манили наши
неокрепшие души и тела смутным обещанием немедленного
счастья. И бледные, незагорелые ноги девчонки из соседне-
го дома в неожиданно короткой, не по тогдашней моде, юб-
ке заставляли беспокойно просыпаться светлой ночью, отли-
чавшейся от дня только тишиной и неподвижностью.

С той поры минуло более шестидесяти лет. Сейчас в быв-
шем здании нашей школы размещается учебный корпус Ин-
ститута физкультуры и спорта имени Лесгафта. Мраморные
доски с именами золотых медалистов, в том числе и с мо-
им, сняты со стен и выброшены. Когда я смотрю на выпуск-
ную фотографию нашего десятого «Б» класса 236-й мужской
школы Октябрьского района Ленинграда в 1951 году, то с
грустью отмечаю, что многих уже нет на свете, а многие на-
всегда уехали в отдаленные края. В Нью-Йорке несколько
лет назад умер мой сосед по парте Алик Камский. Один из
моих самых близких друзей, Толя Рыжиков, теперь живет в
Калифорнии, в городке Сан-Хосе неподалеку от Сан-Фран-



 
 
 

циско. Несколько лет назад он закончил книгу воспомина-
ний с характерным названием «Впереди – прошлое». Книга
эта вышла несколько лет назад в Питере в издательстве мо-
его друга, известного литератора Николая Якимчука, и была
удостоена престижной литературной премии «Петрополь»,
которую вручали в Музее А.С. Пушкина на Мойке, 12.

Нелепо от утренней боли
Искать утешенье во сне.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Скучает в далекой стране.
В округе цветные пейзажи,
Сиянье воды голубой,
О калифорнийские пляжи
Стучит океанский прибой.
Товарищ мой Рыжиков Толя,
Ему нелегко одному.
С ним вместе учились мы в школе
Полвека и больше тому.
Листаем мы старые снимки
Далеких мальчишеских лет.
На снимках мы сняты в обнимку
С друзьями, которых уж нет.
Теперь они все – невидимки,
А мы еще живы пока.
Мы смотрим на старые снимки,
Сутулые два старика.
На раны насыплет нам соли



 
 
 

Волны настоявшийся йод.
Товарищ мой Рыжиков Толя
Нам водки в стаканы нальет.
И мы с ним поднимем стаканы
На этом крутом берегу
За класс наш, что в прошлое канул,
За Мойку в январском снегу.

Комната, где ютились мы с отцом и матерью, была узкой и
длинной и напоминала трамвайный вагон. В одном торце ее
помещалась дверь, в другом – окно. Зато за окном открывал-
ся необъятный вид на весенний город. Дом был огромный,
старый, угловой, выходивший и на Мойку, и в Фонарный пе-
реулок. Фасад дома в его верхней части был украшен лепны-
ми ангелами. Один из них располагался возле нашего окна,
слева от него. Справа, симметрично ангелу, красовалась во-
досточная труба. До сих пор помню весенний праздник его
открытия, когда из щелей извлекалась пожелтевшая за зиму
вата, отдирались полоски бумаги и крошащаяся замазка и
распахивались пыльные рамы, впуская в нашу тесную ком-
нату таинственную полифонию вечернего города. Со сторо-
ны фасада окно было перехвачено старинной чугунной ре-
шеткой, так что на широком подоконнике при открытом ок-
не образовывалось что-то вроде небольшого балкона, где я
обычно любил устраиваться с книгами или тетрадками.

Кто-то из моих друзей однажды сказал, что мировоззре-
ние человека во многом определяется тем, что он видел в



 
 
 

детстве из своего окна. Так вот, на Васильевском острове я
из своего окошка видел только глухую стену во дворе, а из
этого окна многое другое.

Прямо подо мной, глубоко внизу, медленно струились
грязно-зеленые воды Мойки, по которой иногда, пыхтя, тя-
нул буксир какую-нибудь баржу да в начале лета проплывали
учебные шлюпки с обнаженными по пояс загорелыми кур-
сантами Высшего военно-морского пограничного училища,
располагавшегося неподалеку от нашего дома, на другом бе-
регу Мойки, возле Поцелуева моста, в здании бывшего Гвар-
дейского экипажа. Враз поднятые по команде сверкающие на
солнце весла, резко нагибающийся в такт гребкам старшина,
командующий «р-раз, р-раз», неизменный военно-морской
флажок на корме – все это заставляло сжиматься сердце в
мечтах о настоящем море.

Вечерами по булыжной мостовой возле нашего дома с
песнями маршировали курсанты Высшего транспортного
училища, также располагавшегося неподалеку. Эти ежеве-
черние строевые песни «Распрягайте, хлопцы, коней», «Эй,
море Черное, песок и пляж», «Взвейтесь, соколы, орлами»
и другие, как ни странно, рождали чувство стабильности и
покоя.

Напротив дома на противоположной стороне Мойки воз-
вышалось несуразное здание Дома культуры работников свя-
зи в стиле социалистического конструктивизма начала 30-
х годов, перестроенное когда-то из немецкой кирхи, своим



 
 
 

серым обликом и высокой башней напоминавшее старин-
ный средневековый замок. По выходным на последнем этаже
его, где помещался танцевальный зал, устраивались танцы,
и громкие звуки оркестра до позднего вечера вырывались из
узких длинных окон, похожих на бойницы. В 90-х годах в
верхних этажах башни размещалась одна из питерских ра-
диостанций. Мне довелось побывать там на эфире, и я через
много лет с грустью снова взглянул на «свое» окно на пятом
этаже отреставрированного ныне дома, между ангелом и во-
досточной трубой.

Правее, над крышами старых домов на бывшей Большой
Морской, где жили когда-то Набоковы и другие именитые
дворяне, сиял в лучах заходящего солнца купол Исаакиев-
ского собора. Перед блокадой он был закрашен, «чтобы не
служил ориентиром для немецкой артиллерии при обстре-
ле». Помню, как после войны с него долго соскребали крас-
ку специально подрядившиеся альпинисты-верхолазы. Это
ежевечернее золотое сияние за окном, являвшее разитель-
ный контраст с нищенской нашей домашней обстановкой,
стало для меня как бы необходимой частью домашнего ин-
терьера.

Лет десять назад на брифинге в роскошной резной черно-
го дерева гостиной особняка Набокова на Большой Морской,
где теперь располагается редакция газеты «Невское время»,
кто-то из журналистов спросил меня: «Скажите, а вы впер-
вые в особняке Набокова?» – «Нет, – ответил я, – я здесь уже



 
 
 

был много лет назад, в сорок девятом году. Тогда я ходил по
всей этой анфиладе совершенно голый, прикрываясь листом
бумаги». Мое неожиданное заявление привело присутству-
ющих журналистов в явное смятение. Они решили, что у ме-
ня «поехала крыша». Пришлось пояснять, что в этом доме
в 1949 году помещался райвоенкомат, где я вместе с други-
ми допризывниками проходил приписку и необходимую при
этом медкомиссию. В каждой из комнат бельэтажа сидели
врачи, и мы, раздетые догола, ходили из комнаты в комнату,
стыдливо прикрываясь обходным листом.

Левее Дома культуры связи, над крышами домов, в том
месте, где Большая Морская соединялась с набережной
Мойки и в маленьком скверике в апреле всегда прежде дру-
гих начинали зеленеть два деревца, отчетливо были видны
верхушки мачт огромного парусника «Крузенштерн», сто-
явшего в те годы у причала на набережной Невы, непода-
леку от моста Лейтенанта Шмидта. Мачты эти, черневшие
на фоне пронзительных алых и желтых закатов, пылавших
над Васильевским и Петроградской, будили чувство счаст-
ливой тревоги, напоминая о том, что мы живем на берегу, и
вселяя обманчивую иллюзию о доступности дальних стран.
Старый этот парусник, построенный в Германии в 1926 году,
был захвачен в качестве военного трофея и много лет стоял
здесь без движения, ожидая своей дальнейшей участи. Мог
ли я тогда думать, что буду штормовать на нем в суровой
зимней Северной Атлантике, плыть Гибралтарским проли-



 
 
 

вом мимо Геркулесовых столбов, швартоваться у причалов
далекой Ямайки?

Этот пьянящий воздух вечернего города, пропитанный
звоном трамваев, обрывками танцевальной музыки, резки-
ми криками вдруг вспыхивающих на солнце чаек, сигна-
лами автомобилей, протяжными гудками близких судов и,
наконец, звонким стуком чьих-то запоздалых каблучков по
камням в молочном безмолвии белой ночи, кружил голову
упрямым, несмотря ни на что, ожиданием счастья на завтра.
Необъятность и неопределенность будущего, кажущееся бо-
гатство выбора – все пьянило воображение. И писались сти-
хи, глупые и беспомощно-восторженные, а ныне недоступ-
ные, вызывающие острое чувство ностальгии.

Летит окрестная листва
На мокрый парапет.
На Мойке, восемьдесят два,
Я прожил много лет.
Несолнечная сторона
На северо-восток,
Налево – ангел у окна,
Направо – водосток.
Свистели бомбы за окном,
Был зимний ветер лют,
Ах, ночи белые потом
И праздничный салют!
Прожектор бело-голубой
И разноцветный снег!



 
 
 

Ах, эта первая любовь,
Что помнится навек!
На Мойке, восемьдесят два,
Я числился, жилец.
На Кировские острова
Возил меня отец.
Отстукивал мне время днем
Привычный метроном,
Солдаты пели перед сном,
Шагая под окном.
Стоял на Мойке старый дом,
И с самого утра
Скрипели весла за окном,
Пыхтели катера.
О, ветер странствий у виска
И перекличка стай!
О, эта сладкая тоска —
Фокстрот «Цветущий май»!
На Мойке, восемьдесят два,
Я прожил много лет.
Соседи сникли, как трава,
Иных – в помине нет.
Зажгитесь, давние огни,
Пластиночка, играй!
Верни мне прошлое, верни
Тот коммунальный рай,
Когда блокада и война
Стучали в нашу дверь,
Но мир из этого окна



 
 
 

Был лучше, чем теперь.



 
 
 

 
Отечество нам – горный институт

 

За серыми окнами Горного —
Забыть их до смерти нельзя, —
Где лекции слушал покорно я,
Азы теормеха грызя,
Над линией узкой причальною
Маячили верфи вдали,
Гудками глухими печальными
Прощались с землей корабли.
За серыми окнами Горного,
Дневной застилая нам свет,
Желтея большими погонами,
Огромный качался портрет.
Мы шли с первомайскими флагами,
Усталых не чувствуя ног,
Под статуей Сталина плакали,
Купив со стипендий венок.
За серыми окнами Горного
Рассвет загорался и гас.
Желание славы упорное
Сжигало неопытных нас.
Направо вели экспедиции,
Налево блестела вода —
Присевшими на воду птицами
Качались у пирса суда.



 
 
 

За серыми окнами Горного
Клубился туман над Невой,
И небо, от копоти черное,
Вдруг вспыхивало синевой.
И плыли в воде отражения,
И вензель мерцал у плеча,
Как солнечное продолжение
Рожденного в небе луча.

Геологией я начал заниматься так же случайно, как и сти-
хами. Увлекаясь в старших классах литературой и истори-
ей, не в пример физике и математике, я не мог не созна-
вать бесплодность этих увлечений. Когда я окончил десятый
класс, на дворе стоял 1951 год. Еще не отшумела антисе-
митская кампания по «борьбе с космополитами», а уже го-
товилось «Дело врачей». Несмотря на золотую медаль, путь
на истфак в Ленинградский университет, носивший гордое
имя Андрея Александровича Жданова, был для меня с моим
«пятым пунктом» закрыт наглухо. То же относилось и к ос-
новным «престижным» вузам. Идти в «разрешенные вузы» –
пединститут, мединститут и так далее, входящие в «черту
оседлости», не хотелось. Яд сталинской антисемитской про-
паганды до такой степени корродировал мое полудетское со-
знание (не говорю «душу» – ее тогда, пожалуй, еще не было),
что я сам себе казался человеком второго сорта, неженкой
и белоручкой, ничего не умеющим. Я мечтал стать «настоя-
щим мужчиной», закаляющим свой дух и тело постоянными



 
 
 

трудностями и героическими подвигами, хотелось доказать
всем (и себе), что я не хуже других. Реализовать эти юноше-
ские комплексы в те невеселые времена, по моему разуме-
нию, можно было, только связав свою будущую жизнь с ар-
мией или экспедициями…

В начале десятого класса в нашей школе появился лад-
но скроенный молодой подполковник с голубыми просвета-
ми и крылышками на золотых погонах, туго перетянутый
скрипучей портупеей. Объявлялся набор десятиклассников
в курсанты Высшей военно-воздушной академии. До сих пор
помню, с каким завистливым вниманием мы следили за ним,
когда он рассказывал об условиях приема. Через год – все-
го через год! – уже присваивается первое офицерское зва-
ние младшего лейтенанта, и жить можно будет не в казарме,
а дома. Его литая фигура, туго обтянутая новенькой гимна-
стеркой с яркими полосками орденских колодок, зелено-чер-
ное мерцание погон, портупеи и начищенных до предельно-
го блеска сапог безоговорочно покорили и наши мальчише-
ские сердца.

Нельзя забывать, однако, что для нас, школьников воен-
ного поколения, облик боевого офицера был тогда главным
идеалом. Не в пример Белинскому, «титло литератора» за-
слонялось от нас «блеском мундиров и мишурой эполет».
Кроме того, обещались большие по тем временам деньги и
полная независимость от родительской опеки. Остатки со-
мнений были развеяны, когда на новогодний вечер в школу



 
 
 

пришли вчерашние выпускники, ребята всего лишь на два
класса старше нас, вместе с которыми мы еще вчера выпус-
кали стенгазету и ставили спектакли. Они появились в та-
кой же летной форме, при серебряных погонах с офицерской
звездочкой на голубом просвете.

Заявления в академию подало больше половины класса, в
том числе и я, совершенно упустив из виду то (показавшее-
ся нам совершенно неважным) обстоятельство, что прием-то
был только на специальность строительство аэродромов, ко-
торая никакого отношения к полетам не имела. Поскольку я,
не без оснований, побаивался, что меня и в академию из-за
«пятого пункта» не возьмут, то одновременно начал думать
– не поступить ли в военно-морское училище, хотя, конечно,
о море, как и о геологии, никакого понятия не имел, а воды
боялся, поскольку плавать не умел.

В моем увлечении морем во многом «повинны» Сергей и
Вадим Карцевы, уверенно пошедшие после седьмого класса
сначала в подготовительное, а потом в Высшее военно-мор-
ское училище. Прибегая домой в недолгие сроки увольнений
или в «самоволку», загорелые и отощавшие на военно-мор-
ских харчах братья поражали мое убогое школьное вообра-
жение незнакомыми морскими словечками. Пол они называ-
ли палубой, кухню – камбузом, стены – переборками, порог
– комингсом. Мир вокруг начинал преображаться.

Казалось, привычные прежде комнатные стены, став пе-
реборками, кренятся и скрипят, унылый дом напротив, ма-



 
 
 

ячащий в окнах, превращается во вражеский фрегат, иду-
щий на абордаж, а серые булыжники мостовой искрятся бал-
тийской рябью под атлантическим норд-вестом. Братья чаще
приходили в выходной форме с ярко-синим сиянием «гюй-
сов» (так они называли свои морские форменные воротники
с тремя белыми полосками, присвоенными, как мне объяс-
нил Сергей, русским морякам еще в XVIII веке за победы
в морских сражениях). Первое, что они делали при этом, –
бросались, сняв свои «гюйсы», на кухню и начинали ярост-
но их застирывать, стараясь с помощью хозяйственного мы-
ла и щелочей вытравить красивый синий цвет. На мои недо-
уменные вопросы братья снисходительно отвечали, что но-
венькие синие воротники – опознавательный знак «салаг»,
а у настоящих опытных и бывалых моряков, каковыми они,
вне всяких сомнений, себя и считали, «гюйсы» должны быть
бледными, выцветшими от тропического солнца, полярных
ветров и соленой воды.

А чего стоили их палаши в черных тугих ножнах с чер-
ными же рукоятями и кистями на эфесах, настоящее «та-
бельное» оружие, которое обычно небрежно отстегивалось
и ставилось в угол! Разрешение «подержать» палаш обычно
сопровождалось захватывающими дух историями о крово-
пролитных дуэлях (конечно, из-за женщины), возродивших
древнее искусство фехтования. О том, как грозные курсанты
наводят ужас на всю шпану в танцевальном «Мраморном за-
ле» на Васильевском острове. Как под угрозой обнаженных



 
 
 

палашей испуганные милиционеры, незаконно придравши-
еся к курсантам на ночной набережной, вынуждены много-
кратно отдавать им честь, чтобы потом убраться подобру-по-
здорову.

Но даже когда братья являлись в «самоволку» из како-
го-нибудь овощехранилища в грязных, донельзя затертых
матросских «робах» и огромных не по размеру матросских
ботинках последнего срока носки, прозванных «ГД» (говно-
давы), они и тогда казались мне небожителями, штатными
гриновскими героями, сошедшими ненадолго на берег.

Итак, мифическое море и не менее мифическое небо,
ослепившие честолюбивые мечты худосочного юнца на по-
роге десятого класса. Я регулярно вместе со всеми являлся
«на построения» и перекличку на старый, еще дореволюци-
онный плац в Военно-воздушную академию на улицу Крас-
ного Курсанта на Петроградской и одновременно собирал
документы для военно-морского училища. Отец, всю жизнь
работавший в системе военной гидрографии, поначалу снис-
ходительно относился к моим безумным намерениям, спра-
ведливо полагая, что все равно из этого ничего не получит-
ся. Только когда, уже получив аттестат и медаль, я должен
был назавтра окончательно отдать документы в академию,
где, как ни странно, попал в список, он всерьез встревожил-
ся и с несвойственной ему безоговорочно-твердой манерой
категорически отговорил меня связываться с военной служ-
бой, которую слишком хорошо знал.



 
 
 

Что же было делать? Недолго сомневаясь, я отнес доку-
менты на Васильевский в приемную комиссию Ленинград-
ского горного института, где просил зачислить меня на гео-
лого-разведочный факультет. Почему именно Горный? А не
потому ли, думаю я теперь, что и в Горном институте в те
времена тоже была форма, унаследованная еще от царских
времен и, кстати, весьма напоминающая морскую офицер-
скую – с такими же двубортными тужурками, украшенны-
ми золотыми жгутами погон с литыми буквами на них, на-
поминавшими императорские гербы? Да и само знаменитое
здание воронихинской постройки с его грязно-белой колон-
надой располагалось на самой набережной, и неподалеку от
подъезда поскрипывали у причала суда. А из вечно пыль-
ных окон институтских аудиторий были видны мачты и над-
стройки огромных кораблей, стоявших на соседних стапелях
Балтийского завода. А еще дальше, за унылыми заводски-
ми корпусами, редкий солнечный луч вдруг выхватывал из
дымной мглы ослепительную рябь Маркизовой лужи. Я ни-
когда в отличие от Володи Британишского не увлекался ми-
нералогией и геологией и выбирал скорее не специальность,
а образ жизни, который в моем наивном мальчишеском во-
ображении был связан с постоянными экспедициями, пре-
одолением трудностей и приключениями. Значительно позд-
нее я прочел и взял на вооружение мудрую фразу любимо-
го мною Роальда Амундсена, одного из самых героических
путешественников, открывшего Северный и Южный полюс:



 
 
 

«Всякое приключение – результат плохо организованной ра-
боты».

Жесткого «национального ценза» в Горном (по сравнению
с университетом) как будто не было, и я сравнительно легко
прошел обязательное для медалистов собеседование. Стро-
гая медкомиссия также подтвердила мою принципиальную
пригодность к трудностям геологических скитаний. Но здесь
совершенно неожиданно возникла новая проблема. Оказа-
лось, для поступления в Горный надо обязательно совер-
шить прыжок с вышки в воду, как это требуют нормы про-
граммы физподготовки «Готов к труду и обороне». До сих
пор не могу понять, какой идиот придумал это условие, что
общего между геологией и прыжками в воду.

Известие это повергло меня в полное уныние, посколь-
ку плавать я тогда не умел совершенно. В Горный, однако,
очень хотелось, и я, непонятно на что надеясь, отправился в
толпе абитуриентов к водному стадиону на Гребной канал.
Кончался дождливый ленинградский август. День был буд-
ний, холодный и ветреный, на влажных дорожках парка на
безлюдных Кировских островах лежали первые осенние ли-
стья.

Нас загнали в раздевалку, и затем мы, зябко поеживаясь,
долго толклись на некрашеных холодных досках купальни
под порывами сырого ветра, ожидая, пока нас по одному вы-
зовут на вышку. Услышав свою фамилию и мгновенно вспо-
тев от волнения и страха, я на подгибающихся непослуш-



 
 
 

ных ногах направился к вышке с твердым намерением прыг-
нуть во что бы то ни стало, хотя и уверен был, что иду на са-
моубийство. «Главное – прыгнуть, – твердил я себе, собрав
остатки мужества, – а уж потом как-нибудь вытащат». На-
ивный школьник, воспитанный под сталинский барабан, я
тогда всерьез полагал, что «в советской стране человеку не
дадут погибнуть». Увы, сорокалетний опыт экспедиций впо-
следствии показал, что на деле все обстоит совсем не так.

Руки и ноги меня не слушались. Когда я наконец взобрал-
ся на вышку, где очутился впервые в жизни, глянул вниз на
отвратительную серую воду с огромной, как мне показалось,
высоты и сделал пару неуверенных шагов по шаткой доске, с
которой мне надлежало прыгнуть, то понял, что ни за что на
свете этого не сделаю. Без всякого юмора вспомнил я в этот
момент старый анекдот про еврея, который пообещал, что за
четыре поллитры спрыгнет с Исаакиевского собора. Когда он
забрался туда, то заявил: «Об соспрыгнуть не может быть и
речи. Вопрос об том, как слезть вниз». Я повернулся, чтобы
с позором уйти назад, но в этот момент доска спружинила, и
я упал в воду. Мне засчитали прыжок. Так я стал геологом…

Ленинградский горный институт начала 50-х годов пред-
ставлял собой своеобразное заведение. С одной стороны –
старейший технический вуз, основанный еще при Екатерине
II для дворян как «офицерский корпус горных инженеров».
В знаменитом музее, среди образцов исчезающих ныне ви-
дов горных пород вроде малахита и диковинного чуда – паль-



 
 
 

мы, выкованной русским умельцем из обыкновенного чугун-
ного рельса, и портретов ставших известными выпускников
(в числе которых красуется теперь и мой), можно увидеть
образцы форменных сюртуков конца XVIII века и короткие
шпаги «Господ Горных Ея Величества инженеров». Давние
эти традиции как бы подчеркивались вновь введенной после
войны для горняков и геологов формой. Нам, юнцам, нуж-
ды не было в том, что безумный генералиссимус решил пе-
ревести на казарменный образ жизни почти все гражданские
ведомства. Нас радовали фуражки с молоточками, подтвер-
ждавшие принадлежность вчерашних нищих мальчишек к
«Горному корпусу». Фуражки эти с самого начала первого
курса, еще за год до получения формы (ее разрешали носить
только со второго курса), были предметом немалой гордости.
Их полагалось заказывать в специальных ателье, где шились
они как морские офицерские фуражки – с высокой тульей
и широкими полями. Козырек, наоборот, был небольшим,
круто скошенным вниз и острым «нахимовским». Молоточ-
ки же, украшавшие тулью спереди, должны были быть обя-
зательно геологическими – тонкими, а не, упаси боже, тол-
стыми – горными.

Что касается научной базы, то, несмотря на сталинские
разгромы и чистки, в Горном отчасти сохранилась старая
школа профессуры – от академиков Келля Германа и Налив-
кина до профессоров Погребицкого, Нестерова, Шафранов-
ского и многих других. Сохранились многолетние и даже ве-



 
 
 

ковые традиции горного дела, столь уважаемого и важного
в Российской империи. Во дворе Горного нам показали са-
мую настоящую шахту, построенную еще в XIX веке и точ-
но отображавшую действующие шахты. Преподавательский
корпус, где жили профессора и доценты, выходивший на 21-
ю линию, носил старое название «офицерский». А сами на-
ши профессора щеголяли в двубортных форменных мунди-
рах «горных директоров» различных рангов, вплоть до гене-
ральских, украшавших их мятые брюки синими адмираль-
скими лампасами.

В студенческих курилках с придыханием рассказывали о
дореволюционной жизни института, в частности, о нашумев-
шей в свое время дуэли между тогдашними студентами Гер-
маном и бароном Врангелем, которая случилась «из-за ак-
трисы». Актрисой была еще здравствовавшая в 50-х годах
заслуженная артистка Александринского театра Елизавета
Тиме. Дуэль как будто кончилась бескровно, но разыгрался
скандал, и, согласно легенде, барон Врангель вынужден был
уйти из Горного и поступил учиться в военное заведение.
Упорный же Герман стал нынешним академиком. А ведь, по-
жалуй, повернись дуэль иначе – и история Гражданской вой-
ны могла бы быть иной.

О действительном разгроме профессуры Ленинградского
горного института мы узнали уже позднее, после 53-го го-
да, когда всплыли подробности «дела геологов», по которо-
му пострадал, в частности, один из ведущих отечественных



 
 
 

тектонистов профессор Тетяев.
С другой стороны, студенческая жизнь после школы по-

казалась нам вольницей. Героические легенды складывались
не только о прошлом института, но и о настоящем. Так, вро-
де еще в прошлом году, как снисходительно рассказывали
старшекурсники, на кольце трамвая № 21, который в то вре-
мя делал круг у самого подъезда института, состоялась ис-
торическая драка «горняков» с матросами. К матросам при-
соединились курсанты соседнего училища имени Фрунзе,
и студентов начали сильно теснить. Тогда несколько десят-
ков добровольцев с криком «наших бьют» помчались по ко-
ридорам института, распахивая подряд все двери попутных
аудиторий, из которых, если верить вдохновенным рассказ-
чикам, выбегали вместе со студентами и преподаватели. Ра-
венство сил было восстановлено, и побоище удалось пре-
кратить, только вызвав две пожарные команды и разделив
враждующие толпы движущимися трамваями. Масса страш-
ных историй, обраставших сексуально-питейно-героически-
ми подробностями, была связана также со знаменитым сту-
денческим общежитием на Малом, 40.

В ту пору студенты Горного лишь частью формировались
из недавних десятиклассников. Значительную долю состав-
ляли вчерашние фронтовики и производственники, пришед-
шие с шахт и металлургических заводов. Они с презрением
поглядывали на нас, послешкольную мелюзгу, не знающую
настоящей жизни и мающуюся романтическими бреднями.



 
 
 

Надо сказать, что, несмотря на частые запои и драки, став-
шие в Горном довольно будничным явлением, эти велико-
возрастные, как мы считали, люди учились упорно и настой-
чиво, хотя им науки давались намного труднее, чем нам –
вчерашним школьникам. До сих пор помню нашего старо-
сту-белоруса Дору Трофимовича, человека богатырского ро-
ста, с безукоризненной строевой выправкой и вставными зо-
лотыми зубами, всегда ходившего в новенькой офицерской
гимнастерке с белоснежным подворотничком, многочислен-
ными орденскими планками и с полевой сумкой в руках. На
войне он служил в охране Жукова, но рассказывать об этом
не любил. Старостой в параллельной группе был также быв-
ший армеец Кирилл Иванов, быстро ставший партийным ли-
дером, человек с правильно красивым российским лицом и
светлыми кудрями. Не помню уже от кого, может, от них по-
шла мода ходить на занятия не с портфелями, а с офицерски-
ми полевыми сумками, в которых таскали мы наши несчаст-
ные конспекты. Атташе-кейсов, столь модных позже, тогда,
конечно, не было и в помине. Нарядами родители нас тоже
не баловали, поэтому обычной формой одежды на первых
курсах были затертые лыжные костюмы и комбинированные
курточки лен-швейного незатейливого покроя.

Профессора и преподаватели наши тоже порой бывали
странными. Так, читавший математику доцент Вербицкий,
будучи искусным художником, изображая по ходу лекции
на доске интеграл, вместо обычного штриха или звездоч-



 
 
 

ки мастерски пририсовывал под ним в качестве индекса по-
росенка и говорил: «Интеграл два поросенка» и так далее.
Первую свою лекцию в начале второго курса он начал сло-
вами: «Итак, друзья, начинается длительный и неприятный
перерыв между каникулами».

Практику по математике в нашей группе вел веселый
и доброжелательный человек Семен Борисович Фридман,
принимавший зачеты и экзамены обычно навеселе, благода-
ря приносимым нами же «маленьким». «У меня на первом
курсе, – рассказывал он, – была одна студентка, которая пре-
красно знала математику: она точно знала, что есть синусы,
и смутно догадывалась, что должны быть и косинусы, но о
тангенсах не слышала ничего».

Курс физики читал профессор Тер-Погосян, человек рас-
сеянный и добрый. «Ваша фамилия Обложкина? – спросил
он как-то на занятии мою однокурсницу. – У меня на вто-
ром курсе есть студент по фамилии Переплетов. Надо бы
вас познакомить». «Городницкий, – сказал он мне на экза-
мене по механике, – почему вы меня можете поднять за во-
лосы, а себя нет?» – «Вас тоже не могу», – неучтиво ответил
я, покосившись на его лысый смуглый череп. «Пожалуй, вы
правы, – грустно усмехнулся он, – давайте зачетную книж-
ку». Практику по физике вел крошечного роста шарообраз-
ный, со злыми глазами доцент Звягин по прозвищу Молеку-
ла. Уверяли, что всем, кто выше его ростом, он больше трой-
ки на экзаменах не ставит.



 
 
 

Профессор Салье, входивший, блестя глазами, в аудито-
рию в своем изрядно потертом и лоснящемся «горнодирек-
торском мундире», в выражениях обычно не стеснялся и
смело крыл «демагога и хама, незаконно захватившего пост
министра геологии СССР Антропова».

Более же всего разных баек ходило вокруг члена-корре-
спондента Академии наук СССР Николая Келля, бывшего
одно время ректором, но всегда одевавшегося чрезвычайно
скромно. Рассказывали, в частности, историю, как во вре-
мя учебной геодезической практики, которая проводилась
после первого курса в Псковской области, в районе деревни
Вышгород, бригада студентов долго возилась с мензульной
съемкой. Когда все устали и обозлились, к ним подошел бо-
соногий старичок в холщовой рубахе и соломенной шляпе и
сказал: «Ребятки, может, лучше сделать так-то и так-то?» –
«Да пошел ты, дед, – возмутились студенты, – знаешь куда?
Что ты в этом можешь понимать?» И послали. И дед пошел.
А на следующий день, явившись сдавать зачет по практике,
они с ужасом увидели того деда, но уже в генеральском мун-
дире, во главе комиссии.

Главным источником наших первокурсных мучений бы-
ли, конечно, техническое черчение и начертательная геомет-
рия. О, эти бессонные ночи над «эпюрами» и «листами»!
Они одни способны на всю жизнь отбить охоту к любой
технической специальности. А «Теория машин и механиз-
мов» – ТММ, которая расшифровывалась студентами – «Тут



 
 
 

моя могила». Преподаватели ее были не слишком либераль-
ны. Так, доцент Филиппов во время сессии заключал пари со
своими коллегами на две бутылки коньяка. Выигрывал тот,
кто срежет больше сдающих.

«А что это у вас?» – спрашивал бывало доцент Фомин
на зачете по теории машин и механизмов у робкой вчераш-
ней десятиклассницы. «Маховичок», – жалобно пищала сту-
дентка. «Правильно, – улыбался экзаменатор. – А что он де-
лает?» – «Вращается». – «Молодец, – поощрительно хмыкал
Фомин. – А сколько он оборотов делает в минуту?» – «Сто
двадцать». – «Умница, – окончательно расцветал экзамена-
тор. – А если его в красный цвет покрасить, с какой скоро-
стью он будет вращаться?» – «Не знаю», – краснела девица.
«Ну, идите, еще почитайте».

На пятом этаже лабораторного корпуса располагались
большие чертежные аудитории, тесно уставленные кульма-
нами и чертежными столами. Здесь было круглосуточно
дымно, как в аду, горел свет и сгибали спины над чертежа-
ми злополучные хвостисты. Хотя курить здесь категориче-
ски запрещалось, на это никто решительно внимания не об-
ращал. В коридоре перед чертежными комнатами по сход-
ной цене можно было сторговаться с умельцами, бравшими-
ся за пару поллитровок выполнить любой чертеж. Прямо в
чертежке часто принимались и зачеты, благо сама кафедра
начертательной геометрии тоже располагалась на пятом эта-
же.



 
 
 

Немало проблем мне доставляла физкультура, которой в
Горном уделялось особое внимание. Будучи с детства крайне
неспортивным, еще в школе со страхом шарахаясь от брусьев
или «козла», я, попав на общую физкультурную подготов-
ку, испытывал изрядные муки всякий раз, когда требовалось
выполнить какое-нибудь обязательное упражнение. Непри-
ятности эти дошли до края, когда, пытаясь метнуть грана-
ту, я чуть не попал ею в стоявшего неподалеку преподава-
теля. Не знаю, сколько бы еще мои мучения продолжались,
если бы кто-то из однокурсников, уж не помню сейчас кто
именно, не дал мне умный совет – записаться в секцию штан-
ги. Помню, вначале я страшно удивился, поскольку богатыр-
ским сложением не отличался ни до, ни после. «Это совер-
шенно неважно, – заявил мой доброжелатель, – ты попро-
буй».

Секцией штанги руководил экс-чемпион Союза по борьбе
и поднятию тяжестей с довольно громкой в прошлом спор-
тивной фамилией. Весил он более ста пятидесяти килограм-
мов и силой обладал неимоверной. Когда на остановке он
ступал на подножку трамвая, вагон со скрипом кренился. За-
нятия штангой оказались и вправду совсем несложными. В
наши обязанности входило чистить и красить гриф и диски
да время от времени разучивать упражнения с небольшими
нагрузками. Чаще всего члены секции сидели вокруг штанги
и слушали захватывающие истории из мира большого спор-
та, которые с удовольствием рассказывал наш тренер – после



 
 
 

того как дежурный возвращался с очередной бутылкой. Дер-
жа в руке налитый стакан, он поучал нас: «В штанге ведь что
главное? Следите за мной. Главное – взять на грудь. Дальше
– пойдет сама». Зачеты нам ставились автоматически, и я до
сих пор благодарен своему тренеру за чувство юмора и из-
бавление от мук.

Совершенно автономным государством в Горном была
военная кафедра, располагавшаяся на шестом, последнем
этаже лабораторного корпуса. Командовал ею тогда гене-
рал-майор Ефременко. Сначала кафедра готовила артилле-
ристов, и в первом этаже лабораторного корпуса долгое вре-
мя стояла большая гаубица. При нас, однако, начали гото-
вить уже не артиллеристов, а саперов, которые «ошибаются
один раз в жизни». Военные занятия, проводившиеся все-
гда по четвергам, не были особo обременительными. Лек-
ции по «общевойсковой подготовке» читали красавцы пол-
ковники, одетые в сияющую форму с пестрыми орденскими
планками. Особым красноречием, впрочем, они не отлича-
лись. Помню, один из них, рассказывая о «боевой славе рус-
ской пехоты», поведал нам о том, что на «Бородинском по-
ле гвардейское каре Семеновского полка двенадцать раз от-
ражало атаки французских керосинов». – «Не керосинов, а
кирасиров», – робко поправил лектора один из моих одно-
кашников, за что был с лекции изгнан. «У нас на кафедре –
все дубы и все шумят», – заметил как-то молодой офицер.

На шестом этаже стоял огромный ящик, в котором был



 
 
 

макет местности с рекой, высотами, населенным пунктом
и тому подобными объектами. Здесь обычно проводились
учебные занятия по тактике. Какая-то студенческая пара по-
сле одного из танцевальных вечеров избрала этот доволь-
но уютный ящик для своих любовных утех, удобно устро-
ившись на холмистом рельефе тактической местности. Од-
нако, явно не рассчитав своих сил, подорванных сильными
эмоциями, а возможно, и бутылкой портвейна, которая была
прихвачена с собой для тактических игр, они крепко усну-
ли. Разбудил их уже на следующее утро дежурный офицер,
открывший ящик перед очередной учебной группой и обна-
руживший обнявшихся любовников с пустой бутылкой в ру-
ках. На военной кафедре по этому замечательному случаю
все занятия были отменены, а полковники и подполковни-
ки (ниже званий не было) в праздничном настроении отпра-
вились с санкции генерала в близлежащий ресторан «Балти-
ка», чтобы отметить чрезвычайное происшествие. Взятая в
плен военной кафедрой пара была милостиво отпущена на
все четыре стороны.

На первом и втором курсах начались и специальные пред-
меты – общая геология, минералогия и палеонтология, о ко-
торых до сих пор вспоминаю с интересом. Практикой по па-
леонтологии руководил добрейший Борис Васильевич На-
ливкин. На зачете надо было определить по внешнему ви-
ду тип окаменелости и назвать его по-латыни. Моему соседу
Коле Золотокрылину достался отпечаток какого-то древне-



 
 
 

го папоротника, довольно характерный на вид. Коля, одна-
ко, все вертел его в руках и никак определить не мог. «Ну-
с, – подошел к нему Наливкин, – что вы про это думаете?» –
«Если это то, что я думаю, – ответил Коля, – то где же у него
глаза?»

Наши представления о геофизике, с которой мы так опро-
метчиво связали свои жизни, были в те поры более чем
скромные. Знали мы только, что если геолог изучает строе-
ние Земли по образцам пород, найденных на поверхности,
то геофизика исследует ее глубинное устройство на основе
измерений разных физических полей – электрического, маг-
нитного и других. Помню, как член-корреспондент Татари-
нов, читавший у нас курс по полезным ископаемым, на од-
ной из своих лекций неожиданно дал довольно исчерпыва-
ющее определение геофизике как науке: «Геофизика подоб-
на мини-юбке – она позволяет увидеть массу интересного,
скрывая в то же время главный источник информации».

Помню, как уже на втором курсе мы собирались на «маль-
чишник», чтобы отпраздновать получение формы (тужур-
ки и шинели офицерского образца с черными бархатными
контрпогонами, украшенными медными литыми буквами
«ЛГИ»). Мы, помню, чрезвычайно гордились своей формой.
Особенно нас радовало, когда пьяные матросы на Невском,
не разобравшись в непонятной форме, похожей на морскую,
отдавали нам честь. На «мальчишнике», куда принесли од-
новременно водку, ликеры и разные вина, пили все подряд,



 
 
 

поскольку опыта в этом еще не имели. В результате новая
форма изрядно пострадала, мать три дня отпаивала меня мо-
локом, а я дал себе зарок «никогда в жизни не брать этой
отравы в рот». Увы, как заметил Баратынский:

Не властны мы в самих себе
И в молодые наши леты
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

С первым курсом связано также воспоминание о печаль-
ном завершении моей первой платонической любви, возник-
шей еще в эвакуации, в Омске, в 1945 году и носившей в
основном придуманный эпистолярный характер. Его герои-
ня Таня Ильина, поступившая в отличие от меня на истфак
ЛГУ, ныне профессор Санкт-Петербургского государствен-
ного университета, автор многих известных книг по истории
искусств.

Для чего храню на антресолях
Патефон с затупленной иглою
И пластинок довоенных пачку?
Никогда я слушать их не буду.
Все они, согласно этикеткам,
Сделаны Апрелевским заводом.
Тот завод давно уже закрылся,
Но своим мне памятен названьем,
Так же, как и Баковский, наверно.



 
 
 

Я пытался как-то на досуге
Оживить его стальную душу,
И крутил весьма усердно ручку,
Чтобы завести его. Когда-то
Заводили так автомобили.
Но пружина, видимо, ослабла,
А чинить никто и не берется.
Впрочем мне достаточно названий
Песенок на выцветших конвертах:
Перечту – и снова зазвучали.
Сорок пятый. Лето. Чернолучье —
Пионерский лагерь возле Омска,
И песчаный пляж на диком бреге
Иртыша. Не первая любовь,
А скорее – первая влюбленность.
Мне двенадцать, ей – едва за десять,
И зовут, конечно же, Татьяной.
Поцелуи? Боже упаси!
Только разговоры или вздохи.
Лето сорок пятого. А значит,
В Ленинград мне скоро возвращаться,
Ей же в Белоруссию. И письма
Шли шесть лет из Бреста в Ленинград
И обратно. Каждый адресат
Уверял другого в вечной дружбе,
Что с годами перейдет, быть может…
Помню, классе, кажется, в девятом,
Получил в письме я фотоснимок.
На крыльце сидит она. Коса



 
 
 

За плечо закинута, и грудь
Проступает явственно под блузкой.
Бешено заколотилось сердце,
И во рту внезапно пересохло.
Через пару лет она и вправду
Прикатила в Питер и учиться
Поступила в Университет
На истфак. Вот тут бы и расцвесть
Вновь эпистолярному роману!
Но ее тогда я познакомил
Со своим приятелем случайно.
Был я первокурсник желторотый —
Он уже заканчивал второй
И носил горняцкую фуражку
С узким козырьком а-ля Нахимов
И высокой бархатной тульею,
Черного же бархата погоны
С золоченым вензелем литым
И изящной синей окантовкой.
Надевал он темные очки,
И, общественной согласно мерке,
Приобрел мужской изрядный опыт,
Так как регулярно посещал
«Мраморный» – весьма известный зал
Танцевальный в Кировском ДК,
Где происходили то и дело
Громкие разборки из-за женщин
Между горняками (общежитье
Наше было рядом – Малый, сорок)



 
 
 

И курсантами морских училищ,
Чаще с преимуществом последних,
В те поры ходивших с палашами.
Мой же опыт равен был нулю.
В этом месте можно ставить точку,
Потому что старая пластинка
С хрипотцой утесовской лукавой
Мне некстати вдруг напоминает:
У меня есть сердце, а у сердца —
Песня, а у этой песни – тайна.
Тайна же достойна умолчанья —
Да и патефон ведь неисправен.

Уже на втором курсе нашу специальность – «геофизиче-
ские методы разведки полезных ископаемых» – перевели с
геолого-разведочного на специально созданный геофизиче-
ский факультет. По институту поползли таинственные слу-
хи, что геофизиков будут зачислять на «совершенно секрет-
ную» специальность по поискам урана. Никакого понятия
о ней мы, конечно, не имели, кроме того, что занимается
ею совсем уже секретный Средмаш – Министерство сред-
него машиностроения под командой «сталинского наркома»
Берии. Слухи эти, однако, довольно скоро приобрели впол-
не реальную основу. В число записавшихся попал и я. Нас
пригласили в подвальное помещение, где за обшитой метал-
лом дверью помещалось отделение «радиоактивной развед-
ки», завели на нас обширнейшие анкеты и через некоторое



 
 
 

время, приобщив к «форме номер два» и взяв подписки о
неразглашении государственной тайны, зачислили на специ-
альность «РФР» – «геофизические методы поисков радио-
активных полезных ископаемых». Мы, идиоты, попавшие на
это «избранное» отделение, помню, еще радовались, совер-
шенно не представляя, что нас ожидает в будущем.

Романтика секретности и государственной необходимо-
сти затуманивала наш разум. Особенно нам нравилось, что
мы освобождались от обязательных для всех учебных воин-
ских лагерей и получали офицерское звание «просто так».
Здоровые и молодые, мы не задумывались всерьез о разру-
шительном действии радиации и на занятиях по технике без-
опасности беззаботно пошучивали. Тяжелое похмелье при-
шло гораздо позднее, уже после института, когда я узнал
о безвременной смерти моих однокашников, попавших по
окончании на престижную и высокооплачиваемую работу на
урановые месторождения у нас и в Чехословакии. Пока же
наша будущая специальность была неистощимым предме-
том различного рода сексуальных шуток. Мною даже была
написана веселая песенка на мотив популярной тогда песни
«Жил на свете золотоискатель» (слова которой, как выясни-
лось через много лет, принадлежат автору легендарной «Гре-
нады» Михаилу Светлову), ставшая со временем трагикоми-
ческим гимном студентов нашей несчастной специальности:

На уран он жизнь свою истратил,



 
 
 

Много лет в горах его искал,
И от этой жизни в результате
Он свой громкий голос потерял.
Загрустил от этой он причины
И промолвил с горечью в словах:
«Я теперь уж больше не мужчина,
А всего лишь облако в штанах».

Сейчас, по прошествии многих лет, я не могу без ужаса
петь пророческий последний куплет:

Он заплакал и пошел, рыдая,
Через реки, горы и поля,
И лежала перед ним большая,
Женщинами полная земля.

В 1997 году меня неожиданно пригласили на телевидение
для участия в популярной тогда передаче «Старая кварти-
ра», которая на этот раз была посвящена 1955 году. Надо
было вспомнить, что мы пели в том году и вообще в студен-
ческие годы, когда авторской песни как будто еще и в поми-
не не было. Сцена при этом должна была изображать непри-
нужденную студенческую вечеринку середины 50-х. Режис-
сер решил, что уместно будет сварить пунш, столь популяр-
ный в наше время. Когда я спичкой поджег спирт, налитый
в кастрюлю, пламя вспыхнуло с такой силой, что горящий
спирт выплеснулся наружу, и пришлось гасить начавшийся



 
 
 

пожар. Что же касается песен, то с гитарой в руках я вспом-
нил несколько песен из тех лет, включая «Глобус», «Бриган-
тину» и «Закури, дорогой, закури».

Вернувшись домой, я вдруг подумал: а что мы вообще пе-
ли в начале нашей студенческой жизни, на первом и втором
курсах, еще не соприкоснувшись с обширным экспедицион-
ным фольклором и зэковскими песнями? А пели мы то же,
что и все – лирические песни «Ясной ночкою весенней при
луне…» или «Над туманами, над туманами огни террико-
нов горят» и другую подобную дребедень. Память о недавней
войне одаривала нас героическими песнями этой уходящей
в прошлое эпохи: «На позицию девушка», «Темная ночь» и
«Вечер на рейде». И в то же время причастность к студен-
ческому братству давала нам возможность с удовольствием
окунуться в древний песенный мир буршей и студентов, ко-
торый не имел и не имеет срока давности.

С одинаковым усердием, собираясь на нехитрые наши ве-
черинки, где, как правило, кутежи ограничивались сухим ви-
ном, мы распевали традиционные студенческие песни наших
предков: «Крамбамбули», «Там, где Крюков канал и Фон-
танка-река, словно брат и сестра, обнимаются», «В гареме
нежился султан». При этом обязательно соблюдалась кано-
ническая форма исполнения каждой песни с соответствен-
ным позвякиванием бокалов, хоровыми вопросами и отве-
тами типа «Да я не пью! – Врешь, пьешь!» и другой звуковой
аранжировкой. Сюда же, конечно, относятся и неизменные



 
 
 

песни типа «Жены» («Холостою жизнью я извелся»), «Ки-
сы-Мурочки», «В пещере каменной нашли пол-литра вод-
ки», «Я иду по Уругваю» и тому подобные. Все эти песни
считались безымянными и народными. Тем большим было
мое удивление, когда я узнал, что одну из наиболее популяр-
ных песен того времени с широко известными строчками:

Так наливай сосед соседке —
Соседка любит пить вино.
Вино, вино, вино, вино —
Оно на радость нам дано, —

написал ленинградский поэт Дмитрий Генкин, старший
брат ленинградского барда Александра Генкина. Интересно,
что блатной репертуар «Мурки» и других бытовавших в то
время песен уголовного мира у нас не приживался.

Наряду с хоровыми лихими застольными песнями боль-
шой популярностью пользовались жестокие романсы и ли-
рические песни из репертуара запрещенного тогда Петра Ле-
щенко, «короля танго» композитора Оскара Строка и близ-
кие к ним по духу. Сюда относились «Как блестят твои гла-
за», «Осень, прозрачное утро», «Журавли», «Я иду по дале-
кой стране», «Зачем смеяться, если сердцу больно». Почти
каждый из поющих, приобретший к тому времени свой соб-
ственный опыт первой (конечно, неудачной) любви, вклады-
вал в эти затертые строчки свой сокровенный смысл. Чест-
но говоря, и сейчас, когда я вспоминаю строки этих душе-



 
 
 

щипательных песен, они кажутся мне куда более содержа-
тельными, чем их современные аналоги в крикливом стиле
рок-музыки. Тогда хоть не дергались и не выкрикивали. Од-
нажды мне довелось посмотреть по телевидению програм-
му, посвященную песням Лещенко. Выступал очень старый
человек, его давний однокашник, и рассказал, что в нача-
ле своей артистической карьеры Лещенко был, оказывается,
танцором-чечеточником. «Удивительно, что он начал писать
песни, – сказал он, – когда человек танцует, у него короткое
дыхание, а для песни нужно длинное». Вот в чем различие
текстов рок-музыки и авторской песни, идущей от романса
и народных песен, – в дыхании! Интересно, что песни пели
с одинаковым удовольствием все или почти все. Тогда еще
не было разделения на «мы» и «я», столь характерного для
нынешнего времени.

Что пели мы в студенчестве своем,
В мальчишеском послевоенном мире?
Тех песен нет давно уже в помине,
И сами мы их тоже не поем.
Мы мыслили масштабами страны,
Не взрослые еще, но и не дети,
Таскали книги в полевом планшете —
Портфели были странны и смешны.
Что пели мы в студенчестве своем,
Когда, собрав нехитрые складчины,
По праздникам, а чаще без причины



 
 
 

К кому-нибудь заваливались в дом?
Питомцы коммуналок городских,
В отцовской щеголяли мы одежде,
И песни пели те, что пелись прежде,
Не ведая потребности в иных.
Мы пели, собираясь в тесный круг,
О сердце, не желающем покоя,
О юноше, погибшем за рекою,
О Сталине, который «лучший друг».
«Гаудеамус» пели и «Жену»,
И иногда, вина хвативши лишку,
Куплеты про штабного писаришку
И грозную прошедшую войну.
Как пелось нам бездумно и легко —
Не возвратить обратно этих лет нам.
Высоцкий в школу бегал на Каретном,
До Окуджавы было далеко.
Свирепствовали вьюги в феврале,
Эпохи старой истекали сроки,
И темный бог, рябой и невысокий,
Последний месяц доживал в Кремле.

На многолюдных первомайских и ноябрьских демонстра-
циях, где колонна Горного института с огромным транспа-
рантом из тяжелого красного бархата, украшенным изобра-
жением орденов, шла сразу же за колонной Балтийского за-
вода, дружно пели «шахтерскую» песню:



 
 
 

Славься, шахтеров племя,
Славься, шахтерский труд!
Мы обгоняем время,
Сталин – наш лучший друг!

На демонстрации (явка для комсомольцев была обяза-
тельной) шли охотно, без понуканий. У меня в столе до
сих пор завалялась фотография 1952 года, где два «отлич-
ника-зубрилы», два образцовых комсомольца, добившиеся
самой высокой чести – нести на ноябрьской демонстрации
транспарант, описанный выше, стоят с бледными от волне-
ния лицами, вцепившись потными руками в толстые, по-
крашенные пачкающей ладони краской древки, перед вну-
шительной воронихинской колоннадой родного института.
Один из них я, а второй – ушедший из жизни несколько лет
назад Костя Сергеев, член-корреспондент Академии наук и
на протяжении четверти века бессменный директор Инсти-
тута морской геологии и геофизики на Дальнем Востоке.

Огромная колонна черных студенческих шинелей, рас-
цвеченная женскими шубейками и пальто, картонными и
фанерными изображениями терриконов и шахт, разноцвет-
ными шарами и букетами из огромных бумажных цветов, по-
лыхающая начищенной по этому случаю медью институтско-
го духового оркестра, медленно двигалась вдоль набережной
Невы от 21-й линии к мосту Лейтенанта Шмидта по влаж-
ной и скользкой василеостровской брусчатке. Справа от нас,
на хмурой осенней Неве, под порывами промозглого ноябрь-



 
 
 

ского ветра раскачивались и дымили хищные эскадренные
миноносцы, украшенные мокрыми флагами расцвечивания.
Слева на панели толклась разношерстная публика, в кото-
рой шустро шныряли стайки шпаны в натянутых на уши
«лондонских» кепках с «золотыми фиксами» из латуни во
рту. Из открытых окон Высшего военно-морского училища
имени Фрунзе махали руками курсанты, оставшиеся в этот
праздничный день без увольнений. Справа, скрестив брон-
зовые руки на узкой адмиральской груди, смотрел под ноги
идущим великий русский мореплаватель – немецкий барон
Иван Федорович Крузенштерн.

На углу 8-й линии, где на набережную, мерцая тусклой
сталью, выскакивали скользкие, как змеи, трамвайные рель-
сы, колонна обычно останавливалась. Здесь в ряд стояли по-
луторки, открытые грузовики и фургоны с бортами, укра-
шенными красным кумачом и словами «Сталину – слава». С
них шла бойкая торговля водкой и нехитрой, но зато и недо-
рогой закуской. Наиболее популярным видом бутербродов
были так называемые «сестры Федоровы» – три кильки, по-
ложенные на ломоть черного хлеба. Через борта машин в на-
ши протянутые руки легко вылетали баснословно дешевые в
те времена «маленькие» и «мерзавчики». Если же в колонну
попадала поллитровка, то она передавалась по шеренге слева
направо. При этом каждый на ходу делал по глотку, а право-
фланговый выкидывал пустую бутылку. Еще вполне здрав-
ствующий тогда Верховный Главнокомандующий, «наш луч-



 
 
 

ший друг», с огромного портрета, заслонявшего окна трех
этажей на «Доме академиков» напротив въезда на мост Лей-
тенанта Шмидта, зорко смотрел прямо в глаза и в рот каждо-
му из нас, чтобы никто не смел увернуться от обжигающего
глотка водки и бодрого маршевого припева.

Время моей учебы в Горном институте совпало с драма-
тическими событиями в истории страны. 53-й год начался
«Делом врачей». Помню морозный мартовский день, пере-
полненный актовый зал института, хмурые мужские лица
и заплаканные глаза женщин. Огромная мраморная статуя
вождя возвышалась над залом, где выступавшие клялись в
верности сталинскому пути и обращались к правительству с
просьбой присвоить институту имя Сталина. На следующее
утро мы, второкурсники, всей группой отправились в конец
Московского шоссе – тогда оно носило название проспект
Сталина. Туда, где почти на выезде из города, около Средней
Рогатки, стояли с обеих сторон проспекта бронзовые фигуры
Ленина и Сталина. Путь был не близкий, на автобусе – мет-
ро еще в ту пору не было. С собою мы везли огромный ве-
нок, купленный на нищие студенческие стипендии. В полной
тишине, сняв шапки, мы прислонили наш венок к заинде-
велому мраморному основанию памятника. Умерший вождь
равнодушно смотрел теперь уже не в глаза каждому, а по-
верх наших голов, в сторону Пулкова, в лиловую морозную
мглу, пропитанную бензиновой гарью. Через несколько лет,
после XX съезда, статую с постамента сняли. Взорам всех



 
 
 

приезжих, едущих из аэропорта в город, открывалась стран-
ная картина: Ленин, показывающий на пустой постамент на-
против. Через какое-то время исчез и постамент, а потом
убрали и осиротевшего Ленина.
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