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Аннотация
Трагический эпилог жизни Пушкина – такова главная тема

исторического романа известного советского литературоведа и
писателя Леонида Гроссмана (1888–1965), названного автором
«Записки д’Аршиака». Рассказ здесь ведется от имени молодого
французского дипломата, принимавшего участие в знаменитом
поединке 27 января 1837 года в качестве одного из секундантов.
Виконт д’Аршиак, атташе при французском посольстве в
Петербурге, как друг и родственник Жоржа д’Антеса, убийцы
Пушкина, был посвящен во все тайны дуэльной истории, а как
дипломатический представитель Франции он тщательно изучал
петербургские правительственные круги, высшее общество



 
 
 

и двор Николая I. Это дает возможность Гроссману
раскрыть обстоятельства последней дуэли Пушкина на фоне
императорского Петербурга тридцатых годов, изображая события
и нравы эпохи с точки зрения европейского политического
деятеля, заинтересованного крупными государственными
людьми и характерными общественными явлениями тогдашней
России.
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Леонид Гроссман
Записки д'Аршиака.

Петербургская
хроника 1836 года

Посвящаю моей матери

 
Предисловие

 
Трагический эпилог жизни Пушкина – такова главная

тема исторического романа, названного автором «Записки
д’Аршиака». Рассказ здесь ведется от имени молодого фран-
цузского дипломата, принимавшего участие в знаменитом
поединке 27 января 1837 года в качестве одного из секун-
дантов.

Виконт д’Аршиак, атташе при французском посольстве в
Петербурге, как друг и родственник Жоржа д’Антеса, убий-
цы Пушкина, был посвящен во все тайны дуэльной истории,
а как дипломатический представитель Франции, он тщатель-
но изучал петербургские правительственные круги, высшее
общество и двор Николая I. Это дает возможность автору
развернуть обстоятельства последней дуэли Пушкина на фо-



 
 
 

не императорского Петербурга тридцатых годов, изображая
события и нравы эпохи с точки зрения европейского по-
литического деятеля, заинтересованного крупными государ-
ственными людьми и характерными общественными явле-
ниями тогдашней самодержавной России.

Рассказ в предлагаемой хронике развертывается по линии
подлинных событий тридцатых годов на основе актов, ме-
муаров, газет и писем эпохи. О самом д’Аршиаке до нас до-
шло немного свидетельств. Но в общей сложности они да-
ют достаточно отчетливое представление о нем. Все знавшие
д’Аршиака неизменно говорят о прямоте и благородстве его
характера, о его уме и незаурядной образованности. Исто-
рики последней дуэли Пушкина не раз отмечали, что совре-
менники д’Аршиака отзывались о нем с величайшими по-
хвалами, единодушно подтверждая, что он глубоко уважал
и ценил Пушкина. Достаточно известно свидетельство В.А.
Соллогуба, который в ноябре 1836 года, получив от Пуш-
кина инструкцию насчет условий «самого беспощадного по-
единка», с замирающим сердцем отправился во французское
посольство. «Каково же было мое удивление, – рассказывал
он впоследствии, – когда с первых слов д’Аршиак объявил
мне, что он сам всю ночь не спал: что он хотя не русский, но
очень понимает, какое значение имеет Пушкин для русских,
и что наша обязанность сперва просмотреть все документы,
относящиеся до порученного нам дела»…

– Мы предотвратим, может быть, большое несчастье, – за-



 
 
 

ключил свои соображения об отмене дуэли секундант д’Ан-
теса, снова подчеркивая свое глубокое понимание значения
Пушкина для России.

Соллогуб был живо тронут этой культурной чуткостью и
душевным тактом своего собеседника. «Этот д’Аршиак был
необыкновенно симпатичной личностью», – отмечает он в
своих воспоминаниях.

Таковы и прочие свидетельства современников. Дочь ис-
торика Мещерская-Карамзина сообщает в своих письмах,
что д’Аршиак воздавал высокую хвалу героическому облику
Пушкина. Александр Тургенев заносит 30 января 1837 года
в свой дневник запись о беседе с д’Аршиаком: «Поведение
Пушкина на поле или на снегу битвы назвал он «parfait»1.
Но слова его (Пушкина) о возобновлении дуэли по выздо-
ровлении отняли у д’Аршиака возможность примирить их».
Таким образом, до самого конца секундант д’Антеса не те-
рял из виду возможности примирить противников. Нако-
нец, свое письмо-протокол Вяземскому д’Аршиак заканчи-
вает указанием: «В продолжение всего дела спокойствие,
хладнокровие и достоинство обеих сторон были совершен-
ны». Необходимо ответить, что ближайшие друзья Пушки-
на – Вяземский, Жуковский, Данзас, Александр Тургенев –
не изменили после 27 января своего доброго отношения к
д’Аршиаку, как бы признавая этим безукоризненность всей
его роли в дуэльной истории.

1 Безукоризненным (фр.).



 
 
 

Таков общий моральный облик интересующего нас фран-
цузского дипломата. Но из различных свидетельств высту-
пает также и круг его разнообразных умственных интере-
сов. Из записей Александра Тургенева видно, что он вел с
д’Аршиаком беседы на серьезные политические и культур-
ные темы. Различные государственные направления в Рос-
сии – русская и немецкая партии, речи Гизо, французский
театр и парижские салоны – все это проходит в их разгово-
рах. Не лишено характерности, что в момент, когда потре-
бовалась для выборов Баранта в Петербургскую академию
наук записка о его научной деятельности, Александр Турге-
нев обратился не к советнику или секретарям посольства, а
к младшему сотруднику атташе д’Аршиаку. Он, очевидно,
был наиболее близок к научным интересам посла Баранта,
известного писателя, ученого, блестящего историка и видно-
го литературного исследователя.

Значительно позже – через семь лет, в ноябре 1843 года, –
Ал. Тургенев, встретившись с д’Аршиаком в одном из ресто-
ранов Парижа, вступил с ним в беседу о петербургских со-
бытиях 1836–1837 годов и в тот же вечер занес в свой днев-
ник, очевидно со слов своего собеседника: государь не лю-
бил Пушкина2. Д’Аршиак, видимо, и в этом вопросе с без-
ошибочной проницательностью определял подлинное поло-

2 Щеголев П.Е. Дуэль и смерть Пушкина. II, 1928. С. 470. Пользуемся случаем
отметить, что в нашей работе мы весьма многим обязаны этому прекрасному
исследованию.



 
 
 

жение вещей, столь тщательно скрытое от многих других
свидетелей последней дуэли Пушкина.

На основе таких исторических свидетельств, но с необхо-
димым развертыванием скудных фактических показаний со-
временников воссоздана личность д’Аршиака в предлагае-
мой повести. На правах исторического романиста автор при-
менил к этому второстепенному персонажу минувшей тра-
гедии обычный прием свободной разработки прошлого. Но
в ней он исходил из точных показаний источников и строго
намечал границы воображению свидетельствами историче-
ских документов.

Нам показалось заманчивым вести рассказ о смерти Пуш-
кина устами европейского дипломата, который мог свежим
и острым взглядом наблюдать ход тогдашних петербургских
событий. Лучше других д’Аршиак мог понять и истолко-
вать поединок на Черной речке как одно из отдаленных про-
явлений тогдашней общеевропейской политической жизни.
Представитель либеральной Франции тридцатых годов, про-
шедшей через две революции, он должен был критически от-
нестись к главнейшему оплоту легитимизма и реакции – пе-
тербургскому двору, правительству и высшему классу, сыг-
равшим столь печальную роль в гибели первого русского пи-
сателя.

Путешественник-иностранец, в служебные обязанности
которого входило изучение нравов и характеров чужой стра-
ны, должен был развернуть дуэльные события на фоне пе-



 
 
 

тербургского общества тридцатых годов, а в качестве члена
французского посольства он, естественно, стремился соче-
тать выводы своих наблюдений с общей картиной политиче-
ского быта тогдашней Европы.

Это значительно углубляет и, думается, правильно рас-
ширяет значение знаменитой дуэли, вводя ее в круг тех за-
падноевропейских событий, с которыми она была невиди-
мо и явственно связана. Не одно только столкновение ин-
дивидуальных интересов и личных страстей служило стиму-
лом катастрофы, но и сложное сплетение противоборствую-
щих общественных, сословных и партийных сил, неожидан-
но прорвавшееся наружу благодаря независимой и непокор-
ной личности вовлеченного в их ход великого поэта.

Свои петербургские мемуары д’Аршиак направляет, по
замыслу автора, известному французскому писателю Про-
сперу Мериме, высоко ценившему творчество Пушкина и
живо интересовавшемуся его личностью и судьбою. Убеж-
денный поклонник прозы и враг стиха, Мериме примирил-
ся с поэзией благодаря Пушкину. И.С. Тургенев свидетель-
ствует, что автор «Кармен» решался признавать творца «Цы-
ган» величайшим поэтом в присутствии самого Виктора Гю-
го. Лирические стихотворения Пушкина он считал «эллин-
скими по правде и чистоте» и в некоторых отношениях да-
же ставил нашего поэта выше Байрона. Как раз в конце со-
роковых годов Мериме приступает к серии своих переводов
из Пушкина: в 1849 году он публикует французский текст



 
 
 

«Пиковой дамы», в пятидесятых годах появляются в печати
«Цыганы» и «Выстрел», затем «Анчар», «Пророк» и др. В
этом живом и творческом интересе Мериме к Пушкину на-
ходит себе оправдание наша гипотеза о беседе французско-
го писателя с тем лицом, которое в Париже сороковых годов
полнее всего могло осведомить его о трагической судьбе лю-
бимого русского поэта.

Обращение к Мериме служит, впрочем, только некото-
рым обрамлением к основному изложению. Эта вообража-
емая установка повествования д’Аршиака определяет отча-
сти общий принцип композиции «Записок», сочетающих,
согласно обычной формуле такого рода произведений, ис-
торическую правду с романическим вымыслом. Автор стре-
мился на всем протяжении рассказа не жертвовать первою
во имя второго, стараясь найти точную линию пересечения
двух основных элементов исторического романа – Dichtung
und Wahrheit3. В основу хроники положены подлинные собы-
тия, воссозданные нередко по неизданным архивным мате-
риалам, но свободно разработанные в целях оживления од-
ной из самых печальных страниц русской истории.

Декабрь 1929 г.

3 Поэзия и правда (нем.).



 
 
 

 
Записки д’Аршиака

 
Господину Просперу Мериме, главному инспектору исто-

рических памятников, члену Академии надписей и изящной
словесности, литератору.

Париж

3 февраля 1847 года

Дорогой друг,
вы, вероятно, помните, что год тому назад за обедом у

Тортони вы задали мне вопрос, как мог я принять участие
в убийстве одного из величайших поэтов всемирной литера-
туры? Мне вспоминаются ваши слова о строгом вкусе этого
замечательного мастера, его неутомимом стремлении к со-
вершенству и великолепной простоте его лирических строф.
Я не забыл и прочитанный вами превосходный перевод од-
ного из его стихотворных фрагментов на классическую ла-
тынь, единственно способную, по вашим словам, передать на
драгоценном материале римских поэтов несравненную мощь
подлинника:

At vir virum



 
 
 

Misit ad Antchar superbo vultu4.

Я затруднился тогда ответить непосредственно на ваш
большой и трудный вопрос и, если помните, предложил из-
готовить особый мемуар, в котором памятные события мое-
го петербургского пребывания были бы приведены в систему
и могли бы пролить некоторый свет на таинственный эпилог
вашего любимого поэта. Труд мой закончен, и я посылаю его
на ваш суд.

Приступая к его чтению, вспомните, прошу вас, знамени-
тые слова, сказанные Наполеоном Гёте при их встрече в Эр-
фурте: «Политика – вот трагический рок наших дней». Ис-
тория столь прошумевшей дуэли останется непонятной, ес-
ли мы оторвем ее от общего хода больших политических сил
нашей сложной и бурной эпохи.

Пока это еще недостаточно понято людьми нашего поко-
ления. За десять лет, прошедших с этого печального собы-
тия, мне приходилось неоднократно беседовать со многи-
ми русскими о причинах дуэли, участниках ее и различных
обстоятельствах, вызвавших и сопровождавших знаменитое
столкновение. Александр Тургенев, Андрей Карамзин, гос-
пожа Смирнова, Яков Толстой, ваш друг Соболевский – все
эти лица, близко знавшие и любившие Пушкина, передавали
мне, вместе со своими личными мнениями, установившиеся
на их родине суждения о январском поединке 1837 года.

4 Но человека человекПослал к Анчару властным взглядом (лат.).



 
 
 

Современники этой трагедии, естественно, ищут непо-
средственных виновников события и называют определен-
ных лиц. Голландский посланник Геккерн и его приемный
сын Жорж д’Антес, отмеченные обвинением самого Пушки-
на, вызывают единодушное осуждение. Их считают обычно
единственными авторами разыгравшейся трагедии. Вокруг
этих имен создается вполне понятная легенда, превращаю-
щая средних представителей своей среды в замаскирован-
ных извергов, неудачно прикрывших своими орденами и ти-
тулами преступные и кровавые замыслы.

Я не собираюсь ни защищать их, ни ослаблять долю их
действительной вины и участия в событии. Но я хотел бы
установить подлинное лицо убийцы Пушкина. И мне кажет-
ся, что, по некоторым обстоятельствам, мне это нетрудно бу-
дет сделать.

Я был послан в 1835 году в Россию с особым поруче-
нием изучать, ввиду военной возможности, петербургское
общество, верхний слой которого на моих глазах и сыграл
столь плачевную роль в гибели своего знаменитого поэта.
Не знаю, было ли ясно для его представителей, но это со-
вершенно очевидно для меня, что весь этот круг, взятый в
целом, выполнял при этом огромный план одной великой
исторической борьбы. Отдельные лица явились только слу-
чайными, полусознательными и необходимыми исполните-
лями верховной воли обширного и замкнутого международ-
ного сословия, представленного в Петербурге лишь частью



 
 
 

так называемой общеевропейской аристократии. Петербург-
ские Нессельроде, Строгановы, Уваровы, Голицыны, Орло-
вы, а вместе с ними, конечно, и Геккерны, и фон Либерма-
ны, и ди Бутера, как и возглавлявший всех их император Ни-
колай, представляли единую сплоченную силу, повсеместно
стремившуюся к удержанию господства и власти в своих сла-
беющих руках.

В те дни европейская реакция, запуганная в свое время
Великой французской революцией, была снова до полусмер-
ти устрашена июльским переворотом в Париже. С начала
тридцатых годов представители и служители тронов тесно
смыкаются во всей Европе, собирая свои скудеющие силы
для решительного сражения с новой вольницей, призванной
повсеместно смести их. После Франции Бельгия, Польша,
Португалия, Неаполь – все угрожает этой отмирающей вла-
сти мятежами, восстаниями, казнями и гибелью. И обречен-
ное сословье, привыкшее раболепствовать перед Бурбонами,
Габсбургами и Романовыми, по мановению своих венценос-
ных повелителей в ужасе бросается душить всякое проявле-
ние независимой творческой мысли. В сущности, жертвой
этой воинствующей ненависти и пал Пушкин.

Поединок 27 января 1837 года был одним из отдаленных
проявлений этой великой всеевропейской борьбы.

В России, где все запаздывает на полстолетия, я еще за-
стал в тридцатых годах картину дореволюционной Франции.
Наверху – старый, вымирающий, но еще достаточно цеп-



 
 
 

кий деспотический слой, уже получивший несколько гроз-
ных уроков от фрондирующей гвардии, внизу – подавленное,
но уже поднимающее голову третье сословие, исполненное
свежих нерастраченных сил, презирающее титулы и состоя-
ния, окрыленное мечтами о свободной, разумной и счастли-
вой жизни всех.

Великий поэт нации, принадлежавший по рождению к
высшему дворянству, в час борьбы не мог остаться в его ря-
дах. Он стал выразителем идей молодого поколения и, как
лорд Байрон, бросился в ряды защитников и завоевателей
будущего.

И, несмотря на внутреннюю борьбу, обычно свойствен-
ную поэтическим натурам, он до конца остался заклятым
врагом того придворного круга, который и отомстил ему каз-
нью на Черной речке. Мне прекрасно известно, что в самый
момент его смерти он был признан главарем русской оппо-
зиции и возбудителем революционного движения.

Таков был голос правящих кругов, дипломатии и при-
дворной знати. Сам император велел сжечь все рукописи по-
эта, отмеченные духом вольности, и сослал его труп в глухую
ночь в далекий монастырь, боясь повторения в Петербурге
знаменитых похорон генерала Ламарка, превратившихся в
жестокую антиправительственную демонстрацию.

И власть в этом случае не ошиблась в оценке революцион-
ного облика Пушкина. Недаром она так настойчиво и упор-
но требовала от него выражений преданности и отречений



 
 
 

от вольнодумства. Жестокие законы жизненной необходи-
мости и повышенная впечатлительность художника застав-
ляли подчас поэта идти на уступки. Но ему не удавалось вы-
держивать до конца эту роль верноподданного. Его мятеж-
ная природа и свободолюбивая мысль прорывались сквозь
все оковы и бросали свой угрожающий вызов господствую-
щим силам его эпохи. Они не оставались в долгу, и упор-
ная борьба с этим опасным возбудителем умов длилась года-
ми, пока наконец перед двумя барьерами смертельного боя
не стали, с одной стороны, закоренелый легитимист, слуга
Бурбонов, любимый паж герцогини Беррийской, междуна-
родный роялист д’Антес, с другой – русский поэт, прослав-
лявший всеевропейскую вольность и слагавший гимны всем
революционным кинжалам Запада.

Кто не знал, что Пушкин восхищался в молодости жестом
Лувеля, заколовшего герцога Беррийского, а д’Антес был об-
ласкан в юности вдовою убитого – знаменитой Марией-Ка-
ролиной, принцессой Обеих Сицилий?

Таковы были подлинные соотношения сил в день дуэли
в петербургском обществе, в европейских салонах, быть мо-
жет, во всей текущей главе всемирной истории.

Говорю это как участник события и отчасти как государ-
ственный деятель. Мое родство с великим Сен-Симоном на-
учило меня всматриваться в глубокие истоки исторических
событий. Там, где хотели видеть только трагедию ревности,
разыгрывалась великая драма столкнувшихся политических



 
 
 

сил современности. История, как всегда, самовластно вер-
шила судьбами и жизнью отдельных лиц.

Как турист и писатель, я сохранил у себя материалы для
моей ненаписанной книги «Путешествие в Россию». Это –
заметки, наброски, вырезки из газет и журналов. Как дипло-
мат, я имею доступ к архивам французского посольства в Пе-
тербурге – его депешам, донесениям, меморандумам и про-
токолам. Как близкий родственник д’Антеса, я могу свобод-
но пользоваться обширным собранием его фамильных до-
кументов. Все это помогло мне восстановить во всей точно-
сти эту минувшую историю, в которой судьба заставила ме-
ня участвовать.

Я оказался случайным свидетелем гибели одного велико-
го поэта, павшего жертвой скрытой и яростной борьбы сил
в современном европейском обществе. Во всем сочувствуя
ему, я волею обстоятельств был отброшен в стан его убийц.

Вот почему рукопись, которую я посылаю вам, являет-
ся для меня отчасти исповедью. Но главная моя задача не
в этом. Я хочу обстоятельно ответить на ваш вопрос и по-
казать вам подлинное лицо многоглавого убийцы Пушкина.
Это объяснит вам и степень моего участия в предсмертной
истории поэта.

Вы простите меня, дорогой Мериме, если в дальнейшем я
буду касаться известных вам международных фактов и борь-
бы партий в Европе. Это, повторяю, неизбежно, ибо траги-
ческое событие, о котором я поведу рассказ, было следстви-



 
 
 

ем столкновения великих и неудержимых токов истории, во-
влекавших в свое роковое течение отдельных лиц, целые со-
словия, общества и государства.

Примите же на свой беспристрастный суд этот правдивый
исторический мемуар и разрешите его автору всемерно рас-
считывать на вашу обычную благосклонность и неизменное
снисхождение к нему.

Виконт д’Аршиак,
директор департамента Восточной Европы
министерства иностранных дел



 
 
 

 
Глава первая

 

С престола пал другой Бурбон…

Пушкин. 19 октября 1831 года

 
I
 

Летом 1835 года произошел крутой поворот в моей ди-
пломатической карьере.

В этот год, как всегда, король отправился 28 июля на па-
рад войск парижского гарнизона и Национальной гвардии
Сены в честь трехдневной революции, даровавшей ему пре-
стол старших Бурбонов.

Истекало пятилетие с момента его воцарения. Теперь он
мог наконец считать свою власть упроченной и свою дина-
стию установленной во Франции. Правда, крайние партии
еще глухо бурлили в редакциях и клубах и террористиче-
ские покушения не прекращались. Но зато за границей авто-
ритет новой власти необычайно возрос. Недавнее охлажде-
ние иностранных дворов к парижскому правительству сме-
нилось теперь всеобщим признанием. Если не считать дале-
кой и все еще упорствующей России, европейские державы



 
 
 

единодушно приняли в сношениях с королевскими предста-
вителями обычный тон дипломатической вежливости. Сам
Меттерних сменил надменный холод своих недавних нот на
достаточную почтительность к преемнику Карла X.

О вооруженном вмешательстве северной коалиции уже не
могло быть и речи. Сквозь дымку надвигающихся полити-
ческих событий можно было предвидеть бракосочетание на-
следного принца французов с юной австрийской эрцгерцо-
гиней. А этот кровный союз Орлеанов с Габсбургами мог бы
обеспечить «королю баррикад», как его называли роялисты,
полноправное вхождение в сонм помазанников Божьей ми-
лостью. И тогда борьба мнений вокруг его трона улеглась бы,
и сам непреклонный император Николай был бы вынужден
склониться перед торжественным освящением новой парла-
ментской монархии апостолическим величеством древней-
шего европейского трона.

Так мыслили в Тюильри. И несмотря на некоторые тре-
вожные сведения о возможных выступлениях республикан-
цев, празднества пятой годовщины воцарения Луи-Филиппа
I протекали спокойно и стройно.

Нарядно и бодро протянулись вдоль разукрашенных буль-
варов живые изгороди парижских полков. Под прямыми лу-
чами июльского солнца, окруженный сверкающим штабом
маршалов, принцев крови, адъютантов и министров, сам ко-
роль с театральным величием гарцевал вдоль развернутых
легионов, поднося по временам свою белую перчатку к пер-



 
 
 

натой треуголке с трехцветной кокардой.
Обрамленное шелковистыми бакенбардами, его одутлова-

тое лицо с неподвижной улыбкой и ярким румянцем при-
ветливо склонялось к человеческим толпам, встречавшим
раззолоченных всадников гулкими криками: «Да здравству-
ет король!»

А пока процессия неторопливо, как герольды в опере,
двигалась по главным проездам Парижа, направляясь от пло-
щади Мадлен к Бастилии, в одном из угловых домов буль-
вара Тампль, против самой решетки Турецкого сада, в жал-
кой квартирке на третьем этаже, какой-то смуглый силач с
красным шарфом, обмотанным вокруг шеи, устанавливал на
подоконнике перед спущенной шторой непонятный и груз-
ный предмет.

То было сильное огнестрельное оружие невиданного типа.
На дубовой наклонной подставке особым приспособлением
были связаны в один смертоносный узел двадцать четыре ру-
жейных ствола, плотно заряженные картечью. Эта неболь-
шая адская машина, способная уместиться в дорожном че-
модане, обладала боеспособностью целого взвода стрелков.

Канонир этого необычайного орудия с последней точно-
стью наводил дула на свободное русло мостовой, по которой
предстояло проехать королевскому кортежу. Он, очевидно,
рассчитывал охватить процессию самым гибельным косым
огнем сверху и с этой целью упорно и напряженно искал ма-
тематически строгий угол линии прицела. Наконец он реши-



 
 
 

тельно и крепко завинтил свою комнатную батарею и начал
сыпать мушкетный порох на полки стволов.

Момент приближался. Издалека уже доносился гул войск,
подымавших по кварталам раскаты своих приветственных
кликов. Приподняв край шторы, человек в красном шарфе
уже мог заметить на углу улицы Шарло вспыхнувшую золо-
том шитья и орденов сплошную движущуюся группу воен-
ных; уже можно было явственно различить одиноко гарцую-
щего впереди всадника под высокой шляпой с белым плю-
мажем. Смуглый механик метнулся в заднюю комнату, про-
верил морской канат, прикрепленный к окну в пустынный
дворик, вернулся к своему орудию и решительным жестом
опустил в карманы своей куртки кинжал и кастет. Затем он
быстро зажег мохнатый фитиль и припал глазами к расще-
лине своей шторы,

«Да здравствует король!», «Да здравствует Луи-Фи-
липп!» – гудело и росло, подкатываясь к завешенному ок-
ну, зловеще таившему за зеленой шторой неведомый аппа-
рат смерти. И король, довольный приемом парижского насе-
ления, возбужденный своей верховой прогулкой, все радост-
нее и веселее кивал своим синим ротам, неутомимо расто-
чая с высоты танцующего коня ласковые жесты, взгляды и
улыбки.

Конная группа королевского штаба приближалась к уг-
лу улицы Фоссэ дю Тампль, когда резкий грохот оглуши-
тельной стрельбы внезапно разорвал воздух. С высоты неви-



 
 
 

димого редута неслась беспорядочная трескотня ружейной
пальбы, словно прерываемая гулкими раскатами орудийных
взрывов.

В одно мгновение разукрашенный бульвар принял облик
поля сражения. Картечь свистела в воздухе и прыгала по кам-
ням мостовой. Крики боли и вопли панического отчаяния
поднялись невообразимым гулом со всех сторон. Испуган-
ные лошади вздыбливались, пронзительно ржали, неслись и
сбрасывали всадников. Со всех сторон падали окровавлен-
ные люди, и у самых копыт королевского иноходца несколь-
ко маршалов и флигель-адъютантов лежали бездыханными
или умирающими.

Улица была усеяна трупами. На мостовой у самой обочи-
ны тротуара билась в предсмертных судорогах белокурая де-
вушка, почти ребенок, с трагически искаженным лицом и
расширенными от ужаса глазами.

Из-за оконной шторы на третьем этаже противоположно-
го дома валили густые клубы черного дыма…

Через полчаса во всех концах Парижа с ужасом говорили
о безвестном террористе, решившем одним выстрелом уни-
чтожить королевскую фамилию.

Около пятидесяти человек было убито и ранено адской
машиной Джузеппе Фиески (имя его вскоре было установ-
лено). Но страшный корсиканец не рассчитал удара. Обрыз-
ганные кровью случайных жертв, головные всадники корте-
жа – Луи-Филипп с двумя сыновьями – пронеслись крупной



 
 
 

рысью вдоль каштанов Турецкого сада.
 

II
 

В тот же день король созвал чрезвычайное заседание со-
вета министров. Все юбилейные празднества были отмене-
ны. Палата пэров, превращенная в верховный трибунал, на
другой же день открыла свои судебные действия.

Партии всколыхнулись и стали ожесточенно перебрасы-
ваться взаимными обвинениями в организации страшной
бойни. Легитимисты утверждали, что Фиески – республика-
нец, выполнявший 28 июля указания революционного коми-
тета. Недаром дом на бульваре Тампль был некогда занят од-
ной из якобинских секций. Республиканцы в свою очередь
распространяли слухи, что на стене комнаты с адской маши-
ной были вычерчены лилии Бурбонов вокруг лозунгов «Да
здравствует Генрих V!».

Официальный «Moniteur», стремясь внести спокойствие
в общество, понизить разгар партийных страстей и предот-
вратить гражданские распри, опровергал эти обвинительные
домыслы партий. Но весь политический мир Франции глубо-
ко всколыхнулся от внезапного покушения, и яростные сло-
весные битвы бросили друг на друга карлистов, орлеанистов,
республиканцев, сенсимонистов и все их бесчисленные от-
ветвления и органы.

Покушение Фиески вызвало крутой перелом во внутрен-



 
 
 

нем управлении страной. Палаты в спешном порядке прове-
ли реформу судов, усилив их полномочия по политическим
делам. Знаменитые сентябрьские законы отменили свободу
печати.

Одновременно сказался поворот и во внешней политике.
Для обуздания крайних партий необходимо было во что бы
то ни стало добиться окончательного признания королевско-
го правительства северными державами – оплотами государ-
ственного порядка и врагами анархии. Сближение с Росси-
ей, по-прежнему отказывавшей в признании Луи-Филиппу,
выступало как неотложная задача.

Уже в середине сентября стало известно, что старый друг
нашей семьи, знаменитый историк барон Проспер де Барант,
один из самых влиятельных пэров Франции, назначается по-
слом в Санкт-Петербург. Секретари петербургской миссии
были выбраны самим министром. Барант предложил мне со-
провождать его в качестве атташе при посольстве.

Я всегда мечтал быть писателем-дипломатом. Образ Ша-
тобриана, сумевшего так блистательно совместить литера-
турную и политическую славу, прельщал меня, как и многих
моих сверстников. Изучать по его следам неведомые племе-
на и чудесную географию для дорожных писем и ученых пу-
тешествий представлялось мне самым завидным поприщем.

Вот почему привлечение к петербургскому посольству
чрезвычайно обрадовало меня. В то время входили в моду
дипломатические депеши нового типа. Вместо делового про-



 
 
 

токола полномочные посланники писали литературные от-
четы о нравах страны, быте высшего общества и характерах
виднейших государственных деятелей. Европейские полити-
ческие канцелярии гордились сотрудниками, блиставшими
выдающимися литературными дарованиями и сообщавши-
ми своим правительствам статистику или придворный ка-
лендарь в остроумной и живописной форме путевого жур-
нала.

Я чувствовал определенное призвание к этому жанру.
Воспитанный на французских авторах XVIII века, я рано
увлекся красочной прозой романтиков. Две литературных
манеры скрестились в моем сознании, чтобы выработать но-
вый тип повествования. Мне хотелось совместить ясность и
точность прозрачной прозы Вольтера с окрашенной взвол-
нованностью романтических поэтов. Острота и отчетливость
контуров не исключала, казалось мне, многоцветной искро-
метности всей картины. Я верил, что латинскую строгость
очертаний можно совместить с пестрой колоритностью во-
сточных сказочников.

Этим принципам стиля, казалось, вполне соответствовала
наша новейшая политика с ее точными программами и бур-
ным ходом событий. За последнее сорокалетие Франция ви-
дела дюжину политических смен. Можно ли верить в стой-
кость и прочность режимов? Не правильнее ли с мудрым
спокойствием Монтеня погружаться в книги философов, за-
бывая о битвах форума?



 
 
 

Я приходил понемногу к выводу, что важны не формы
правления, а люди, их маски, их жесты, их интриги, их спо-
ры, их борьба за власть. Текущая история представлялась
мне материалом для художественных воплощений, захваты-
вающей драмой современного человечества.

Детали и неприглядная обстановка слагающихся между-
народных событий менее занимали меня. Партии и програм-
мы, интриги и статистика, фантастическая принадлежность
к определенному крылу палаты, безусловное согласие с пе-
редовой статьей известного листка – все это было мне мало
свойственно. Мне были дороги широкие и большие течения
современной истории – общий ход революционных волн, ко-
торые в течение полувека не переставали омывать и сотря-
сать Францию. Вот почему последняя революция не отбро-
сила меня в эмиграцию, а обратила к служению нации, осво-
божденной от старой вымирающей династии.

Вопреки традициям моей семьи, отличавшейся всегда
легитимистскими убеждениями, я решился служить новой
Франции, вышедшей из Июльской революции. По предло-
жению Баранта я написал, в виде испытания, мемуар на те-
му «О значении ущерба, нанесенного Венским конгрессом
Датскому королевству, за его приверженность Бонапарту».
Вскоре за тем я был принят в число младших сотрудников
министерства иностранных дел.

После двух лет случайных и неопределенных поручений
я неожиданно получил – двадцати четырех лет от роду –



 
 
 

заметное дипломатическое положение при первом европей-
ском дворе. В числе немногих лиц, предназначенных с осени
1835 года представлять «короля милостью революции» Луи-
Филиппа I при дворе грозного северного самодержца, нахо-
дился, по точному обозначению официального протокола, и
младший архивариус отдела политических работ Лоран-Ар-
нольф-Оливье-Демье де Сен-Симон виконт д’Аршиак.

Таково было мое полное наименование. Оно обозначало
и земельные владения нашего рода на Нижней Шаранте в
старом Аршиаке, и наше родство с двумя носителями про-
славленных имен Франции: пышным вельможей XVII века
– герцогом Луи де Сен-Симоном, оставившим свои знаме-
нитые мемуары о придворной жизни Людовика XIV, и от-
важным мечтателем о новом устроении человечества на ос-
нове справедливости – графом Анри де Сен-Симоном, про-
возгласившим среди политического хаоса начала столетия
великую необходимость создать для блага самого многочис-
ленного и самого обездоленного класса современной Евро-
пы новую религию труда, науки и братской солидарности.

 
III
 

16 ноября официальный «Moniteur» сообщал:
Королевским приказом господин барон де Барант, пэр

Франции, назначен посланником короля французов при его
величестве императоре российском.



 
 
 

На другой день мы были приглашены к председателю со-
вета министров и министру иностранных дел герцогу Брольи
на чрезвычайное совещание. Я впервые наблюдал руководи-
теля внешней политики Франции в ответственном и трудном
выступлении.

Наш премьер – философ и мечтатель. Герцог Брольи же-
нат на дочери мадам де Сталь и, видимо, перенял от сво-
ей тещи пристрастие к отвлеченному мышлению. В управ-
лении страной он теоретик и систематик. Власть над людьми
он считает величайшей безвкусицей и, кажется, охотно бы
отказался от своего поста. Либерал в эпоху Реставрации, он,
как верный ученик доктринеров, стал теперь консерватором.
Англоман, он хочет в Париже казаться вигом. К людям он
относится с вежливым презрением, несмотря на христиан-
ский уклон своей философии. Он горд, спокоен и холоден.
Такие люди всегда нравились мне, быть может, потому, что
сам я на них нисколько не похож.

Высокий, сухой и величественный, герцог Брольи обра-
тился к нам с деловым напутствием.

– Ввиду исключительной важности миссии, возлагаемой
обстоятельствами времени на санкт-петербургское посоль-
ство, – начал он, – я должен оттенить перед вами, господа,
два основных момента в сложном вопросе о нашем отно-
шении к России. Первое – необходимость для нас рассеять
недоброжелательство императорского кабинета к новой ли-



 
 
 

беральной Франции, рожденной двумя революциями. Зада-
ча огромной трудности, которую, впрочем, нельзя признать
непреодолимой.

Он откашлялся, как перед большой речью в палате, и
строгим тоном поучения продолжал:

– Мы прекрасно знаем, что император Николай считает
Июльскую революцию величайшим оскорблением, какое ко-
гда-либо было нанесено наследственным династиям. Нам из-
вестно, что польская армия была в свое время мобилизована
для военной экспедиции в Париж, что царь открыто заявил
себя защитником Карла X, с которым Россия, как вам из-
вестно, была в союзе. Июльская революция, как мощная ре-
акция против идей Священного союза, посягает на те основы
политического могущества русского самодержца, которые в
течение целого десятилетия облачали его страну неограни-
ченной диктатурой в Европе. Отсюда нескрываемая враж-
дебность к нам этого монарха и всего высшего слоя русского
общества, беспрекословно принимающего в вопросах поли-
тики мнения своего суверена.

Герцог Брольи, как искусный оратор, сразу поставил пе-
ред нами свою тему под острым углом.

– Вы можете заключить отсюда, – продолжал он, – какие
трудности стоят на вашем пути. Вам придется постоянно и
упорно преодолевать их, отнюдь не стремясь к излишней ин-
тимности двух дворов, но неуклонно налаживая нормальные
взаимоотношения двух правительств.



 
 
 

Премьер-министр сделал внушительную паузу, предве-
щавшую развитие главного тезиса его речи.

– Но такова только первая задача, стоящая перед француз-
ским посольством в Петербурге. Трудность ее чрезвычайно
повышается вторым и главным нашим заданием – препят-
ствовать успеху русской политики на Ближнем Востоке и не
допускать захвата императором Николаем Константинополя
и проливов. Стремление его повторить над Турцией экспе-
римент разделов Польши встретит с нашей стороны, как и со
стороны Англии, энергичное сопротивление. Я затрагиваю
очень сложную военную проблему, господа, и я вынужден
напомнить вам беспримерную речь, которую царь только что
произнес в Варшаве.

Заведующий отделом славянских земель сделал неболь-
шое экспозэ октябрьской речи императора Николая к поль-
ским депутатам.

Оказывается, проездом через Варшаву царь наотрез отка-
зался выслушать представителей города, под предлогом «из-
бавить их от излишней лжи». Сам он обратился к делегатам
польской нации лишь для того, чтобы заявить им, что всякая
мечта о независимой Польше навлечет на них неслыханные
бедствия.

– Я приказал воздвигнуть цитадель с пушками, обращен-
ными на ваш город, – закончил он, – и я заявляю вам, что при
малейшем признаке возмущения Варшава будет разгромле-
на до основания, и не я, поверьте, займусь ее восстановле-



 
 
 

нием…
– Я перехожу к главнейшему пункту нашей беседы, госпо-

да, – провозгласил Брольи, слегка приподняв брови и руку,
как бы призывая нас к сугубому вниманию. – Не будем те-
шиться иллюзиями: наше вооруженное столкновение с Рос-
сией совершенно неизбежно. Произойдет ли оно через год
или через двадцать лет – к нему нужно готовиться сегодня
же.

Мы насторожились. Все почувствовали, что деловое на-
путствие главы правительства затронуло какую-то большую
историческую тему.

– Нам необходимо не только неутомимо собирать сведе-
ния о военном и гражданском быте русской империи, но
иметь исчерпывающую и цельную картину современного со-
стояния России во всех ее слоях и укладах. Нам нужны от-
четливые и полные характеристики нравов, мнений и со-
словных взаимоотношений этой рабовладельческой страны.
Вот почему для этой исключительно важной миссии король
остановил свой выбор на вас, господин барон, – обратился он
к Баранту, – высоко ценя ваше блистательное перо историка.

Барант с признательной улыбкой наклонил свою серебря-
щуюся голову.

–  Мы приветствуем привлечение вами в свиту посоль-
ства молодого виконта д’Аршиака,  – премьер приветливо
взглянул на меня, – ибо старшим чиновникам нашего ми-
нистерства известно его увлекательное «Путешествие в Гол-



 
 
 

ландию». Мы будем ждать из Петербурга обстоятельных де-
пеш о самых разнообразных сторонах русской жизни во всех
ее живых и характерных особенностях. Для вашей наблюда-
тельности и литературного рвения открывается широкое по-
ле деятельности, и мы надеемся, что с вашей помощью Рос-
сийская империя, вечно угрожающая, далекая и неведомая,
перестанет быть для нас тем сфинксом, пред взглядом кото-
рого до сих пор беспрекословно склоняется Европа.

Совещание наше было закончено. Барант, окруженный
своей петербургской свитой, отдавал нам в соседнем зале по-
следние распоряжения.

– Мы оставляем Париж через неделю. Будьте готовы, гос-
пода. Приведите в порядок все бумаги. Запаситесь шубами
и меховыми сапогами. Перечтите путешествия в Московию
Корба и Флетчера – они очень поучительны. Не забудьте Ка-
рамзина! Захватите рекомендательные письма к представи-
телям русской знати. Вспомните всех своих родных и знако-
мых в Петербурге – это очень важно! Без этого нам не заво-
евать ни русского общества, ни его грозного повелителя.

Последнее указание Баранта заставило меня задуматься.
Я невольно отдался воспоминаниям моей ранней юности.

 
IV
 

В Петербурге уже около трех лет жил мой кузен и школь-
ный товарищ Жорж д’Антес.



 
 
 

Это был своеобразный и очень одаренный юноша. Мы бы-
ли с ним почти однолетки, воспитывались вместе в старин-
ном лицее Бурбонов, где я сблизился и подружил с ним.

Тонкий, с нежным, почти девичьим лицом, Жорж пле-
нял не только изящным обликом, но еще более своим весе-
лым нравом. Он рано проявил особый дар непринужденной
светской шутки, и разговоры с ним превращались обычно в
забавный поток каламбуров, анекдотов и острот. Лицеисты
обожали его как прекрасного товарища, девицы нашего под-
растающего круга были от него без ума.

Это рано сообщило ему черты какой-то детской избало-
ванности, от которой он никогда не мог освободиться впо-
следствии. Он был очень способен, но немного ленив, от-
личался быстрой сообразительностью, живостью ума и пре-
красной памятью. Свободно импровизируя свои ответы про-
фессорам, он внешним блеском, непринужденностью речи,
находчивостью и остроумием часто прикрывал отсутствие
точных и верных знаний.

Он был первым по фехтованию, танцам и гимнастике, из
наук же интересовался только историей и географией. Охот-
но мечтая о путешествиях, государственной службе и во-
енных подвигах, он рано выказывал себя страстным рояли-
стом, следуя, очевидно, каким-то фамильным преданиям:
мой дядя Жозеф-Конрад, отец Жоржа, занимал в палате де-
путатов место среди крайне правых. Отражая, по-видимому,
воззрения своих старших, мой сверстник с большим прене-



 
 
 

брежением говорил о якобинцах и карбонарах, с восхище-
нием заявляя о своей преданности трону и готовности поло-
жить жизнь за королей Франции.

Неудивительно, что по окончании лицея Жорж д’Антес
сделал попытку вступить в пажеский корпус Карла X. Это
могло сразу приблизить его ко двору и облегчить пути к
военно-политической карьере. Недостаток вакансий в этом
строго замкнутом питомнике вельмож заставил его удовле-
твориться Сен-Сирской военной школой. Здесь, в соседстве
Версаля с его королевскими преданиями и замке времен Лю-
довика XIV, мой юный роялист впервые проявил себя. Я был
свидетелем одного из его первых триумфов.

В июне 1830 года состоялся обычный инспекторский
смотр сенсирцев. На этот раз годичному торжеству прида-
валось особенное значение. Только что открылись военные
действия против алжирского бея.

Причины войны были, как всегда, многообразны и та-
инственны. Королевское правительство стремилось усилить
свое влияние и мощь за счет контрибуций и постоянной до-
бычи африканских шелков, кож, шерсти и металлов. Карлу
X были необходимы также военные успехи, чтобы круто по-
вернуть вправо курс внутренней политики. Лавры победо-
носной кампании могли позволить ему нарушить неприкос-
новенность хартии.

И вот в конце мая французский флот оставил Тулон!
Огромная армия под общим командованием военного мини-



 
 
 

стра должна была высадиться на африканском побережье.
Всюду только и было толков, что о войне. Ускоренный вы-

пуск Сен-Сирской школы носил характер правительствен-
ной демонстрации. После обычного парада предстояли раз-
нообразные «олимпийские игры» – состязание сен-сирских
воспитанников в различных военных упражнениях: фехто-
вании, стрельбе, гимнастике.

Ввиду особого значения этого смотра военной молодежи
среди разгорающихся батальных действий на празднестве
присутствовали представители королевского дома – сам до-
фин Луи-Антуан, герцог Ангулемский, со своей сухопарой
супругой, знаменитой дочерью Людовика XVI, и вдовствую-
щая невестка наследника, молодая герцогиня Беррийская в
сопровождении своего подростка-сына.

Принцесса Обеих Сицилий Мария-Каролина, ставшая
женою герцога Беррийского, пользовалась в то время осо-
бенной известностью. Чуждая строгому этикету последних
Бурбонов, она окружила себя молодой и веселой свитой, в
которой находила полное утешение своему раннему вдов-
ству. Ее празднества, поездки и приемы славились во всей
Франции.

Всем было памятно, как в феврале 1820 года, при выхо-
де из оперы, был заколот кинжалом рабочего Лувеля ее муж
дюк де Берри, младший сын престарелого дофина и верней-
ший претендент на французскую корону. Через семь меся-
цев вдовствующая герцогиня в присутствии всех чинов гвар-



 
 
 

дии рожала наследника французского престола, причем с
изумительным самообладанием разрешила перерезать пупо-
вину лишь после того, как принадлежность ей новорожден-
ного была засвидетельствована двадцатью гренадерами и од-
ним маршалом Франции.

Так родился герцог Бордоский, граф Шамборский, про-
званный Генрихом V и ставший впоследствии знаменем
французских легитимистов.

В те дни его имя еще не вызывало политических страстей.
Толстый нарядный мальчик, весьма мало озабоченный во-
просами престолонаследия, был чрезвычайно заинтересован
турниром сенсирцев. Он, видимо, унаследовал от матери ее
вкус к различным упражнениям в силе и ловкости. Герцо-
гиня, как известно, отлично скакала верхом, стреляла из ру-
жья, фехтовала в мужском костюме, мастерски владела пи-
столетом. Она знала толк в лошадях и любила появляться в
сопровождении крупных борзых, легавых или шотландских
овчарок.

Неудивительно, что из королевской ложи внимательно
следили за развертывающимся зрелищем.

Всеобщее внимание было захвачено своеобразным
стрельбищным состязанием. Среди различных способов
проявить свое искусство стрелкам было предложено также
упражнение с живой мишенью. То был особый вид модной
тогда голубиной охоты. Для каждого стрелка спугивалась
большая стая голубей, с правом для состязающегося сделать



 
 
 

двенадцать выстрелов в разлетающихся птиц. При быстроте
прицела и действий это иногда удавалось. Но обычно пест-
рая голубиная гоньба, испуганная ружейными выстрелами,
панически разлеталась и исчезала из поля зрения охотни-
ка задолго до его последнего выстрела. Трудность состяза-
ния заключалась и в разноцветном оперении каждой стаи, и
в различии пород, среди которых обязательно имелись тур-
маны, т. е. кувыркающиеся в воздухе летуны, катящиеся с
высоты, подобно шару, почти до самой земли, чтобы снова
стремительно взлететь по вертикали на огромную высоту.

Эта беспрерывная подвижная пестрядь в воздухе не пере-
ставала рябить в глазах охотника и сильно понижала шансы
попаданий.

Уже почти весь отряд отборных стрелков прошел перед
барьером открытого тира, но даже счастливцы имели пока
не больше двух-трех подстреленных птиц.

Таково было состояние турнира, когда к барьеру подо-
шел Жорж д’Антес. В толпе товарищей прошел ропот сочув-
ствия: он уже успел завоевать себе репутацию одного из луч-
ших стрелков Сен-Сира.

Все насторожились. Раздался громкий хлопнувший звук
спугивания стаи, и огромный, живой и разноцветный букет,
словно трепеща бесчисленными лепестками, всплыл из-за
заслона посреди лужайки и начал растворяться в воздухе.
Шелковистое оперение гонных голубей отливало на солнце
своими белоснежными, сизыми, алыми и фиолетовыми то-



 
 
 

нами. Безрассудные катуны уже начинали низвергаться с вы-
соты, кувыркаясь через голову и сливая в сплошное пестрое
пятно свое центробежно вращавшееся оперение, когда по-
чти без перерыва раздались первые выстрелы Жоржа. Мед-
ленно расплывавшаяся стая словно вздрогнула, шарахну-
лась, взметнулась и в торопливом ужасе смертельной опас-
ности устремилась в стороны и ввысь.

И вот белая птица, быстро трепетавшая своими крыльями
по зеленому фону дальних лесов, словно рассыпалась целым
облаком серебристых перьев и мертвым комком свалилась
в траву. Вот вслед за нею ярко-красный шар вращающего-
ся турмана остановился, и птица, пылавшая на солнце своей
безумной и закономерной игрой, низверглась в поросли лу-
жайки. Вот свалился матовый черный грач, вот под острым
углом неожиданно преломился стремительный полет свер-
кающей свинцово-синей птицы.

Я оглянулся. Ефрейтор едва успевал передавать Жоржу
заряженные ружья, с такой быстротой он разряжал их и про-
тягивал руку за следующим. Еще два-три удара, и Жорж спо-
койно оперся о свой карабин. Все двенадцать зарядов бы-
ли выпущены. Егерь уже нес с поля трофей победы, целую
связку убитых голубей, под дружные аплодисменты юнке-
ров, офицеров и зрителей.

Жорж с торжествующим видом протянул руку за своим
трофеем и, высоко подняв свою пернатую связку, понес ее
к королевской ложе. Здесь, преклонив колено, он опустил



 
 
 

еще теплую добычу к ногам герцогини Беррийской. Через
несколько минут начальник школы генерал Менуар провоз-
глашал, что первый приз по труднейшему стрельбищному
состязанию завоевал ученик младшего курса Сен-Сирской
школы Жорж-Шарль д’Антес. Герцогиня с улыбкой, пол-
ной восхищения, протягивала победителю большой чекан-
ный кубок – награду за победу – и, явно любуясь красавцем
стрелком, произносила ему какие-то ласковые слова.

Затем, обернувшись к генералу Менуару, она громко ска-
зала:

– Вот какие воины нам нужны для борьбы с Гуссейном-па-
шой!

Это была красивая человеческая группа. Седеющий на-
чальник сенсирцев, высокий и плотный в своем парадном
мундире, стройный и юный Жорж, радостно возбужденный
своей победой, и между ними маленькая хрупкая женщи-
на с загорелым лицом неаполитанки, раскосыми глазами,
небрежно вздернутой верхней губкой и великолепными ры-
жими волосами венецианского отлива, заколотыми большим
золотым гребнем.

По всей ее маленькой фигуре была разлита раздражающая
чувственность южанки и какая-то капризная страстность,
кружившая головы всем придворным ее свиты. Недаром Ша-
тобриан назвал ее впоследствии итальянской канатной пля-
суньей. Она действительно широким жестом актрисы или
фокусника раздавала с высоты своей ложи призы победите-



 
 
 

лям.
Жорж с горящими глазами и радостным лицом возвра-

щался к своим товарищам, высоко поднимая над головой
сверкающий на солнце кубок. В ореоле своих белокурых
волос, колеблющихся от ходьбы под открытым небом, он
шел опьяненный одержанной победой, полученной награ-
дой, кликами юнкеров, рукоплесканиями трибун и улыбкой
восхищенной герцогини. Это был триумфатор и завоеватель,
уверенно и бодро шагающий вперед к новым трофеям и
победам. И только рукава его белоснежного мундира были
местами покрыты свежими пятнами и влажными брызгами
крови. Темные струйки еще сбегали с его нарукавных отво-
ротов, словно предсказывая этому будущему конквистадо-
ру земных успехов, что все наши победы или завоевания –
славы, денег, власти, женщин – это только безостановочное
шествие сквозь прерванные жизни к новым бестрепетным и
смертельным ударам.

Это хищное празднество смутило меня. Свежая кровь об-
ладает свойством притягивать к себе взгляды и словно дер-
жать их в своей власти. Я долго не мог отвести глаз от этих
белых обшлагов с тонкими позументами и блестящими пу-
говицами, обильно залитыми кровью вольных и прекрасных
птиц, так беспечно и бессмысленно убитых…

На другой день в приказе по Сен-Сирской школе, после
извещения о результатах состязаний, сообщалось, что полу-
чившие накануне три королевских приза удостоились осо-



 
 
 

бой милости герцогини Беррийской: они зачислялись в со-
став ее личных пажей.

Так начиналась придворная карьера Жоржа-Шарля д’Ан-
теса.

 
* * *

 
Он вступил на политическое поприще в трудное время.

Победы в Африке готовили бурю в Париже. Д’Антесу недол-
го пришлось присутствовать в почетной свите герцогини, со-
провождая ее на охоту и прогулки. Через два месяца Тюиль-
ри было оцеплено баррикадами, и сен-сирские юнкера вы-
ступили на защиту белого знамени.

Наступила та бурная пора жизни д’Антеса, которая ра-
но выработала из него политического деятеля особого типа,
какие создаются обычно в смутные эпохи государственных
переворотов, заговоров и мятежей. Это те отважные, реши-
тельные и самонадеянные люди, которые непреклонно верят
в успех и стремительно идут к намеченной цели, опрокиды-
вая по пути все препятствия. Они любят риск, крупную игру,
опасные комбинации, возбуждающую атмосферу необычай-
ных и угрожающих приключений. Они бывают пленитель-
ны и беспощадны. Окружающие служат им только средством
для достижения их целей, и ко всем людям они одинаково
подходят с непроницаемой бронзовой маской.

Через несколько недель после сен-сирского празднества



 
 
 

королевская власть во Франции зашаталась. Жорж д’Антес
отважно ринулся в свое первое боевое крещение на защиту
бурбонских лилий. От веселых состязаний и упражнений в
ловкости ему предстояло теперь перейти к настоящей смер-
тельной борьбе. Уже не связку подстреленных турманов, а
мятежные трехцветные знамена восставшего Парижа нужно
было сложить пажу герцогини Беррийской к ногам его коро-
левы.

 
V
 

Я хорошо помню эти дни. На пятницу 30 июля были на-
значены мои первые экзамены. Уже две недели, как я уси-
ленно готовился к моей первой встрече с профессорами. Мы
сидели по целым часам с моим товарищем по факультету
Жюлем Дюверье, читая сборники старинных законодатель-
ных актов или же рассказывая поочередно историю полити-
ческих конгрессов от Мюнстера до Вероны.

Мой школьный товарищ был необычайно привлекателен
и своеобразен. Он принадлежал к так называемой «церк-
ви сенсимонистов». С большим увлечением излагая доктри-
ну учителя, он утверждал, что вся политика есть наука о
производстве, что общество нужно организовать научно, что
власть должна принадлежать ученым, художникам и работ-
никам.

В нем самом, несмотря на тяжелую костную болезнь, сде-



 
 
 

лавшую его с детства инвалидом, было много артистически
изящного. Костыли не нарушали своеобразной прелести его
внешнего облика. Он носил костюм сенсимонистов: бархат-
ную шапочку, белый шарф, небрежно падающий концами на
плечи, короткий синий редингот, сильно вырезанный книзу,
белый жилет, черный пояс и узкие белые брюки.

Этот живописный наряд напоминал костюм эпохи Воз-
рождения. И сам Жюль Дюверье, с его большими сияющими
глазами и гладкими падающими волосами, подстриженными
почти у плеч, сильно походил на известный флорентийский
портрет молодого Рафаэля.

Он принадлежал к новой республиканской молодежи, и
все воззрения его были смелы и неожиданны. Помнится, за
три дня до назначенного экзамена, в понедельник 26 июля,
мы изучали декреты Национального собрания. В бурной ис-
тории этого учреждения мне понравилось одно из первых за-
явлений жирондистов, смело потребовавших, еще в монар-
хическую эпоху, чтобы титулы «государя» и «величества»
были заменены более конституционным званием «короля
французов»…

– Это пустой либерализм, – с ноткой холодного осужде-
ния произнес Жюль.

– Не должны ли все мы стремиться к вольнолюбивости? –
удивился я.

– Мы все должны служить новой силе – индустриализму, –
с глубокой убежденностью произнес мой друг. – Необходимо



 
 
 

противопоставить политическим фразам либералистов всю
энергию действующего и производящего общества…

Эта была одна из тех поражающих мыслей, которые изла-
гал подчас Дюверье, исходя из какой-то неведомой мне об-
ширной и всеобъемлющей системы.

– Но кто же тогда будет управлять обществом? Не короли
же? И не парламент?

Но Жюля нельзя было сбить или смутить такими вопро-
сами.

– Вся светская власть – производителям, вся духовная –
ученым, – отвечал он. – Ты хочешь знать, как будет устро-
ено будущее общество? Оно будет индустриализовано, то
есть охватывать всех производящих работников. Этот класс
был до сих пор на последнем плане в нашем феодальном
обществе,  – он займет теперь первое место, отбросив на-
зад военных, законоведов и собственников. Власть в новом
мире будет принадлежать только разуму и труду. Мыслите-
ли и ученые заменят прежнюю религию отречения новым
учением о жизни и ее творческих силах. Деизм уступит ме-
сто физицизму, религии точных знаний, объединенных за-
воеваниями физики. Отрицательная и бездеятельная запо-
ведь христианства: «Не причиняй зла другому» – будет за-
менена положительным и действенным принципом: «Каж-
дый должен работать». И соединенные усилия трудящегося
человечества, направляемые великими вождями точной на-
уки, преобразят нашу планету и откроют новую историче-



 
 
 

скую эру…
Мой маленький флорентиец, произнося свою проповедь,

был прекрасен. Казалось, говорил не экономист и не исто-
рик, а поэт, доводящий смелый замысел социального рефор-
матора до степени образного видения.

– Будущее человечество, – продолжал он, встряхивая свои
шелковистые пряди и устремляя на меня глубокие пылаю-
щие взгляды, – будущее человечество, организованное для
разумного труда, пророет каналы и туннели, воздвигнет мо-
сты и арки, скует земной шар стальными путями, доведет
технику до сказочной мощи, соединит материки и превратит
всю нашу несчастную, скорбящую и болеющую землю в рай-
ский сад с волшебными чертогами. И все люди, населяющие
эти подлинные поля блаженных, будут объединены великой
взаимной любовью, чувством глубокого сострадания, ощу-
щением всемирного братства…

Меня невольно увлекали эти вдохновенные и стройные
мысли, которые отец мой выслушивал подчас с чувством
снисходительного скептицизма, называя их пустыми утопи-
ями. Философские прения Жюля с отцом представляли для
меня особый интерес по странному контрасту их взаимной
личной привязанности и резкой противоположности их по-
литических воззрений. В этот день неожиданные события
должны были открыть между ними ряд особенно напряжен-
ных дебатов.



 
 
 

 
VI
 

Из-за нашей системы усиленных занятий Дюверье оста-
вался у меня обедать, а иногда и ночевать. В тот день, выйдя
к столу, мы застали за ним отца вместе с его старым другом,
известным роялистом маркизом Фуассак ла Туром. Оба они
были взволнованны и с большим оживлением обсуждали по-
следние известия «Moniteur».

Я с детства знал Фуассака и привык к нему. Это был ста-
ричок с высоким блестящим лбом и длинными пушистыми
волосами, покрывавшими своими серебрящимися прядями
высокий ворот его синего фрака. Верный старинным модам,
он перевязывал у колен тонкими шелковыми ленточками
свои короткие панталоны, никогда не изменяя белому цвету
чулок и серебру больших квадратных пряжек на лакирован-
ных башмаках. Яшмовая овальная табакерка с миниатюрой
Марии-Антуанетты стала неизбежной принадлежностью его
беседы, постоянно вращаясь средь его пальцев, неожиданно
раскрываясь перед лицом его собеседника или же с треском
захлопываясь в заключение гневной фразы о бонапартистах,
республиканцах или дурных советниках короля.

В последнем пункте маркиз Фуассак нередко расходился
с моим отцом, который был «ультра», то есть крайним роя-
листом, и не допускал никакой критики ни короля, ни его
министров. Принадлежность к партии трона предполагала,



 
 
 

по его мнению, безусловное одобрение всех действий вер-
ховной власти. «Только такое совершенное и беспрекослов-
ное подчинение еще может спасти Францию», – постоянно
повторял он.

Маркиз же, любя политику во всех ее разнообразных про-
явлениях, не мог отказать себе в удовольствии критиче-
ски разбираться в мероприятиях правительства. Он считал,
что дурные министры были причиной наших «несчастий во-
семьдесят девятого года», и отстаивал право королей на лич-
ную систему правления и неограниченные полномочия.

Вот почему каждое выдающееся событие текущей поли-
тики неизменно вызывало между ними живой обмен мне-
ний. Так было и на этот раз.

– Это неслыханно! – негодующе восклицал Фуассак, ком-
кая газету и снова заглядывая в нее. – Свобода периодиче-
ской печати отменяется, палата депутатов распускается, из-
бирательные законы недействительны… Ведь это намерен-
ный вызов революции!

– Король знает, что он делает, мой дорогой маркиз, и, по-
верьте, знает это получше нас с вами. Неужели вы думаете,
что у него недостаточно войск, чтобы подавить уличные бес-
порядки в Париже?

– Король знает, но этого не знает Полиньяк, подсказыва-
ющий ему эти опаснейшие меры. Знаете ли вы, что журна-
листы подписали сегодня возмутительное воззвание, в кото-
ром осмеливаются оспаривать законность королевского пра-



 
 
 

вительства?
– Маршал Мармон одной батареей успокоит все париж-

ские редакции, – невозмутимо отвечал мой отец.
– Вы шутите, виконт? Вы хотите братоубийственной бой-

ни на улицах Парижа? Вы успели позабыть девяносто третий
год?

–  Это меры необходимой защиты против врагов алтаря
и трона. В минуту угрозы государственному порядку они
должны быть применены.

Мы с Дюверье заинтересовались этой беседой и подняли
скомканный «Moniteur». Официальный отдел газеты откры-
вался манифестом:

Мы, Карл, милостью божьей король Франции и Навар-
ры, – всем, кто увидит настоящее, шлем поклон.

По докладу нашего совета министров мы приказали и
приказываем следующее…

Мы быстро пробежали знаменитые ордонансы. Конститу-
ционная хартия действительно была грубо попрана. Старый
Фуассак был прав: это звучало вызовом революции.

– Да здравствует республика! – восторженно воскликнул
Дюверье.

– Ну, до республики еще далеко, – с нескрываемой стро-
гостью заметил мой отец.

– Увы, – вздохнул Фуассак, – кажется, не так далеко, как



 
 
 

вы полагаете. Снова повторяются непоправимые ошибки ко-
роны…

– Вы решаетесь осуждать короля, маркиз?
– Я осуждаю дурных советников монарха. Увы! Король

повторяет ошибки своего несчастного брата…
И старый роялист меланхолически раскрыл свою табакер-

ку с миниатюрой последней французской королевы…
– Напротив, – с жаром заявил отец, – я нахожу, что се-

годня он начинает по-настоящему царствовать! Мы наконец
слышим голос власти…

– Он призывает к государственному перевороту, к граж-
данской войне, к резне в Париже, – не унимался Фуассак. –
Вы увидите, что все мы будем висеть на фонарях…

И портрет Марии-Антуанетты с сухим треском защелкнул
табакерку.

На другой день события разрастались. Мы забросили кни-
ги и решили пройтись по революционному Парижу.

Маневрирование войск еще не препятствовало свобод-
ному движению пешеходов. Огромная толпа скоплялась на
бульваре Капюсин у здания министерства иностранных дел,
требуя выдачи Полиньяка. В нескольких местах были разби-
ты и разграблены лавки оружейников.

Первым был очищен известный магазин на улице Рише-
лье под вывеской:

ЛЕ-ПАЖ
Оружейник короля



 
 
 

Кто не знает этой подписи знаменитого мастера по глад-
ким стволам охотничьих карабинов и граненым дулам дуэль-
ных пистолетов? Толпа ринулась в его лавку. И вот восьми-
десятилетний старец снова, как сорок лет назад, в дни пер-
вого великого восстания на Бурбонов, добровольно отдает
мятежным парижанам свое оружие и заряды…

На улице Нев-Сен-Марк перед редакцией республикан-
ского «National» выстроились отряды жандармов и взвод
солдат.

Толпа густой массой окружала здание редакции, подняв
головы к балкону, у перил которого с холодным и спокойным
лицом стоял молодой оратор, поразивший меня своим изыс-
канным костюмом – черным рединготом, белым жилетом и
лакированными сапогами.

– Это главный редактор газеты Арман Каррель, – шепнул
мне Жюль. – Любопытный характер: он республиканец из
гордости и не любит уличной черни…

У Армана Карреля энергичная мужественная фигура. Он
служил в войсках и сохранил военную выправку. С черным
хлыстиком в руке, он напоминает молодого кавалериста. Ли-
цо его отважно и надменно. Целая волна густых вьющихся
волос поднимается над его чеканным лбом. Брови сурово
сдвинуты, глаза глядят прямо и дерзко. Он напомнил мне
римские бюсты в вестибюле Бурбонского лицея – Муция
Сцеволу или Кая Гракха.

– Граждане! – раздавалось с балкона. – Агенты умираю-



 
 
 

щего правительства, преступно нарушившего хартию, потре-
бовали от нас сдачи наборов и типографских машин. Мы ре-
шительно отказали. Жандармы решили взломать двери ре-
дакции. Ни один ремесленник не согласился пойти на эту
гнусную работу. И вот представители короля приводят к на-
родной редакции взломщиков и воров из тюрем, с помощью
которых они хотят надеть намордник на свободное мнение
свободной французской нации. Ответим же им баррикада-
ми, граждане, дадим отпор неслыханному насилию над мыс-
лью и словом!

А пока он говорил, двери взламывались, и через широкие
окна первого этажа можно было видеть, как жандармы ры-
лись в ящиках редакции, а в соседнем типографском поме-
щении опечатывали прессы, опустошали наборные кассы и
разбрасывали свинцовые тексты.

Часть толпы ринулась на защиту республиканской редак-
ции, другая человеческая волна хлынула вниз к площади Па-
ле-Рояля, где слышна была перестрелка.

Мы устремились туда же. Здесь группа рабочих останови-
ла омнибус и опрокинула его. Образовалась первая барри-
када. Откуда-то тащили мешки и бочонки для укрепления
этого революционного форта. Из мостовой извлекались бу-
лыжники.

Навстречу нам двигался революционный отряд в стран-
ном вооружении. Только что артиллерийский музей на пло-
щади Фомы Аквинского был занят восставшими. И вот арке-



 
 
 

бузы Карла IX и копья Франциска I, мушкеты с фитилем эпо-
хи кардинала Ришелье, алебарды, щиты и даже шлемы Гот-
фрида Бульонского – все виды французского оружия, накоп-
ленные старой династией, были пущены в ход для ее свер-
жения.

Смеркалось. Где-то запылало казенное здание. В дальних
улицах раздавались раскаты одиноких выстрелов.

Мимо нас кучка людей с гневными призывами к сверже-
нию Бурбонов пронесла труп старика, с беспомощно болтав-
шимися конечностями. Он только что был убит в одной из
перестрелок с отрядом правительственных войск.

Необычен был весь облик чинного королевского Пари-
жа, взъерошенного пикетами и баррикадами. Но все это бы-
ли только подготовительные действия, прелюдия к нараста-
ющей революции.

Ночь прошла в глубоких потемках. Часть фонарей бы-
ла разбита, фонарщики не вышли со своими факелами на
вечернюю работу. Париж, погруженный в глубокий сумрак,
молча готовился к решительной битве.

 
VII

 
В среду 28 июля мы действительно воочию увидели рево-

люцию. По мостовым двигались рабочие и студенты с кри-
ками: «Долой Бурбонов! Да здравствует свобода!» С памят-
ников, казенных вывесок и дилижансов срывали знаки коро-



 
 
 

левских лилий. Над городской думой и башнями Нотр-Да-
ма тревожным и призывным вестником новой эры развева-
лись трехцветные знамена революционных армий. Из окон
и с балкона мы могли видеть перспективу бульваров и от-
даленные проемы площадей, кипящих толпами. «Долой ми-
нистров! Долой королевские ордонансы! Да здравствует хар-
тия!» – раздавалось целый день по улицам и площадям Па-
рижа.

В этот день маршал Мармон, которому король поручил
защиту столицы, вызвал вспомогательные войска из Сен-Де-
ни и Версаля. Сен-сирские юнкера, узнав о революции в Па-
риже, присоединились к версальскому гарнизону.

Вечером на площади Людовика XV, где расположились
бивуаком сенсирцы с колонной отступающего генерала Сен-
Шамана, я разыскал Жоржа. Верный паж герцогини Беррий-
ской готов был положить жизнь за свою даму. Он верил в
конечную победу белого знамени и не придавал значения
частичным поражениям. В этот день две колонны маршала
Мармона были разбиты инсургентами. Только одной удалось
прорваться к думе и занять здание. Правительственные вой-
ска потеряли свыше двух с половиной тысяч. Весь запад Па-
рижа был в руках восставших.

На другой день все было решено. Так как Париж представ-
лял собой почти сплошное поле сражения, мы с Жюлем по-
корились уговорам отца и следили с балкона за передвиже-
нием двух противоборствующих сил.



 
 
 

Победа явно доставалась восставшим. Уже к полудню на
часовой башне Лувра развевалось революционное знамя.
Вскоре, совершенно измученный невыносимой жарой, бит-
вами, событиями и преследованием толпы, к нам ворвался
Жорж д’Антес, каким-то чудом избежавший народного гне-
ва. Он пробрался к нам в чужом плаще, прикрывшем его во-
енную форму.

Оказывается, армия Мармона в паническом беспорядке
отступила к Елисейским Полям после того, как Казимиру
Перье удалось возмутить часть королевских войск. Старик
Фуассак с негодованием и горечью передавал прозвучавшие
сегодня в думе слова Лафайета о низложении королевской
фамилии. И действительно, под нашими окнами проходили
народные колонны с криками: «Да здравствует республика!»

– Дело короля еще не проиграно, – взволнованно говорил
Жорж. – Правительство переедет в Тур, соберет верные вой-
ска и двинет их на Париж. Пора якобинства безвозвратно
прошла для Франции. Потомки Генриха IV сумеют привести
нашу родину к счастью и новой славе. Мы высоко взовьем
поникшую орифламму Франциска I и Жанны д’Арк!

Старики рукоплескали Жоржу.
–  Он будет замечательным оратором,  – говорил отец,  –

мне нравится убежденность и воинствующая непрерывность
его пафоса.

Жюль отважно спорил с Жоржем, горячо доказывая ему,
что новое человечество охотно отдаст всех королей и дворян



 
 
 

за одного ученого или рабочего.
Фуассак возмущенно разводил руками. Отец с сокруше-

нием покачивал головой…
Наше маленькое общество отражало различные полити-

ческие оттенки, разделявшие в то время взволнованное об-
щественное мнение Франции. Оба старика, при некоторых
различиях в их убеждениях, ждали полного поражения ре-
волюции и укрепления на престоле Карла X. Друг мой, Жюль
Дюверье, разделял мнения левых партий и ждал падения
ненавистной монархии для установления республики трудя-
щихся. Считая, как и он, что Бурбоны покрывают Францию
бесславием, я все же верил в молодые силы третьего сосло-
вия, из рядов которого выдвинулось за последние десятиле-
тия столько выдающихся адвокатов, ученых, публицистов,
поэтов и драматургов. Я увлекался речами Тьера, Гизо, Оди-
лона Барро, стихами и театром романтиков.

Наконец, как бы смыкая наш тесный круг, из рядов млад-
шего поколения выступал юный сенсирец, неожиданно свя-
занный с поколением стариков своей безусловной привер-
женностью к «скипетру Людовика Святого». Он, кажется,
действительно готов был в те дни пролить кровь за воцаре-
ние Генриха V и особенно за «регентшу Франции» – Ма-
рию-Каролину, герцогиню Беррийскую.

Так в политических дебатах, под аккомпанемент гулких
выстрелов, разносившихся по улицам Парижа, протекал этот
памятный вечер.



 
 
 

 
* * *

 
Когда в самый полдень, под палящими лучами июльско-

го солнца, королевские солдаты в панике бежали от Лувра к
Триумфальной арке, у одного из окон на углу улиц Риволи
и Сен-Флорентен появилось бесстрастное лицо сухого и ве-
личественного старца.

Это был умнейший из европейских дипломатов, слуга пя-
ти режимов, герой Венского конгресса, восьмидесятилетний
Талейран.

Долгим взглядом проводил он бегущие в беспорядке вой-
ска. Затем, повернувшись к своему секретарю, отчетливо
произнес:

– Запишите, что 29 июля 1830 года в двенадцать часов
пять минут пополудни Бурбоны перестали царствовать во
Франции.

 
VIII

 
Утром 30 июля народ толпился на всех перекрестках, чи-

тая огромные плакаты.
Я вышел, чтобы узнать последние известия.
Афиша, никем не подписанная, начиналась заявлением,

что Карл X не может вернуться в Париж: он пролил кровь



 
 
 

народа. Затем в коротких повелительных фразах перечис-
лялись заслуги герцога Орлеанского, который всегда стоял
за дело революции, отважно сражался в рядах республикан-
ских армий под Жемаппом и победоносно носил в огне трех-
цветную кокарду. Воззвание заканчивалось заявлением, что
герцог присягнет хартии, защищающей права всех граждан,
и получит корону из рук самого народа.

Афиша прочитывалась прохожими с молчаливым удивле-
нием. Герцога Орлеанского, видимо, мало знали и совсем не
ценили.

А между тем события неслись с головокружительной
быстротой. Казалось, календарь еле поспевал за ними. В бли-
жайшие же дни мы узнали, что герцог Орлеанский принял
звание главного правителя королевства. Городской совет в
прокламациях к жителям Парижа провозглашал, что король,
попытавшийся потопить в крови законные вольности фран-
цузских граждан, перестал царствовать во Франции.

Вечером 2 августа весь Париж читал письмо Карла к гер-
цогу Орлеанскому, подписанное ночью в Рамбуйе.

Мой кузен,

я слишком глубоко огорчен бедствиями, которые сокру-
шают мои народы и могут угрожать им в будущем, чтобы
не искать средств для предотвращения их. Я принял поэто-
му решение отречься от короны в пользу моего внука, гер-



 
 
 

цога Бордоского.
Дофин, разделяющий мои чувства, также отказывается

от своих прав в пользу своего племянника.
Вам надлежит поэтому в качестве главного правителя

королевства провозгласить восшествие на престол Генриха
V.

На другой день история прочертила в летописях Франции
отчетливую грань: по словам Шатобриана, Бурбоны напра-
вились в изгнание в третий и последний, раз.

Жорж д’Антес решил сопровождать членов королевской
фамилии до того пакетбота, который должен был перепра-
вить их в Англию.

Отец мой пытался удержать его.
– Я исполню мой долг телохранителя короля, – отвечал он

с непоколебимой стойкостью. – Отец мой оберегал в девя-
носто первом году последний отъезд Людовика XVI в Вар-
рен, – я буду стражем его брата в таких же обстоятельствах.
Я спасу Франции ее законного короля.

Когда через несколько дней мы получили от него особым
и таинственным образом краткое сообщение, что он на пути
в Шербург сопровождает низложенную королевскую семью,
во Франции уже был новый король – Луи-Филипп I.

9 августа во дворце Бурбонов герцог Орлеанский принес
присягу либеральной партии и получил из рук четырех мар-
шалов, лишь пять лет перед тем короновавших в Реймсе



 
 
 

Карла X, корону, скипетр, меч и палицу правосудия.
Открывался новый период в истории Европы.

Кто нас ведет, венки свивая,
Стезею славы и побед?
То вольность, вольность мировая,
То седовласый Лафайет…

Так распевал Париж знаменитые куплеты, пока видоизме-
нялись все его топографические обозначения: площадь Лю-
довика XV снова получила имя площади Революции, улица
Карла X становилась улицей Лафайета, а «29 июля» сменяло
на угловых дощечках имя герцога Бордоского. Всюду тща-
тельно стиралась память о печальных годах Реставрации.

Отец мой и старый Фуассак ла Тур замкнулись в молчали-
вой и угрюмой оппозиции к новому правительству Июльской
монархии, Жюль Дюверье ушел в революционные кружки
бороться за будущую республику. Жорж д’Антес, получив
бессрочный отпуск в Сен-Сирской школе, уехал к отцу в да-
лекий и тихий Сульц.

 
* * *

 
Пять лет прошло с этих исторических дней. С тех пор я

не видел Жоржа. До нас доходили неясные слухи о нем. Пе-
редавали, что он остался верен герцогине Беррийской и да-



 
 
 

же сопровождал ее в Вандею в 1832 году с целью вызвать
восстание и произвести государственный переворот в поль-
зу старших Бурбонов. Вскоре после разгрома легитимистов
он уехал в Германию, а затем каким-то образом очутился в
Петербурге, где быстро и уверенно продвигался по лестнице
светских, служебных и придворных успехов.

Отец раздобыл мне его адрес. В Петербурге меня ждала
встреча с товарищем детских лет, резвым школьником Бур-
бонского лицея, первым стрелком сенсирцев, последним па-
жом герцогини Беррийской и верноподданным некоронован-
ного короля Генриха V.

 
IX
 

В конце ноября мы оставляли Париж. Большой дили-
жанс нового типа увозил по северным шоссе семью посла и
нескольких его ближайших сотрудников.

В первом купе расположились супруги Барант, во втором
– дочери барона и сын его Эрнест, тот самый, который пять
лет спустя имел дуэль с поэтом Лермонтовым из-за княги-
ни Щербатовой. Третье купе занимали младшие сотрудники
посольства: я расположился в нем с двумя секретарями.

Все указания Баранта были мною выполнены. Рекоменда-
тельные письма, меховые вещи и маленькое собрание книг
о мореплаваниях и сухопутных странствиях в Московию за-
полняли мои чемоданы.



 
 
 

В последние недели перед отъездом я успел прочесть
несколько латинских описаний с пространными и наивными
заглавиями вроде «Первое путешествие для открытий с тре-
мя кораблями, отплывшими под начальством сэра Гуга Вил-
лоби, в котором он умер, а Московия была открыта кормчим
майором Ричардом Ченсельром в 1553 году». Я с любопыт-
ством изучал старинные географические карты и тонкие гра-
вированные изображения островов, гаваней и крепостных
стен. Несколько новейших историков дополняли мою дорож-
ную библиотеку.

В серое осеннее утро мы выехали из парижской заставы.
Не без грусти покидал я этот чудесный город, где в течение
нескольких лет так жадно впивал в себя очарования высшей
умственной цивилизации.

Литературные салоны стареющей Рекамье и вечно юной
Виргинии Ансло, первые бурные представления романтиче-
ских драм, выступления на раутах Сен-Жерменского пред-
местья модных молодых авторов – Сент-Бева, Сю и Бальзака
– вот Париж моей молодости! Он отливал всеми оттенками
ученой и художественной мысли: публичные лекции высоко-
мерного Гизо, свободные и острые беседы завсегдатаев ка-
фе Тортони и кулис Комедии, оперный театр, одушевленный
новейшими композициями Обера, Россини и вулканическо-
го творца «Роберта-Дьявола», магнетические имена Гризи и
Тальони – все это сплеталось для меня в сплошное празд-
нество новейших идей, смелых артистических завоеваний,



 
 
 

изящных нравов и увлекательной жизни.
Мои личные вкусы, как и мое независимое положение в

свете, давали мне возможность бывать в самых разнообраз-
ных кругах парижского общества. Роялистские связи отца
вводили меня в строгие монархические салоны. Перед са-
мым моим отъездом я был представлен знаменитой в поли-
тическом мире «посланнице», княгине Ливен, родной сест-
ре русского государственного деятеля графа Бенкендорфа.
Меня всегда тепло принимала известная госпожа Свечина,
лучшая подруга семьи петербургского вице-канцлера Нес-
сельроде. У этих представительниц европейской олигархии я
впервые наблюдал то беспредельное благоговение перед вла-
стью неограниченного монарха, которое так характерно для
высшего круга императорской столицы.

Но я бывал и в противоположном стане. Родство с вели-
ким Сен-Симоном и дружба с Жюлем Дюверье открывали
мне доступ к общению с республиканцами, у которых я на-
учился понемногу относиться критически ко всем учрежде-
ниям старой европейской государственности.

И, наконец, я посещал поэтические кружки. Я постоянно
бывал в литературной гостиной прелестной графини Бель-
жойозо, где царили литераторы во главе с Альфредом Мюссе
и где впервые я услышал от молодых романтиков неожидан-
ную мысль о трагической судьбе поэта в новом европейском
обществе.

–  Неужели лирики стали менее нужны человечеству?  –



 
 
 

спросил я однажды Альфреда де Виньи.
– Поэты нужны будущим поколениям, которые ставят им

памятники и переносят их прах в пантеоны. Современники
же забавляются тем, что травят и преследуют великих меч-
тателей. Вспомните Чаттертона.

Виньи заканчивал в то время драму об этом несчастном
английском поэте XVIII века, которого обычная вражда об-
щества к мятежному гению довела до самоубийства.

– Судьба его принадлежит всем эпохам, – продолжал мой
собеседник. – Поэты всегда одержимы воображением. Как
бы мощно ни было построено их сознание, с какой бы широ-
кой памятью и зорким вниманием ни оценивали бы они дей-
ствительность, фантазия всегда господствует над их мыслью.
И это неизменно препятствует их общению с людьми. Меч-
та необычайно повышает их впечатлительность, и житейские
треволнения, еле затрагивающие других, ранят их до крови.
Обычное для всех разочарование в окружающих повергает
их в глубокое уныние, в мрачное отчаяние, в угрюмое оди-
ночество, из глубины которого они бросают свой негодую-
щий вызов современному обществу. Вот почему с неизбеж-
ной беспощадностью оно отвечает им смертными пригово-
рами.

Впоследствии я не раз вспоминал эти слова поэта. Сама
действительность вскрыла передо мною их глубокий смысл
и печальную правдивость.

Итак, мне приходилось почти юношей подчиняться своей



 
 
 

судьбе дипломата и, может быть, на долгие годы покидать
лучший из городов с его театрами, салонами, ресторанами,
публичными лекциями в просторных амфитеатрах Сорбон-
ны и клокочущими балами в переполненных залах Оперы.

Что ждало меня в стране гипербореев? Не безумно ли бы-
ло оставлять жемчужные туманы над Сеной и серый шелк
дождливых дней Парижа для сизой мглы арктического кру-
га и немощной бледности полярных ночей? Но раздумывать
было поздно. Призывно звучал рожок нашего почтальона, и
даль неведомых странствий неудержимо влекла к себе.

 
X
 

Маршрут наш лежал на Готу, Берлин и Митаву.
Путь наш пролегал по многим достопримечательным

местностям. Мы видели древние крепости, прославленные
героическими осадами, и пустынные равнины, отмеченные
историческими битвами. Мы осматривали Лютценское поле
сражения, где пал Густав-Адольф, и Лейпцигскую долину,
где потерпел свое непоправимое поражение Наполеон. В Го-
те нам показали комнату, где ночевал после печальной Бит-
вы народов разбитый император.

Мы задержались в Веймаре. Барант, посвятивший долгие
годы переводу Шиллера, хотел видеть придворный театр, где
впервые ставились его любимые исторические трагедии. Нас
повели и к скромному домику руководителя этой сцены – к



 
 
 

жилищу знаменитого поэта и министра Гёте, лишь незадолго
перед тем скончавшегося…

В середине декабря мы были в Берлине. Нас изумили
здесь опрятность и прямолинейность улиц, строгость и чи-
стота широкой липовой аллеи, замкнутой Бранденбургски-
ми воротами с их грузной бронзовой квадригой. Мраморные
статуи пяти полководцев Семилетней войны на Вильгельм-
плаце подчеркивали тот общий военный облик прусской сто-
лицы, который за последние десять лет настолько усилился.

В Берлине нас принял давнишний приятель Баранта, зна-
менитый ученый и министр Александр Гумбольдт, только
что вернувшийся из Парижа к своему двору. Это был долго-
летний гость Франции, поклонник ее ума и открытый друг
Гей-Люссака и Араго.

За последние годы ему приходилось не раз выполнять у
нас важные дипломатические поручения своего короля. Ко-
гда после июльского переворота прусский посланник в Па-
риже, барон Вертер, совершенно растерялся, туда был по-
слан Гумбольдт, мигом уладивший щекотливое положение
вещей. В министерских кругах острили, что великий нату-
ралист быстро успокоил страдания молодого Вертера.

Помнится, я залюбовался неправильной и мощной голо-
вой этого гениального мыслителя. Шекспировский лоб высо-
ким фронтоном поднимался над выпуклыми аркадами бро-
вей, из-под которых фосфорически вспыхивали прозрачные
и зоркие глаза, словно отсвечивающие всеми искрами его



 
 
 

неистощимого разговора.
Несмотря на близость ко двору, Гумбольдт в беседе с на-

ми не скрывал горечи своих раздумий о текущем. Во мно-
гом он, видимо, разделял воззрения своего покойного брата,
встретившего, как известно, с горячим энтузиазмом первые
речи Мирабо.

– Европа вооружается, – услышали мы от великого мысли-
теля, – уроки вашей славной революции ничему не научили
ее. В Петербурге вы увидите то же, что и в Берлине, – войска,
войска и войска… Они нужны для новых перетасовок мно-
гострадальной карты нашего старого материка, для сплочен-
ной борьбы северного абсолютизма с французскими идеями.
Как будто можно остановить ход истории. Она, как всегда,
постоит за себя, но ценою каких жертв и потрясений!.. Мы
еще строим пока в Берлине музеи и открываем новые кафед-
ры, – но надолго ли? В Европе становится душно, меня сно-
ва тянет в бескрайные пространства Азии и Америки… Во-
круг нас пустеет… Лучшие люди гаснут в глубокой грусти
от всего происходящего, с великой тревогой за будущее ев-
ропейского человечества.

И знаменитый член всех академий мира взглянул на порт-
рет величественного старца с огромными, ясными и горест-
но вопрошающими глазами.

– Так уходил от нас недавно мой друг Гёте, – произнес он
в заключение своей речи.

И на несколько мгновений его искрящиеся глаза потухли,



 
 
 

и квадратный подбородок погрузился в белый галстук, слег-
ка прикрывающий тонкую орденскую ленту с эмалирован-
ным крестообразным знаком.

 
XI
 

После Берлина общая картина нашего путешествия резко
изменилась. Прежняя столица Пруссии, Кенигсберг, распо-
ложена в унылой и бедной местности. Восточная Пруссия –
печальная и скудная страна, пустынная и бесплодная. Здесь
начинаются те бесконечные сосновые леса, которые тянутся
почти сплошной полосой до самого Петербурга.

В своих любопытных путевых записках Марко Поло го-
ворит, что Московия представляет собою равнину, покры-
тую лесами и пересекаемую большими реками, обильными
рыбой. По его наблюдению, леса – это великие крепости,
оберегающие Московское государство. Этими бесконечны-
ми естественными укреплениями нам пришлось ехать целую
неделю.

За это время я успел прилежно изучить французский то-
мик истории Карамзина, недавно лишь переведенный. Вы-
пуклые характеристики древних князей и царей московских
как бы служили мне введением в современный император-
ский Петербург.

Чтобы несколько развлечься от однообразных и унылых
пейзажей, мы устраивали иногда в нашем купе деловые за-



 
 
 

седания, подготовляя предстоящую дипломатическую рабо-
ту. Барант помещался в нашем отделении, и мы сообща про-
сматривали бумаги, намечали проекты общих выступлений,
обсуждали планы предстоящей трудной задачи – завоевания
петербургского двора и общества. Нередко Барант, отвлека-
ясь от дел, рассказывал нам о различных случаях своей го-
сударственной деятельности или сообщал свои острые и жи-
вые размышления об истории поэзии или искусстве дипло-
мата.

Это был удивительный собеседник. Широкий политиче-
ский опыт, участие в крупных событиях нашей эпохи, бли-
зость ко многим историческим фигурам последних десяти-
летий европейской истории – все это сочеталось у Баранта с
замечательным даром образного изложения. Знаток поэзии
и сам несомненный художник, он не рассказывал, а поис-
тине показывал свою тему. Люди и вещи, казалось, оживали
под его многокрасочным словом, охваченным какой-то внут-
ренней взволнованностью. Он умел не только пластически
оформить минувших героев и отошедшие события, но при-
дать им в своей живописи то драматическое движение, кото-
рое сообщало им законченную и стройную прелесть, свой-
ственную произведениям искусства. Можно было слушать
часами, как этот старый дипломат излагал свои беседы с На-
полеоном и Талейраном или же описывал места своих слу-
жебных назначений – Мадрид и Варшаву, Парму и Рим. Ста-
ринные европейские города возникали перед нами со сво-



 
 
 

ими остроконечными профилями, закипали пестрыми тол-
пами, высылали к своим балконным решеткам неведомых и
заманчивых чужестранок. Романтические эпизоды личных
воспоминаний сплетались с громкими политическими собы-
тиями, и, казалось, страницы истории развертывали перед
нами минувшую жизнь во всем ее свежем цветении и буй-
ном трепетании.

– Историк должен стремиться к изображению, а не к ана-
лизу,  – отвечал обычно Барант на все наши восхищения
его рассказами. – Без этого факты высохнут под его пером,
он будет торопиться извлечь из них выводы и расположить
их согласно общей точке зрения. Их жизненность улетучит-
ся. Смеющийся и живописный облик страны уступит место
точным контурам географической карты: вы сможете узнать
правильное расположение и точную поверхность данной об-
ласти, но не будете иметь о ней никакого представления…

Я навсегда запомнил приведенное однажды Барантом из-
речение Квинтилиана, представляющее, по его мнению, де-
виз всякого историка: пишите для самого рассказа, а не для
доказательств.

Я решил следовать исторической и литературной школе
Баранта, вполне отвечавшей моим слагавшимся вкусам. Уже
в дилижансе я набрасывал в свою кожаную тетрадь путевые
впечатления и пытался облечь в живую и законченную фор-
му некоторые раздумья, сомнения и предчувствия.



 
 
 

 
XII

 
Перелом в моей жизни произошел в тяжелую и трудную

годину. Год от Рождества Христова 1836-й был несчастен
для Европы. Лето отличалось необыкновенной засухой, по-
ля сгорали, речки пересыхали, жители городов изнемогали
от недостатка воды. Судоходство по Сене почти совершен-
но прекратилось, дворцовые водовозы разъезжали по изны-
вающим окраинам. Холера-морбус пожирала население все-
го южного побережья. Тулон, Марсель, Ливорно и Афины
были опустошены страшной болезнью. С конца лета над Ев-
ропой повисла Галлеева комета, затмевавшая своим светя-
щимся телом созвездие Ориона и возвещавшая, по народ-
ным представлениям, новые бедствия.

Предсказания досужих волхвов усугубляли общую трево-
гу. Госпожа Ленорман, как возрожденная Кассандpa, проро-
чила нашествия, мятежи, казни, крушения тронов…

В такой момент я покинул Париж для неведомой и таин-
ственной России. Если бы я был суеверен, я мог бы усмот-
реть в этом сочетании дурных знамений некоторое личное
предостережение. Ведь само назначение мое в Петербург, в
сущности, возникло из кровавого побоища на бульваре Там-
пль… Не подстерегает ли меня на новых путях неведомая
катастрофа?

Но, к счастью, я достаточно воспринял от моих учите-



 
 
 

лей скептическую мудрость великой энциклопедии, чтобы
не придавать значения этим случайным гороскопам текущей
истории. Я был преисполнен веры в успех моей новой дея-
тельности и с молодой убежденностью в благополучии буду-
щего стремился в резиденцию царей…

Мы быстро приближались к нашей конечной цели. Вопре-
ки указаниям некоторых путешественников, нам пришлось
менять в дороге самый способ передвижения. Папский нун-
ций ко двору Ивана Грозного, Антоний Поссевин, говорит в
своих записках о России, что ватиканский посол может дое-
хать до самой столицы Московии в своем римском экипаже,
так как на всем пути он не встретит ни морей, ни высоких
гор.

Очевидно, этот старинный иезуит ездил в теплое время.
Нам же пришлось в Митаве оставить наш дилижанс. Возки,
поставленные на полозья, еще легче и бодрее понесли нас
по глубокому, рыхлому снегу. Лошади, почтальон и путеше-
ственники одинаково испытывали радость близкого завер-
шения их пути.

И вот однажды утром вдалеке, на гладкой равнине, в блед-
ных лучах январского солнца перед нами стали выступать из
розового курева очертания шпилей, глав и куполов. Из тем-
ных срубов предместий, из полосатых шлагбаумов и будок
призрачным узором вырастал и вонзался в грузные небеса
неведомый и торжественный город.

Что ожидало меня за его оградой?



 
 
 

Сердце на мгновение сжалось грустью. Но я не имел вре-
мени предаваться раздумьям. Триумфальные ворота, с ше-
стеркой вздыбленных коней на гребне гранитной арки в мед-
ной одежде, уже открывали нам путь в императорскую рези-
денцию. И вот заскрипели опускные бревна, загрохотали це-
пи, заверещали блоки, и чиновники столичной заставы, не
требуя обычных подорожных, с глубоким благоговением пе-
ред знатными путешественниками, пропустили за городскую
черту посланника короля французов с его свитой.

Мы были наконец у цели наших странствий.



 
 
 

 
Глава вторая

 
…cette grande et sublime passion5.

Пушкин. Письмо барону Геккерну, 26 января 1837 года

 
I
 

Петербург великолепен и мрачен. Таким он показался мне
при первом въезде, таким он сохранился навсегда в моем
воспоминании.

Город русских императоров носит черты торжественной
властности в стиле классического Рима, но только на фоне
унылой и суровой природы, нарушающей своими тусклыми
красками блеск атрибутов всемирного владычества. Каски,
щиты и копья легионариев, рассыпанные по фризам дворцов
и решеткам скверов, покрываются на целые месяцы густы-
ми снеговыми шапками или тонут в мглистом тумане боло-
тистых побережий Финского залива. Черные чугунные ска-
куны уныло стынут в желтых треугольниках казенных фрон-
тонов, а белые крылатые гении беспомощно протягивают в
утреннюю муть свои венки и пальмовые ветви. Вода, во всех
направлениях обтекающая кварталы города и незримо раз-

5 Эта великая и возвышенная страсть (фр.).



 
 
 

мывающая его гранитные подножия, придает ему обличье
самодержавного Амстердама. А вечные дожди отлагаются
зловещими пятнами сырости на его пышных лепных фаса-
дах и медленно растворяют фигурный алебастр его карнизов
и архитравов.

И в довершение печальных контрастов этой искусствен-
ной столицы огромное тяжеловесное и нарядное скопище
дворцов, храмов, арок и колоннад опоясано грязными окра-
инами с их унылыми пустырями и нищими лачугами, угне-
тающими своей заброшенностью и беднотой.

Но при беглом обзоре город поражает своими размерами
и убранством. Бесконечные улицы, огромные площади, пря-
мые каналы, необычайный простор Невы, пышные купола и
золотые стрелы башен, бронзовые колесницы и дорические
капители – все это придает русской столице строгий и горде-
ливый вид. Здесь всюду чувствуется жезл военного повели-
теля, превратившего свое обиталище в каменный лагерь, но
не успевшего придать ему под слезливым северным небом
прочность и завершенность мощных крепостных сооруже-
ний.

В утренний час, когда мы въезжали в Петербург, город
был охвачен своеобразным оживлением. Во всех направле-
ниях проносились курьеры и фельдъегеря, двигались карау-
лы, маршировали военные части, растерянно торопились в
свои департаменты чиновники, суетливо мелькали бесчис-
ленные серенькие люди, покорные, озабоченные и запуган-



 
 
 

ные. Где-то невидимо таились силы, приводившие в вихре-
вое движение этих несчетных исполнителей чьей-то желез-
ной и неодолимой воли.

Эта прямолинейность, строгость и геометричность всей
планировки города придает ему четкий, торжественный и
пустынный вид. Как от всякой чрезмерной рассчитанности,
от него веет холодной скукой. В римских атрибутах его чу-
гунных решеток и каменных арок воплотилась бесстрастная
жестокость восточных повелителей. Ужасающий лик безжа-
лостного администратора, бросившего в финские трясины
несокрушимые основы своей резиденции, до сих пор злове-
ще отпечатлен на ней. Это город для военных, царедворцев,
сенаторов, чиновников и высшей государственной жандар-
мерии. Это огромный и нарядный каменный ящик для са-
мых страшных пружин правительственной машины.

Но это не город для поэта. Художник-фантаст, созерца-
тель образов, живописец слова, краски или звука должен без
оглядки бежать из-под этих архитравов, перистилей и квад-
риг. Для артиста Петербург – страшное место. Мне всегда
казалось, что этот гранитный палладиум императорской вла-
сти разобьет вдребезги каждого мечтателя, неосторожно за-
бредшего в его неумолимый круг.

 
II
 

Оправившись с дороги, я решил первым делом повидать-



 
 
 

ся с моим юным родственником. Я тотчас же отправил ему
записку на Невский проспект в квартиру нидерландского по-
сланника.

Через два часа, звеня палашом и блистая каской, ко мне
с радостным смехом входил мой кузен.

Более пяти лет я не видел Жоржа.
Я расстался в 1830 году с неоперившимся юношей, почти

школьником, тоненьким, белокурым и нежным. Меня встре-
чал статный воин, окрепший в своих скитаниях, неожидан-
но представший предо мною во всем поразительном блеске
своей мужественной красоты.

Я не мог скрыть своего восхищения. Д’Антес, как оказы-
вается, приехал ко мне прямо с развода в парадной форме
императорского всадника. Он поразил меня роскошью своих
сверкающих доспехов, облекавших его гибкую фигуру осле-
пительными покровами металлического костюма и венчав-
ших его выточенную голову рыцарским шлемом с литым се-
ребряным орлом.

Лицо его возмужало и как бы отлилось в свои закончен-
ные формы. Скульптурная голова с удлиненным и безуко-
ризненным овалом, высоким золотящимся тупеем и пыш-
ными зачесами к вискам была поднята высоко с каким-то
молодым и радостным задором. Голубые, совершенно про-
зрачные глаза, обрисованные с тою же отчетливостью, что
и все черты этой на редкость законченной наружности, бро-
сали прямо на собеседника играющие лучи беспечной уда-



 
 
 

ли и безудержного веселья. Его прежняя тоненькая и длин-
ная фигура напрягла теперь свои крепкие мышцы и довела
их до атлетической мощи и гладиаторской гибкости. Из-под
гладкого панциря с чешуйчатыми краями выступали могу-
чие плечи, а мускулистые молодые руки были крепко облиты
белым сукном мундира. Театральная форма царских кава-
леристов с ее искрометными украшениями эполетов и поли-
рованным золотом кирасы сообщала стану этого петербург-
ского гвардейца какую-то легендарную прелесть.

Я вдруг почувствовал, что Жорж д’Антес воспринял и вы-
разил богатое северное наследие своей именитой родослов-
ной. По женской линии в его жилы влилась широкой струей
кровь всевозможных титулованных фамилий старой Герма-
нии, уходящих своими корнями к рыцарским орденам кре-
стоносцев. По отцу его род восходил к далеким выходцам
с острова Готланд и терялся в туманных дебрях старинных
шведских генеалогий. Я почувствовал, что во внешности
его не было ничего французского, южного, галльского или
романского. Очертания скандинавских скалистых островов
словно отпечатлелись на энергичных изломах его профиля,
и стальные отблески балтийских волн, казалось, отсвечивали
на этом лице своей холодной игрою. Мне вспомнились ви-
тязи или боги норманнской мифологии с прозрачными гла-
зами цвета морской воды и светлой гривой северных конун-
гов. И пока он стоял передо мною, лучезарный и ослепитель-
ный, скрестив свои перчатки с раструбами над резною гар-



 
 
 

дой эфеса, высоко подняв голову и солнечно сверкая зер-
кальной поверхностью своей брони, мне вспомнился Фри-
тиоф старинных изображений, воин и завоеватель в крыла-
том шлеме и сквозной кольчуге, струящейся по его кованым
членам.

После первых приветствий, восклицаний и быстрых вза-
имных расспросов Жорж рассказал мне обо всем, что про-
изошло с ним с момента нашей разлуки. Это была повесть
о необычайных приключениях, отважных поисках славы,
неожиданных встречах и поразительной игре счастливых
случайностей и чудесных совпадений.

 
III
 

Он начал с августа 1830 года.
Пять карет, увозивших Бурбонов из Франции, докатились

под эскортом горсти телохранителей до Шербургской гава-
ни. Парусный бриг был готов к отплытию, и верный паж гер-
цогини Беррийской расстался со своей дамой.

Он произнес на прощание торжественную присягу леги-
тимистов:

– Клянусь сделать все, что в моих силах, для восстановле-
ния и охраны законности и признаю за членами регентства
право отнять у меня жизнь в случае предательства с моей
стороны.

Получив вскоре бессрочный отпуск в Сен-Сирской шко-



 
 
 

ле, Жорж д’Антес вернулся на родину, в свой глухой и тихий
Сульц.

Дядя Жозеф-Конрад поддерживал прочные связи с леги-
тимистами. В Сульце знали все, что происходило при дворе
низложенных Бурбонов.

Карлу X был предоставлен старинный шотландский замок
Голи-Руд, в окрестностях Эдинбурга. Этот пасмурный дво-
рец, занавешанный дождями и туманами, напоминал о пе-
чальной судьбе обитавших в нем некогда Стюартов. Жизнь
потекла здесь замкнутая и томительная.

Привыкшая к балам, к празднествам, к веселому окруже-
нию своей свиты, герцогиня Беррийская изнемогала в изгна-
нии. Она горела желанием вернуть утраченную корону сво-
ему сыну. И вот уже весною 1831 года в маленький примор-
ский городок Англии начинают тайно паломничать фран-
цузские легитимисты. Здесь изгнанная герцогиня завязыва-
ла первые узлы грандиозного политического заговора.

Еще по пути в Шербург д’Антес узнал, что в июльские дни
она явилась к Карлу X в мужском костюме, с двумя крохот-
ными пистолетами за поясом, предлагая бежать в Вандею и
поднять там народное восстание. Ее уговорили следовать в
Шербург для отплытия в Англию. План нового шуанского
движения в Вандее или Бретани был отсрочен. Теперь насту-
пал момент для его осуществления.

Страстная душа итальянской авантюристки настойчиво
требовала реванша и слепо верила в победу. Она во что бы



 
 
 

то ни стало хотела стать французской регентшей, подобно
своей знаменитой соотечественнице Катерине Медичи. Во
всяком случае, как и та, она, кажется, была готова на новую
Варфоломеевскую ночь, лишь бы возвратить престол свое-
му сыну. Воспоминания о Вандее не переставали волновать
ее…

И вот зимой 1832 года Жорж д’Антес особым путем, че-
рез путешественников и таинственных посетителей, стал по-
лучать вести о своей честолюбивой повелительнице. В шиф-
рованных письмах она сообщала ему о партии преданных ей
сторонников, которые решили ближайшей же весною под-
нять южные провинции Франции, двинуться на север, захва-
тывая власть в крупных городах, и, наконец, овладев Пари-
жем, провозгласить низложение Орлеанов и воцарение Ген-
риха V под регентством его матери.

Весной Жорж д’Антес в величайшей тайне оставил Сульц
и явился на условленное свидание в Италию. При дворе гер-
цога Моденского жила инкогнито главная заговорщица, со-
бирая своих преданнейших сторонников.

Жорж услышал от вождей движения, тесно связанных с
парижским комитетом карлистов, что все было подготовле-
но для переворота и политический заговор вызрел для свое-
го осуществления. Вандея, по их словам, бродила и мечтала
свергнуть узурпатора, Бретань глухо клокотала и ждала пе-
реворота. Иностранные дворы были готовы всячески содей-
ствовать новой Реставрации.



 
 
 

«При малейшем успехе герцогини ее поддержат»,  – за-
явил император Николай тайному посланцу легитимистов.
Голландия и Португалия, заклятые враги Луи-Филиппа, обе-
щали снабдить его противников оружием и деньгами после
первой же победы. Необходимо было во что бы то ни стало
добиться успеха.

По мнению вожаков, достаточно было герцогине пока-
заться народу, чтобы во главе молчаливо преданных войск
двинуться на Париж и снова занять престол Капетингов.

Д’Антес с передовым отрядом сторонников герцогини
оставил Тоскану и отправился в Вандею подготовлять дви-
жение. Необходимо было всюду рассеять прокламации «Ма-
рии-Каролины, регентши Франции».

В конце апреля корабль особого снаряжения перевозил
заговорщиков с итальянского берега на побережье Марселя.
Ночью был брошен якорь в глухой местности невдалеке от
города. Герцогиня, закутанная в мужской плащ, высадилась
на пустынном берегу. Часть ее свиты двинулась к городу и
соединилась с местными роялистами. Марсель должен был
подняться как один человек – но он не поднялся. Неудачу
объяснили трудностью развернуть восстание в большом пор-
товом городе, переполненном полицейскими и шпионами.

Решено было двинуться в глубь деревень, на запад, к оке-
ану, в надежную Вандею, и, может быть, прорваться дальше
на север, в преданную Бретань.

«Раскройте врата счастью Франции!»  – гласило торже-



 
 
 

ственное воззвание к населению. Но врата не раскрывались.
Народ не торопился проливать свою кровь за правнука Ген-
риха IV.

Необходимо было ускорить события и дать сражение. Гор-
сточка смельчаков сделала отчаянную попытку, и вооружен-
ное столкновение двух партий наконец состоялось.

Бои под Шеном и Пенисьер решили дело. Роялисты были
разбиты наголову. Герцогиня Беррийская бежала и скрылась
в Нанте.

Остальное мне было известно и без Жоржа. Хитроумному
Тьеру за 500 тысяч удалось купить секрет ее пребывания, и
в ноябре она была арестована и заключена в укрепленный
замок.

Политическому перевороту суждено было завершиться
громким скандалом. В январе обнаружилось, что арестован-
ная герцогиня беременна. Правительство Луи-Филиппа по-
торопилось разгласить этот неожиданный факт, столь чре-
ватый политическими последствиями. Левые газеты откры-
то заговорили о срыве государственных планов герцогини.
Некоторые листки иронизировали на тему о любвеобилии
итальянки. Редактор республиканского «Corsaire» был вы-
зван на дуэль журналистом правого лагеря. Арман Каррель в
своем «National» вызвал к барьеру двенадцать легитимистов
и, выйдя на поединок, был тяжело ранен. Началась эпидемия
дуэлей, охватившая всю Францию. Карлисты шли в бой за
герцогиню, республиканцы – во имя революции. Казалось, в



 
 
 

политической жизни страны утверждались нравы Вальтера
Скотта.

Мода на дуэли была в то время в полном ходу.
Вызовы, барьеры, секунданты, Ле-Паж и Кухенрейтер…

Мы начинаем теперь понемногу отвыкать от этого театраль-
ного обычая, стоившего жизни стольким горячим головам.
В то время из военной среды поединки перешли в литера-
турные круги, своеобразно окрашивая мирные нравы старых
редакций. Стреляться стало модным явлением для журнали-
стов и поэтов. Бретерство считалось в те годы одним из при-
знаков одаренной натуры. Оно открывало возможность про-
славиться и придать блеск общественного удивления своему
имени. Ведь обыватели, дельцы и филистеры не выходили к
барьеру. Для этого нужен был героизм, свойственный твор-
ческим натурам. И опасная мода стала косить головы поэтов.

К этой печальной теме мне еще придется вернуться.
Неизвестно, к чему бы привели эти бесчисленные поедин-

ки, если бы 26 февраля официальный «Moniteur» не поме-
стил бы письма самой герцогини с категорическим заявле-
нием о том, что она тайно обвенчалась во время своего пре-
бывания в Италии.

Взрыв негодования в легитимистских салонах, ирония и
смех в орлеанских кругах. «Она прибыла во Францию требо-
вать трона, ей пришлось просить фартук кормилицы», – ост-
рили политические противники. Но опытные карлисты ре-
шили действовать энергично: дипломаты и банкиры их пар-



 
 
 

тии заключили союз, чтоб «спасти честь герцогини».
И вот появляется на сцену мелкий политический авантю-

рист, некий граф Гектор Луккези-Палли, который всенарод-
но подтверждает, что с лета 1832 года он тайно обвенчан с
герцогиней Беррийской.

Этим объявленным браком регентша Франции спасала
свою женскую честь, но утрачивала навсегда все права на
французский престол. Ее историческая роль была сыграна
до конца. Ей снова пришлось рожать в присутствии много-
численных свидетелей и затем подчиниться приказу Луи-
Филиппа и навсегда удалиться за пределы Франции.

В июне 1833 года парусный корвет «Агата» доставил гер-
цогиню с новорожденным младенцем в порт Палермо.

Так кончилась политическая жизнь Марии-Кароли-
ны-Фердинанды, принцессы Обеих Сицилий.

Пылкие сторонники регентши Франции не могли служить
графине Луккези-Палли. Поклявшись в непоколебимой вер-
ности Генриху V, они рассеялись по иностранным армиям и
дворам.

 
IV
 

К этому времени Жорж уже был в Сульце. После несчаст-
ных и бессмысленных сражений под Шеном и Пенисьер он,
как и большинство сторонников герцогини, обеспечив ей
безопасность в Нанте, скрылся.



 
 
 

К осени он уже был на родине. Здесь он провел два года в
бездеятельности, обреченный на плачевную праздность по-
литического изгнания. Полный сил, способностей и энергии,
он скакал по полям и стрелял в окрестных рощах, в проме-
жутках уныло слоняясь по тихим улицам и площадям ста-
ринного прирейнского городка с его зубчатыми башнями,
крепостными стенами, готической ратушей и вековым капу-
цинским монастырем.

По временам он вел безотрадные беседы со своим отцом.
Старик был глубоко потрясен падением Карла X, новым ре-
жимом журналистов в Париже и крупными ударами, нане-
сенными его родовому богатству революцией 1830 года.

Соседом д’Антесов по их эльзасскому поместью был гер-
цог Баденский. Однажды Жорж встретился у него с прин-
цем Луккским. Они вместе охотились, объезжали лошадей,
занимались фехтованием.

– Как жаль, что вы прозябаете в вашем глухом Сульце, –
сказал однажды Жоржу его новый знакомый, – почему бы
вам не пройти военной школы в Пруссии? Я в добрых отно-
шениях с прусским королем, хотите, я напишу ему о вас?

Предложение итальянского князя было обсуждено на се-
мейном совете. Мой дядя Жозеф-Конрад, скорбевший о без-
деятельной молодости своего одаренного красавца сына, ре-
шился на разлуку и высказался за его отъезд. В то время
французы, верные Бурбонам, удалялись в Голландию, Прус-
сию, Австрию или даже в Россию, где занимали подчас вы-



 
 
 

сокие посты в войсках или администрации. Предания ста-
рой эмиграции еще не иссякли, и воспоминания о зарубеж-
ных успехах роялистов были свежи. Жорж д’Антес решил-
ся ступить на этот испытанный путь. Он имел знатных род-
ственников в Берлине и даже в Петербурге. Преданность за-
конной монархии обеспечивала ему благожелательный при-
ем при обоих дворах. Он решил искать счастья в чужих кра-
ях.

Герцогиня Беррийская, не прекращавшая переписки со
своими сторонниками, обещала д’Антесу просить своего
низложенного тестя поддержать перед «коронованными бра-
тьями» интересы верного защитника старой династии.

И вот ранней осенью 1834 года, с письмом герцога Лукк-
ского в руках, д’Антес явился к сыну прусского короля.

–  Вы, может быть, думаете,  – сказал ему принц Виль-
гельм, – что отец мой может делать все, что ему вздумается.
Наши военные регламенты суровы, и никто не вправе нару-
шать их. В прусскую армию вы можете вступить лишь ниж-
ним чином, то есть унтер-офицером, но не то в России. Мой
зять, император Николай, полновластен, и даже военная дис-
циплина склоняется перед его самодержавной волей. Я не
сомневаюсь, что он окажет милостивый прием роялисту, по-
страдавшему за верность трону. Я дам вам к нему письмо.

Д’Антесу пришлось подчиниться совету принца Прусско-
го. С некоторой тревогой он решил продолжать свои поиски
счастья в далеком Петербурге.



 
 
 

А между тем жизнь продолжала сплетать по пути его эпи-
зоды и приключения, достойные фантазии Анны Редклиф.

В скверное время, в осеннюю распутицу, почти без
средств, прижимая к сердцу письма своих знатных покрови-
телей, д’Антес снова пустился в путь.

Шли непрерывные дожди, дули пронзительные северные
ветры. Ветхий дилижанс заливало водой и продувало дорож-
ным сквозняком. Избалованный солнечным Сульцем, Жорж
захворал. В Любек он приехал совершенно больным. Не бу-
дучи в состоянии продолжать путешествие, он занял тесный
номер в большой любекской гостинице с позолоченной вы-
веской «Город Гамбург», где лихорадил и бредил совершен-
но один, без спутников и родных, почти без денег. Какое
дурное предзнаменование! Не отказаться ли от дальнейшего
следования в Петербург? Не вернуться ли в Берлин?

В это время, по пути из Гааги в Петербург, в любекскую
гостиницу заехал один знатный путешественник.

То был королевский нидерландский посланник при рус-
ском дворе, один из последних отпрысков древнего голланд-
ского рода баронов ван Геккернов де Беверваард. Получив-
ший французское образование, служивший в молодости при
Наполеоне, а впоследствии даже принявший католичество,
барон Луи-Борхард ван Геккерн был большим поклонником
Франции. Фамилия моего кузена, прочитанная им в списке
постояльцев, оказалась ему знакомой и возбудила в его па-
мяти довольно отчетливые фамильные предания. Знаток ев-



 
 
 

ропейских родословных, он живо заинтересовался молодым
и знатным французом, томившимся в заезжем трактире ган-
зеатического города. Он выразил пожелание познакомиться
с ним.

С первых же бесед обнаружилась их общая принадлеж-
ность по женским линиям к старинным германским родам. В
отдаленных сплетениях фамилий Нассау и Гацфельдов мож-
но было найти совпадающие ветви, связывающие степеня-
ми свойства ван Геккернов с младшими представителями
баронской фамилии д’Антес. Во всяком случае, посланник
принял в Жорже живейшее участие, задержал свое дальней-
шее путешествие, пригласил врачей и с материнской нежно-
стью выходил его. Кузен мой с чувством глубокой растро-
ганности передавал мне, с какой самоотверженной заботли-
востью ухаживал за ним этот видный государственный дея-
тель, блиставший при первом европейском дворе.

Как только Жорж оправился, посланник с любезностью
светского человека и щедростью вельможи предложил ему
продолжать путешествие вместе. Он настоял на том, чтобы
его новый друг совершил переезд в каюте первого класса, и
даже вызвался покрыть расходы по билету, стоившему доб-
рую горсть голландских червонцев.

В средних числах октября они заняли каюту на пироска-
фе «Николай I» и через три дня прибыли в Кронштадт, уже
связанные чувством самой тесной близости.

Барон Геккерн обещал Жоржу свою широкую поддержку



 
 
 

при его вступлении в петербургский свет.
Между тем письма знатных покровителей Жоржа были

доставлены по назначению. Государь отдал распоряжение
допустить сен-сирского юнкера, достойно сражавшегося за
французского короля, к офицерскому экзамену при военной
академии.

Таким образом, Жорж д’Антес вступил в петербургскую
жизнь под высоким покровительством Бурбонов и Гогенцол-
лернов, под крепкой защитой представителя нидерландско-
го короля, при заочном благожелательстве императора Ни-
колая. Неудивительно, что он двинулся по пути успехов ги-
гантскими шагами.

– И вот уже скоро два года, – закончил свой рассказ д’Ан-
тес, – как я зачислен корнетом в кавалергардский полк, со-
стоящий под шефством самой императрицы. Паж герцогини
Беррийской был признан достойным вступить в телохрани-
тели ее величества. Я отличен за смотры и маневры высочай-
шим благоволением, принят ко двору, бываю в лучших до-
мах Петербурга, обласкан товарищами и начальниками. Де-
ла мои в блестящем состоянии. Ты застаешь меня накануне
повышения в чине. Вспомни, что иностранцам в русской ар-
мии случалось достигать высоких степеней. Мне кажется, я
на пути к ним. Кто знает, друг мой, быть может, тебе сужде-
но стать в будущем родственником российского фельдмар-
шала!..



 
 
 

 
V
 

Между тем смеркалось. Мы отправились обедать в ресто-
ран Дюмэ. Желая продолжать нашу интимную беседу, мы се-
ли не за табльдотом, а в стороне, за отдельным столиком. Бу-
тылка шампанского в белой салфетке сейчас же появилась
на столе.

– Это обычай русских, – сообщил мне д’Антес. – Здесь
без шампанского не садятся за стол. Я думаю, что в России
потребляют больше этого вина, нежели Шампань его произ-
водит.

Ресторан наполнялся посетителями. За табльдотом уса-
живались представители сановного, военного и богатого Пе-
тербурга, ценившие тонкую кухню и кулинарное искусство
нашего соотечественника. Д’Антес от времени до времени
приподнимался и раскланивался. Это нисколько не мешало
продолжению нашей беседы. Она даже приняла за бокалами
играющего вина более задушевный характер.

Всегдашний повеса и вечный хохотун, кузен мой любил
рассказывать о своих похождениях и победах. Я навел раз-
говор на эту тему.

Жорж весело расхохотался и с горящими глазами стал по-
свящать меня в историю своих русских похождений.

– Петербург полон соблазнов, – с увлечением рассказывал
он. – Северные морозы разжигают кровь и кружат голову.



 
 
 

Здешние женщины ленивы и чувственны, как гаремные за-
творницы. Они капитулируют при первой осаде…

Я заметил, что, когда д’Антес говорит о женщинах, ли-
цо его принимает хищное выражение. Ноздри слегка раз-
дуваются, глаза вспыхивают жестоким огоньком, даже его
прекрасно очерченный рот получает резкую и неприятную
складку.

– Ты, как всегда, ни в чем не знаешь поражений, – заметил
я.

Неожиданно лицо Жоржа омрачилось. С необычной за-
думчивостью он посмотрел на меня, перевел затем свой
взгляд на бокал и долго следил за легким ходом возносящих-
ся искорок светлого напитка.

Наконец, отпив глоток, он произнес:
– Знаешь ли, Лоран, после сотни легких побед я наконец

чувствую себя побежденным. Впервые в жизни я, как глу-
пый мальчишка, бессилен подчинить себе обстоятельства и
добиться торжества.

– Это действительно невероятно. Но кто же она?
Он ближе придвинул стул и, почти перегнувшись через

скатерть, стал вполголоса говорить мне:
– Представь себе олимпийскую богиню в наряде знатной

дамы наших дней. Она высока и изумительно стройна. Талия
девически тонка и колеблет, как стебель, пышный и мощный
торс великолепно расцветшей женщины. На нежной и хруп-
кой шее голова Юноны, но не властной и гордой, а кроткой



 
 
 

и застенчивой. Этот контраст восхищает, преисполняет тебя
состраданием и может свести с ума.

Он отпил из своего бокала и с горящими глазами продол-
жал:

–  Описать эту торжествующую красоту невозможно.
Представь себе лицо с овалом безупречной чистоты в раме
из шелковисто-густых локонов, с огромными сияющими гла-
зами, словно вбирающими в себя, как алмаз, все лучи, чтобы
вернуть их с удесятеренной силой.

Д’Антес внезапно прервал свою речь. Он быстро поднял-
ся, опустил руки и порывистым движением повернул свою
слегка приподнятую голову к входной двери. Взгляд его при-
ветливо и бдительно скользил по каким-то новым посетите-
лям, проходившим по залу.

Я обернулся. Вдоль столов шагали двое военных. Сухой
и высокий генерал, с характерным выражением немецкого
командира на гладко выбритом бесстрастном лице, с корот-
ко подстриженными усами, благосклонным, но сдержанным
кивком ответил Жоржу. Это был командир кавалергардов,
барон Георг фон Грюнвальд. Спутник его, командующий
гвардейским конным полком Бреверн, веселою улыбкою от-
вечал д’Антесу.

Командир конногвардейцев славился своим живым и об-
щительным нравом.

Кто из нас мог подумать, что через год этот благодушный
полковник вынесет смертный приговор беспечному поручи-



 
 
 

ку д’Антесу?..
– Но больше всего изумляет в ней, – продолжал свое при-

знание д’Антес,  – сочетание строгой красоты с наивным,
страдальческим выражением лба, глаз, светлой и чуть груст-
ной улыбки. В этом классическом совершенстве черт есть
нечто жалобное, почти детское. Эта ослепляющая женщина
в полном расцвете своей молодости кажется бесстрастной,
как ребенок, и чистой, как девственница. От нее веет холо-
дом мраморной статуи. И это может окончательно лишить
рассудка.

Д’Антес преобразился. В нем ничего не оставалось от
обычной легкой шутливости и веселой разговорчивости. Он
был действительно весь охвачен «великой и возвышенной
страстью», как выразился впоследствии, в трагическую ми-
нуту смертельного расчета, один гениальный наблюдатель
его романа.

– Кто же она? – невольно сорвался у меня вопрос.
Он снова задумался.
– Нет, я не назову ее имени. Когда-нибудь узнаешь.
– Ты поступаешь как рыцарь. Я не буду расспрашивать

тебя. Но – провозглашаю молчаливый тост, как в Средние
века.

Я поднял бокал. Жорж радостно взглянул на меня, чуть-
чуть чокнулся и допил свое вино.

И вот мелодия страстного и безнадежного признания воз-
никла внезапно из моих раздумий. Отбивая серебряным но-



 
 
 

жом такт по хрусталю бокала, я тихо-тихо, почти шепотом,
произнес мотив любовной каватины из модной тогда «Сом-
намбулы»:

L'alma mia nel tuo sembiante
Vede appien, la tua scolpita6…

–  Что за изумительный слух!  – раздалось за моей спи-
ной. – Да познакомьте же меня с вашим приятелем, д’Антес.

У нашего стола стоял человек не совсем обычной наруж-
ности: безукоризненный костюм, ослепительное жабо, высо-
кие воротнички и слегка прикрытый обшлагом орден обна-
руживали в нем важного сановника. Но, вопреки моде выс-
шего круга, волосы его были довольно длинны и всклокоче-
ны, как у поэта.

– С величайшим удовольствием, ваше сиятельство, – от-
вечал д’Антес.

И, назвав меня незнакомцу, он не без труда произнес его
сложную славянскую фамилию:

–  Граф Михаил Виельгорский, гофмейстер его величе-
ства, один из первых музыкантов Европы.

Граф присел к нашему столу.
– Вы из Парижа, дорогой виконт? Ну, расскажите же мне

об опере и концертах. Ну, что Гризи? Что Тальони? Фанни
Эльслер? Что готовит Мейербер? Давно ли вас навещал Па-

6 Душа моя в твоем лицеВидит полностью твое изваянье… (ит.)



 
 
 

ганини?
В качестве постоянного посетителя Большой Оперы я мог

легко рассказать петербургскому меломану о наших премье-
рах и знаменитостях. Он с жадностью выслушал мой рассказ
о последних триумфах Рубини и Лаблаша. Я сообщил ему о
подготовке Большим театром новой оперы Мейербера «Гу-
геноты». «Говорят, это сильнее «Роберта-Дьявола», – закон-
чил я свою рецензию.

– Слава богу, и мы не отстаем от Европы, – сообщил мне
петербургский меломан, – вы можете услышать у нас и «Воз-
мущение в Серале», и «Фенеллу».

– При первом случае почту за долг посетить петербург-
ский балет.

Виельгорский, прощаясь, пригласил меня на выступление
своего квартета.

– Вы услышите, правда, варварское исполнение гениаль-
ных европейских компонистов,  – заметил он,  – но все же
приходите послушать наш скифский концерт.

 
VI
 

Д’Антес повез меня к себе знакомить со своим приемным
отцом.

– Ты мне так описал твою красавицу, что я берусь узнать
ее без всяких указаний, – заметил я.

– Едва ли, – усомнился Жорж, – петербургское общество



 
 
 

славится красивыми женщинами…
– Пари на дюжину шампанского…
– Идет.
– Условие: я угадываю до трех раз; если я ошибусь и на

третьей красавице, я проиграл пари.
– Принимаю.
Мы быстро неслись по Невскому. Мимо нас, летя на-

встречу, промелькнули в облаке снежной пыли маленькие
санки, запряженные вороным рысаком. За дородным куче-
ром пронеслась пасмурная фигура в тяжелой кирасирской
каске, с развевающейся по ветру серой пелериною формен-
ной шинели с бобровым воротником.

– Император! – благоговейно шепнул д’Антес.
Я впервые увидел знаменитый выезд Николая в однокон-

ку.
Сани быстро домчали нас. Геккерны жили при голланд-

ском посольстве на Невском проспекте. На дубовых дверях
золотой лев сотрясал правою лапою меч, а левою вонзал
связку стрел в лазурное поле герба. Две первые комнаты бы-
ли отведены под канцелярию и архив, остальная, довольно
просторная, квартира почти сплошь представляла собою му-
зей редкостей.

Голландский посланник был известным коллекционером.
Еще подростком, по обычаям своей страны, он собирал
тюльпаны и славился обладанием редчайших луковиц и дра-
гоценнейших цветочных экземпляров. Юношей, служа во



 
 
 

флоте, он любил скупать в чужестранных портах оружие,
утварь или украшения необычной формы. В родовом замке
Беверваардов в комнате молодого барона накоплялись поне-
многу ятаганы, бумеранги и стрелы, пестрые блюда и кув-
шины, зеленовато-золотистые бокалы венецианского стекла,
застежки, бусы и четки с константинопольских базаров.

Когда юный барон Луи уезжал в Стокгольм секрета-
рем нидерландского посольства, парусное королевское суд-
но увозило с собой тяжелые баулы, наполненные редкостны-
ми трофеями этого жадного собирателя. С тех пор коллек-
ции ван Геккерна не переставали расти и следовать за ним
по местам его службы, пока наконец они не превратили его
петербургскую квартиру в настоящую кунсткамеру.

Все это я узнал от Жоржа. Приехав в посольство, он про-
водил меня в кабинет своего отца и представил как близкого
родственника и друга детства.

Барон Луи ван Геккерн де Беверваард, несмотря на свой
малый рост, был пропорционально сложен и отличался свое-
образной грацией. В его манере было много мягкой и медли-
тельной вкрадчивости. Маленькие руки необыкновенной бе-
лизны и тщательной выхоленности были словно созданы для
округлых и ласковых жестов. Несмотря на характерную бо-
родку голландских моряков, словно растущую на шее из-под
галстука, в его правильном лице было много женственного.
Отчетливость некрупных черт, красивая очерченность рта,
свободного от всякой растительности, тонкие брови, блед-



 
 
 

ность щек – все это придавало его облику некоторую теплич-
ную изнеженность. Только холодные глаза светились умом и
волей. Мне показалось, что его маленькая голова с незначи-
тельным выступом над затылком придавала его гибкой фи-
гуре какой-то змеиный извив.

Первая же беседа с бароном убедила меня в его остро-
умии и умении вести живой разговор. Он любил сопро-
вождать свои образы комическими каламбурами, покрывая
свои остроты несколько монотонным смехом. Большой зна-
ток видных европейских фамилий, он представлял собою
как бы живой «Готский альманах».

С первых же слов он установил родство д’Аршиаков с
графской и герцогской ветвью Сен-Симонов и поразил меня
осведомленностью в старинных французских родословных.

– О, Франция – моя вторая родина, – заявил барон, – мы с
вами и географически и духовно родственны. Ведь помните,
еще Наполеон признал Голландию «наносом французских
рек», а наш старый Амстердам – третьим городом своей им-
перии. У него был вкус, не правда ли? Вы ведь можете об
этом судить: говорят, вы побывали на моей родине.

Я рассказал Геккерну о моей прошлогодней поездке в Га-
агу с особым поручением к его главе – министру Верстолку.
Я восхищался природой и архитектурой его страны. Я гово-
рил ему о моем восторге перед статуями готических ратуш
и расписными витражами старых фламандских соборов.

– Я покажу вам некоторые образцы пленившего вас искус-



 
 
 

ства, – сказал мне Геккерн.
И он повел меня показывать свои коллекции.
На массивных шкафах резной работы были расставлены

бронзовые фигуры, группы из севрского бисквита или сло-
новой кости, фарфоровые вазы и эмалевые табакерки. На гу-
стых восточных коврах было развешано оружие. Стены бы-
ли покрыты застекленными эстампами и пастелями, над ко-
торыми висели большие полотна в золотых рамах.

В картинной галерее барона преобладали пейзажи его ро-
дины и портреты его соотечественников. Хорошо знакомые
мне дюны и каналы, озера и лагуны, водяные и ветряные
мельницы, сваи и шлюзы, высокие многоэтажные крыши
с блестящими иглами и выгнутые мосты над недвижными
струями Шельды выступали предо мной из бронзы и точено-
го дерева фигурных обрамлений.

Но еще замечательнее было портретное собрание барона
Геккерна. Во второй комнате я увидел ряд мужских изобра-
жений, одиночных или групповых, погрудных или во весь
рост, прославивших во всем свете старинных фламандских
мастеров. Хирурги и зубные врачи, бургомистры и гильдей-
ские старшины, органисты и скрипачи, придворные, воины
и штатгальтеры Оранского дома выступали передо мной во
всем разнообразии своих обликов, причесок и костюмов.

Я любовался умными лицами анатомов в черных шля-
пах с нависшими полями и горделивыми мановениями пол-
ководцев, гарцующих под лепными сводами триумфальных



 
 
 

арок, с маршальскими жезлами в протянутых руках. Из дым-
чатого сумрака портретных фонов выступали вельможи в
охотничьих костюмах, с большими гладкими собаками, при-
льнувшими к колену, или мальчики в белом шелку, с попу-
гаями на светлой замше перчаток. Барон называл мне имена
неизвестных художников из Лейдена и Утрехта, из Амстер-
дама и Гаарлема. И прелесть этих изображений, казалось,
усиливалась от необычайного звучания чужестранных имен
Яна ван Скоорля, Гаверкорна ван Рийсеники или Иооса ван
Кресбеека.

Картинное собрание барона поразило меня. Какое раз-
нообразие типов и характеров! Но, всматриваясь в эту об-
ширную галерею персонажей, я невольно обратил внимание
на отсутствие среди них обычных фигур – Леды с лебедем,
Клеопатры с нильской змейкой, богородиц и Магдалин, ко-
ролев и куртизанок. Я сообщил мое наблюдение барону.

Он слегка поморщился.
– Что может быть прекраснее мужественной красоты? Ка-

кая превосходная строгость и четкость, какая гибкость му-
скулатуры и стремительность членов. Взгляните на этого
Ахилла с челом, окованным каской, или на этого пажа в лом-
ких отсветах лионского шелка. Ессе homo! Обнаженный, он
кажется воином, готовым для боя. Все на своем месте, ниче-
го лишнего. А все эти вздутые припухлости и рыхлые формы
моделей Рубенса – к чему они? Вы скажете: для деторожде-
ния и кормления, – пожалуй. Но для красоты – никогда.



 
 
 

Он подошел к своему письменному столу и взял с него
портрет своего приемного сына. Д’Антес был изображен на
нем в белом мундире и сверкающей кирасе кавалергарда. Он
поднес эту миниатюру к небольшому полотну ван Вениуса,
изображающему Иоанна Крестителя.

– Какое сходство! И в обоих случаях какая смелая красо-
та! Взгляните на эти плечи…

Я согласился с бароном. Старинному голландскому ху-
дожнику пришла фантазия изобразить евангельского пред-
течу не в виде сурового аскета, а в образе жизнерадостного
юноши. Казалось, Жорж д’Антес, совлекший с себя ослепи-
тельные доспехи кавалергарда, беспечно глядел на нас из ко-
ричневых тонов старого полотна, с легкой улыбкой воздевая
воздушный тростниковый крест над грубой овечьей шкурой
своей пастушеской одежды…

Впоследствии я узнал происхождение богатых коллекций
барона Геккерна. Собирая материалы для моей книги о Рос-
сии, я наткнулся на пачку любопытных документов. То были
счета торговых фирм, запросы таможенного ведомства и от-
ношения департамента внешней торговли. Из этой служеб-
ной переписки непререкаемо явствовало, что полномочный
и чрезвычайный посланник короля нидерландского вел до-
вольно крупные коммерческие дела. Пользуясь в качестве
«аккредитованной дипломатической особы» правом полу-
чать беспошлинно разные посылки из-за границы, Геккерн
выписывал в огромном количестве всевозможные предметы



 
 
 

роскоши, дорогие напитки и художественные редкости, до-
ставлявшие ему крупные барыши. Несколько больших ино-
странных магазинов на Невском и первые столичные тракти-
ры состояли тайными контрагентами барона, наживаясь на
его беспошлинном товаре и обогащая самого оборотистого
дипломата.

Из Амстердама, Лондона, Парижа, Гавра и Любека на
Невский проспект, в нидерландское посольство, доставля-
лись многопудовые ящики с оружием и редкостями. Сюда
текли огромные партии ликеров, шампанского, рейнвейна,
парагвайского бальзама и киршвассера. Хрустальные, фар-
форовые и серебряные вещи, цельные свертки материй для
обивки экипажей и мебели, часы, табакерки и бронзовые
шандалы направлялись через голландскую миссию в склады
столичных купцов. Для художественных коллекций барона
и для лавок петербургских антиквариев выписывались древ-
ние японские вазы, китайский фарфор, индийская бронза,
картины в массивных рамках, редкая мебель. Из некоторых
счетов было видно, что парижские парфюмеры, портные,
перчаточники и обувные мастера доставляли Геккерну свои
жилеты, шелковые чулки, фраки, туфли, халаты, духи и по-
маду.

Но при всем благоволении к барону Геккерну самого
вице-канцлера Российской империи таможенное ведомство
становилось иногда в тупик перед невообразимыми разме-
рами грузооборота нидерландской миссии.



 
 
 

Я видел любопытное отношение департамента внешней
торговли министерства финансов в департамент внутренних
сношений министерства иностранных дел с тревожным за-
просом петербургской таможни. Директор растерянно сооб-
щал подлежащему учреждению, что

…на пароходе «Александра» привезен на имя г-на нидер-
ландского посланника барона Геккерна один ящик под зна-
ком НВ Н. № 1 и что по досмотру сего ящика при доверенном
от г-на посланника оказались в нем: 99 кусков белого льня-
ного полотна для скатертей и 137 штук салфеток тако-
вых же, не обрубленных, новых, весом всего налицо 13 пуд. 30
фун., к привозу по действующему ныне тарифу запрещен-
ных, кои оставлены в таможне впредь до разрешения.

Ведомство графа Нессельроде распорядилось выдать гол-
ландскому посланнику все запретное содержимое вскрытого
ящика.

Таким образом, влиятельный представитель европейской
державы, один из виднейших членов петербургского дипло-
матического корпуса, отпрыск знатной титулованной фами-
лии втихомолку занимался широкой контрабандой при бла-
госклонном попустительстве российского вице-канцлера.

Золотой лев, сотрясавший мечом и стрелами на голубом
поле герба, украшавшего дубовую дверь голландского по-
сольства, служил, в сущности, вывеской тайной торговой ор-



 
 
 

ганизации, строившей свои балансы на крупнейшем государ-
ственном беззаконии.

Действия, за которые обыкновенный член петербургских
купеческих гильдий мог быть наказан кнутом и сослан в Си-
бирь, доставляли барону Луи-Борхарду ван Геккерну богат-
ство, связи, влияние и все проистекающие отсюда блага об-
щественных почестей и завидной известности.

 
VII

 
Мы вошли в комнату д’Антеса. Над диваном были разве-

шаны по ковру пистолеты старинных и новейших систем с
гладким деревом, перламутром или слоновой костью на тя-
желых рукоятках. На иных из них золотом по черни зме-
илась подпись Ле-Пажа, оружейника короля. Над столом
висел большой портрет молодой женщины с узкими глаза-
ми, вздернутым носом и полуоткрытым ртом. Я сразу узнал
изображение герцогини Беррийской.

– А где же портрет Карла X? – спросил я, улыбаясь.
– Я не карлист. Я – ан-ри-кен-кист7, – раздельно произнес

д’Антес. – Это нужно различать. Карл X отрекся от престола
во имя своего внука Генриха V. Я беспрекословно исполняю
его волю: я верноподданный юного принца и слуга его мате-
ри, регентши Франции Марии-Каролины. Вот мой король, –

7 Так называли себя сторонники Генриха V (Henri-Quint).



 
 
 

закончил он, указывая на скульптуру, украшавшую его ка-
мин.

Я подошел ближе. Это была конная статуэтка графа Шам-
бора, герцога Бордоского, которого молодое крыло легити-
мистов называло королем Франции Генрихом V. У зеркала
висела раскрашенная карикатура из парижского юмористи-
ческого листка, изображающая остроконечную голову Луи-
Филиппа в виде огромной улыбающейся груши.

– Это моя любимая мишень, – весело заявил Жорж.
И, сняв со стены особого типа хлыст-пистолет, он выпу-

стил несколько зарядов в рисунок «Charivari», безошибочно
насаживая пулю на пулю.

Геккерны убедили меня провести с ними вечер. Они жда-
ли двух-трех друзей.

Вскоре приехали однополчане Жоржа: Трубецкой, Бетан-
кур и Полетика. Все это были видные кавалергарды. Рот-
мистр Адольф Бетанкур-и-Молина, по отцу испанец, по ма-
тери англичанин, был сыном известного инженерного гене-
рала. Князь Александр Трубецкой, несмотря на свою моло-
дость, уже был штаб-ротмистром. Это был тот самый Тру-
бецкой, который вскоре прославился своим романом со зна-
менитой танцовщицей Тальони. Он разъезжал вслед за ней
по всей Европе, появлялся в театрах Вены, Парижа и Лон-
дона, заслужил гнев государя и чуть ли не был исключен из
кавалергардов. В то время его страсть к балету еще не пере-
ходила обычных для петербургской молодежи границ.



 
 
 

Наконец, полковник Полетика, самый старший в компа-
нии, мало походил на военного и держал себя скромнее и
тише всех. Его называли «божьей коровкой». Это нисколь-
ко не мешало ему весьма успешно увеличивать свое благо-
состояние. Передавали, что в польский поход 1831 года он
умело завладевал не только вещами товарищей, но даже по-
ходными палатками. Главное его достоинство, как я узнал от
д’Антеса, была молодая жена, кружившая головы всему ка-
валергардскому полку.

По обычаю русских военных, офицеры быстро приготови-
ли особый горячий и крепкий напиток. В серебряную миску
была поставлена сахарная голова, налит и зажжен ром. Кава-
лергарды черпали ковшиком пылающую влагу и разливали
ее по стаканам, роняя в стекло огненные синие капли.

Пока они готовили свое пылающее питье, Геккерн усадил
меня в своем кабинете и стал беседовать со мной о Петер-
бурге и дипломатическом корпусе.

–  Ваше положение, дорогой виконт, как представителя
революционной Франции, при петербургском дворе не лег-
ко. Дипломаты, аккредитованные при здешнем дворе, при-
надлежат почти сплошь к враждебной вам школе. Сам рус-
ский вице-канцлер – верный и преданный слуга Меттерни-
ха. Представители иностранных держав при русском дворе
– почти все прошли меттерниховскую школу и остались ей
верны. Я не исключаю и себя из этого числа.

Во время разговора он часто брал со своего письменно-



 
 
 

го стола небольшое ручное зеркало в черепаховой оправе
и пытливо рассматривал свое лицо в различных поворотах.
Иногда он невольно переводил свои взгляды на миниатюр-
ный портрет Жоржа, стоящий перед ним на его рабочем бю-
ро. После небольшой паузы он задумчиво произнес:

– Поговорим о другом. Вам, как брату и другу Жоржа, я
должен раскрыть свои заботы. Я хотел бы, чтобы вы мне по-
могли своим влиянием на него. Не скрою, я привязался к
нему всем сердцем, и в моей одинокой жизни он неожиданно
создал теплое ощущение семейственности. Я полюбил его,
как мать, боготворящая своего взрослого сына и способная
мучительно ревновать его к каждой любовнице. И в этом от-
ношении ваш кузен доставляет мне немало горьких минут.

Я вспомнил исповедь д’Антеса.
– Его женолюбие и легкомыслие, – продолжал Геккерн, –

могут вызвать тяжелые неприятности для нас обоих. Скрепя
сердце я простил бы ему каких-нибудь актрис и танцовщиц,
эти минутные и незаметные интрижки – неизбежное зло мо-
лодости. Но у него стремление к прочным связям с женщи-
нами высшего света и даже придворного круга, а это чревато
крупными и непоправимыми осложнениями. Он не думает о
тех скандалах, которые и отдаленно не должны касаться на-
шего имени.

Я поинтересовался узнать, имеет ли барон в виду ка-
кой-нибудь определенный случай.

Он с сокрушением кивнул.



 
 
 

– Представьте себе, что он вздумал увлечься одной свет-
ской женщиной, весьма заметной в обществе и при дворе.
Должен сознаться, что нельзя не одобрить его вкус – это, ве-
роятно, первая красавица в Европе, – но нельзя же жертво-
вать женщине своим именем, своей карьерой, быть может,
всем своим будущим. Все это бесконечно огорчает меня, и
я хочу просить вас, как ближайшего друга моего сына, удер-
жать его от этого безрассудства и вернуть его снова к нашей
счастливой и замкнутой семейной жизни вдвоем. Я верю в
силу вашего влияния на него.

После всего, что я слышал от Жоржа, я не очень полагал-
ся на свое воздействие. Но я пообещал барону поговорить с
моим кузеном.

Посланник был явно взволнован нашей беседой. Он взял
со стола флакон богемского стекла и, смочив крепкими ду-
хами кончики пальцев, прикасался ими к вискам. Он жад-
но вдыхал испарения граненого хрусталя, словно стремясь
слегка одурманить себя смешанным запахом тубероз и нар-
циссов.

Из соседней комнаты раздался шум голосов. Жженка бы-
ла готова, меня приглашали отведать питье.

Свечи были погашены. Ваза пылала голубым огнем, от-
свечиваясь в блестящих украшениях мундиров…

Кавалергарды за пылающими стаканами вели товарище-
скую беседу. Меня поразил узкий круг их тем и незначитель-
ность их интересов. Полковая жизнь, лошади, обмундирова-



 
 
 

ние, карточная игра, в лучшем случае театр как место встре-
чи с великосветскими красавицами или неисчерпаемый пи-
томник одалисок из состава кордебалета – вот что питало их
беседы. Они жаловались на невыносимую требовательность
к военным брата царя – великого князя Михаила Павлови-
ча, жестокого фронтовика, напоминавшего в припадках гне-
ва своего безумного отца. Бетанкур рассказывал, как недав-
но великий князь перед фронтом войск обругал последними
словами командира дивизии, подавшего в тот же день в от-
ставку. Театрал Трубецкой восхищался постановкой нового
балета «Возмущение в Серале»:

–  Представьте, балетмейстер завербовал целую армию
юных мавританок, вооруженную огнестрельными взгляда-
ми, конгревовыми улыбками, белым оружием плеч и рук…

Барон Геккерн входил к нам от времени до времени, внося
с собой смешанный запах тубероз и нарциссов и оживляя
беседу острыми замечаниями. К концу вечера он подсел к
столу с маленьким томиком в руках.

– Какое прекрасное место в мемуарах Иона Хиосского,
друга Софокла!

И он стал читать:
– «Я встретился с поэтом Софоклом в Хиосе в то время,

когда он в качестве стратега плыл в Лесбос. Был он за ча-
шей вина любителем шуток и увлекательным собеседником.
Во время вечернего пиршества он обратился к отроку-вино-
черпию и сказал ему: «Хочешь, чтоб я пил с удовольстви-



 
 
 

ем?» – «Конечно», – ответил мальчик. «Тогда подноси мне
чашу медленно и медленно же уноси ее». Мальчик еще силь-
нее покраснел, и Софокл заметил своему соседу: «Как хоро-
шо сказал Фриних:

На ярко-пурпурных ланитах
пылает огонь вожделенья…»

Мальчик хотел мизинцем удалить перышко с поверхности
влаги, Софокл же сказал ему: «Лучше сдунь его, чтобы не
замочить пальца». А когда мальчик наклонился к чаше, он
приблизил чашу к своим устам, чтоб этим самым прибли-
зить его голову к своей. Когда они были совсем близко, он
обнял его рукой и поцеловал. Тут все со смехом стали руко-
плескать, громко выражая свое удовольствие, что он так лов-
ко залучил мальчика. «Я учусь стратегическому искусству,
друзья, – ответил Софокл, – ведь Перикл говорит про меня,
что я стихи писать умею, а начальствовать войском – нет.
Но, кажется, эта стратагема вышла удачной…»

Место вызвало всеобщее одобрение. Жорж, как бы в от-
вет на прочитанный отрывок, поднес широкий бокал с го-
рячим ромом барону, который вслед за ним отпил глоток и
влажными от напитка губами прикоснулся влюбленно к ще-
ке д’Антеса.



 
 
 

 
VIII

 
В воскресенье 29 декабря чрезвычайный и полномочный

посол его величества короля французов барон де Барант
был принят государем императором и имел счастье поднести
Е.И.В. свои верительные грамоты.

«Journal de Saint-Petersbourg».
 

IX
 

Передо мной копии дипломатических депеш Баранта из
Петербурга в Париж к герцогу Брольи. Приведу из них неко-
торые отрывки, сообщающие ряд сведений о первой поре на-
шего пребывания в русской столице.

Королевское посольство в Петербурге
Председателю совета министров Франции
Герцогу Брольи

От барона де Баранта
31 декабря 1835 года.

На 29 декабря мне была назначена аудиенция у императо-
ра для вручения верительных грамот.



 
 
 

Я предполагал произнести при этом несколько если не
торжественных, то по крайней мере официальных слов, но
царь принял меня в своем кабинете один на один. Лишь взо-
шел я, как увидел себя возле него, и тотчас же он заговорил
со мной в тоне весьма стремительной беседы. Его напори-
стая речь не дала мне возможности сказать то, к чему я го-
товился.

Разговор постоянно велся такой, какой он желал. В его
речах господствует стремление рассеять «ложное мнение»
о русском правительстве. Он часто распространялся о своем
миролюбии, но, впрочем, довольно холодно отозвался о по-
кушении Фиески. Желание во что бы то ни стало понравить-
ся сильно заметно в нем. Так, например, во время аудиенции
он часто брал мою руку и с чувством ее пожимал. Он заявил,
что придет к моей жене, и выказал живой интерес по поводу
легкой простуды, схваченной ею в пути. Этому любезнича-
нию не следует придавать особенного значения.

Мое первое знакомство с императором Николаем впол-
не подтвердило то, что мне не раз приходилось слышать о
нем: это, несомненно, очень умелый актер. Недаром русский
царь большой театрал и тратит огромные средства на содер-
жание своих трупп. Говорят, в молодости он сам охотно ис-
полнял роли в комедиях, операх и балетах. Бдительно сле-
дя за успехами русской сцены, он учится у знаменитого тра-
гика Каратыгина тонким изменениям мимики, движений и
голосовых интонаций, как Наполеон в свое время учился у



 
 
 

Тальма носить императорскую мантию и восходить на трон-
ные ступени. Его странные рукопожатия во время беседы со
мною, его елейные речи о миролюбии и счастии народов при
ежедневных смотрах войск и подготовляющихся экспедици-
ях на Кавказ и Турцию; его манера поднимать плечи вверх
и воздевать глаза к небу – все это непререкаемо обнаружи-
вает его актерскую природу, которая особенно сказывается
в сношениях с иностранными дипломатами. Мы должны по-
стоянно помнить и иметь в виду, что с нами ведется тонкая
и рассчитанная игра, за эффектными приемами которой нам
надлежит зорко рассматривать подлинный облик вещей, на-
мерений и действий. К этому и будут направлены по мере
сил и возможностей все мои старания…

С.-Петербург
10 января 1836 года.

Вчера я видел государя на одном празднестве; он доволь-
но долго беседовал со мной, но исключительно о картинах
Эрмитажа, которые я осматривал поутру.

Картинное собрание государя – предмет его особенной
гордости. Император Николай считает себя знатоком ис-
кусств и безошибочным ценителем живописцев. Он соб-
ственноручно разбирает кладовые Эрмитажа и по своей во-
енной привычке категорически определяет школы, эпохи
или авторов. Хранители музея, видные профессора живо-



 
 
 

писи и археологи пробуют иногда со всей почтительной ро-
бостью восстановить историческую истину. Но царь не до-
пускает возражений: итальянец, признанный им почему-ли-
бо фламандцем, отправляется на долгие годы в отдел нидер-
ландского искусства и соответственно числится в списках га-
лереи.

Это еще далеко не худшее, что допускает в области худо-
жественных сокровищ деспотизм царя. Он беспощадно ис-
требляет все, что может напомнить ему нелюбимых людей
или неприятные исторические эпизоды.

Недавно он осматривал собрание скульптур Гудона, со-
хранившееся в Эрмитаже. Подойдя решительным шагом к
собранным статуям, он подверг их быстрому осмотру.

Перед ним, высоко подняв голову и бестрепетно устрем-
ляя вперед свой пытливый взгляд, Бюффон в завитом пари-
ке слегка приоткрывал рот, словно собираясь произносить
речь о минералах, птицах или могучей власти человеческого
слова.

На тонкой колонке высился бюст Марии-Антуанетты.
Окутанная в широкую мантию с лепными лилиями по метал-
лу ткани, небрежно роняя с плеча тяжелые складки горно-
стая, с туго затянутыми у висков волосами, в высокой при-
ческе с розами и ниспадающим мягким локоном у горла, она
вздымала на длинной и гибкой шее свою узенькую голову
с выпуклыми глазами и переломленным горбинкою носом.
Кажется, наш славный ваятель вложил в эту статую всю па-



 
 
 

радность своего резца.
И, наконец, в просторной робе, с перевязью на мягких во-

лосах, спокойно опустив свои сухие пальцы на подлокотни
широких кресел, по ободу которых латынь художнических
мастерских начертала «Goudon fecit8 1781», с высоты свое-
го постамента презрительно, издевательски и невозмутимо
смотрел на императора Николая, насквозь пронзая его сво-
им мраморным взором, король Вольтер.

Царь решил померяться с философом стойкостью своего
зрения. Он остановился и долго всматривался в смеющие-
ся морщины, в светлый лоб и дерзостный, как обнаженный
кинжал, взгляд мыслителя.

О чем думал этот запоздалый созерцатель неразгаданной
улыбки? О переписке ли своей бабки с этим неутомимым
корреспондентом всех европейских знаменитостей, об исто-
рии ли Петра, написанной этой цепкой рукою, или, может
быть, о судьбе стоящей рядом Марии-Антуанетты, склонив-
шей некогда по воле вольтерианцев свою хрупкую шею под
топор 1793 года?

Но только царь неожиданно вздрогнул, быстро отвел свои
неподвижные глаза от саркастической маски писателя и, от-
вернувшись, отдал сдавленным голосом приказ:

– Истребить эту обезьяну!
Кто-то из вельмож догадался отправить этот шедевр порт-

ретной скульптуры в подвалы дальнего дворца.
8 Сделано Гудоном (лат.).



 
 
 

Не вынося напоминаний о бесчисленных любимцах Ека-
терины, император изгнал из своих галерей все портреты ее
знаменитых фаворитов, хотя бы и принадлежавшие кистям
славнейших русских или иностранных мастеров.

Но беспощаднее всего поступил владелец Эрмитажа с
произведениями польского искусства. В последние два-три
года в Петербург в большом количестве привозятся драго-
ценные коллекции, секвестрованные в Варшаве, Гродно, в
поместьях и дворцах польской знати. Беспощадный в своей
мстительной ненависти к Польше, государь предает сожже-
нию все, что относит к национальному искусству своих по-
верженных врагов. Портреты нескольких поколений Потоц-
ких, Замойских и Сапег, работы Виже-Лебрен или Лампи,
складываются в костры и безжалостно уничтожаются. Я ви-
дел любопытный рапорт одного из эрмитажных реставрато-
ров, сообщающих по начальству, что «портреты, картины,
фигуры и прочие вещи, привезенные из Варшавы в 37 ящи-
ках, по высочайшему повелению истреблены и сожжены, за
исключением одного портрета императора Александра I».
Таким образом, реставраторов здесь употребляют на разру-
шение художественных сокровищ, а сам великодержавный
меценат являет в своих приказах по художественному ве-
домству примеры неслыханного вандализма.

1 февраля 1836 года.
…Любопытно наблюдать, до какой степени Россия оста-



 
 
 

лась чуждою всей эпохе реставрации Бурбонов. Лавки и го-
стиные переполнены портретами Наполеона, гравюрами его
сражений, изображениями его маршалов. Поклонение его
гению здесь еще более в ходу, чем у нас; начиная с импера-
тора до самого простого офицера, никто не говорит о нем
без удивления.

Это, к сожалению, не определяет отношения правитель-
ства к современной Франции. Пораженный Июльской рево-
люцией как неслыханным оскорблением королевской вла-
сти, император получил из Парижа в эпоху польского вос-
стания новую глубокую рану, которая год от году растравля-
лась статьями «Journal de Debats» и прениями камер.

Свою ненависть к Франции царь не всегда считает нуж-
ным скрывать. Когда обсуждался недавно вопрос о проведе-
нии железных дорог в России по проекту австрийского ин-
женера Герстнера, Николай заявил:

– Если для работ потребуются знающие и опытные ино-
странцы, пусть Герстнер их выписывает, но чтоб отнюдь не
было между ними ни одного французского подданного! Этих
господ мне не нужно.

Между тем петербургское общество сохраняет свои ста-
ринные симпатии к Франции. Мне приходилось не раз удив-
ляться изумительному распространению парижских лите-
ратурных новинок в русском обществе. Не удивляешься,
встречая всюду последние книги Гюго или Бальзака, но ме-
нее известные в Европе Жюль Жанен, Альфонс Карр, Сент-



 
 
 

Бев и Стендаль находят также своих читателей. Сам импе-
ратор, поощряя запретительные меры Уварова против фран-
цузской литературы, говорят, зачитывается романами Поля
де Кока. Меня уверяли, что он так восхищен этим изобрази-
телем гризеток, что Пален из Парижа доставляет ему оттис-
ки новых произведений этого писателя еще до появления их
в печати.

Таким образом, ненависть царя к Франции нисколько не
распространяется на создания ее занимательной литерату-
ры.

Но в остальном он неумолим. Одно очень осведомленное
лицо уверяло меня сегодня, что у Николая есть своя навяз-
чивая идея – войти еще раз в Париж, во главе русских войск,
и открыть новую реставрацию Бурбонов.

Де Барант.
 
X
 

– Надевайте ваш фрак, д’Аршиак, я познакомлю вас сего-
дня с моим старинным другом, – сказал мне вскоре после
нашего приезда Барант.

–  Кто же это, барон?  – полюбопытствовал я, изъявляя,
впрочем, полную готовность сопровождать его куда угодно.

– Видите ли, тридцать лет тому назад я был послан Напо-
леоном в Испанию. И вот в загородном королевском двор-
це Ильдефонсе я познакомился с русским полномочным ми-



 
 
 

нистром при испанском дворе, молодым бароном Григори-
ем Строгановым. К нему-то я и хочу повести вас. В его зале
сегодня концерт знаменитого петербургского квартета. Мы,
вероятно, встретимся там с вице-канцлером Нессельроде.

Я попросил посла рассказать мне подробнее о своем мад-
ридском приятеле.

– В то время это был неотразимый сердцеед. Его любов-
ные победы сплетали вокруг его имени легенду о возрож-
денном Дон Жуане. Сам лорд Байрон увековечил его имя
и его образ непобедимого обольстителя в своей знаменитой
поэме. Вы помните, может быть, строфу «Дон Жуана», в ко-
торой донна Джулия в доказательство своей беспримерной
верности заявляет своему ревнивому мужу, что даже граф
Строганов не мог ее прельстить:
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