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Аннотация
Герои этого увлекательного повествования – сибирские

крестьяне, оказавшиеся на сломе эпох. Революционная смута,
Гражданская война, крушение традиций… и на фоне этих
трагических событий любовная драма главной героини Елены,
сложные судьбы её родных и односельчан. Прошедшие через
горнило испытаний и потерь, герои укрепляются в мысли, что
основа человеческой жизни – это семья и вера, родная земля,
дающие силы и поддержку. Неслучайно Валентин Распутин
сравнивал «Родовую землю» Александра Донских с «Тихим
Доном» Михаила Шолохова.
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Глава 1

 
По окованной льдом Ангаре, по заснеженному великому

Московскому тракту, по сугробистым улицам прибрежного
села Погожего – по всей многовёрстной приангарской доли-
не беспрерывно и нудно тянул до самого конца марта жа-
лящий хиус1, а небо оставалось тяжёлым, провисшим, и ка-
залось, что не бывать завершению этой лютой долгой зимы
1914 года. Однако одним апрельским утром в лицо по обык-
новению спозаранок вышедшего на свой просторный доща-
тый двор Охотникова дохнуло смолистым запахом пригре-
тых солнцем сосен, и он сказал, поднимая обветренное бо-
родатое лицо к чистому небосводу:

–  Дождались-таки вёснушку, родимую. Господи, поми-
луй, – троекратно перекрестился и поклонился Михаил Гри-
горьевич на малиновый восход.

И несколько дней солнце так припекало, что глубокий, но
уже губчатый снег стал спешно сходить, оседая и синё тем-
нея. Гремели мутные ручьи, в логу на западном краю Пого-
жего они свивались в быструю пенную реку, которая, сметая
на своём пути навалы сушняка и суглинка, врывалась в Ан-
гару и растекалась по её льду жизнерадостным грязевым те-
стом, словно Ангаре следовало под этим жарким солнцем ис-

1 Резкий, пронзительный холодный ветер.



 
 
 

печь блин или пирог.
– Припозднилась Ангара – Масленица уж минула, – гово-

рили пожилые погожцы, посматривая на развесёлое полово-
дье, ожидающе и томно чернеющие поля и огороды.

– Ничё: блины уплетать завсегда приятно.
Вечером накануне Великого четверга Любовь Евстафьев-

на, чтобы большое скотоводческое хозяйство Охотниковых
набиралось сил, стояло ещё крепче, по старинному поверью
поставила под образами в горнице свежеиспечённый хлеб с
плошкой соли. Всей семьёй помолились, стоя на коленях пе-
ред ликом Богоматери.

–  Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя,
грешного,  – своим солидным, но простуженным голосом
произнёс Михаил Григорьевич и, расправляя сутулые широ-
кие плечи, поднялся с колен. Все повторили за хозяином мо-
литву и тоже поднялись с пола, застеленного разноцветными
домоткаными дорожками.

Тонко, не по-деревенски сложенная восемнадцатилетняя
Елена прикрывала губы ладонью – она улыбалась, нарушая
общее торжественное, серьёзное настроение всей семьи. На
ней было васильковое в белый горошек платье, утянутое по-
яском на узкой талии, в длинную русую косу были вплетены
розовая и бордовая атласные ленты. От девушки веяло све-
жестью, задором.

– Ты чего, егоза? – с притворной взыскательностью спро-
сила облачённая во всё чёрное и туго повязанная большим



 
 
 

тёмным платком Любовь Евстафьевна любимицу-внучку,
слегка подталкивая её из горницы: с глаз Михаила Григорье-
вича, который строго глянул на дочь.

– Баба, голубушка, а если я поем этого намоленного хлеба
– не отобьюсь от нашего дома? – шепнула она в самое ухо
Любови Евстафьевны, игриво сверкая глубоко посаженны-
ми глазами и проводя распушённым концом косы по носу и
губам бабушки.

– Озорница ты наша! Энтот хлеб по кусочкам в Пасху ко-
ровам дадим, чтобы они, наши кормилицы, не отбились ле-
том от стада, не заблудились да не сгинули. А ты что, тёлоч-
ка у нас?

– Ага, тёлочка, – льнула к бабушке Елена.
Они, минуя двор, вошли в пристрой: любили бабушка и

внучка наедине пошептаться. От протопленной, недавно вы-
беленной печи лениво, ласкающе тянуло теплом. Обе при-
сели на широкие полати, застеленные пуховым матрацем и
холщовой накидкой. На стене висела цветастая шёлковая ки-
тайка, изображавшая диковинные растения и мужчин с ко-
сицами и с мечами. Елена погладила китайку, в задумчиво-
сти опустила белую тонкую руку. Сидела молча, склонив го-
лову. Любовь Евстафьевна смуглыми старческими, но лов-
кими пальцами скатывала овечью шерсть. Шуршало верете-
но. На лавке потягивался крупный рыжий кот. На стене мер-
но тикали красного дерева немецкие часы.

– Что, Ленча, загрустила? Неохота взамуж?



 
 
 

–  Не хочу,  – твёрдо сказала Елена, поднимая красивую
гордую голову.

– Неужто вовсе не люб тебе Семён Орлов?
– Когда сватали – казалось, что люб. А теперь – не знаю.
– Семён – парень ладный, работящий. Слюбитесь, чай.
– А если не слюбимся?
– Дети пойдут – слю-у-у-у-бят. Ишо как слюбят!
– Я хочу сразу любить. Сильно-сильно любить! Чтоб серд-

це обмирало. Чтоб дух забирало так, будто с горки несусь.
– Ишь чего захотела. Сильно любить, голубушка, можно

только Христа. А нам надо друг к дружке так относиться,
чтобы Господа не гневить.

Но Елена прервала Любовь Евстафьевну, пристально и
строго заглядывая с наклоном головы в её опущенное над
рукодельем морщинистое лицо:

– А скажи: ты по любви под венец пошла?
– По любви, а то как же. – Бабушка положила на подол

веретено, участливо посмотрела на взволнованную Елену: –
Запуталась ты, дева?

– Не знаю, – резко ответила Елена, и в её зрачках остро
вспыхнуло. – Сердце молчит. Молчит. Молчит. – Она уткну-
лась лицом в мягкое плечо бабушки.

Вошёл с улицы Охотников-старший – Григорий Василье-
вич, слегка припадая на пораненную в отрочестве правую
ногу. С натугой стягивал, покряхтывая, грязный хромовый
сапог.



 
 
 

– Давай, деда, помогу. – Елена стянула с него второй са-
пог.

Сели пить чай из бокастого начищенного самовара; хру-
стели сладкими сухарями. Старики вели неторопливый раз-
говор о приближающемся посеве, о необычайно тёплой по-
годе, которая, несомненно, поспособствует обильному уро-
жаю и нагулу скота. Елена затаённо молчала и рассеянно слу-
шала. В её глазах было сумрачно и темно. Поцеловав стари-
ков и пожелав спокойной ночи, ушла в основной дом-пяти-
стенок. Там у неё была своя горенка.

В постели Любовь Евстафьевна, вздыхая, сказала мужу:
– Ленча-то, Григорий Василич, не по любви идёт за Семё-

на. Кручинится девка, переживат. Любви, говорит, хочу. Аж
чтоб дух захватывало. Вона оно как!

– Ничё, мать, глядишь, через годок-другой слюбятся-стер-
пятся, – хрипло покашливал старик. – Она – покладистая,
славная девка… хотя учёная. А Семён – крепкий, торова-
тый хозяин, мастеровитый мужик. В купцы выбьется – пой-
дёт у них дело, некогда будет про всякие разные любови тол-
ковать! Как, скажи, такого молодца не полюбить? То-то же,
старая! Спи!

– И я так же думаю… – Любовь Евстафьевна помолчала, а
потом толкнула в бок тяжело, с всхрапами засыпавшего му-
жа: – А ты-то меня, что ж, хитрец старый, за мастеровитость
взял али как?

–  Али как,  – зевнул старик, плотнее подкатываясь под



 
 
 

мягкий бок жены.
Помолчали, слушая глухие паровозные гудки с железной

дороги; она пролегала в двух с небольшим верстах от Пого-
жего. Взлаяли собаки, но вскоре затихли. В конюшне у по-
скотины одиноко заржала лошадь.

– Тревожно мне за Ленчу, – вздохнула Любовь Евстафьев-
на, переворачиваясь на другой бок. – Шаткая она какая-то.
Да и жизнь вокруг то туды накренится, то сюды.

– Михайла всё одно не отступит: ему приглянулся Семён,
хочет вместе с ним стадо утроить, луга расширить, пахот-
ной землицы на том берегу подкупить да ещё одну лавку от-
крыть в Иркутске, кожевенную мануфактуру завесть, а опо-
сле, глядишь, и в купцы перекочевать купно. Михайла моло-
дец. Болтают, война с германцем могёт начаться, – глядь, у
нас важные подряды пойдут на мясо да картошку. О-го-го,
заживёт род Охотниковых! Да и сосватали уже, день свадьбы
наметили. Орловы – крепущие, с такими не породниться –
великий грех. Понимать, старая, надобно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром Михаил Григорьевич распределил людей по рабо-

там, поругал конюха Николая Плотникова, обедневшего ста-
рого мужика, который весь вечер выпивал в своём закутке и
не всем лошадям задал овса. Раздосадованный Михаил Гри-
горьевич присел на завалинку во дворе, закурил самосадно-
го табаку. Мимо проехала подвода, гружённая доверху на-
возом. Колесо телеги провалилось и застряло в щели меж-
ду досок настила, и лошадь рванулась. Телега накренилась,
и комья смёрзшегося навоза вывалились прямо перед нога-
ми хозяина. Михаил Григорьевич крепко взял за шиворот
потрёпанного козьего казакина работника Сидора Дурных,
встряхнул:

– Я тебе говорил, собачий хвост, вывози через поскотину
вкруговую?!

– Так ить короче, Михайла Григорич, – испуганно прина-
гнулся Дурных, натягивая вожжи трясущимися руками.

Хозяин оттолкнул работника, подозвал мужиков, и все
вместе приподняли телегу. Подвода благополучно выехала
со двора. Дурных, не найдя поблизости лопаты, прямо рука-
ми быстро собрал в корзину вывалившийся навоз. Хозяин
с неудовольствием смотрел на работника сверху вниз. Подо-
шла Любовь Евстафьевна, осторожно сказала:

– Что-то, Миша, Ленча у нас поникла.



 
 
 

Но Михаил Григорьевич крякнул в кулак, не дал догово-
рить:

–  С утра в управе собрались мужики, достатошные да
неимущие, хотят оттяпать у нас пойменные Лазаревские по-
коса́. Бают, Охотниковы много хотят. А мы чего, мать, хо-
тим? Сама знашь: работать да крепко стоять на земле. Креп-
ко! – Тягостно помолчал, натянул на самые глаза заношен-
ный выцветший картуз, встряхнул на плечах овчинную ду-
шегрейку, искоса, мельком, но остро взглянул на троих плот-
ников-артельщиков, которые отёсывали брёвна для нового
большого амбара. – Лазаревских я не отдам! Вот, вот всем! –
повертел он фигой в сторону управы. – Мы ещё до японской
заявили свои права на те понизовые земли, у нас тама тепере
и пахотных двенадцать с гаком десятин, удобренных, холё-
ных, нашим по́том политых, и все годы мир помалкивал, во-
лостные не заикались. А тута смотрите-ка – всколыхнулись,
змеёныши! Позавидовали Охотниковым. Хотят устроить пе-
редел нагулянных земель! Меня мироедом, кулаком да шку-
родёром за глаза кличут. Вот и получат они у меня кулак…
с дулей!

Но Михаил Григорьевич вспомнил о приближающемся
Светлом Воскресении – отходчиво проговорил:

– Что ты, мать, про Ленчу баяла? Уже знаю, знаю: любви
у неё нету к Семёну! О хозяйстве надо думать, а любовь –
она никуды не денется.

– Оно конечно, Михайла Григорич, – нередко называла



 
 
 

мать своего солидного строгого сына по имени-отчеству.
– С Орловыми нам во как надо породниться, – не прислу-

шиваясь к матери, провёл Михаил Григорьевич по своему
горлу ладонью. Крикнул артельщикам: – Кору-то подчистую
сдирай, Устин! Вон с того боку сколько проворонил.

Плотник, низкорослый, но широкоплечий мужик, вино-
вато улыбаясь, что-то ответил, но хозяин и его не слушал:

– Нам, Охотниковым, пора, матушка, разворачиваться в
полную силу.

И зачем-то потопал своими добротной монгольской кожи
сапогами с набойками по настилу, как бы проверяя его на
крепость.

– Оно конечно, Михайла Григорич.
– Пойду в управу – накручу хвосты энтим сивым кобелям.

Забыли, поди, кто в Погожем хозяин-барин? Сволочи! Дар-
моеды! Всё им революции подавай, а работать кто будет?! –
Охотников тяжело перевёл дыхание. – Батя ушёл?

– Ни свет ни заря.
Вышла из дома жена Михаила Григорьевича, румяная, но

темнолицая, с суровой задумчивой морщиной на высоком
лбу, Полина Марковна. Ей было лет сорок, но казалась она
гораздо старше. Твёрдым тяжеловатым шагом молча прошла
мимо свекрови и мужа в коровник на утреннюю дойку, при
этом поклонившись Любови Евстафьевне.

–  Пошёл я, матушка. А ты вместе с  Полиной присмот-
ри-кась за скотником Тросточкиным: что-то мало, чую, он,



 
 
 

собачий сын, задаёт поросятам кормов. Тощат животинка на
глазах. Уж не уплыват ли картошка да крупа на сторону?

– Прослежу, прослежу, Михайла Григорич. Я тоже приме-
тила: свиньи уже с месяц не нагуливают телесов.



 
 
 

 
Глава 3

 
По широкой центральной улице Погожего Михаил Гри-

горьевич шёл медленно. Почтительно, но всё же сдержан-
но раскланивался со всеми, кто здоровался с ним первым, и
притворялся, что не замечает тех сельчан, кто не хотел его
поприветствовать; но последних было немного. Удручающе
думалось о детях – Елене и Василии.

В прошлом году Елена окончила Иркутскую правитель-
ственную гимназию имени купца и промышленника Хами-
нова, одну из лучших в Восточной Сибири, и должна бы-
ла поступить в училище, однако Михаил Григорьевич вос-
препятствовал дальнейшему обучению дочери. Он понимал,
что хорошее образование – насущная необходимость, хо-
тя сам закончил лишь церковно-приходскую школу. Ему,
потомственному крестьянину, представлялось, что образо-
вание прежде всего должно способствовать в хозяйствен-
ных починах, особенно в торговле, и он ожидал, что Еле-
на, закончив гимназию, станет для него, а потом и для свое-
го супруга помощницей, стремящейся копейку оборотить в
рубль. Однако дочь год от году всё дальше отдалялась от отца
и всего охотниковского рода. Приезжая на каникулы в род-
ное село, она порой небрежно могла сказать родственникам:

– Все вы тут заросли мхом. Закоснели. Так жить нельзя.
В гимназии она была одной из лучших учениц. На балах



 
 
 

и праздниках сверкала не только своей рано вызревшей кра-
сотой и модными нарядами, на которые не скупился отец, но
и умом, острыми словечками. Любила посещать драматиче-
ский театр и одно время даже мечтала уйти в актрисы. За-
поем, но беспорядочно читала. Ею увлекались гимназисты
и кадеты, офицеры и господа из высшего света, но свою лю-
бовь она ещё не встретила и ждала её. Молчит, молчит, но
внезапно на лице загорится беспричинная диковатая улыбка.

– Ты чего, Ленча? – насторожённо спрашивал кто-нибудь
из родных или подружек.

– А? Так!
– Будто куда-то душой полетела.
– И полечу. И – полечу-у-у-у, если захочу! – закружится

и громко засмеётся Елена.
– Не пугай ты нас, шалая.
Елена затихала, отмалчивалась, слабо чему-то улыбаясь.

Михаил Григорьевич порой говорил жене:
– Какая-то у нас дочка вся не нашенская. Чужая… Фу, че-

го я буровлю! – Зачем-то говорил шёпотом: – А другой раз,
знашь, побаиваюсь её. Не накуролесила бы чего, бедовая.

– Талдычила тебе, неслуху: не отдавай в город. Вот полу-
чи: девке голову заморочили всякие учёные-толчёные. Ка-
кая, скажи, из неё выйдет хозяйка? Всякие книжки мусолит
дённо и нощно. Тьфу!

– Так ить как лучше хотел, – зачем-то разводил руками
супруг. – Думал: пущай охотниковское семя ума-разума на-



 
 
 

берётся, в учёностях поднаторет.
– Щегольство и пустое! Говорю тебе: ко греху ты девку

толкнул, в беспутство. Оторвалась она от семьи, разорвала
с нами пуповину.

Однажды отец хотел было забрать Елену из гимназии, но
дочь порывалась убежать в тайгу за Ангару, отказывалась
есть и пить. Отец отступил. Теперь уже около года Елена жи-
ла в родительском доме, но отчуждённо, замкнуто, как плен-
ница.

– Ничё: взамуж отдадим – осмирет враз, – говаривал Ми-
хаил Григорьевич жене. Но Полина Марковна сурово молча-
ла.

С Василием сложилось ещё хуже: также его отдали в город
в учение, но с третьего класса гимназии он стал попивать,
шататься по пивнушкам и кабакам, пропускать занятия, ис-
чезать из квартиры, которую на Ланинской нанимал для него
отец. Стал постарше – захаживал на щедрые, немалые ро-
дительские деньги, которые ему ежемесячно выдавались на
проживание в Иркутске, в ресторации, клубы, игорные до-
ма. Однажды за вечер спустил около пятисот рублей, и от-
цу пришлось выплачивать. Другой раз Михаил Григорьевич
выкупал своего беспутного сына из публичного дома – там
он в страшном хмелю переломал мебель, побил швейцара и
не мог расплатиться за услуги девки.

– Забирай из города, – строго и коротко велела Михаилу
Григорьевичу жена.



 
 
 

Василия силой водворили в родной дом, потому что
он около месяца скрывался от родительского гнева. Отец
нещадно высек сына, продержал недели две в подвале, потом
определил на конюшню. Однако другая беда прокралась –
Василий близко сошёлся с пьющим, опустившимся конюхом
Николаем Плотниковым. Как-то Полина Марковна сказала
супругу:

–  Наказаны мы, Михаил, Господом нашими же детями.
Феодора была непутёвой, и вот дети наши побрели тем же
кривопутьем. Куда забредём? За что покараны?

Михаил Григорьевич сжал кулаки, отчаянно выкрикнул:
– Молчи, баба!
…Шёл Охотников по укатанной гравийке в управу, по-

скрипывал сапогами, держал руку за пояском, раскланивал-
ся с односельчанами, щурился на поля и огороды, и всем,
несомненно, казалось, что крепко стоит он в жизни на ногах,
неколебим и в вере, и в мыслях, и в делах своих. Но сумрач-
но было в сердце Михаила Григорьевича, тяжело он думал о
детях: «Выправлю! А ежели не совладаю, так…» – но он не
произнёс этого страшного слова «убью». Сжал зубы, пошёл
ходче.



 
 
 

 
Глава 4

 
Род Охотниковых после многих лет бедной, неудачли-

вой жизни к началу века стал многомочным, и в иркутской,
прибайкальской округе о братьях Михаиле, Иване и Фёдоре
Охотниковых говорили: «Злые на работу, но приветливые к
людям. На чужое не позарятся, но и своего не отдадут».

Василий Никодимыч, дед братьев, покинул с семьёй заху-
далую псковскую деревню в пореформенном 62-м году, от-
чаявшись выдраться из нищеты. Но и на чужбине, на лесо-
разработках в Олонецком крае, ему не подфартило: пять лет
как отстроился, купил на заёмные деньжата корову, трёх ло-
шадей, скарб, да случился великий пожар; он уничтожил по-
сёлок и оборвал человеческие жизни. В огне погибла жена
Василия, маленькая дочь, весь скот, а от избы осталась одна
только исчернённая печь; упавшей балкой покалечило ступ-
ню сыну-подростку, Григорию, – всю жизнь припадал он на
правый бок.

Василий запил, за неуплату заёма угодил в долговую тюрь-
му, но был оттуда выкуплен одним оборотистым мещанином
с условием, что пойдёт в солдаты за сына этого мещанина.
Григория с трудом определил к дальней многодетной род-
ственнице, а сам вскоре был забрит в солдаты. Но и в солда-
тах Василию крупно не повезло: на полковых учениях раз-
рывом картечи его тяжело ранило в грудь; мотался по госпи-



 
 
 

талям и наконец был подчистую уволен с медалью на груди
и незначительным денежным пособием. Куда направиться –
не знал. Но вспомнил об одном разговоре с раненным в руку
сибиряком-гвардейцем:

– Сибирской земли – немерено, – говорил смуглый, с хит-
рыми раскосыми глазами сибиряк унылому, задумчивому
Василию. – Приволок на́ поле колесянку, впряг лошадок и –
о-го-го: захватываю столько десятин, на сколько силов хва-
тат! Вспахал – всё моё, братцы! А покоса? Лесных и залеж-
ных – бери не хочу, но и стоящими пойменными, луговыми
народ не обижен: мир делит их между едоками по справед-
ливости.

– Что же, и бедноты нету у вас? – недоверчиво спросил
Василий.

– Как же, служивый, нету! – усмехнулся сибиряк. – Лю-
бишь на печи подольше поспать – люби и лапу пососать! –
загоготал он, похлопав Василия по худой спине.

Въедливо допытывал Охотников развеселого гвардейца
о Сибири. Хотелось зажить по-человечески, сплести семей-
ное гнездо.

Григория у родственницы он не застал – парня попрека-
ли за скудный кусок хлеба, недолюбливали за вспыльчивый
независимый норов, нещадно секли, требовали работать за
десятерых, и он сбежал, обосновался в подпасках в родной
деревне, жил в шалаше, недоедал, дожидался отца. Васи-
лий застал сына отощавшим, но крепким парнем с твёрдым



 
 
 

взглядом глубоких угрюмых глаз.
– Не согнулся? Молодец.
Василий купил по бросовой цене старую, но ещё дюжую

лошадку, сбрую, телегу, получил в управе разрешение на пе-
реселение в Сибирь, а также выхлопотал небольшое денеж-
ное вспомоществование у государства. Переселенческих се-
мей собралось около сотни, более трёхсот пятидесяти душ,
и это была большей частью обезземелевшая, отчаявшаяся
беднота, которая продала избу, скот и теперь имела только
лошадь, повозку, кое-что из скарба и нетерпеливое желание
лучшей доли. До благодатного места водворения добирались
целое лето, некоторые до середины октября, преодолевая в
день по тридцать – сорок изматывающих вёрст, останавлива-
ясь для ночлега в поле, в лесу, дивясь диковатой чужой при-
роде, присматриваясь к старожилам, их крепким бревенча-
тым строениям, высоким заплотам2, возделанным огородам,
лугам и пашням. Уже за Тюменью переселенцы стали про-
ситься на постоянное жительство в деревни, но не все ста-
рожильческие общества хотели принимать новичков, порой
опасаясь стеснения в пользовании земельными угодьями. Но
случалось, что и так отвечали:

– Вы, россияки, ненадёжный народ, шаткий. Мороки с ва-
ми много быват. Ступайте дальше – где, поди, и примут.

– Какие ещё россияки? – сердито отозвался Василий. –
Все мы русские, православные. Али вы себя уже русскими

2 Забор.



 
 
 

не почитаете?
– Мы сибиряки, – ответили ему.
– Ишь ты!
В одной деревне Василий с сыном хотел осесть, в другой,

но везде мир назначал довольно высокую сумму за покуп-
ку приёмного приговора. Многие переселенцы вынуждены
были водвориться рядом со старожильческими деревнями,
основать новые; другим больше повезло – заключали-таки с
ними приёмные приговоры, определяли на первое время на
квартиру, выделяли в пользование пятнадцать и выше деся-
тин всех угодий на душу мужского пола, помогали с инвен-
тарём. Это были счастливцы, которые и не чаяли столь удач-
но устроить свою жизнь.

Надвигалась осень, по ночам случались заморозки, пону-
жали холодные дожди, дорогу вусмерть развезло. Лошадь
Охотниковых пала ещё под Тыретью. Кое-как добрались до
Усолья. У Василия от жестокой простуды открылась в лёг-
ком рана. Из переселенцев оставалось всего двадцать три се-
мьи, и они хотели непременно добраться до пограничных
с Китаем земель, потому что там их ожидала хорошая ссу-
да правительства, которое поощряло заселение Амурской
и Приморской областей, подмогало переселенцам не только
деньжонками, но и скотом, инвентарём, строительным мате-
риалом.

Холодным туманным утром начала октября тронулись в
путь к байкальской переправе. Василий уже не мог идти,



 
 
 

и его приютил на своей подводе старый кузнец; он шепнул
Григорию:

– Плох твой батька. Чую, на Байкале схороним.
Но не отъехали от Усолья и тридцати пяти вёрст, как Ва-

силий, всё крепившийся, стал помирать. Его мутные крас-
ные глаза подзакатились, а исчернённым смертью, переко-
шенным ртом он пытался что-то сказать сыну. Из-за серых,
порубленных ветром туч выглянуло жданное, но уже не гре-
ющее солнце, густо и широко осветило ангарскую поймен-
ную долину, нахмуренные сопки правого берега Ангары. Ва-
силий попросил, чтобы сын приподнял его голову. Кузнец
остановил повозку, тихо, душевно выговорил:

– Благодать, братцы. Божья благодать, и только.
Василий угасающими глазами смотрел на Ангару и се-

ребристо освещённую лесистую равнину; потом надрывно,
страшно кашлял, теряя сознание, но успел сказать сыну:

– Тут и опочию… добрая земля.
И больше не очнулся, тихонько дышал.
Кузнец подбросил Охотниковых в ближайшее от Москов-

ского тракта село – Погожее, большое, окружённое берёзо-
вой рощей с запада, плотным сосновым бором с севера, за-
строенное добротными бревенчатыми, нередко крашеными
пятистенками с высокими заплотами и воротами, с амбара-
ми и овинами. Село в полуверсте остановилось перед мно-
госаженным каменисто-супесным обрывом, углом перехо-
дившим в широкий галечный берег, и небольшими окнами



 
 
 

изб строго смотрело с холма на Ангару, неспешно катив-
шую тугие воды к далёкому Енисею. За огородами и поско-
тинами тянулись холмистые пашни, перемежаемые лесками,
балками, узкими безымянными ручьями. На правом берегу
простиралась гористая тайга. На юго-восточной окраине воз-
вышалась приземистая бревенчатая церковь; на просторной
утоптанной площади, примыкавшей к тракту, стояли лавки,
навесы базара, кабак и домок управы. Григорий сразу смек-
нул, что в таком селе люди живут крепко, и его сердце стало
томительно чего-то ждать.

Кузнец помог занести стонавшего Василия на сеновал,
неохотно предоставленный хозяевами.

Ночью Василий Никодимыч преставился.
Оставшийся совершенно без средств Григорий прошёл с

шапкой по селу; потом маленький рыжий священник отпел
отца в протопленной, наполненной домашним запахом ду-
шицы и ладана церкви. Схоронили Василия Никодимыча на
приютившемся в сосновом бору погосте, на котором Григо-
рию не встретилось ни одного покосившегося креста, ни од-
ной провалившейся безродной могилки – всё было чинным,
ухоженным и, казалось, вечным. Вечером Григорий, стара-
ясь не прихрамывать, подошёл к самой богатой избе, посту-
чался в высокие ворота, за толстыми тесовыми досками ко-
торых рвались с цепи собаки. Унимая или обманывая под-
ступившую к сердцу тоску, шептал твёрдыми губами:

– Хорошая земля. Добрая.



 
 
 

Началась у Григория новинная жизнь.
Погожее – то есть расположенное в хорошем, удобном ме-

сте – было старожильческим притрактовым и одновремен-
но прибрежным селом, основанным ещё после первой волны
переселенцев в XVII веке. Земля, которой пользовались по-
гожцы, была захватной – облюбованной и занятой тем, кто,
быть может, первый её увидел, на неё ступил, заявил миру
о своих правах на неё. И право первоначального завладения
пахотной землёй соблюдалось погожцами неукоснительно,
уважалось, хотя никаких бумаг, актов, крепостей ни перво-
хозяин, ни его потомки не имели. Из земли переделу под-
лежали единственно сенокосные дачи, отведённые государ-
ственной властью в пользование сельской общине. Однако
между крестьянами при дележе случались стычки: крупного
рогатого скота и лошадей все имели полно, поэтому хотелось
получить не только бо́льшую площадь покоса, но и получше,
погуще траву на нём. Повздорившие всегда приходили – под
неусыпным доглядом мира – к полюбовному согласию, пото-
му что и сенокосных земель было в окру́ге тоже полным-пол-
но. Волостная власть, писарь, или сам голова, или же тем бо-
лее губернские чиновники были всегда довольны погожца-
ми, потому что те в срок исполняли главное – повинности, а
также уплачивали все причитающиеся сборы. Кто же не мог
расплатиться – всем миром тому помогали; нерадивого, гу-
лёвого могли высечь на базарной площади, приговаривая:

– Ивану – Иваново, царю – царёво!



 
 
 

На взгорке, невдалеке от Московского тракта, стояла де-
ревянная церковь Сретенья Господня с обитыми медью ма-
ковками и кованым воронёно-блестящим крестом, видным
в ясную погоду даже с ближайшего иркутского семихолмия.
Сохранилось предание, что этот тяжёлый крест принёс на се-
бе из северной российской волости первый поселенец Игнат
Сухачёв, искупая какой-то тяжкий грех. Говорили, что в но-
вой земле ему хотелось начать чистую, праведную жизнь. Он
же с другими переселенцами поставил и церковь. Погожцы
слыли за людей набожных, и церковь никогда не пустовала, а
в праздники собиралось столько народу, что не всех она мог-
ла вместить. На тех, кто подолгу не захаживал в церковь, по-
сматривали косо, а то при случае могли и что-нибудь непри-
ятное сказать в глаза.

Григорий Охотников не год и не два слыл в Погожем чу-
жаком, «пришлым». Работал у богатого хозяина «по стро-
кам», то есть был нанят на срочную работу, сезонную, одна-
ко этот срок растянулся около двух с половиной лет. Полу-
чал по три рубля в месяц, к тому же харчевался у хозяина,
а зимой носил с его плеча старую шубу, валенки и шапку.
Пахал, сеял, собирал урожай, бил шишку, охотился, валил
лес, рыбачил. Хозяин был доволен Григорием, не хотел от-
пускать его, но парень неотступно держал задумку: зажить в
полюбившемся ему Погожем отдельным и непременно креп-
ким двором, обзавестись семьёй. Хозяин намекал ему, что
готов отдать за него свою единственную дочь, но дебелая,



 
 
 

молчаливая девушка пришлась не по сердцу Григорию. Ему
хотелось жениться по любви, по взаимной склонности, что-
бы пребывать счастливым до скончания своих лет.

Он полюбил дочь зажиточного вдовца Евстафия Егоро-
вича Одинцова, но сватов не насмеливался засылать – стра-
шился, что ему, бездворному, с насмешкой, а то и зло от-
кажут. Любовь Одинцова была красивой, плотно сложенной
девушкой с веснушчатым белым лицом, но узковатыми ази-
атскими глазами. Она ответила взаимностью Григорию, и
они тайком встречались в березняке.

– Отец прознал, Гришенька, о наших вечёрках. Погрозил-
ся вторую ногу тебе покалечить.

Григорий не взглянул на девушку, хрипнул в сторону,
сжимая за спиной ладони:

– Завтре поджидай сватов. Так-то!
– Гришенька! – испугалась Любовь. – Батюшка жутко зол.

Он такой сильный, могёт нечаянно и повредить тебе чего.
Лучше – убежим на прииска́.

– Нечего шалындаться по приискам, по всяким там кло-
повникам. Надо тута укореняться. Так-то!

Задумчиво посмотрел на просвет Ангары, в излом таёж-
ной дали:

– Добрая тута земля. Ежели кто-то крепко встал на ней на
ноги, то отчего я не могу? – Помолчал и, не ожидая ответа,
примолвил: – Могу. Поняла?

Сватов и Григория продержали у высоких почерневших



 
 
 

ворот, не приглашая в избу; потом всё же впустили, и Евста-
фий Егорович, складывая на стол крупные жилистые руки,
сказал, прерывая рыжебородого, оживлённого друга Григо-
рия, рослого Холина Гаврилу:

– Вот что, сваточки дорогие, лишнего не будем балакать.
Женишка мы знаем. Тепере увидали, не робкого он десятка.
Однако за голытьбу Любку отдавать не будем – вот вам наш
бесповоротный сказ.

– Дайте год, Евстафий Егорович, – побелел скуловатыми
щеками Григорий. – Будет у меня изба и земля, и капиталов
скоплю.

Евстафий Егорович пристально посмотрел на бледного,
но не спрятавшего свои глаза Григория, коротко и сурово –
на обеспокоенную пунцовую Любовь:

– Ладом. Год и не боле: девка уже перезреват. А ежли про-
ведаю, что вы где-то вместе якшаетесь, – смотри, несдобро-
вать обоим.

Поклонился Григорий в пояс и, не взглянув на Любовь,
молча вышел, стараясь не прихрамывать.

Он давно подметил на правобережье бурятские сенокос-
ные угодья, которые позволяли их рачительному хозяину ты-
сячи голов откормленного, нагулянного скота перегонять на
Ленские золотые прииски, получая крупные барыши. Эти
угодья назывались утугами: луга огораживались, чтобы избе-
жать потрав, и изобильно удобрялись навозом, который осо-
бым образом втирался в землю, а также орошались. И тра-



 
 
 

ва урождалась богатая, до чрезвычайности густая, преиму-
щественно сочный, мягкий пырей. С одной десятины хозяин
мог взять более трёхсот пудов сена.

Григорий одолжил денег, арендовал возле селения була-
гатских бурят несколько слабо унавоженных, но огорожен-
ных утугов, большой хотон – стайку3-загон из тонких брё-
вен, взял у бурят и русских на откорм стадо коров и бычков,
на оставшиеся деньги купил коня, телегу, которую обустро-
ил под жилище. Днём и ночью унавоживал утуги, выпасал
скот на пойменных лугах; в июле скосил траву – на всю зиму
хватило превосходного сена. Скот нагулял бока, потучнел.
Одна старая бурятка помогала Григорию перегонять моло-
ко; сыр, масло и творог он продавал в Иркутске. Спал то в
кибитке, то рядом со скотом в хотоне. Весной вывез на уту-
ги около четырёхсот подвод навоза. Летом общество выде-
лило Григорию землю под избу, он нанял двоих мужиков, а
сам управлялся со скотом вдалеке от Погожего. В октябре с
товарищами угнал стадо на прииск, выручил столько денег,
что смог сполна рассчитаться с кредитором, достроить дом,
купить семь десятин пашни. В новых яловых сапогах, пли-
совых шароварах, белой атласной косоворотке и мерлушко-
вой душегрейке явился со сватами к Одинцовым.

В этот раз возле ворот не держали, сразу впустили в избу.
Обвенчались, через год Любовь разрешилась сыном, по-

том дочерью, а через десять лет детей уже было восьмеро.
3 Помещение для домашнего скота, хлев.



 
 
 

Однако двое умерли ещё во младенчестве, один утонул в Ан-
гаре, подросток Кузьма сорвался с крутояра, чах и всё же
умер. Выросли, встали на ноги четверо – старший Михаил,
средний Иван, младший Фёдор с погодкой-сестрой Феодо-
рой.

Пока подрастали сыновья и оправлялась после тяжёлых
родов некрепкая здоровьем Любовь, Григорию приходилось
тяжело. Лодку тестя опрокинуло волной на Байкале, старик
страшно простудился, тяжко хворал и потому был ненадёж-
ным помощником. Григорий занимался утугами, раз в три-
четыре года ему удавалось продать небольшое стадо круп-
ного рогатого скота на приисках. Разрослась пашня, однако
пшеницы сеял мало – увидел большие выгоды в картошке,
которая оказалась надёжным кормом для скота, в особенно-
сти для свиней, и на рынке бойко расходилась.

Исподволь Григорий Васильевич сделался самым креп-
ким в Погожем хозяином. На него работало до десяти – две-
надцати наёмных, строковых и годовых; имел лавку в Иркут-
ске. С годами стал обладать такой силой в общине, что при
очередном переделе стоящих пойменных лугов к нему от-
ходили лучшие, и никто не возмущался, потому что знали:
в случае чего Охотников поспешествует.

Евстафий Егорович умер уже глубоким стариком, перед
японской. На эту войну угодили Михаил с Иваном; отец мог
откупить сыновей от службы, однако не стал, сказал им:

– Послужите, сыны, царю-батюшке, коли я, убогий, не су-



 
 
 

мел. Дед ваш был солдатом – помните! Так-то!
В бою под Вафангоу Иван был тяжело ранен в голову,

долго пролежал в госпитале Владивостока, потом служил в
интендантской роте. Михаил после неудачного наступления
армии Куропаткина на реке Шахэ был взят в плен, однако
уже через два месяца бежал, мыкался по Маньчжурии, голо-
дал, обморозил пальцы на ногах; весной вышел на русские
позиции. Вскоре, отлежавшись в госпитале, попал в страш-
ное Мукденское сражение; снова угодил в плен вместе с дру-
гими двадцатью двумя тысячами солдат и офицеров. Около
двух лет он прожил в лагерях на Японских островах, но вер-
нулся в Погожее крепким, здоровым, помолодевшим. Изда-
ли с подводы увидел высокий, с четырёхскатной крашеной
кровлей родной дом, не выдержал, побежал к нему, припал
небритой щекой к лиственничному венцу, вдыхал терпкий
припылённый запах. За праздничным столом в кругу родных
и односельчан уважительно, минутами восхищённо расска-
зывал о трудолюбивых японцах, о порядках и обычаях в ди-
ковинной заморской стороне, о необычной природе и живот-
ных, но потом, глубоко помолчав, добавил:

– Глаз любил, а сердце молчало. Так, братцы, хотелось до-
мой, в родную землю!

Со временем Иван переселился на Байкал, в сельцо Зимо-
вейное, учредил рыболовецкую артель, поставлял копчёного
и солёного омуля и другую рыбу в иркутскую лавку отца, на
рынки слобод и посёлков; взял в жёны бурятку Дарью. Она



 
 
 

родила Ивану трёх девочек с раскосыми глазами, но с мяг-
кими волосами и светлыми лицами.

Отцом Дарьи был эхиритский бурят Бадма-Цырен Доржи-
ев. Он не был крещёным, относил себя, по примеру своих
умерших родителей, к буддистам, однако внешне придержи-
вался, как и большинство приангарских бурят, русских пра-
вославных традиций и правил, а в великие праздники даже
хаживал в церковь соседнего старожильческого села и накла-
дывал на себя крестное знамение. Жил он с семьёй в боль-
шой юрте из пятигранных брёвен, которую год от году всё
реже переносил, перегоняя скот с летников на зимники и –
обратно: переходил на более выгодный оседлый образ жиз-
ни. Стал засевать пшеницу, развёл смородиновый сад, рыл
котлован под пруд, чтобы разводить на продажу карпов и
сомов, пользовавшихся спросом на иркутских базарах и яр-
марках. Бадма-Цырен прослыл за одного из богатейших в
своём улусном околотке, имел до пятисот голов крупного ро-
гатого скота, табун монгольских лошадей, несчётно овец и
коз; построил мельницу, и она время от времени приносила
ему дохода девятьсот рублей в год.

Фёдор, младший, обосновался в доме тестя; тот вла-
дел небольшой, но доходной лесопилкой со столярным це-
хом-мастерской на правом берегу быстрой, сбегающей с Во-
сточных Саян реки Белой, в деревне с тем же названием, ко-
торую просёк Великий путь. Его женой стала Ульяна, девуш-
ка суровая, высокая, крупной кости; с детьми супругам не



 
 
 

везло – двоих родила Ульяна, но умерли они от глоточной
ещё в младенчестве.

Старший сын, Михаил, остался с отцом, после плена при-
нял на себя ведение обширного хозяйства. Григорий Васи-
льевич, старея, понемножку отходил от дел, с радостью и
гордостью отмечая, что сын надёжный, толковый хозяин; по-
селился с Любовью Евстафьевной в пристрое, который ко-
гда-то соорудил для женившегося Михаила, и отдал в его
полное владение основной дом со всеми надворными по-
стройками и заимкой в тайге.

Иначе сложилась жизнь невзрачной Феодоры – она
несчастливо влюбилась в женатого иркутского купца и дев-
кой забеременела. Григорий Васильевич вспылил и прогнал
опозоренную падшую дочь из дома. Она скрылась в тайге на
заимке, вытравила плод, но глухой ночью, не совладав с чув-
ством отчаяния и тоски, серпом вскрыла себе вены. Опом-
нившийся отец всю ночь искал дочь в лесу и на заре обна-
ружил её, умирающую, на крыльце зимовья. Она лежала на
плахах без чувств. Обливаясь по́том, через чащобники, на-
валы камней и подгнившие гати, сокращая путь, выносил её
на тракт.

После гнал лошадей безостановочно и безумно до само-
го Иркутска, и одна, коренная, в воротах больницы пала, но
дочь удалось спасти. Феодора вернулась домой тихой, сог-
бенной, постаревшей; подолгу молилась, а потом кротко по-
просилась у отца в Знаменский монастырь в послушницы.



 
 
 

Григорий Васильевич не препятствовал, хотя к тому време-
ни приискал для дочери жениха – немолодого, многодетно-
го, но зажиточного вдовца из Плишкина. Через три года Фе-
одора приняла постриг и была наречена Марией.



 
 
 

 
Глава 5

 
В небольшую избу управы уже набилось полно мужиков.

Густо пахло самосадным табаком, овчинным пропотелым
мехом, начищенными гусиным салом или гуталином сапо-
гами. Было шумно, люди спорили, но глухо, не повышая го-
лоса. Староста Григорий Васильевич одиноко сидел за гро-
моздким, без скатерти столом с одной только чернильницей
посредине и сердито смотрел на мужиков глубоко запавши-
ми глазами. За его спиной с бумажной картинки пристально
смотрел на собравшихся моложавый, с грустинкой в глазах
император Николай II.

– Тебя ждём, Михайла, – с неудовольствием сказал Гри-
горий Васильевич вошедшему сыну. Все замолчали и значи-
тельно посмотрели на Охотникова-младшего. – Где шаташь-
ся? Тут покоса хотят перекроить… весь белый свет кверху
тормашкой перекувырнуть.

– Кто? – уселся на лавку Михаил Григорьевич и припод-
нял бровь.

Многие из собравшихся были давними должниками Ми-
хаила Григорьевича: кто-то пользовался его молотилкой,
жнейкой, кому-то он ссужал денег, сена или семян, кому-то,
самым бедным, помогал зимой съестными припасами, одеж-
дой, но никогда жёстко, наступательно не требовал возвра-
щения долгов, если знал, что человек пока ещё не способен



 
 
 

рассчитаться. Но уже не первый годок зрело среди погож-
цев недовольство тем, как разделена земля, особенно поко-
сы: кто был богаче, у того и земля оказывалась лучше да бли-
же к Погожему и удобным путям. Михаил Григорьевич ожи-
дал такого разговора, смутно побаиваясь чего-то.

– А хоть бы и я, Михайла Григорич! – повернулся к нему
распахнутой из-под тужурки грудью Алёхин Пётр, мужик лет
пятидесяти, из достаточных, имевший одиннадцать десятин
пашни, пять лошадей, восемь коров; он ни разу не бывал в
должниках у Михаила Григорьевича. – По какому таковско-
му праву ты владашь лучшими покосами и кажный год всеми
правдами и неправдами увиливашь от переделов? Мы тоже
хотим владать доброй земелькой… благодетель!

– А по таковскому, по каковскому ты не сумешь, – ответил
Михаил Григорьевич, легко задрожавшими пальцами выни-
мая из кисета щепотку табака. – Лазаревские, к примеру, лу-
га мой отец орошал не только водицей, но и своим по́том
горючим. Верно, батя? – Григорий Васильевич угрюмо про-
молчал, лишь мельком взглянул на сына, и на худой морщи-
нистой шее старика вздрогнул кадык. – Спокон века мы уна-
воживаем луга – не захватные, а выделенные нам миром! –
горячо продолжал Михаил Григорьевич. – А ить они тепе-
ре всамделишные утуга, только что не все огорожены. А ты,
Пётр, хотя бы одну телегу назёму вывез на луга, орошал? То-
то! Уж помалкивай!

– Я толкую не о навозе – о земле. У тебя, Михайла Григо-



 
 
 

рич, столько добрых лугов, что ты могёшь запросто прира-
щать своё стадо. А я, можа, тоже не прочь прикупить овец,
коз да лошадей. Чем же мне их потчевать?

– Тебе в прошлом годе предлагало общество Терещенские
пойменные – что же не взял, закочевряжился? Знатные там
травы, пырей прёт как на дрожжах.

– Я пока до Терещенских доберусь – мхом обрасту. До них
вёрст – немерено! По бездорожью, хлюпающими калтусами!
Спасибочки! А до Лазаревской пади – рукой подать. Возьми
себе Терещенские, коли любы они тебе, а Лазаревские мир
пущай промежду другими едоками поделит, – усмехнулся в
негустую, но волнистую бороду Алёхин.

– А назём соскребать с Лазаревских будешь ты и возвра-
щать на мой двор?

– Я тебе, Михайла Григорич, про Фому, а ты мне снова
про Ерёму! – густо покраснел закипавший Алёхин; осмот-
релся, отыскивая в глазах собравшихся поддержки. Но люди
осторожно помалкивали, не смотрели на Алёхина.

Сход длился недолго – работа дожидалась. Луга не поде-
лили. Люди были недовольны и злы. Потихоньку, поскри-
пывая пересохшими за зиму ичигами и сапогами, вздыхая
и жмурясь на яркое обещающее солнце, и последние ста-
рики разошлись. В управе остались Охотниковы; курили на
крыльце под козырьком, посматривая на длинную, тесно за-
строенную крашеными домами и бревенчатыми заплотами
двурядную улицу, по которой бегали радостные, стосковав-



 
 
 

шиеся по теплу и солнцу ребятишки и собаки. Пахло под-
таявшим навозом, прелой прошлогодней листвой. Над сос-
новым бором вставал серебристый туман. Ангара на излуке
взблёскивала начищенным, отточенным клинком. Гудел на
Великом пути мчащийся на всех парах локомотив.

– Тревожно стало жить, однако, – сказал Григорий Васи-
льевич, облокачиваясь на лиственничный потрескавшийся
венец и посматривая на воронёный Игнатов крест над цер-
ковью. – Куды крутанётся ветреница через день-два? Алёхин
– завидущий мужичонка, ить не могёт развернуться, как мы,
вот и лютует, баламутит людей. А работник он говённый. В
прошлом годе я видал, как он пашет: пройдёт борозду, от-
толкнёт от себя косулю, лежит, греет брюхо на солнушке час-
другой.

– Да нет, батя, работящий Пётр, – возразил Михаил Гри-
горьевич. – Спиной он уж третий год мается.

Сжал губы и пристально смотрел в залитую светом даль,
в которой мчался к Иннокентьевской паровоз с длинной ве-
реницей вагонов, похожих на косяк перелётных птиц.

– Лазаревских мы имя́ не отдадим. Смерть примем, а не
отдадим, – продышал после долгого молчания Михаил Гри-
горьевич.

– Ясно дело – не отдадим, – отозвался Григорий Василье-
вич и, припадая на правый бок, сошёл по высоким ступеням
крыльца на талый почерневший лёд, залёгший в тени избы. –
Я в волости поговорю: писарь, мой давний должничок, заго-



 
 
 

товит нам хитромудрую бумагу. Нажитое горбом отдают ду-
раки – так-то!

Пошли по улице. Григорий Васильевич, прихрамывая, от-
ставал, на ходу заговаривал с сидевшими на скамейках и чур-
баках стариками. Под ногами уже схватывалась пыль. Но по
распадкам правого берега и руслу Ангары ещё бродили хо-
лодные влажные ветры, залетали в село, и люди кутались в
зипуны и телогрейки.

Ночью прогремел первый весенний гром, пугливой, но
зеркально-яркой змейкой мелькнула молния, скрылась в го-
ристой тайге правобережья. Дождь почему-то не пролился
в  Погожем и окрестностях, но поутру пахну́ло влажными
мхами: где-то, видимо, всё-таки лило.

– Травы будут знатные в нонешном годе, – удовлетворён-
но говорили люди.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мир был тих в церкви и вокруг. Сухонький, старый свя-

щенник Никон, опиравшийся на суковатую палку, начал
утреню Великой субботы. Его слабый голос звучал еле слыш-
но, затухающе. Но люди слушали сердцем и всё слышали и
понимали.

Елена, в ситцевом молочно-сером до пят платье и в мер-
лушковой безрукавной душегрейке, стояла рядом с отцом
и братом Василием, крепким рослым парнем с кудрявыми,
коротко стриженными волосами, в белой длинной рубахе.
Душу Елены обволакивало какое-то густое, противоречивое
чувство, и так оно было сильно, и так оно её увлекло, что
девушка забывала креститься и кланяться вместе с отцом и
братом и пристально смотрела на лик Христа. Ей показалось,
когда она из тьмы улицы вошла в храм и встретилась глазами
с этой освещённой сальными и восковыми свечами иконой,
что Христос улыбнулся ей. Она не поверила, но потом снова
увидела на губах Богочеловека лёгкую кроткую улыбку. Она
шепнула сосредоточенному отцу в самое ухо, невольно, как
в детстве, как маленькая, дёрнув его за подол длинной хол-
щовой рубахи:

– Батюшка, глянь: Христос, кажется, улыбается.
Михаил Григорьевич испуганно вздрогнул, вытянулся,

как покойник. Потом сделал своё широкое бородатое лицо



 
 
 

строгим, порицающе пошевелил густыми, сошедшимися на
переносице бровями. Он не знал, как себя повести, что от-
ветить на странную выходку дочери.

На звонницу взобрался горбатый дед Пантелеймон Ухов,
и тихое морозное утро, искрасна позолоченное у таёжного
окоёма зарёй, огласили полноёмкие звуки стопудового коло-
кола. С Игната Сухачёва креста взвилась стая голубей и, со-
творив большой круг над селом и Ангарой, вернулась на тот
же крест. Люди стали выходить из церкви. Елене показалось,
что голуби заинтересованно слушали колокольный звон.

По пыльному Московскому тракту пронеслась пара от-
кормленных лошадей, запряжённая в таратайку – двухколёс-
ный, обитый грубой кожей крестьянский экипаж, оставляя
за собой весёлый, высоко взвившийся ворох прошлогодней
жухлой листвы. Елена невольно стала смотреть вслед тара-
тайке: ей хотелось так же куда-нибудь понестись, уехать, что-
то переменить в своей жизни.

Михаил Григорьевич, важно покачиваясь на носочках
блестящих, с высоким голенищем сапог, разговаривал о хо-
зяйственных посевных делах с мужиками, которые почти-
тельно выслушивали его. Василий и мать с освящённым ку-
личом и яйцами ушли домой – дойка коров не терпит отла-
гательств даже в великие праздники. Старики Охотниковы
ещё оставались в церкви, помогая служкам; к тому же они
оба пели в церковном хоре, и перед самой главной пасхаль-
ной службой нужно было поточить, как выражался Григорий



 
 
 

Васильевич, голоса́. А Елена одиноко, отчуждённая ото всех,
смотрела в пыльную неясную даль, зачем-то прижмурилась,
хотя не понимала хорошенько, что же именно хотелось раз-
глядеть.

– Доброго здоровьица, Елена Михайловна.
Елена узнала мягкий голос Семёна, прозвучавший за её

спиной, и не повернулась, а смотрела на бровку светлеющей
за железной дорогой тайги. Семён зашёл с бока и неуверенно
заглянул в глаза Елены.

– Здравствуйте, Семён Иванович, – ответила она, слегка
качнув головой.

Утихли последние удары колокола. Семён, чтобы при-
строить свои натруженные руки, без нужды расправлял ко-
жаный пояс на рубахе, одёргивал широкий, недавно поши-
тый, но старомодный чекмень, переминался с ноги на ногу,
поскрипывая сапогами.

– Что-то вы, Елена Михайловна, ноне грустная.
Елена подняла на жениха глаза и подумала: «Не люблю.

Всё же не люблю. Искорки не нахожу для него в своём серд-
це. Неужели век вековать с ним, постылым?» Сухо стало в
горле, тихо выговорила с некрасивой, смутившей её хрипот-
цой:

– Отчего же? Очень даже весёлая.
– Как? – переспросил Семён, склонившись к Елене, но тут

же покраснел и отстранился: он был с рождения глуховат на
одно ухо, стеснялся своего недостатка и всячески скрывал



 
 
 

его.
Она повторила. Снова замолчали, не зная, что друг другу

сказать. Из лога подуло студёно и влажно, но одновременно
ослепляюще засветило солнце, выкатившись из-за облака.
Елена укрыла лицо козырьком ладони и встала боком к Се-
мёну. Он, внешне спокойный, принял холодный порыв ветра
и резкий блеск солнца, даже не сморгнул.

– Что же, Елена Михайловна, ни на волос я вам не люб?
Встречаемся – вы грустная становитесь: вроде досадуете, что
увидали меня.

Елена молчала, кутаясь в козью шаль, накинутую поверх
косы. Упрямо смотрела вдаль, не различая предметов.

–  Аль дружок у вас имеется, а я, нелюбый, поперёк
встрял? Чего уж, бейте наотмашь – не жалейте!

– Нет, Семён Иванович, у меня дружка. А любимы, не лю-
бимы вы мною… так вам скажу: что родители наши решили,
о том, выходит, не нам с вами порицать. Дело, известно, уже
сговорённое.

Помолчала и особенным, глубоким голосом произнесла
ненужное, но выстраданное:

– Сосватанная я, неужели забыли? Ни к чему о пустом су-
дачить! Лучше порассуждаем о видах на урожай да о пого-
де, – усмехнулась она и снизу вверх взглянула в худощавое
лицо высокого, но ссутулившего плечи Семёна.

– Значится, не люб, – склоняя голову, выдохнул он. Ту-
го, на самые глаза натянул картуз, вобрал в грудь воздуха,



 
 
 

но выпускал медленно. – Когда вы мне утирку подарили, на
позапрошлой неделе – чай, помните? – у меня в груди надё-
жа затеплилась. Напрасно надеялся? Али как, Елена Михай-
ловна?

Елена промолчала, перебирала тонкими белыми пальца-
ми ласковую козью шерсть.

– Руки у вас, гляжу, как у барышни.
– Отец жалеет.
– А я крепче буду жалеть! – близко подступил к Елене на-

пряжённый, низко склонивший голову Семён. – В город пе-
реберёмся, я купцом стану. Вы всюё жизнь будете в белых
платьях ходить, в кружевах утопать, холопы будут вам слу-
жить…

– Не люблю я вас, – побледнела Елена. Отвернулась от
Семёна и сжала губы.

– Что? – крепко взял её за руку выше локтя. – Что?!
– Отпустите. Больно, – как вы полагаете?
– А мне не больно, значится?!
Подошёл, поглаживая бороду, довольный разговором с

мужиками Михаил Григорьевич, приобнял за плечи дочь
и Семёна:

– Воркуете? Ещё успеете за всюё жизнь.
Семён избегал встретиться неподвижными глазами с бу-

дущим тестем. Сухо, вполслова попрощался, сдвинув на го-
лове картуз так, что он чуть было не упал на землю.

Отец и дочь шли домой вместе. Отчуждённо молчали. В



 
 
 

голубовато-сизом, широко открывшемся небе разгоралось
солнце, и день обещался быть горячим, сухим и долгим. Где-
то в соснах неуверенно угугукнула одинокая кукушка и за-
молчала. По дороге скрипели телеги, возле дворов квохтали
куры, взлаивали, завидя чужака, цепные псы, – жизнь про-
двигалась своим извечным ходом.

– Ласковое теля, сказывают старики, и две матки сосёт,
а чёрствое – ни одной, – притворился хмурым Михаил Гри-
горьевич, останавливаясь у ворот своего огромного, купече-
ского размаха зелёного дома с высокой жестяной кровлей и
четырьмя окнами на улицу, в палисадник с персидской си-
ренью и черёмухой. – Тебе с Семёном, может, век прожить
вместе, детишек нарожать, внукам дать дорогу, а ты на него
смотришь, будто не глаза у тебя, а ледышки. Ласковее надо
быть, приветливее! Подумай, ежли он тебя невзлюбит? То-
то же!

Потом в горнице мать внушала:
– Смири, доченька, сердце. Чему бывать – того не минешь.

Всё в руках Господа. – И она перекрестилась на образа и по-
шептала обветренными губами молитву.

– Я, мама, смирилась. – Дочь лишь взглянула на образа.
– Смиренная? Не верю. Вижу: клокочет у тебя в груди.
– Пройдёт. Как болезнь.
– Семёна, вот увидишь, ты ещё полюбишь. Крепко-креп-

ко полюбишь. Он не какой-нить городской ветродуй. Хозя-
ин! Мужик! В купцы метит – во! – улыбнулась мать своим



 
 
 

суховатым чалдонским лицом.
Дочь равнодушно, но чуть улыбнувшись, ответно качну-

ла головой с распущенной косой. В горнице было тихо и
прохладно. Постукивал маятник немецких часов. Вдоль стен
стояли массивные дубовые стулья, резной, красного дерева
комод, две застеленные салфетками этажерки с фарфором,
графином и рюмками, у окна разлаписто росло в бочке паль-
мовое дерево. Между окнами висели фотографические, в
тяжёлых коричневых рамах портреты почти всех Охотнико-
вых. В углу блистал роскошный, украшенный белоснежны-
ми рушниками иконостас с зажжённой лампадой. Елене от-
чего-то не хотелось видеть этого устойного, десятками лет не
изменявшегося быта родного дома. Мать пыталась завязать
разговор, но дочь отмалчивалась, виноватая улыбка вздра-
гивала на её губах.

«Где ты, мой богоданный? Кто ты? Поймёшь ли, что и
я твоя единственная?» – в постели шептала она, испуганно
ощущая бьющую в висок кровь.



 
 
 

 
Глава 7

 
В тёплой звёздной ночи с тихими, но вдохновлёнными

погожцами и жителями ближайших деревень Елена совер-
шила крестный ход вокруг церкви, слушала дыхание людей,
смотрела на звёзды, угадывала поблизости сосредоточенных
и торжественно строгих мать и отца и всё улыбалась. Серд-
це ожидало чего-то большого, поворотного и непременно
осчастливливающего навечно.

Впереди хода, который возглавлялся священнослужите-
лями и всеми Охотниковыми, нарастало пение:

– Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ
и сущим во гробех живот даровав!.. – И пока ещё робко и
негромко шло от человека к человеку: – Христос воскресе!
Воистину воскресе! – И голоса людей свивались со звоном
колокола. Огненное, сверкающее хоругвями кольцо обвило
церковь.

Елена ощутила на губах сначала показавшийся ей сладко-
ватым привкус слёз.

– Христос воскресе, – шептала она, и словно бы только ей
одной отвечали из темноты:

– Воистину воскресе!
Под ногами шуршала прошлогодняя трава и листва – Еле-

на слушала и эту музыку жизни.
Потом посветлело. Раздвинулось небо. Стали гаснуть



 
 
 

звёзды – с востока шёл новый день, он обещал больше ве-
сеннего тепла и света.

После обедни все Охотниковы вместе сошли с паперти и
неспешно направились домой. Они часто останавливались и
христосовались со встречными. Перед воротами дома Миха-
ил Григорьевич остановился – задержались и все домочад-
цы. Накладывали крестные знамения, кланялись дому – так
издавна было заведено у Охотниковых в Пасху и Рождество.
И другие люди, проходя мимо, не могли удержаться – кре-
стились и кланялись на их дом. И в самом деле было труд-
но удержаться – походил он на иконостас, богатый, любовно
убранный: и ворота с калиткой, и наличники со ставнями,
и фасад кровли с гребешком наверху, и палисадник, и да-
же завалинка были украшены искусной деревянной резьбой,
покрытой белилами и красной охрой. Резьба была делом рук
Григория Васильевича. Он – несомненно гордясь – как-то
сказал во хмелю, когда его резьбу похвалили:

–  Ведомое дело: лик дома – душа хозяина. Так-то оно,
братцы!

Но смутился, даже, кажется, покраснел и сердито приба-
вил, как бы оправдываясь, а сердясь, несомненно, исключи-
тельно на себя:

– Люблю, вишь, красоту. Душа просит её, совратительни-
цу.

Елена, раньше не выделявшая этой кружевной красоты
родного дома, привыкшая к ней с малолетства, любившая го-



 
 
 

род с его каменными строениями в лепнине, сегодня неожи-
данно прозревающе и восторженно поняла, вместе со всеми
крестясь и кланяясь дому, что он прекрасен, что и в нём, и
в пасхальном празднике заключено какое-то важное для неё
обещание, какая-то надежда, которая непременно принесёт
в её жизнь кружева счастья.

На разговение к завтраку в дом Охотниковых по предва-
рительному сговору подошли Орловы – какой-то весь вы-
сушенно-старый Иван Александрович, его супруга Марья
Васильевна, полная, румяная, с грубовато-широким лицом
женщина лет шестидесяти, и сосредоточенный, торжествен-
но строгий в длинной белой косоворотке Семён. Был накрыт
стол с дымящимися в мисках пельменями, жареной сочной
свининой, разнообразными соленьями и любимым Михаи-
лом Григорьевичем тарасуном в глиняных кувшинах. Все
удивлённо, как на незнакомого, нового человека, посмотре-
ли на Елену, вошедшую последней в горницу. Она была в ро-
зовом сатиновом сарафане, её туго заплетённая коса с атлас-
ными белыми лентами спадала через плечо на узкую, но вы-
сокую грудь, а на плечах лежал шёлковый китайчатый пла-
ток с золотистой бахромой. Но удивились гости и домочадцы
не одежде и косе, а необыкновенному выражению лица де-
вушки, которую в последний месяц, после сватовства, при-
выкли видеть унылой, грустной, раздражительной. Вся она –
представилось собравшимся – светилась. Семён, растерянно
улыбаясь, не сводил влюблённых глаз с невесты.



 
 
 

Елена, придерживая тонкими пальцами широкий подол,
подошла к привставшему с табуретки Ивану Александрови-
чу и сказала:

– Христос воскресе.
– Воистину воскресе, дочка, – троекратно её поцеловал

будущий свёкор, недоверчиво и хитровато заглядывая в её
чистые, влажно сверкающие глаза.

Потом подошла к Семёну, принаклонилась:
– Христос воскресе.
– Воистину… – Семён тяжело сглотнул и закончил фра-

зу: – …воскресе.
И они впервые коснулись друг друга губами, и он почув-

ствовал, что губы её прохладны и тверды. Она присела ря-
дом с ним, сложив руки на коленях и чуть склонив гордую
голову.

Любовь Евстафьевна шепнула в заволосатевшее хрящева-
тое ухо супруга:

– Поди ж, оттаяла.
– На всё, старая, воля Божья, – потянулся в карман за ки-

сетом растроганный Григорий Васильевич, но вовремя спо-
хватился.

На беленых, оштукатуренных стенах просторной горницы
лежали, подрагивая, большие солнечные блики, как блины,
и Елена всё время завтрака смотрела на них и чему-то свое-
му еле приметно улыбалась. Её душа была далеко.

Раскланиваясь и обнимаясь, Михаил Григорьевич прово-



 
 
 

дил Орловых и пополудни стал собираться в дорогу. Игнат
Черемных запряг в бричку мухортую молодую кобылу Иг-
ривку, дожидаясь у ворот хозяина, пил с мужиками тарасун
и водку.

Ещё Михаил Григорьевич велел запрячь пару лошадей в
телегу с крытым верхом, уложить в неё, сколько возможно,
корзины и деревянные лотки под рыбу.

–  Надобно, Полина, братку проведать, похристосовать-
ся, гостинцев каких отвезть девчонкам,  – сказал он жене,
притворно-хмельно покачиваясь на носочках блестящих са-
пог. – Смотаюсь до Зимовейного, заночую тама. Поутру, на
самой заре, поджидай.

– Грешно в такой-то праздник ехать,  – коротко отозва-
лась Полина Марковна, любовно протирая рушником туль-
ский самовар.

Она знала, что супруг не всю правду сказал, капельку слу-
кавил: главное, что ему нужно сейчас от брата,  – забрать
копчёную рыбу, которую Иван должен был ещё с неделю на-
зад забросить в городскую лавку, но по какой-то причине
этого не сделал. Михаил Григорьевич, серчая на своего, как
он полагал, легкомысленного брата, подсчитывал в уме упу-
щенные барыши: рыба, особенно копчёные хариусы и сиги, а
также шкурки молодой нерпы – белька, приносили твёрдый
доход Охотниковым.

– Понимаю, понимаю, что грешно, Поля. Но ехать надо, –
вздохнул Михаил Григорьевич.



 
 
 

– Батюшка, возьми меня с собой, – попросилась Елена и,
не дожидаясь ответа, надела овчинную душегрейку и повя-
залась широким козьим платком. – В бричке хватит места!

Отец нахмурился, но отмахнул рукой. Вскоре бричка отъ-
ехала от дома, дробко простучав колёсами по бревенчато-
му мостку. За ней следовала подвода с весёлым, в красной
рубахе Черемных, он бесцельно размахивал вожжами: ще-
голял, несомненно, перед сельчанами удалью. В глаза озор-
но светило солнце. Нарядные праздные погожцы прогулива-
лись вдоль главной улицы или стояли возле своих ворот, при-
ветливо махали руками отцу и дочери Охотниковым, кланя-
лись, зазывали в гости. Михаил Григорьевич тоже расклани-
вался, приподнимая картуз, но подгонял Игривку, без того
шедшую летучей иноходью. За Погожим въехали в тенистый
сосновый лес. Версты через три Михаил Григорьевич повер-
нул кобылу с тракта на узкую, ухабистую дорогу, а Игнату
крикнул:

– Поезжай пока один в Зимовейное, а мы нагоним тебя!
Черемных показал в хмельной улыбке белые, но кривые

зубы, нащупал в соломе почти уже пустую бутылку с тарасу-
ном.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Глянем, доча, на Лазаревские луга: как они там пере-

зимовали, родимые? – сказал Михаил Григорьевич взволно-
ванным голосом и наддал Игривке вожжами. «И не дождут-
ся, дармоеды, чтобы я отдал первостатейные луга», – поду-
мал Михаил Григорьевич.

Вскоре завиднелись обширные Лазаревские луговины и
приземистая, почерневшая от времени избушка с сараями,
в которой жил одинокий работник Пахом Стариков; он за-
правлял пасекой Михаила Григорьевича, а также охранял
луга, стога сена и вывезенный из тайги кругляк.

Пахом был ещё нестарым мужиком, крепким, рослым, но
простоватым, незадачливым. Четыре года назад он покинул
пивоваренный завод в Екатеринодаре и в числе переселен-
цев новой – столыпинской – мощной волны отправился в да-
лёкую, настораживающую, но одновременно и манящую Си-
бирь; получил хорошие подъёмные. Россия крепла, упрочи-
валась, то и дело толковали, что тот-то и тот-то разбогател,
сколотил капитал, развернулся, отстроился. Поговаривали,
что в Сибири можно живо обзавестись деньгами, капиталь-
цем, начать своё дело, особенно маслодельное или кожевен-
ное.

В Иркутске, в Переселенческом управлении, Пахом, сам
того не ожидая, получил приличную ссуду – двести пятьде-



 
 
 

сят три рубля, оформил гербовые бумаги на право пользо-
вания отведённой ему землёй в шесть десятин. Можно бы-
ло проворно развернуться на такие средства и относительно
крепко зажить, срубив избу и прикупив скот и инвентарь. Но
до места жительства, приленской деревни, Пахом так и не
добрался. Отбился от переселенческого каравана – какая-то
лихая сила подтолкнула его в игорный дом на улице Боль-
шой. И за несколько угарных часов он остался ни с чем, да-
же сапоги просадил. Два-три дня без ясной цели бродил по
Иркутску, пробовал побираться на рынках, но был задержан
полицейскими и побит в участке. С документами у него ока-
зался порядок, и он был отпущен со строгим наказом – боль-
ше не появляться на глаза властям. Сел на паперти Кресто-
воздвиженской церкви, но подавали ему не очень-то охотно:
люди дивились, что такой здоровущий, внешне приличный
мужик христарадничает. Нищенствующих было всего два-
три человека – инвалид без ноги да совершенно дряхлые ста-
рушки. На Пахома стало находить отчаяние, он клял себя,
что так бездумно обошёлся с деньгами. Напился и спрыгнул
в Ангару у Рыбной пристани – быть может, хотел утопить-
ся. Но вода не приняла его – выплыл на каменистый берег
напротив лавки Охотниковых. А тем часом из ворот вышел
Михаил Григорьевич. Он давал своим строгим, но тихим го-
лосом последние наставления приказчику Ивану Пшенично-
му, который слушал хозяина с почтительно склонённой на
правый бок смолянисто-чёрной и маленькой, как у вороны,



 
 
 

головой. Оба удивлённо посмотрели на выбредшего из Ан-
гары одетого, но босого здоровенного мужика.

Протрезвевший Пахом робко подошёл к  Охотникову
и Пшеничному, повалился в ноги:

– Не дайте сгинуть православной душе.
– Никак хотел утопнуть? – строго осведомился Михаил

Григорьевич.
– Хотел, барин.
– Пошто так, сердешный?
– Вчистую обанкрутился. Захотел лёгких барышей. – И он

вкратце поведал о своей безрассудной выходке с казёнными
и личными капиталами.

– Чего же ты от нас хочешь? – подражая хозяину, взыску-
юще спросил Пшеничный, кладя короткие полные руки на
бока. – Да встань, дурила!

– Работы, милостивцы, тольки работы.
– С таким азартным работником свяжешься, так и сам по

миру вскорости пойдёшь, – сказал Пшеничный, искательно
заглядывая в сощуренные, хитрые глаза хозяина.

– Будет тебе работёнка, бедовый человек, – неторопливо
усаживался в бричку Охотников. – Пасеку я зачинаю с вёс-
ны.

– Милостивец, я ж самый что ни на есть пасечник! На за-
воде-то я промаялся всего ничего, а так всё с пчёлами у себя
на Кубани, на хуторе Янчиковом! Люблю пчёлок, ах, люблю!

Охотников уже года три искал настоящего пасечника, ис-



 
 
 

того пчеловода, знатока этого тонкого, мудрого дела, но по-
падался народ нетолковый. А один наёмный, из ссыльнопо-
селенцев, так даже загубил пчелиные семьи и трусливо улиз-
нул.

– Запрыгивай в бричку, – велел Михаил Григорьевич и
перекрестился на зазвеневший с Богоявленского собора ко-
локол.

Пахом и вправду оказался умелым пчеловодом. В течение
зимы сам изготовил ульи, закупил в Заларях и Черемхове
пчелиные семьи, и через три года пасека приносила Охотни-
ковым около тридцати двух пудов мёда. Михаил Григорье-
вич уже намеревался с нынешней весны расширять её.

Пахом в длинной белой, с красным ярким шитьём рубахе
подошёл к бричке, в волнении ожидал христосования.

– Христос воскресе, Пахом.
– Воистину.
Хозяин и работник облобызались.
– Что пчёлы?
– Слава Богу, как сказывал тебе намедни, Михайла Григо-

рич, пчёлы перезимовали благополучно, вскорости улья нач-
ну выставлять вона в тех закутках. Ещё семью у черемхов-
ской артели прикупить бы: стоящи у них пчёлки, трудовиты!

– Прикупим, Пахом, прикупим, – осматривался Охотни-
ков. – Будем расширяться. Купцы уж на пятки мне насту-
пают, а их теребят поставщики ажно из самого Петербурга.
Славен, одначе, наш сибирский медок в Расеи.



 
 
 

–  Христос воскресе, барышня,  – неуверенно принакло-
нился к Елене Пахом, но она с ласковой улыбкой отозвалась,
и они расцеловались. – Позвольте писанку преподнести вам,
Елена Михайловна, – протянул он девушке на своей большой
ладони расписанное тончайшими узорами бирюзовое яичко.
Елена осторожно приняла подарок.

– Батюшка, что же мы преподнесём Пахому?
–  Ваш батюшка меня и так своими милостями одарил

сполна, – смущённо сказал Пахом.
– На задке брички, в схроне с сеном, пошарь-кась, дочка:

штоф тарасуна преподнеси.
– Премного благодарен, премного благодарен, милостив-

цы вы мои, – неуклюже, но низко кланялся растроганный Па-
хом, принимая выпуклый штоф.

«Пока я силён да с капиталами – мне всяк готов уго-
ждать, – подумал Михаил Григорьевич, в котором снова про-
будились сердитые чувства к людям, пытающимся отнять у
него обильные Лазаревские покосы и пастбища, которые он
и его отец холили. – А ежели ослабну мал-мало – загрызут,
чай. – И мрачные чувства так поднялись в нём, захватили
его душу, что он уже не помнил о Пасхе. – Вот выправлю
бумаги на луга – на пушечный выстрел никого не подпущу
к ним. Ишь, миром хотят меня задавить! Посмотрим! Охот-
никовская порода живуща́я, хваткая!» Пошёл лугом, ощети-
ненным подгнившей стернёй. Закинул руки за спину и по-
стариковски сгорбился. Солнце уже палило. Стало по-летне-



 
 
 

му жарко. Пахло вощиной и мёдом вперемежку с горькова-
тым дымом: в сельце-хуторе Глебовке, видимо, жгли на ого-
родах картофельную плохо просохшую ботву.

Пахом полагал, что хозяин войдёт в избу, потом оглядит
ульи, инвентарь, о чём-то распорядится, за что-то незлобиво
взыщет своим обычаем, но хозяин зачем-то дальше, дальше
уходил по лугу, который двумя-тремя мягкими перекатами
скрывался в придымлённой приангарской дали. Пахом по-
мялся на месте с объёмным штофом в руках и покорно по-
брёл за хозяином, ожидая распоряжений.

Михаил Григорьевич издали сказал работнику:
– Всех, Пахом, гони с луга поганой метлой!
– Ась?
Охотников тяжело помолчал, бесцельно, но жёстко расти-

рал носком сапога словно бы окостеневший комок суглинка.
– Славные, говорю, Пахом, луга. Надобедь вона туё лож-

бинку под утуги огородить: люблю, вишь, бурятский манер!
– Сварганю! Пущай везут побольше назёму.
– Ожидай подводы. А вона за тем леском будем рубить

хотон4 – на лето пригоним стадо коров с овцами.
– Сооружу, Михайла Григорич. Ты мне дай дюжего ар-

тельного в сопомощники – к маю тебе уже будет стоять хо-
тон. Загоняй в него хоть три стада.

– Получишь и артельного, и тонкий кругляк. – Михаил
Григорьевич присел на корточки, похлопал ладонью жёст-

4 Помещение для скота.



 
 
 

кую землю, вдохнул ноздрями горчащего дымного воздуха. –
Важна, зараза, – выговорил хрипло, но нежно.

– Ась?
– Айда, говорю, во двор: покажи, справно ли хозяйство.
– Завсегда готов, Михайла Григорич, отчитаться по всем

реестрам и табелям. – Молча вернулись к бричке. – Не жела-
ешь ли, Михайла Григорич, медовушки отведать? С осеней
стоит – накрепла, нагуляла хмеля.

– Угощай! Медовуха у тебя, Иваныч, знатная. Ленча, при-
бивайся к нам!

Расположились на узком, захламлённом дворе за грубо
сколоченным столом-верстаком, пили холодную, шипучую
медовуху из больших деревянных кружек, нахваливали Па-
хома.

–  Бабу тебе, Пахомушка, пора завесть,  – наставитель-
но-ласково сказал Михаил Григорьевич, враз выпив вторую
кружку и громко крякнув. – С бабой-то крепче осядешь на
сибирской земле, а то думка о Кубани, поди, не оставлят?

– С таким добрым хозяином, как ты, Михайла Григорич,
мне и Сибирь – втройне Кубань. Сердце моё прикипело к
этой земле. А баба… имеется одна бабёшечка, солдатка-ба-
трачка с соседнего хутора.

– Грех… при живом-то муже… – подвигал бровями хме-
леющий Михаил Григорьевич.

– Так на японской он сгинул у неё – ни весточки уж скока
годов.



 
 
 

– Н-да, – задумчиво покачал головой Охотников, – япон-
ская поглотила православного люду – страсть.

– Поговаривают, на немца царь сбирается войной.
– С немцем пригоже нам дружбу водить: он один нас, пра-

вославных, по-настоящему понимат и ценит. Ну, за твоё здо-
ровье, – поднял кружку и с наслаждением выпил до дна. – У-
ух, хор-роша! Вот давай-кась оженяйся на своей солдатке, а
станешь семьянином, окоренишься – возьму тебя в пайщики
по медовому делу. Размахнёмся так, что мёд отселева будет
по всей Расеи рекой течь, – подмигнул Охотников.

– На паях с тобой, Григорич, я завсегда готов! Да капи-
талов у меня, вишь, не водится. Я тута у тебя всё одно что
беглый каторжник – прячусь от властей.

Елена тянула медовуху, рассеянно слушала отца и Пахо-
ма, смотрела в луга и улыбалась своим пьянящим мыслям:
«Господи, Ты наполнил мою душу Пасхой, заронил в меня
ожидание чего-то большого и радостного – так дай же мне,
чего я хочу! Любви, любви! Снизойди!»

Девушке показалось – вслух произнесла эти сокровенные
слова, и сердце её пугливо сжалось.

– Я тебе плачу́? – притворяясь сердитым, спросил Охот-
ников у Пахома.

– Благодарствую, Михайла Григорич. Не забижаешь.
– Вот и копи – копейку к копейке, алтын к алтыну, цел-

ковый к целковому. А я тебе буду пособлять. Мне добрый
работник ценней денег и злата-серебра! Ты для меня поста-



 
 
 

райся – я для тебя расстараюсь. Ничё – расплатишься с каз-
ной! И капиталы свои заведёшь! – Охотников вдруг крепко
взял Пахома за рубаху, властно и низко пригнул его к себе
и в самое ухо горячо шепнул: – Только будь мне верным…
как пёс.

– Для тебя, Григорич, живота не пощажу. Ты меня знаешь.
–  Будя, будя,  – неестественно, тряско засмеялся Миха-

ил Григорьевич, искоса взглянув на отстранённо сидевшую
Елену. – Перепил я, одначе. Пора, дочка, трогаться в путь –
засветло охота к братке попасть.

Елена направилась к бричке, но у неё закружилась голо-
ва, перед глазами поплыли луга, лесистые балки и огром-
ное жаркое небо. Покачнулась, однако успела ухватиться за
прясло.

– Сладко, а с ног валит, – растерянно улыбалась и встря-
хивала головой, с которой сползла на землю шаль.

– То-то же! – важно поглаживал бороду Пахом. – На вашу
свадьбу, барышня, берегу бочонок: всем будет и сладко, и
пьяно.



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда стронулись, Елена попросила вожжи и погнала от-

дохнувшую, поевшую овса Игривку. Бричку могло опроки-
нуть на частых колдобинах и рытвинах. Отец супился, но не
одёргивал дочь: его тоже захватила шибкая, устремлённая
езда. Видел глаза напряжённой, всем корпусом подавшейся
вперёд дочери – они горели каким-то жадным, ненасытным
огнём, а жестковатые морщинки рассекали окологлазье: Еле-
на сильно щурилась, словно бы пытаясь рассмотреть что-то
крайне важное и значимое впереди. Но кругом на десятки
вёрст стоял высокий сосновый лес, лишь изредка раскрывав-
шийся еланями. Далеко-далеко гудели на Иннокентьевской
паровозы.

– Ух, девка-сорвиголова! – весело бранился отец.
По узкому деревянному мостку переехали на остров Люб-

ви, потом на заставленном телегами, полном народа и ло-
шадей плашкоуте5, который жутко скрипел и потрескивал,
переправились на правый берег Ангары. По реке уноси-
лись вдаль хриплые простуженные голоса плотогонов, гу-
стой сажный дым парохода. Минули громоздкие, неухожен-
ные Московские триумфальные ворота. Полюбовались из-
дали изящной, похожей на сказочный теремок Царской бе-

5 Плоскодонное несамоходное судно для перевозки грузов.



 
 
 

седкой, рельефными и зелёными, как роскошные кроны,
куполами величественного Казанского собора, поклонились
ему, накладывая крестные знамения. Ехали по улице Ланин-
ской – вначале изысканно-городской, с нарядными церквя-
ми, гимназиями, духовным училищем и семинарией, кич-
ливыми купеческими особняками, а дальше – как бесконеч-
ная, но тихая идиллическая деревня. Елена, тоскуя, часто
поворачивалась на голубеющую родную гимназию, пока та
совсем не скрылась за домами и заборами.

Вскоре выбрались на Байкальский тракт, накатанный, ши-
рокий, но нередко обрамлённый по левую руку скалистыми,
срезанными у подножий холмами. С Ангары приходили вол-
ны свежего, напитанного влажным снегом ветра. Началась
размахнувшаяся на десятки вёрст Ангарщина – небогатые
сёла вдоль тракта. Здесь не было полей, знатных сенных уго-
дий, и народ в основном жил огородами, тайгой да рыбным
промыслом.

Обогнали весёлого, пьяненького Черемных; ему ещё дол-
го тащиться в своей телеге, может, до ночи.

За вытянутым в одну улицу Николой с его высокой дере-
вянной почерневшей часовней ярко и приветно взблеснула
у истока Ангара. По левому гористому берегу от порта Бай-
кал, оглашая округу трубным глухим свистом, по железной
дороге потянул в сторону Иркутска длинный красный состав
с чёрным локомотивом, и Елене с неприятным чувством по-
казалось, что он вбуравливался в синюю плотную тайгу, что-



 
 
 

то собою нарушая гармоничное и вечное. Хлопая крылья-
ми по воде, размётывая пену и радужные брызги, поднялся
в воздух целый табор хохлатой чернети и крохалей, медлен-
но полетел к ледяному безмерному полю спящего Байкала.
Стало студёно. Вечерело.

Когда Елена увидела Байкал – закрыла веки, потом резко
открыла. Девушке показалось, что снова, как от медовухи, у
неё закружилась голова. Ангара шумно вырывалась из Бай-
кала, пенилась, сверкала у Шаманской скалы, падала с поро-
га тугим, налитым жизнью и страстью молодым телом.

– Стоит Камень-Шаман, стережёт Ангару-проказницу. –
Отец принял из опущенных, вялых рук задумавшейся доче-
ри вожжи и наддал ими перешедшей на шаг Игривке.

– От чего же камень стережёт реку?
Отец нехотя ответил, подгоняя лошадь:
– От соблазнов, верно. Несчётно, дочь, их ноне развелось,

особливо в городах. Шатается жизнь. Человек ищет не спа-
сения, а греха. Греха! Смутное время наступат. Чую, – вытя-
нул жилистую шею отец, как бы всматриваясь в даль. Замол-
чал, как бы утаился. Елена задумчиво смотрела на отплыва-
ющие от белого байкальского поля некрупные, розовато от-
ливающие льдины; а их утягивала за собой неуёмная Ангара.



 
 
 

 
Глава 10

 
Долго ехали по Лиственничному, раскрылённому вдоль

пологого каменистого берега. Потом перед дочерью и отцом
поднялись слева горы, закрывая небо на четверть или да-
же больше; у суглинистых, подрезанных подножий лепились
избы, поскотины, надворные постройки, навесы с ботами,
карбасами (баркасами) и лодками помельче, рыболовецки-
ми снастями. Тешила глаз Михаила Григорьевича добротная
пристань, верфь с пароходами, рыбацкими и купеческими
судами, гомон рабочих, которые дружно тянули канат. Почти
на самой окраине Лиственничного свернули в другой распа-
док, узкий, глубокий и туманный, как горное ущелье. Пет-
ляя, добирались до Зимовейного вёрстами тайги, глухомани.

Остановили Игривку у большого высокого пятистенка с
четырёхскатной жестяной крашеной кровлей, расположен-
ного всего саженях в ста пятидесяти от вздыбленной торо-
сами и большими обледенелыми камнями кромки Байкала.
Дом, оштукатуренный по фасаду – не в обычаях глубин-
ной деревенской Сибири, – был выбелен розоватой известью
и смотрелся развесёлым, пухлым, здоровым ребёнком. Его
украшали резные белые наличники и карнизы; но с иконо-
стасом дом Ивана, как дом Михаила Григорьевича, однако,
никто не сравнивал: во всём его облике чувствовалась ка-
кая-то вольность, беспечность, озорство. Он резко выделял-



 
 
 

ся среди других домов маленького Зимовейного – серень-
ких, приземистых, с махонькими окнами. С огорода и со дво-
ра дом был облеплен многочисленными пристройками, кле-
тушками. На берегу ютились навесы с лодками и скарбом.
По улице прохаживались нарядные люди, издали почтитель-
но раскланивались с  Михаилом Григорьевичем. У кабака,
почерневшего и накренившегося, но с красной щеголеватой
вывеской «Мулькин и К», кучились мужики.

Игривку Михаил Григорьевич привязал к высокому, но с
крупными щелями забору. Во дворе свистели, цокающе от-
плясывали, незлобиво бранились. Пищали дети, блеяли ов-
цы и козы, и где-то у поскотины в стайке голосисто и дурко-
вато кукарекал петух.

– Содом и Гоморра сызнова, – сказал Елене раздосадо-
ванный Михаил Григорьевич, вытягивая, как гусь, налитую
шею. Неуверенно приблизился к воротам, покосившимся, но
выкрашенным в лиловато-зелёный колер. – Поди, Ванька уж
недели две-три празднует Пасху с дружками да всяким сбро-
дом, а ноне на всю катушку разговляется… паскудник.

Елена подумала: «Вот где люди живут, а не притворяются,
что живут».

Во дворе увидели цветистую людскую россыпь, застелен-
ные белыми скатертями столы с закусками, штофами и че-
тушками, кувшины с пивом, скрипящий граммофон с помя-
тым рупором. Казалось, что всё двигалось, сходилось, расхо-
дилось, сталкивалось или даже куда-то катилось и рассыпа-



 
 
 

лось. Брат Иван – моложавый и крепущий – в широкой длин-
ной кумачовой рубахе, как пламя, всклокоченный рыжева-
то-седыми волосами, на которых как-то ещё держалась съе-
хавшая на затылок радужная шапочка, похожая на ермолку,
подбежал, пританцовывая в козловых, стянутых на низ за-
лихватской гармошкой сапогах, к Михаилу Григорьевичу с
распростёртыми руками. Тычась раскрасневшимся лицом с
короткой бородкой в строгое, незаметно уклоняющееся во-
лосатое лицо брата, скороговоркой говорил, съедая оконча-
ния:

–  Христос воскресе, братушка! Христос воскресе, род-
ной! Христос воскресе, кормилец!

– Воистину… воистину… воистину… – не поспевал за ле-
тучей речью брата и ворчливо отзывался Михаил Григорье-
вич.

Только отпрянул от него брат, так сразу наскочило
несколько человек, весело отвоёвывая себе возможность по-
христосоваться со знатным уважаемым гостем первым. Но
Михаил Григорьевич сначала подошёл к священнику Ни-
кольской церкви отцу Якову, молодому, важному. Они со-
лидно, с большим взаимным удовольствием облобызались.

К Елене подкатилась Дарья в цветастом пышном сарафа-
не и, заглядывая в её лицо лукавыми азиатскими глазами,
сообщила с подмигиваниями заговорщика:

– Глянь, Ленча, скока сёдни ухажёров слетелось на наш
двор! Вот ссыльный, кавказец, так и впился в тебя гляделка-



 
 
 

ми! Хошь, сведу? Они, кавказцы, шельмецы, горячие.
– Христос воскресе, Даша, – спешно перебила хмельную

тётку девушка, смущаясь и боясь – не услышал бы отец. Они
без взаимного интереса коснулись друг друга щеками, изоб-
ражая поцелуи. Елена отчего-то стремилась рассмотреть –
краем глаза – человека, на которого указала словоохотливая
Дарья как на кавказца.

Высокий, с холодными отчуждёнными глазами, смуглый
молодой человек внимательно смотрел на Елену и был сре-
ди всеобщего веселья и хмеля серьёзен и напряжён. На нём
влито сидел плотный шерстяной пиджак, совершенно город-
ской и, кажется, весьма модный. Выделялась белоснежная,
со стоячим воротничком и чёрной маленькой бабочкой со-
рочка. На поясе холёно поблёскивала серебряная цепочка от
часов. На его закинутых одна на другую ногах были не са-
поги, а туфли с модным узким носком и сталистой бляш-
кой. Он курил длинную папиросу, держа её двумя пальцами
в несколько театрально приподнятой руке. Казалось, он был
абсолютно независим от обстановки, но в то же время – не
враждебен окружающим, тому, что происходило вокруг.

Елена и незнакомец на мгновение встретились взглядами,
и она сразу отвела свои глаза: чего-то испугалась или, каза-
лось, обожглась или укололась.

– Ай, зарделась, ай, не проведёшь меня, девка: приглянул-
ся ить! – шептала в её ухо Дарья, игриво щипая за бока. –
Я тоже иной раз млею перед мужиками… а своего, не поду-



 
 
 

май чего, люблю-у-у-у! Ну, посмотри, посмотри на него ещё
разочек: хочет он, рази не чуешь, шельмовочка ты моя сла-
денькая!

– Прекрати, – отталкивала назойливую тётку Елена, ощу-
щая внутри странный, почему-то пугающий и отчего-то на-
растающий жар. Помолчала, не отваживаясь спросить, но
всё же полюбопытствовала: – Кто он такой, откуда? Раньше
я его у вас не встречала.

– Грузин, за политику сослатый. Кажись, через год срок
заканчивается. Виссарионом кличут. Уй, сурьёзный! А ра-
ботник какой справный! Но белька бьёт и, сказывают мужи-
ки, пла-а-а-чет.

– Плачет? – зачем-то переспросила Елена, пытаясь ещё
раз взглянуть на Виссариона, но при всём том не смогла
осмелиться посмотреть открыто. Тайным полувзглядом ви-
дела его. Он по-прежнему сосредоточенно смотрел, не скры-
ваясь, на Елену.

Дарья мягким боком подталкивала Елену к Виссариону:
–  Да похристосуйтесь вы! Виссариоша! Ты, как и я,

нерусь, а православные мы, небось, – иди-ка похристосуйся
с дорогими нашими гостями! – крикнула Дарья.



 
 
 

 
Глава 11

 
У Елены, показалось ей, внутри оборвалось. Виссарион не

спеша загасил папиросу, медленно поднялся с лавки и напра-
вился к Елене. Она тайком ударила Дарью кулаком по спи-
не, но та с гоготом засмеялась, выказывая кипенные крепкие
зубы.

– Христос воскресе, – тихо, с диковинным для Елены зву-
чанием инородного голоса произнёс Виссарион, почтитель-
но склоняя к девушке голову.

– Воистину…
Но второго слова Елена не смогла произнести: в горле пе-

ресохло, сковалось. В висках постукивало. Лобызаясь, она
ощутила лёгкий запах одеколона и дорогого, сладящего таба-
ка. Из всего его облика она увидела почему-то только лишь
большой блестящий глаз, как у коня, и длинный завитой во-
лосок в чёрных густых, словно бы мех, бровях. Елена спешно
отошла, подхватив под руку свою разбитную тётку, к кучке
детей, среди которых были три её двоюродные сестры – по-
годки-подростки, очень похожие друг на друга худобой, пря-
мыми волосами и узковатыми азиатскими глазёнками. Их
звали Глашей, Лушей и Груней.

Виссарион попытался подойти к Михаилу Григорьевичу,
чтобы похристосоваться, однако же тот притворился, что не
замечает его, отвернулся, покашливая как бы предупреди-



 
 
 

тельно.
Сёстры повисли на обожаемой ими Елене, целовали её,

щипали, наперебой рассказывали последние семейные ново-
сти. Елена, притворяясь, что это получилось случайно, по-
смотрела на Виссариона, который сел на прежнее место. Его
полные, сочные губы тронула улыбка, она сползла на узкий
бритый подбородок, который как будто сморщился. Снова
стал выглядеть строгим, отстранённым. Елена вдруг подума-
ла: «Похож… да, да, похож… на… Христа с той иконы в на-
шей церкви. На Христа, который улыбался мне». Девушка
замерла, неясный испуг холодновато-влажно скользнул по её
душе. Однако девочки не давали покоя, куда-то тянули за
собой, тормошили.

– Что там у тебя за черкес сидит, как фон-барон? – брюзг-
ливо спросил Михаил Григорьевич у брата после христосо-
вания со всеми желающими, присаживаясь к самому боль-
шому, богато накрытому столу. Он видел, как Виссарион
и Елена христосовались, и был этим обстоятельством край-
не недоволен и раздражён. Рассеянно принял из рук Ивана
наполненную до краёв чарку с водкой.

– Нашенский, православный хлопец, грузин благородный.
Правда, какой-то архчист али арничихтист, тьфу, прости
Господи, запамятовал слово! Дарька, подскажь!  – толкнул
он в бок сидевшую рядом счастливую до последнего волоска
Дарью.

– Антихри́ст… ой! батюшки! А-на-хер-тист, ли чё ли, –



 
 
 

серьёзно выговорила по слогам, но тут же захохотала Дарья.
Михаил Григорьевич, мелко, как бы украдкой, посмеива-

ясь, искоса взглянул на сидевшего в отдалении Виссариона.
А Виссарион всё смотрел на Елену.

– Анархист, – снисходительно подсказал отец Яков, аппе-
титно закусывая куском жаренной с луком говядины.

– Во-во, батюшка! – чему-то обрадовался Иван. – Анар-
хист.

– Да не я, сын мой, анархист, а твой артельный! – скованно
засмеялся отец Яков.

– Все они одним миром мазанные – нахеристы! – ворчал,
хмелея, Михаил Григорьевич, в бороде которого запутались
завитки лука. – Бунты, революции имя подавай. А пошто?
Для забавы! А работать, гады, не хотят.

Иван приобнял Михаила Григорьевича:
–  Фуй, разворчался, братка. Виссариоша, говорю тебе,

дельный мужик. Отбывал он ссылку в Якутии, но через ка-
ких-то своих именитых рожаков добился перевода сюды. Вот
принял его в артель. Работник он всамделе – во, хотя из бело-
ручек, аристократьёв. Сполнительный, тихий, поперёк слова
не молвит, а чую – силён он духом, крепок какой-то задум-
кой.

– Хорош, не хорош, а на чёрта похож, – не дослушал бра-
та Михаил Григорьевич и одним махом выпил из чарки, за-
нюхал копчёным омулем. – Ты почему с отправкой рыбы и
бельковых шкурок задерживашь? Лавка пуста, да с приис-



 
 
 

ко́в, с Витима, наезжал ко мне приказчик Козлов Гришка –
просит подводу-другу копчёностев, особливо сигов.

– Прости, брат, загулял малёхо. Ты меня знашь – могу пу-
ститься во все тяжкие, но работу не забываю. Накоптил си-
га и омуля стока, что тебе две надо было гнать подводы. И
белька уже набили изрядно, шкурки выделали – можно везть
в Иркутск, по ярмаркам распихать.

– Всё тебя понукай и взнуздывай, как стоялого мерина.
Пора бы, Иван, остепенеть.



 
 
 

 
Глава 12

 
Иван неожиданно встал, расправил по тонкому сыромят-

ному ремешку свою красную, пламенеющую рубаху и пол-
нозвучно запел:

– Посеяли девки лён, посеяли девки лён…
Его артельные мужики поддержали, перекрикивая друг

друга, дурачась:
– Ходи браво, гляди прямо, говори, что девки лён посеяли

в огород! Ходи браво, гляди прямо, говори, что в огород!
А Иван – ещё громче:
– Во частенькой, во новой, во частенькой, во новой…
Добровольный хор подхватил хрипатыми голосищами,

словно бы неподалёку стрельнуло из пушки:
– Ходи браво, гляди прямо, говори, что во новой!
– Повадился в этот лён, повадился в этот лён… – подми-

гивал Иван, озорно сверкая круглыми воробьиными глаза-
ми, и похлопывал по широкой тугой спине брата, который
всё же улыбнулся.

– Ходи браво, гляди прямо, говори, что в этот лён! – кри-
чал хор. Одновременно люди чокались и выпивали из рюмок
и чарок.

– Детинушка, парень молодой, детинушка, парень моло-
дой…

– Ходи браво, гляди прямо, говори, что молодой!



 
 
 

– Красный цветик сорывал, красный цветик сорывал…
– Ходи браво, гляди прямо, говори, что сорывал!
– В Байкал-море побросал, в Байкал-море побросал…
– Ходи браво, гляди прямо, говори, что побросал!..
Подпевать стали даже задумчивый отец Яков и всё ещё

сердитый на брата Михаил Григорьевич. Раскрасневшаяся,
похорошевшая Елена затаённо сидела рядом с отцом и ощу-
щала странную, нараставшую дрожь внутри. Еле слышно,
отстранённо, будто была одна, подпевала, но что-то другое.
«Наверное, простыла»,  – подумала она, страшась поднять
глаза и взглянуть на того, которого, казалось ей, только и ви-
дела сейчас. Виссарион, чувствовалось ею, словно бы сидел
перед самыми её глазами, и она видела каждую чёрточку его
необычного, притягательного восточного лица.

– В своей жёнке правды нет, в своей жёнке правды нет… –
пел, перемахивая на бас, Иван, подзуживающе подмигивая
Дарье, а она весело щипала его ниже спины одной рукой,
другой же норовила хлопнуть ниже живота. Иван уворачи-
вался, и достаточно успешно, и Дарье удалось только раз уда-
рить супруга по его тугому грушевидному брюшку.

– Ходи браво, гляди прямо, говори, что правды нет! – на
особенном подъёме проголосил хор, с плутоватостью загля-
дывая друг другу в глаза, подмигивая и разводя руками.

– Ух, греховодники, – улыбчиво бурчал отец Яков, нали-
вая себе и соседу водки. – Сатанинское племя, чёртовы дети!

– В чужой жёнке правда вся, в чужой жёнке правда вся! –



 
 
 

тоже по-особенному торжественно пропел подтрунивающий
Иван, прижимая к своему боку податливую, непокрытую го-
лову Дарьи.

–  Фуй ты, кобель сивохвостый, жеребец недоенный!  –
грозно поднялась смеющаяся Дарья и стала дробно, как заяц
по пню, колотить мужа по спине.

Но Иван подцепил супругу на руки и стал кружить. Сби-
вал посуду её ботами и подолом, который размашисто взви-
вался кружевами.

Все хохотали, указывали на супругов пальцами, наливали
водки и вина. Кто-то сбросил с пластинки иглу, которая впу-
стую с шипением и скрипом тёрла её, кто-то взял тальянку
и вовсю растянул выцветшие меха. Плясали все, кроме от-
ца Якова; он перебирал чётки, но посмеивался; и ещё Вис-
сарион сидел особицей. Он много курил и так же пристально
смотрел на Елену. Сияющие женщины кокетливо размахива-
ли цветастыми широкими платками, поводили плечами, пе-
ремигивались. Мужики лихо приседали, подпрыгивали, под
ними трещал настил и взвивалась пыль. Коза, сидевшая на
привязи за низким частоколом, высунула через верх борода-
тую глупую голову во двор и блеяла, словно напрашиваясь
в общую пляску. Прыгали и восторженно повизгивали две
собаки, которые сидели на коротких привязях возле будок.

Допоздна продолжалось в доме Ивана веселье с громом
смеха, свистом, шутливыми драчками.



 
 
 

 
Глава 13

 
Елена не могла уснуть, думала, тревожилась. Отовсюду

доносился храп, тяжёлое дыхание крепко выпивших мужи-
ков; многие из артели Ивана жили в его просторном, госте-
приимном доме. Пахло свежей и копчёной рыбой, дублёны-
ми кожами и хлебным квасом из бочонка, стоявшего в сенях.
Постель была не очень свежая, Елена, привычная к чисто-
те, вертелась, нащупывала на взъёмной пуховой перине – не
ползёт ли клоп или таракан. Мысленно ругала Дарью, а та с
бодрым посапыванием спала в сарафане под боком, положив
на грудь Елены руку. Потом девушка стала засыпать, однако
внезапно очнулась: на неё внимательно и страстно смотрели
чьи-то чёрные неясные глаза.

Поняла – привиделось. «Господи, спаси и сохрани», – пы-
талась молиться, но желание всмотреться в эти нездешние
глаза одолевало, и она всматривалась в потёмки душной гор-
ницы, набитой народом, который почивал на полу в лёжку.
Глаза исчезали, таяли, как льдинки, и Елену снова утягивал
смятенный, не освежавший сон.

Перед самым рассветом Елена очнулась и уже не смогла
и не захотела уснуть. Кто-то натягивал сапоги, ворчал. Да-
рья ушла, чтобы собрать завтрак для отправлявшихся бель-
ковать. В тёмном дворе слышалась неторопливая, тягучая,
как смола, мужская речь. Елена накинула на плечи шаль, вы-



 
 
 

глянула из-за края занавески и увидела освещённых керо-
синовым фонарём отца, Ивана, Черемных, ещё нескольких
артельных, а среди них – Виссариона, одетого в плотную, с
подстёгнутым овчинным мехом брезентовую куртку, высо-
кие сапоги. Его голову покрывала барашковая шапка, низ-
ко надвинутая на глаза. Артельные и Виссарион загружали в
подводу корзины и пеньковые кули с рыбой. Все хмуро-де-
ловиты, молчаливы.

Елена приоткрыла окно и, привстав на цыпочки и вытянув
шею, стала всматриваться в Виссариона. «Красивый. Непо-
нятный. Семён – другое, другое».

Братья вполголоса разговаривали.
– Шкурка белька тепере могёт подняться в цене – до собо-

линых, поговаривают, взмахнёт, – похрипывал Михаил Гри-
горьевич, строго взглядывая на грузчиков и Черемных, кото-
рый укладывал корзины. – Игнашка, зараза! кулями вона те
корзины припри: чуть тронешься – и потеряшь всюё снасть,
капитан ты разбубённый. Всё вас тыкай носом, сами-то ничё
не видите.

–  Сей минут, Михайла Григорич, поправим,  – сипло и
с неудовольствием отвечал Черемных, страдая от перепою
мучительной головной болью.

– Без белька в энтим годе уже не останемся, Миша, – ска-
зал Иван, поправляя на подводе корзину, хотя она и без то-
го стояла удачно. – До ледохода возьмём знатно. А вот па-
ру лодок надо ноне сладить: из тех трёх одна дюжея, а две –



 
 
 

развалюхи, латаные-перелатаные. Попадём в шторм – и хана
нам. Насчёт сетей помозгуй – китайцы в город, слыхал, за-
везли добрые.

Набитая под завязку подвода грузно, качко выехала со
двора, крикливисто скрипя ступицами и погромыхивая ко-
лёсами. Артельщики вытолкались на улицу.

– С Божьей подмогой, мужики, – сказал Михаил Григо-
рьевич брату, похлопав его по брезентовому плечу и слегка
прижав к своему боку. Иван уткнулся лбом в плечо брата и
тоже чуть приобнял его. Выбежала из дома с тревожно-ве-
сёлыми глазами Дарья. На её плечи была накинута лисья до-
шка.

– Без опохмела-то чё за работа? Мука мученическая!
И Дарья – тайком, не тайком – проворно сунула супругу

за пазуху полуштоф водки. Троекратно поцеловала Ивана в
губы, не спеша, строго перекрестила:

– Храни вас Господь, кормильцы наши.
– Заботливая жёнка. – Иван похлопал её ниже спины, под-

мигнул брату и торопко пошёл за остальными, уже ступив-
шими на ледяное, заволочённое мглой поле.

Дарья крестила их вслед и шептала молитву.
Одним из последних со двора выходил Виссарион с объ-

ёмной поклажей на плечах и пешней в руках. Елена бдитель-
но и ненасытно за ним следила поверх занавески. У калит-
ки Виссарион вдруг обернулся, фонарь выхватил из сумерек
утончённые черты его красивого лица. Он посмотрел прямо



 
 
 

на окно, из которого украдкой выглядывала Елена. Девушка
отпрянула, и её словно бы обдало жаром или, быть может,
стужей – не могла разобрать. «Неужели пришла она… она…
любовь?» – недоверчиво вопросила она себя.

Позавтракали наскоро и по хрусткой дороге двинулись
в обратный путь. Елена, пока ехали берегом озера, всмат-
ривалась, поворачивая голову назад, в ледяные светлеющие
просторы, видела разорванные цепочки людей и животных,
которые уходили на извечный и желанный промысел нер-
пы. Неожиданно её чуткий молодой слух уловил звенящий,
но утробный грозный треск: чудилось, из самых вселенских
байкальских недр пришёл он. Елена словно бы отвердела
вся, подавшись вперёд грудью. Всматривалась в глубокую
даль. Но и без того разорванные, разрозненные человеческие
цепочки уже превращались в размазанные точки. Вовсе про-
пали.

Снова пролетел по округе нутряной треск, он устрашал. А
следом – хрустальная сыпь ледяных осколков. Видимо, где-
то обрушился высокий, подточенный жаркими апрельскими
лучами торос. Восток, сдвинув тёмное облако, широко оза-
рился и стал наливаться матовым светом нового дня. Ми-
хаил Григорьевич приподнял отяжелевшие веки, но сказал
свежим голосом:

– Байкалушко, чай, просыпается. Ранёхонько в энтим го-
де. Испужалась, Ленча?

– Что же, батюшка: могут раздвинуться льдины?



 
 
 

–  Могут. Но, кажись, рановато для ледохода. Просто –
вздохнул наш кормлец. Живой ить он: тоже, как и нам, ды-
шать надобедь, – незаметно для себя перешёл Михаил Гри-
горьевич на старинный, забываемый в пригородных сёлах
сибирский говорок с малопонятными словами «надобедь»,
«кормлец». Он любил всё, что было связано со стари́ной, си-
бирским старожильческим укладом, хотя род его был, как
выражались, из пришлых.

За Лиственничным величаво текла в неведомые земли,
навечно покидая Байкал, широкая тихая Ангара, укатывая с
собой его ледяные слёзы-осколки. Елена плотнее укуталась
шалью, теребила распушённую на конце, наспех заплетён-
ную в гостях косу. Жалобно, но звончато хрустел под колёса-
ми утренний ледок. Влажный холодноватый воздух был на-
питан запахом оттаявшей земли, и Елена глубоко вдыхала
в себя этот воздух и отчего-то не могла надышаться. «Люб-
лю? – Но вопрос пугал. – А как же Семён? Он меня любит
так преданно! Не буду ли потом всю жизнь каяться?» – спро-
сила она себя так строго, будто бы уже отважилась на что-
то бесповоротное.



 
 
 

 
Глава 14

 
Этими же пасхальными часами, поздним вчерашним ве-

чером, сотворилась короткая, но решительная расправа над
скотником Фёдором Тросточкиным.

Фёдор смолоду старательствовал в Бодайбо и тяжело за-
болел там ревматизмом. Был обманут коварным вороватым
мастером и вынужден был года три назад вернуться в родное
Погожее с одной котомкой за худыми выпирающими плеча-
ми, с болями в суставах и без копейки денег. Родители к то-
му времени почили, жены и детей у него не было. Пустой,
с заколоченными окнами дом встретил ещё не старого, но
усталого, больного мужика запахом гнилой нежили. Скота не
имелось, хозяйство разорено, стропила провалились, стайка,
почти весь лабаз сгорели, огород зарос бурьяном, и потащил-
ся горемычный Фёдор к Охотникову в работники, прижил-
ся в его большом, расположенном на окраине села тепляке,
ухаживая за поросятами. Исправно топил печи, задавал кор-
ма нагуливающим сало животным, старательно чистил кле-
ти. Жил тихонько, не пил, не ссорился с другими работни-
ками – казалось, смирился с судьбой, не желал лучшего и
большего.

Однако крепко жила в Фёдоре мысль обзавестись своим
двором, жениться, родить наследников. Михаил Григорье-
вич ценил Фёдора, платил ему порядочно, вовремя, но этих



 
 
 

денег не могло хватить, чтобы обустроиться хотя бы по-се-
редняцки. Фёдор знал, что такое большие деньги, но здоро-
вья и прежнего жара в сердце уже не было, чтобы сызнова
кинуться в желанный, но тяжкий, засасывающий омут при-
исковой, фартовой жизни или уходить на сезонные заготов-
ки в таёжье.

Однажды сговорился с одной хуторской семьёй – обосно-
вавшейся с началом Столыпинских реформ на отрубах, в пя-
ти-шести верстах от Погожего за железной дорогой, – кото-
рая тоже не могла выдраться из нужды, да к тому же пере-
несла большой пожар, навалившийся из объятой пламенем
тайги, сговорился о том, что втихомолку будет им постав-
лять с охотниковского свинарника корма, а они будут у себя
тишком откармливать свиней и бычков, сбывать мясо лен-
ским приисковым откупщикам и на иркутских рынках. Но-
чью к свинарнику со стороны тайги тихо подкатывала под-
вода на резиновых колёсах и в неё загружались дармовые от-
борные корма. Охотниковы не могли понять причин, по ко-
торым стал никудышно нагуливаться скот, думали, что ка-
кая-то хворь между ним завелась. Приглашали из волости и
даже из города ветеринаров, советовались с местным коно-
валом-знахарем Бородулиным Степаном, однако ясности не
прибавилось. Зародилось сомнение: честен ли тихий, покла-
дистый Фёдор?

Угрюмый не по своим молодым летам, Василий Охотни-
ков вчера, когда всё село христосовалось и гуляло, допоздна



 
 
 

пропьянствовал на конюшне с уже бывшим в запое недели
две Николаем Плотниковым и прятался в сене от матери и
бабушки.

В сумерках Василий и Николай пошли было по селу в по-
исках браги или самогонки, украдкой, огородом, но у пове-
ти6 застряли: приметили подводу, медленно ехавшую по коч-
кам пустыря от охотниковского свинарника. Несложно бы-
ло догадаться хотя и пьяному, но неглупому Николаю – кор-
ма крадут. Скрипнул зубами, выругался. Василия, который
уже терял силы, упирался головой в заплот, растолкал. Под-
хватил вилы и волчьей рысью, низко согнувшись, пробежал
через скользкую, усеянную помётом поскотину. На въезде
в сосновый бор нагнал подводу, сдёрнул с облучка щупло-
го мужика – хуторского работника Ивана Стогова. Жестоко
и безумно пинал. Мужик закрывал ладонями лицо, вертел-
ся на плече, как карусель, но порой затихал, обмякая. Ка-
чаясь, подбежал Василий, тоже пнул мужика. Мужик вско-
чил и махнул в кусты. Обезумевший Николай, не примеря-
ясь, метнул в него вилы. Одним зубом вошли они в ляжку.
Мужик завопил, вырвал из ноги вилы и ползком, перебеж-
ками скрылся за деревьями. Настигать не стали, потому что
знали, кто главный виновник. Повернули подводу к свинар-
нику, возле которого стоял Тросточкин, приставив руку ко-
зырьком к глазам. Он стал заполошно, запинаясь и на ровном
месте, метаться по двору, потом, трусовато пригибаясь, по-

6 Навес в крестьянском дворе для хранения хозяйственного инвентаря.



 
 
 

бежал к селу. Василий, не ведая, что и зачем творил, нагнал
его у тына, но запнулся о корягу и всем своим богатырским
телом чаянно-нечаянно толкнул щуплое тельце Тросточки-
на на суковатую тынину. Однако и сам рухнул рядом.

Фёдор лежал без чувств, но потихоньку постанывал. Его
лоб был глубоко рассечён, и глаза заливала кровь. Василий
приподнялся на руках, сказал, по-детски тоненько протяги-
вая слова:

– Фе-е-едя? Чего ты? А-а-а-а?..
Николай подбежал, склонился над Тросточкиным:
– Вась, ить порешил ты его, кажись. Не дышит уж. Холо-

дет.
Покачиваясь и низко склонив растрёпанную голову, по-

трясённый Василий побрёл к дому, во дворе которого гулял
и веселился люд. Заикаясь, путано рассказал о случившемся
матери и, вялый, сгорбленный, убрёл отяжелённым шагом на
сеновал. Трезвел, но страхом наливалась голова. Казалось,
не понимал, что происходило вокруг.

Полина Марковна испугалась, увидев лежавшего безды-
ханного Тросточкина. С Николаем бережно занесли его в уз-
кий, с низким потолком закуток свинарника, в котором он
одиноко жил, зажгли сальную свечу. Густые ломаные тени
смотрели со стен. Прыскали в лицо водой, подносили к носу
нашатырь, хлопали по щекам.

Очнулся Тросточкин, его окровавленные губы страшно
повело:



 
 
 

– Тати… тати.
– Федя, Федя, что, что, ро́дный наш?! – тряслась Полина

Марковна, склоняясь ухом к студёным губам. – Федя, голу-
бок Христовый…

– Тати… тати.
– Молочка? Перинку? – безумно спросила Полина Мар-

ковна. – Скажи – всё принесу, всё отыщу для тебя, голубка́.
Ты же знашь, как мы тебя любим. Ради Христа… ради Хри-
ста… – Но, кажется, сама не понимала, о чём просила.

Николай взглянул через плечо Полины Марковны, увидел
синеющий лоб, перекрестился, ребром ладони смахнул влагу
с морщинистой щеки:

– Упокой его душу, Господи. Преставился.
– Что, что?! – вскликнула Полина Марковна, отстраняясь

от Тросточкина. Опустилась перед умершим на колени, за-
рыдала.

Утром из двора во двор вышагивал ропот:
– Охотниковы-то, слыхали, Федьку Тросточку порешили?

Сказывают: так-де хлестали, аж мозги вытекли.
– Тросточка тоже хорош: тырил, пёс, у благодетеля. Оне,

приисковые, отчаянные! Каторжанские у них души, непри-
каянные.

– Упокой его душу!..
Михаил Григорьевич, когда узнал о случившемся, отшат-

нулся, стал мотать головой, как пьяный. Потом подрагиваю-
щими пальцами раскурил предложенную отцом самокрутку,



 
 
 

но дым, казалось, не шёл, не вдыхался внутрь – зачем-то дул
Михаил Григорьевич, будто хотел загасить тлеющий край.
Всё же вдохнул дыма, но долго не выпускал его, словно бы
забыл. Григорий Васильевич колченого, но нервно-быстро
ходил по двору мимо строившегося амбара, закинув руки за
спину и не зная, что ещё сказать сыну, убитому страшной
вестью.

За спиной Григорий Васильевич держал гербовые бумаги,
которые вчера вечером завёз ему из волостной управы зна-
комый стряпчий Тихонов. Эти бумаги закрепляли за Охот-
никовыми Лазаревские покосы и ещё несколько выгодных,
оспариваемых миром участков в полесье и в  просторном
Егоровском распадке на правом берегу Ангары. Новость бы-
ла настолько радостной, жданной, что Емельяна Савельеви-
ча Тихонова, маленького старичка, который, собственно, и
приехал погулять к своему старинному товарищу, дально-
видно подгадав с оформлением бумаг к разговенью, облас-
кали и упоили. А рано утром, собирая в дорогу, наложили в
его бричку несколько пудов всевозможной снеди.

Бумага в ладонях Григория Васильевича отпотела, и он не
видел, как струйка пота размазала гербовую печать и зави-
тую, размашистую подпись.

Сын и отец не знали, о чём говорить. Ни в дочери, ни в
сыне не было Михаилу Григорьевичу настоящего счастья, и
теперь он это остро понял и потерялся. Физически ощущал
– уходили из-под ног какие-то начала, тверди жизни и судь-



 
 
 

бины.
Напряжённо лежал возле будки, как-то виновато моргая

маленькими глазами, рыжий, большеголовый пёс Байкалка.
А с хозяйственного двора в щель ограждения с ленивым лю-
бопытством заглядывала молодая поджарая сучка Ягодка.

Василия ещё ночью дед запер в чулане – чего не вытво-
рил бы. Ни во дворе, ни на поскотине, ни возле трёх амбаров
не было видно работников. Все, казалось, затаились по уг-
лам, ожидая какой-то развязки. Но возле коров тем не менее
появились женщины, готовясь к неизбежной дойке. Поли-
на Марковна, одетая, лежала лицом вниз на нерасстеленной
кровати. Елена ходила по горницам (их, в сибирских тради-
циях, было в доме две). «Оставить, оставить весь этот кош-
мар, всю эту тараканью жизнь! – воспалённо думала девуш-
ка, сжимая пальцы. – Нет смысла в такой жизни с её мелоч-
ными расчётами, потому и опустился Вася, сам того не со-
знавая, пошёл на преступление. И я здесь – сгину. Сгину!»

Любовь Евстафьевна сидела в своём пристрое, то моли-
лась, стоя перед образами на коленях, то подходила к чулану
и слушала угрожающую, сгущённую тишь.

–  Вась,  – звала она.  – «У-у…»  – слышалось ей глухое,
словно бы из дебрей. – Ты уж не того… слышь? – неясно го-
ворила Любовь Евстафьевна.

Пришёл из конюшни непривычно трезвый, расчёсанный
Плотников, в белой до самых колен рубахе, в начищенных
салом малоношеных сапогах, перекрестился, поклонился на



 
 
 

восток и хозяевам, сдавленно сказал:
– Готов, Михайла Григорич, грех Василия принять на се-

бя всецело: мол, пьяный был, не упомню, чего творил. Я –
старый… мне чего уж. А вы за то избу-пятистенок моему
сыну, Савелию то есть… из нужды он не могёт выбиться,
скот у него полёг от хвори в том годе… поставьте пятистено-
чек, скарбишком, скотинёшкой какой снабдите, пахотной зе-
мельки отрежьте десятинки три. Чтоб хоть он пожил да вну-
ки мои – Захарка, Петька, Дашка, Марейка… а я уж так…
сгину, не сгину на каторге, в забоях, а дитяти чтоб жили, тя-
нулись к свету да к Богу. Вот, стало быть, какой коленкор. –
Замолчал, вытирая крупные капли слёз.

Михаил Григорьевич смотрел на конюха пустыми глаза-
ми, в его руке уже погасла самокрутка. Хрипнул, ворочая
языком, который, казалось, распух:

– Всё, Митрич, в руках Божьих.
И – замолчал, упирая взгляд в коричневатый и выпуклый,

как родимое пятно, сучок плахи.
Немного погодя Плотников сказал, переминаясь с ноги на

ногу:
–  Оно верно, Михайла Григорич, да всё ж знайте: я  к

вам с душевностью, со всей своей погубленной по собствен-
ной глупости, одначе православной душой. Мне жалко Ва-
силия… молодой… наследник ваш… Чем смогу, тем помо-
гу. А вы Василию, однако ж, шепните, чтобы на следствиях
лишнего не балакал, больше помалкивал. Растолкуйте ему:



 
 
 

Николай Плотников готов-де… – обратился он уже к Гри-
горию Васильевичу. – Да, готов я, Василич. Мне уж терять
неча, пропащему-то, – отмахнул он загрубелой рукой и убрёл
на конюшню.

К вечеру приехали на крытой телеге двое пожилых, нераз-
говорчивых сотских в пропотевших, вылинявших мундирах
с одним припылённым охотничьим ружьём да с пеньковыми
верёвками. Связали по рукам Василия и Плотникова. Усади-
ли их на телегу спина к спине, отправились в путь – к туман-
ному Иркутскому семихолмию. Полина Марковна заголоси-
ла, побежала за подводой, запуталась в своём широком сара-
фане и упала на каменистый суглинок дороги. Елена помог-
ла подняться, прижала к себе мать. Обе всматривались в баг-
ровую тропу большого закатного неба, проторённую через
Ангару. Из дворов выходили люди, щурились на дом Охот-
никова, лузгали семечки и кедровые орехи. На Великом пу-
ти возвещающе и грозно трубил паровоз, окутывая горизонт
чадом.



 
 
 

 
Глава 15

 
Василий, несмотря на грубоватое мужичье сложение,

непробованную силу, был добрым, покладистым парнем, да-
же тихим и, как говаривали домашние, маменькиным сыноч-
ком. С малолетства Елена льнула к отцу, а Василий – к ма-
тери. Но он не был изнеженным, неприспособленным к жи-
тейским передрягам недорослем, просто отклики на позывы
своей души он чаще находил у матери или бабушки. Он лю-
бознательным острым корешком врастал в большое охотни-
ковское хозяйство, не отходил от лошадей. Однако во всём
ему хотелось видеть справедливость и встречать какую-то
мягкость и благообразие во взаимоотношениях с кем бы то
ни было. Отец весь в делах, напористый, зачастую крутой с
людьми, особенно с работниками, – и маленький чуткий Ва-
ся не потянулся к отцу, хотя уважал и любил его. А мать рас-
судительная, мирная, ласковая, хотя внешне суровая и за-
мкнутая чалдонка, – с ней Вася чувствовал себя уютно, за-
щищённо, как птенец под крылом наседки.

Мать не хотела отдавать сына в город, в гимназию. Взвол-
нованно говорила мужу о своих недобрых предчувствиях и
опасениях. Но Михаил Григорьевич разумел: неграмотным
в России, в которой с началом нового века жизнь перерож-
далась не по годам, а, похоже, по месяцам, невозможно бу-
дет продвигаться в купеческом или даже крестьянском деле.



 
 
 

С запада приходили в Сибирь новые диковинные сельскохо-
зяйственные машины; на ярмарках народ судачил о каких-то
«технологи́ях» в маслодельном и пивоваренном, в ткацком и
скорняжном производстве. Михаил Григорьевич видел, как
богатели те купцы и заводчики, которые смело применяли
технические новины. Как нужен был ему поблизости свой не
просто грамотный, а подкованный на все сто человек!

Василий в городе не освоился, хотя к гимназии мало-ма-
ло притёрся, однако особого усердия в учении никогда не
проявлял. Он был послушным, безропотным. Обычно таких
обижают, но Василий был первым и непревзойдённым си-
лачом гимназии. Только он мог в четырнадцать лет сто раз
выжать одной рукой пудовую гирю, только он мог «шутей-
но» уложить враз троих-четверых однокашников, только он
мог из всей гимназической братии согнуть и разогнуть двух-
вершковый гвоздь. Но он не обладал тем качеством, которое
называют удалью, а потому сила ему вроде как и не надобна
была. Он словно бы не понимал, к чему можно приложить
силу, чего с её помощью можно при случае достичь или до-
биться. Василий о силе своей, казалось окружающим, забы-
вал, по крайней мере не использовал её, чтобы завоевать сре-
ди мальчишек первенства, превосходства. А, напротив, был
среди них смирен, скромен и даже, представлялось, незаме-
тен. Но никто не смел Василия обидеть ни словом, ни делом,
а преподаватели в своём кругу восклицали: «Этот Василий
– ну просто русский былинный богатырь, господа!»



 
 
 

Он видел и знал, как гимназисты тишком попивали вино,
закуривались, украдкой бегали в публичные дома, тащили из
родительского кармана деньги на вино, курево и продажных
девок; как азартно проигрывали эти деньги в карты и кости;
как рвались в синематограф «Художественный декаданс» ту-
рецкого подданного Ягдж-оглу, когда там крутили разврат-
ные ленты; как щеголевато катались на роликах по знамени-
тому скейтинг-рингу, прогуливая занятия, не готовя домаш-
него задания; как кружком жадно рассматривали карточки
с обнажёнными женщинами и запоем прочитывали книги и
журналы со срамным содержанием. А отпрыски богатых ро-
дителей надменно разъезжали по городу в авто, распугивая
пешеходов взрёвом клаксона, газуя без нужды, заруливая на
тротуар и разбрызгивая лужи. Он однажды увидел, как пар-
ни надругались над иконой, измазав её губной помадой.

Когда Василий учился в старшем классе, у него стало во-
диться больше, чем прежде, денег: отец не жалел, щедро да-
вал, хотя осмотрительная мать пыталась воспрепятствовать:

– Куды подталкивашь мальчонку? Глянь, чего деется в го-
роде: грешник на грешнике сидит и ко греху подгонят. Ослеп
ли, чё ли?!

– Ничё, мать! – сдержанно и хитровато усмехался в бороду
супруг. – Наша охотниковская порода не из хлипких да пад-
ких. Не завернёшь нам оглобли с пути! За Ваську я покоен.

Наивное крестьянское тщеславие Михаила Григорьевича
порой не знало удержу и рамок, но он как хозяин и семьянин



 
 
 

от чистого сердца хотел, чтобы все ведали: Охотниковы кре-
пущие, могут жить широ́ко, а потому с ними быть в делах
– надёжно и выгодно. Хозяин и купец в его душе частенько
могли побороть отца и семьянина.

Разговоры однокашников о своих кутежах хотя и возму-
щали Василия, но и смущали его неокрепшую, склонную
к болезненным расстройствам душу. Как-то гимназист Кар-
мадонов, сын спившегося чиновника городской управы, не
имея своих денег, затянул Василия в дешёвый притон на
Второй Солдатской. Уламывал настойчиво, вёртко. То под-
совывал Василию карточки с нагими девицами, то млеющим
голоском нашёптывал о прелестях женских. Василий угрю-
мо отмалчивался, но желание в нём росло.

Перед порогом притона Василий вдруг застопорился,
оглянулся назад, как будто искал подмоги, но Кармадо-
нов, блеюще посмеиваясь, втолкнул заробевшего товарища
внутрь. В нос шибануло спёртым запахом вина и пудры. Кар-
мадонов подталкивал Василия, не давая ему опомниться, по
тёмному коридору в тускло освещённую залу, а там громко
смеялись женщины и поскрипывал тупой иглой патефон.

Как выбрался из той клоаки – не помнил до беспамятства
напившийся Василий; а пил потому много, чтобы заглушить
душу. Кармадонов потом подловато рассказывал однокаш-
никам, что рыдал Василий, когда вернулся с девкой из номе-
ра в общую залу. «И хлестал водку, как жеребец на водопое,
а ведь всё-то трезвенником прикидывался перед нами, гос-



 
 
 

пода!» Буянил там Василий, расшвыривал отцовские деньги,
бил посуду и ломал стулья. Скручивали его, но он вырывал-
ся. Насилу вытолкали вон.

И с того случая для Василия белое обернулось чёрным,
доброе – злым, твёрдое – мягким, сладкое – горьким; быть
может, он на самом деле психически занедужил. Перестал
понимать, как жить, куда идти и даже – во что верить. Его
подхватило и понесло каким-то стремительным грязным по-
током, закручивало смертельными воронками. Он увидел и
убедился: многие люди не страшатся ни Бога, ни дьявола,
но чувствуют себя счастливыми, довольными, уверенными.
Однако он не был готов к такой жизни и – запил, страшно
запил. А если бы не запил, так, может быть, сошёл бы с ума
или покончил бы счёты с жизнью. «Бога нету? – порой спра-
шивал он себя. – Мы не нужны Богу?» Но кто мог ему от-
ветить настолько убедительно, чтобы его душа вернулась к
прежнему состоянию покоя и неги?

Испуганный столь ужасающим поворотом, отец забрал
Василия из гимназии, но от запоев уже не мог спасти. Ва-
силий опускался ниже, ниже. В клинику к психиатру Охот-
никовы не обратились – ведь какой был бы позор для всего
охотниковского рода!



 
 
 

 
Глава 16

 
Приготовления к свадьбе пришлось остановить: как в

неожиданно опустившемся грозовом облаке стал обретать-
ся дом Охотникова Михаила Григорьевича. Отпели и похо-
ронили Тросточкина, в своём доме устроили поминки. Бы-
ло много народу. Вслух никто не обвинял Охотниковых, но
втихомолку шушукались.

Справили девять дней Тросточкину, снова приспело на
помин много народу. Всех Охотниковы накормили, напоили.

Удачно сеялось Михаилу Григорьевичу, но ходил он хму-
рым, сжатым. Не покрикивал, не ворчал, как обычно, на ра-
ботников и домочадцев. Если раньше молился только с се-
мьёй, то теперь чаще в одиночку, прикрывая дверь в горни-
цу и даже задвигая занавески на окнах. Щёки втянулись, ис-
чез привычный румянец здоровья и жизнелюбия. На высо-
ком загорелом лбу вздрагивала глубокая продольная морщи-
на. Сильные натруженные руки отчего-то сами собой осла-
бевали, вяли. «Неужто опосле меня хозяйство прахом пой-
дёт, род наш загнётся? Эх, Василий, Василий…»

Шло следствие. Из города приезжал в синем строгом мун-
дире важный, полный присяжный поверенный Лукин. Он
лениво смотрел на крестьян поверх пенсне с позолоченной
дужкой, нудно, с позевотой опрашивал свидетелей, Охот-
никовых. Уже поздно вечером состоялся важный разговор



 
 
 

между Лукиным и Михаилом Григорьевичем. Присяжный
пригласил его в правление, выслал из комнаты писаря, плот-
но прикрыл расшатанную дверь.

– Ну-с, без лишних слов-с – вот что вам, уважаемый гос-
подин Охотников, скажу. Плотников принял вину на себя,
пояснил: от зелёного змия-де в голове помутилось. – Помол-
чал, всматриваясь в багровеющее лицо Михаила Григорье-
вича. Усмехнулся, выпустил изо рта сизый дымок папирос-
ки: – И всё же, всё же – кто убил Тросточкина?

Михаил Григорьевич помолчал, приподнял на адвоката
бровь:

– Не могу знать. Сами уже, поди, разведали. Ить я нахо-
дился у брата в Зимовейном.

– Впрочем, касаемое убийцы – я знаю! – вроде как весело
сообщил Лукин, бодро поднявшись со скрипящей табурет-
ки. – Фёдора Тросточкина убил Василий, ваш сын. Имеется
в деле два достоверных, неоспоримых свидетельства – отца и
сына Алёхиных. – Лукин неторопливо пошуршал бумагами,
помахал одной из них перед своими глазами: – Вот-с, засви-
детельствовано собственноручно. Пётр Иннокентьевич Алё-
хин вместе со своим семидесятилетним отцом Иннокентием
Аполлоновичем возвращался из гостей проулком и увидел
издали, как Василий саданул Тросточкина о тын. То же по-
казывает и Алёхин-старший. Но главное не это, а то, что ваш
сын сам мне признался в смертоубийстве, на бумаге напи-
сал и… знаете, плакал, да-с, плакал, как дитя малое-с. Такая,



 
 
 

знаете ли, нежная и ранимая у него душа, – то ли насмешли-
во, то ли серьёзно уточнил Лукин. И неестественно нахму-
рился, взял двумя пальцами защепку пенсне, но почему-то
не снял их, задержал руку на переносице. По-бабьи вздох-
нул: – Горько, искренне ваш сынок плакал, просил строгого
к себе наказания, каторги и даже – казни. Вот-с оно как, –
неопределённо добавил поверенный и всё-таки снял пенсне,
тщательно протирал стёкла платком, чему-то покачивая лы-
сеющей круглой головой.

–  Покаялся, стало быть,  – тихо вымолвил Охотников с
непонятным даже для самого себя удовлетворением. Заку-
рил и глубоко вобрал в грудь горького самосадного дыма –
долго выпускал носом, сохраняя черты лица недвижными. В
глазах отчего-то стало резать.

– Да-с. Требовал к себе самого строгого и сурового нака-
зания, – повторил Лукин, защемляя на переносице пенсне и
снова пристально всматриваясь в багровое, но холодное ли-
цо Охотникова, которое видел только на четверть. – Меща-
нин Иван Стогов, вёзший краденый корм от вашего тепляка,
наотрез отрицает факт, что был в тот вечер возле вышеозна-
ченного тепляка, и что никакого корма-де не крал и в глаза,
мол, не видывал. А ранения, дескать, получил нечаянно-с:
в темноте овина напоролся на вилы да в погреб там же упал.
Вот такая с ним чу́дная и в то же время чудна́я историйка
содеялась. Ну да ладно – хотя бы жив, бедолага, остался. Хо-
зяева хутора, господа Похмелкины, утверждают, что подво-



 
 
 

ду кто-то украл от их избы и что они в тот пасхальный вече-
рок с ног сбились, разыскивая оную. Любезнейшая госпожа
Похмелкина даже показала мне свежайшую мозоль на ноге
– впечатляет, знаете ли.

Михаил Григорьевич громко кашлянул в кулак, но про-
молчал.

– Правильно, что помалкиваете: и сие тоже пустяки. Глав-
ное – признание Плотникова, а оно может в корне изменить
судьбу вашего сына. То есть я могу добиться освобождения
из-под стражи Василия прямо завтра, ежели-с… – Лукин за-
молчал и вытянул из ворота кителя налитую шею, всматри-
ваясь в казавшееся дремучим лицо Охотникова.

Водворилась тишина; казалось, что оба собеседника даже
перестали дышать.

Лукин чиркнул спичкой, зажёг свечу – на белёные, но
бревенчатые стены легли две изломанные тени. На замер-
ших, чего-то напряжённо ожидающих собеседников пытли-
во смотрел с картинки император Николай II.

– Вы меня, разумеется, любезный Михаил Григорьевич,
превосходно понимаете, – осторожно, как бы заикаясь, начал
поверенный, ласково потирая своё мягкое, туго обтянутое
брюками со штрипками колено.

– Денег поболе хотите, – просто произнёс Охотников.
– Да-с, их, окаянных, – натянуто улыбнулся Лукин, искоса

и живо взглянув на окна и дверь.
– А ежели и мне охота, чтобы сын мой, Василий Михай-



 
 
 

лов Охотников, пострадал да страшную вину чрез тяготы ка-
торжные искупил?

– Ну-с… позвольте… радостей жизни лишиться в этаком
юном, понимаете ли, возрасте… вы отец… я не настаиваю…
но-с… судьба каторжника… ваш наследник-с… а Плотни-
ков… потерянный человек… Сын, знаете ли, есть сын.

– Для земной жизни умрёт, для вечной сохранится, – пре-
сёк Лукина Охотников и послюнявил языком бумагу.

– Как-с?
– Что сгорит, то не сгниёт, говорю.
– Не понял?!
– Не хотите ли, ваше благородие, нашенского табачку: так

продерёт внутрях, что запоёте петухом-с.
– Итак, хотите, чтобы я вернул в уголовное дело показа-

ния Алёхиных? А они, к слову, лютейшие ваши супротивни-
ки и, понял я, желают вашей скорейшей погибели, бесчестия
вам. И показания Василия вернуть? А он, опять-таки к сло-
ву говоря, мог под впечатлением трагедии помутиться своим
нестойким молодым разумом-с и теперь плетёт на свой счёт,
хотя довольно-таки правдоподобно. И ещё: вас многие в де-
ревне недолюбливают.

– А я, вашество, не девка, чтобы меня любить. Я – кре-
стьянин, – нехорошо усмехнулся Охотников. – Всё в руках
Божьих. Жить надобедь по совести, а не абы как. На том сто-
яла и будет стоять русская жизнь. Желаю здравствовать. –
Привстал с табуретки. Постоял, сминая в зачерствелых ру-



 
 
 

ках картуз. Но – направился к выходу.
– Ну-с, как знаете! – процедил Лукин, тоже усмехаясь по-

ведёнными вправо губами.
Неожиданно из-за печки, из самого тёмного угла, зашур-

шало и на свет вышел, привычно по-гусиному припадая на
правый бок, замазанный известью и сажей Григорий Васи-
льевич. Еле-еле поднимал затёкшие ноги и морщился.

–  Что такое?!  – вскрикнул, нешуточно перепугавшись,
присяжный поверенный, с открытым ртом опускаясь на та-
буретку и пятнисто бледнея на массивных, покачивающихся
щеках.

– Батя, ты ли?!
– Батя, не батя, он ли, не он ли, – ворчливо отозвался Гри-

горий Васильевич, стряхивая с бороды куски извести и гли-
ны. – Сядь! Я ить так и думал: ты, Михайла, зачнёшь кочев-
ряжиться. О совести речь повёл! Эх!.. Охота, конечно, жить
по совести… да коли уж влипли… Человек дело толкует: по-
што парня губить, судьбину на самом взлёте подсекать? –
Повернулся к неподвижному и, казалось, затаившемуся Лу-
кину, резко нагнулся к нему и лицо в лицо осведомился: –
Сколь жалаете, вашество?

Лукин едва-едва оправился от испуга, но посмотрел ещё
раз в углы, на печку и громоздкий, грубо сколоченный шкаф
с папками, протянул, закатывая глаза:

– Э-э, всего-то тысячу рубликов… с вашего, так сказать,
позволения.



 
 
 

– Тышша, вашество, одначе, многонько, а пятьсоточек – в
самый разок. Да снедью завалим твои закрома, овчины под-
кинем, бондарного, шорного скарбишки.

– Грешное дело, батюшка, творим. Господь-то видит.
– Молчи! Я род охотниковский спасаю! О внуках и пра-

внуках думаю! Об истлевших костях свово отца и деда пом-
ню! О своих горемычных летах вспоминаю, когды опухал от
голодухи и дрожал от хлада!

– Батюшка, одумайтесь, – назвал отца на «вы», хотя всегда
обращался на «ты».

– Цыц! – заострился нос у разгневанного старика, и ярки-
ми острыми точками загорелись маленькие ребячливые гла-
за. – Молод ишо супротивиться воле отца! Как молвлю – так
тому и бывать! Так-то!

– Воля ваша, батюшка. Но Бог – выше.
Замолчал, туго склонив большую лобастую голову и по-

кусывая витой, но жёсткий ус.
– Бог – Бог, да не будь сам плох, – метнул Григорий Ва-

сильевич, отворачиваясь от сына. Но и на Лукина не желал
смотреть. Перекрестился на ютившуюся у окна икону Нико-
лы Угодника, тихо, шелестящими губами произнёс молит-
ву: – Прости, Господи, грехи мои. – Быстро прошёлся из уг-
ла в угол. Свет от потрескивающей, тающей свечи колотился
– ходили ходуном тени на стенах и потолке, словно силясь
вырваться наружу. Наконец, скрутил газету своими корявы-
ми короткими пальцами, торопливо и небрежно прикурил



 
 
 

от свечи, опалив бороду.
Лукин поверх пенсне, двигая узко выщипанными бровя-

ми, наблюдал за отцом и сыном, помалкивал, но губы трога-
ла тайная, невольная улыбочка ироничности и насмешки.

Потом допоздна говорили спокойно, рассудочно, но Ми-
хаил Григорьевич часто и внешне равнодушно отмалчивал-
ся, отъединялся от ясных, определённых ответов, покусывая
губу и упирая взгляд в замазанную чернилами столешницу.
Ни разу не возразил отцу, но было понятно, что ни по одному
пункту с ним не согласен. Сладились так: Василию года пол-
тора-два нельзя появляться в Погожем, потому что недру-
ги Охотниковых, особенно свидетели Алёхины, могут пой-
ти по начальству и прошение куда надо подать. Но и в тай-
ге, на заимках, в неспокойном, предлагающем много соблаз-
нов Иркутске или на Ленских приисках, на которые со всего
света съезжается разношёрстный гулевой люд, неопытному,
шаткому, тем более такому вспыльчивому парню жить не по-
добает. Лукин предложил пристроить Василия на военную
службу – в пехотный полк иркутского гарнизона: там будет
на глазах у взыскательных командиров, при деле, а также по-
дальше от родных мест.

– Годами он, конечно, не дорос до армейской службы, но
я подсоблю вам, господа: у меня в военном губернском ве-
домстве надёжные связи. Однако-с, любезные, сотенку-пол-
торы придётся вам накинуть: тому нужно подмазать, друго-
му позолотить. Сами понимаете! – зажмурился как бы про-



 
 
 

стодушно Лукин.



 
 
 

 
Глава 17

 
Судебное заседание было назначено на середину июня,

однако стараниями Лукина состоялось в начале мая. Устав-
ший, издёрганный, но не подавленный Григорий Василье-
вич на нём присутствовал вместе с Василием, который при-
влекался в качестве свидетеля. Других очевидцев страшного
происшествия не присутствовало, так как они не были заяв-
лены в деле.

Василий высох, оброс клочковатой бородой и уже не похо-
дил на парня, а на придавленного, пожившего на свете мужи-
ка. Его каменисто-карие, какие-то припылённые – как камни
у трактового пути – глаза запали глубоко, чёрно.

Когда Василия выпустили из ворот тюрьмы, дед, один
встречавший его, испуганно уставился на постаревшего вну-
ка, беззвучно раскрывал рот, поднимал и опускал ладонь.

– Что… как он? – спросил внук, отводя глаза в сторону.
– Кто, Вася? Отец? Слава Богу… молитвами… – Но дед

оборвался и пристально посмотрел в неподвижное чужое ли-
цо внука. – Ты о ком? – спросил он зачем-то шёпотом и стал
озираться, словно могли подслушивать.

– О Тросточке. Что, похоронили, поминки справили?
– Всё ладком. Не печалуйся. Да ты какой-то изгилённый

нонче. Встряхнись, Васька! Чего ты даёшь столбов – иди ша-
гай, ли чё ли! Али в острог удумал возвернуться? Иди! –



 
 
 

Приземистый, худощавый дед толкнул своего высокого, пле-
чистого внука в широкую спину, и тот покорно – как пока-
тился – пошёл прямо, а нужно было повернуть влево. – Да
куды ты попёр в лужу?! Ослеп?

Зашли за угол тюремного замка, и дед крепко взял внука
за грудки.

– Ты о Тросточке забудь: было-было, да быльём поросло.
Ему, безродному, видать, дорога была давным-давно заказа-
на туды, – в неопределённом направлении мотнул старик го-
ловой.

Потом сели на каменистый берег шумной реки Ушаков-
ки на самом её впадении в  Ангару, молчком смотрели в
тусклые, искрасна зацветающие дали раннего вечера. Старик
низко, к самым опущенным глазам Василия наклонил лип-
кий тонкий куст молодого тополя с зеленовато-молочными
годовыми побегами:

– Глянь – уж леторосли7 потянулись к солнцу, набират си-
лёнок: большой тополь вымахат здеся… и тебе, молодому,
здоровому, следоват тянуться к жизни, к людям… к живым!
А душой – к Богу.

Внук втянул ноздрями пряный, духовитый запах набух-
ших смолистых почек, но не отозвался на слова деда. Уша-
ковка пенно, взбивая со дна песок и ил, врывалась в Ангару
и навечно вплеталась в её зеленоватые молодые волны.

– Ты, Василий, молись… молись… проси Николая Угод-
7 Побеги, ростки.



 
 
 

ника… – Но дед не нашёлся сказать, что же нужно просить
у святого.

Василий молчал, вяло, как-то обессиленно держал голову
набок. Потом вдруг спросил, вздрогнув:

– Николая?
Григорий Васильевич тоже чего-то испугался, стал ози-

раться. Шепнул:
– Ась? Чего? – Но Василий молчал. – Чего, ну? А-а-а! Во-

на што! Да другого, дурень, Николая – Угодника, святого Ни-
колу. Помнишь, верно?

– Помню.
– Вот и молись – а он уж вытянет тебя.
Когда на судебном заседании Василию стали задавать во-

просы, он сначала молчал, прикусив губу, переминался с но-
ги на ногу. Всё же стал отвечать – односложно и неясно, за-
икался, замолкал, тупо глядел в пол. Григорий Васильевич,
неспокойно сидевший за его спиной, покрываясь капелька-
ми пота, пытался пояснять за внука, но председатель суда
строго отчитал старика, пригрозил вывести из зала.

– Ваше высокоблагородие, молодой… слабоумный внук-
то мой… снизойдите… облагодетельствуйте… он с виду
большой… вона, вымахал… дылда… а умишком-то – дитё
дитёй… – и сам ясно не понимал, что и зачем говорил, шур-
ша пересыхающими губами, вытянувшийся, как солдат, Гри-
горий Васильевич.

– Что там этот старик лепечет? – взыскательно обратился



 
 
 

к приставу председатель, вытягивая из золотистого воротни-
ка белую, но морщинистую шею.

– Вы, ваше… как вас?.. мальчишку не пужали бы вопро-
сами: я всё, как на духу, уже поведал вам и следователю, –
громко сказал Плотников, приподнявшись со скамьи и натя-
нуто улыбаясь.

–  Пристав, будет ли восстановлен, наконец-то, поря-
док?! – повысил голос председатель.

Маленький, угодливый пристав подбежал, запнувшись на
ровном месте, к  Василию, но ничего не сказал ему, лишь
сжимал губы и потрясал кулачками. Метнулся к Плотникову
и отчаянно-тихо, словно захлёбывался, выкрикнул:

– Молча-а-ать!
– Да уж молчу… ваше… как вас?
– Молчать!
– Видать, парень и впрямь повреждённый, – шепнул пред-

седателю один из членов суда, значительно двигая рыжева-
тыми лохматинками бровей.

– Н-да, – слегка качнул важной седой головой председа-
тель, но с сочувствием в голосе добавил: – Некрепкое пошло
поколение: чуть что – и раскисаем, расползаемся, так ска-
зать, по швам. Наверняка убиенный был ему близок, коли он
так подавлен и расстроен.

После короткого перерыва, скучного, монотонного чте-
ния длинных, но обязательных протоколов, рассеянного
осмотра вещественных доказательств, недолгой, но серди-



 
 
 

той, обличительной речи товарища прокурора с пышными
бакенбардами и длинного витиеватого выступления присяж-
ного поверенного Лукина слово было предоставлено Плот-
никову. Но Николай даже не встал, махнул рукой:

– Чего уж: пора закругляться.
Но вдруг поднялся Василий, страшно побледнел, вытя-

нулся. Его рот повело, однако звука не последовало. Григо-
рий Васильевич как кошка подпрыгнул и крепко вцепился в
рукав стёганой, на росомашьем меху сибирки внука. Отча-
янно тянул его вниз, но лишь сползал рукав и вместе с ним
опускался к полу старик. Василий оставался недвижим.

– Пристав! – умоляюще-строгим, утончившимся голосом
зыкнул председатель, теряя всю важность и значительность
своего вида. – Помогите же! Выведите!..

– Больной!.. Помешанный!.. Поди, пьяный… – шептались
присяжные, разминая руки и потряхивая плечами.

Подбежавший пристав и  Григорий Васильевич прочно
взяли Василия под мышки и потащили почти что волоком
из зала. Василий не сопротивлялся, лишь только тяжко стал
дышать: ворот рубахи натянулся и впился в его горло. Уса-
дили на лавку в длинном холодном коридоре.

–  Ступай с  Богом,  – отталкивал от внука щуплого ис-
пуганного пристава старик. – Благодарствуем. Ступай, сту-
пай. Мы как-нибудь сами… благодарствуем… Возьми гри-
венник. Али полтинник? Возьми! Да иди ж ты, служивый!
Сами, чай, разберёмся.



 
 
 

Когда пристав бочком-бочком удалился, оглядываясь и
покачивая головой, старик вдавил в омертвелое лицо внука
кулак и сквозь зубы выговорил, с трудом пропуская слова:

– Покаяться хотел? Только пикни мне ишо! Удавлю!
– Покаюсь… не могу… – хрипло ответил Василий. Скло-

нил на колени голову и замер.
Дед крепко держал внука.
Вскоре в коридор в сопровождении конвоя вышел Плот-

ников. Григорий Васильевич привстал, наклонил голову,
снимая перед ним шапку.

– Восемь лет – не срок, – с неестественной певучестью в
голосе на ходу сказал Плотников, смахивая с бровей пот и
приостанавливаясь возле Охотниковых. Но конвойный слег-
ка подтолкнул его. – А ты, Василич, помнишь ли нашенский
приговор?

– Помню, Николаша, помню, – в побелевшем кулаке на-
мертво зажав ворот сибирки внука, тихо отозвался Охотни-
ков. Искоса, с пугливым подозрением взглянул на массив-
ные двери зала судебных заседаний, но оттуда ещё никто не
вышел, хотя уже слышался шорох ног по паркету. – Савелия
взяли в заделье – будет с приисками торговать, а бабу ево-
ную – в свинарки. В нашем же тепляке и своих трёх-четырёх
поросяток будет откармливать. На зиму Савелия сидельцем
определим в лавку. Пойдёт мужик в гору, развернётся, чай.
У него царь-то в голове имеется. Возвернёшься – ахнешь. Да
и о тебе, благодетель, не забудем.



 
 
 

Плотников лишь молча наклонил землисто-пепельную го-
лову. Из залы вышли люди, обмениваясь мнениями о су-
дебном заседании, участливо смотрели на Василия; старик
предусмотрительно замолчал и зачем-то кланялся важным,
по его понятиям, господам.

У самого поворота в потёмки левого коридора Плотников
приостановился и крикнул, взмахнув рукой:

– Василия берегите! Богатыри нам нужны!
–  И тебе – Господь в помощь, и тебе – Божьей мило-

сти, благодетель ты наш, – кланялся растроганный старик,
не забывая крепко-накрепко держать внука. Но Василий по-
прежнему сидел со склонённой на колени головой и, каза-
лось, даже не дышал.



 
 
 

 
Глава 18

 
Определяясь в пехотный полк, несколько дней внук и дед

провели у монахини Марии в гостевой келье Знаменского
монастыря. На вечере родственники втроём молились и по-
кидали церковь последними. Григорию Васильевичу все но-
чи не спалось. О страшном грехе внука он не сказал Марии:
знал, на исповеди она непременно всё расскажет священни-
ку. Мучился старик, что нужно жить во лжи. Но не видел
выхода.

Мария думала, что Василия определяют в полк за пьянки,
за беспутное поведение.

В последнюю ночь, уже под утро, старик разбудил Марию,
и они сидели под большим, развесистым тополем в простор-
ной монастырской ограде и разговаривали, замолкая, кре-
стясь, вздыхая. В ногах лежал бархатистый коврик мелкой
травы, пахло сырой землёй и снежной свежестью Ангары. За
высокими кирпичными воротами слышался цокот лошади-
ных копыт и скрип телег. В низком пасмурном небе стояла
сизая, наливавшаяся солнечным светом дымка.

– Немилостива к нам судьбина, Федорушка, – тусклым го-
лосом говорил старик, устало щурясь на бледную бровку вос-
хода.

– Окститесь, батюшка, – отвечала Мария, поворачивая к
отцу обрамлённое чёрной косынкой лицо, на котором вы-



 
 
 

делялись большие грустные коровьи глаза. – Люди в болез-
нях, бедности живут, да благодарят Господа за дарованное
им счастье жить, а вы – ропщете.

Она перекрестилась и посидела с сомкнутыми веками.
– Так ить по-человечеству охота жить-то, дочь, а не так –

из огня да в полымя всюё жисть, – сдавленно вздыхал отец,
заглядывая в родное, открытое лицо дочери. – Людской бла-
госклонности охота, доброго взгляда односельчан. Согласия
охота в душе… а чего же тепере? Вся жисть перекувырну-
лась. Эх!

– Каждый, батюшка, грешен по-своему. Не осуди, да не
судим будешь. Но так мы жить ещё не умеем, – вздохнула
дочь, тонкими белыми пальцами перебирая косточки чёток.

– Осудят, – и стал скручивать табак в газетный листок.
– А вы не осуждайте. С покорностью принимайте гонения

и хулу.
– Я-то привычный ко всякому, а вот Михайла не сломался

бы.
Дочь не отозвалась, равномерно перебирала чётки. Отец

прикурил, жадно затянулся горьковатым дымом.
– Фу, табачище, – отвернулась Мария, сохраняя на губах

светлую улыбку. – Не дай Боже, увидит матушка настоятель-
ница. Она у нас строгая. Уж вы в ладошку, что ли, пускали
бы дым, батюшка.

– Я и так таюсь, Федорушка, – виновато и наивно, как на-
проказивший мальчик, улыбнулся отец, зачем-то пригиба-



 
 
 

ясь. Опускал руку с дымящейся самокруткой под лавку.
После завтрака Мария поманила в свою келью задумчи-

вого, молчаливого Василия и с ласковой, но напряжённой
улыбкой надела на его тугую молодую шею серебряный ла-
кированный образок с ликом Пресвятой Девы.

– Храни тебя Господь, Вася.
Перекрестила, поцеловала – слегка коснувшись губами –

в холодный лоб, зачем-то расправила складки на его сибир-
ке. Но в глаза племянника ни разу не посмотрела, словно че-
го-то боялась или скрывала.

– Знай, я денно и нощно молюсь за тебя, помню о тебе,
Вася. Ты – наш… – она сглотнула и, бледнея, добавила: –
Наша кровинушка и… крест. На то воля и промысел Божьи.

Он сжал зубы, ничего не сказал в ответ, а отошёл к две-
ри, медленно опустил ладонь на скобку, однако не вышел.
Спросил, не поднимая глаз:

– Как мне жить, тётя Феодора?
Она торопливо и отчего-то испуганно ответила, повора-

чивая голову к образам с зажжённой лампадкой и наклады-
вая мелкие крестные знамения:

– Господь Вседержитель укажет путь. Верь – непременно
укажет, поможет. Молись, молись…

Василий прервал её:
– А Он не отвернулся от меня? – И племянник первый раз

за это утро поднял на Марию глаза. Она тоже прямо посмот-
рела на него:



 
 
 

– Он всех любит.
Её щёки загорелись, она смутилась, стремительно подо-

шла к Василию, склонила к его широкой, затаившейся груди
повязанную чёрной косынкой голову, едва слышно сказала,
порой переходя вовсе на шёпот:

– Ты, Вася, молись, много, много молись. Очищай душу,
ищи Божьего. – Она помолчала, перевела дыхание, подняла
на племянника глаза, блестевшие слезами: – Ты, сильный,
молодой, непременно найдёшь опору в жизни, отыщешь до-
рогу к Господу, потому что Он помнит обо всех.

В келью заглянул испуганный, взъерошенный Григорий
Васильевич, на глазах удивлённой Марии вытолкал внука за
дверь.

После хождений вместе с Лукиным по военному началь-
ству, которому тоже пришлось заплатить немаленькую сум-
му, вечером, перед отбытием в Погожее, дед сказал внуку
возле высоких кирпичных полковых ворот:

–  Эх, Василий, содеял ты страшное и непоправное, ан
уныние – тож великий грех. Послужи исправно отечеству,
царю-батюшке да людям – глядишь, и Господь всколыхнёт
твою душу, чуток ослобонит удавку. Молись, подчиняйся на-
чальству, не перечь, не суйся, куды не следоват, будь кро-
ток сердцем, но твёрд умом. Так-то! Помни: нам больно, но
больней будет, ежели что с тобой злоключится. Береги и се-
бя и… нас. С Богом, Василий.

Старик перекрестил внука, уже одетого в кургузую – для



 
 
 

него, богатыря, не смогли подобрать нужного размера – во-
енную форму, пока без погон и шевронов, поцеловал в лоб,
поприжал к груди и подтолкнул в ворота. Хромая, медленно
пошёл по длинной тополиной аллее. Не оборачивался. Васи-
лий, сжимая зубы, смотрел ему вслед и видел, как старика
стало заносить к обочине, как он досадливо отмахнул рукой,
видимо, выругался и пошёл прямее, но слегка приволакивал
изувеченную правую ногу. Внук не знал, что глаза старика
влажно застелило так, что не было видно пути.



 
 
 

 
Глава 19

 
Ко Дню святой мученицы Елены Охотниковы полностью

отсеялись; тихо справили девятнадцатилетие дочери и внуч-
ки Елены. Оставались для посадки только капуста и огурцы,
которым срок наступит сразу после июньских ночных замо-
розков; пока саженцы набирались сил в тепле под стеклом.

Стояли ясные, безоблачные дни. Пышно цвела черёму-
ха. Ангара полыхала зеленовато-голубым пламенем. Пти-
цы высиживали птенцов. Просторное небо ласково смотре-
ло на землю – на нежно зеленеющую берёзовую рощу, на гу-
стое малахитовое облако соснового бора с чинным, ухожен-
ным погостом, на деревянную церковь со знаменитым во-
ронёным Игнатовым крестом, на далеко расположенный, но
властно-остро взблёскивающий рельсами Великий сибир-
ский путь, на укатанный каменистый тракт с примыкающи-
ми к нему лавками, базаром, управой и кабаком, на простор-
ные луга и пашни за поскотинами – на весь славный тихий
погожский мирок.

Михаил Григорьевич нелегко сговорился с будущим сва-
том о времени свадьбы: Орловы-родители были весьма суе-
верны, осторожны и не хотели, чтобы венчание состоялось
в мае.

– В мае женишься – век маешься, учили нас старики, –
хмуро сказал Иван Александрович.  – Лучше – осенями,



 
 
 

как у людей. Можно, конечно, и летом… да тоже как-то не
так… не по-нашенски, не по-православному обыча́ю. Всему,
знашь ли, Михайла Батькович, своё время: и снегу выпасть,
и невесту облачить в белые одеяния.

Михаил Григорьевич готов был уже согласиться с Орло-
вым, которого был младше почти на тридцать лет и которого
уважал как дельного, прижимистого, фартового хозяина, но
в разговор вступил Семён, чуть в стороне починявший с ра-
ботником Горбачом сбрую, но напряжённо ловивший каж-
дое слово отца:

–  В городе, гляньте, батя, свадьбы играют кажный ме-
сяц, да ничё – живут люди, не разбегаются. Щас наступил
в наших крестьянских хлопотах короткий передых, на неде-
лю-другую – не боле, а опосле сызнова до самого октября
впряжёмся.

– Город он и есть город – ему законы не писаны, старин-
ных правилов он не признаёт, – осёк сына отец, взыскатель-
но посматривая на двоих работников, которые неторопливо
запрягали у поскотины лошадей. – Тама всяк воробей живёт
по-своему, а мы – миром, на глазах у обчества. Уважать на-
до обчество, – поднял вверх худой указательный палец Иван
Александрович. – А жить, как хочу-ворочу, – не по-нашен-
ски, стало быть.

Но и сын не дал договорить отцу:
– В прошлом годе, батя, помните ли? Окунёвы и Орехо-

вы, соседи нашенские, справили свадьбу в самую посевную



 
 
 

пору. Кажись, на самого Николу. Так Наташка ихняя уже по
второму разу брюхата.

Михаил Григорьевич одобрительно покачивал головой,
но в разговор не встревал, боясь обидеть Орлова-старше-
го. Посматривал на ухоженный просторный орловский двор,
бревенчатую лиственничную стену высокого – самого высо-
кого в Погожем – дома, но с очень маленькими, по-настоя-
щему сибирскими окошками. По двору носились работники.
«Вышколил, одначе, – с лёгкой завистью подумал Михаил
Григорьевич. – У такого волчары не загуляшь».

– Да в нонешние времена кому чего вздуматся, то и воро-
тит, – досадливо махнул длинной рукой Иван Александро-
вич. – Нонче в церкву не загонишь, а то ишо обыча́и они
тебе будут блюсти! Держи карман ширше! В городе-то побу-
дешь день-другой, так опосле отплёвывашься с неделю. По-
вело человека вкось и вкривь. Царя хают, Бога не признают,
родителев не почитают, ревацанеров слушают, развесят уши.
Тьфу, а не жисть пошла!

–  Верно, верно, Иван Лександрович,  – качал головой
Охотников, с надеждой, однако, посматривая на Семёна, ко-
торому словно бы хотел сказать: «Давай-давай, напирай на
батьку!»

– Так что, отец, со свадьбой порешим? – спросил Семён,
пристально всматриваясь в отца. Отец не ответил, а повер-
нулся неожиданно улыбнувшимся, но каким-то дремучим,
бородатым лицом к Охотникову, подмигнул ему:



 
 
 

– Чего уж, коли молодым невтерпёж – надобно женить!
Наше стариковское дело – маленькое, а жить-то имя́ купно.
Надобно так надобно – на том и кончим, Михайла Батько-
вич. Али как?

–  Надобно, Иван Лександрович, надобно всенепремен-
но! – радостно-больно вздрогнуло в напружиненно ожидав-
шей груди Охотникова. – В Крестовоздвиженскую повезём
на венчание. Три экипажа – настоящих дворянских, с позу-
ментами, вензелями! – найму. Уж пировать, стало быть, так
с размахом! Мне для Ленки ничего не жалко, лишь чтоб она
счастливой была. Гостей будет тьмы тьмами. По всем зако-
нам справим свадьбу – будет и тысяцкой. Эх, в твои руки, Се-
мён, передаю. Смотри мне! – весело погрозил он пальцем. –
Девка она, конечно, своеобычная, учёная, вишь, – не будь
промахом. По первости даст тебе понюхать шару самосадно-
го, да ты похитрее будь: спасибо-де, суженая, за табачок. –
И Михаил Григорьевич неестественно громко и один засме-
ялся.

Суховатое, но красивое своей строгостью лицо Семёна
тронула сдержанная улыбка, однако прижмуренные глаза не
улыбались. Смотрел вдаль на мчавшийся по железной доро-
ге паровоз, который таял в густом васильковом просторе.

– Что ж, давай пять, Григорич! – сказал старик Орлов,
медленно поднимая своё костлявое тело с завалинки. – Да к
столу милости прошу: обмоем уговор. Васильевна, шевели



 
 
 

телесами: выставляй араку8 и закуски! Да пива нашенского,
орловского, не забудь! – крикнул он стоявшей в ожидании
на высоком резном крыльце супруге.

Марья Васильевна улыбнулась широким полным лицом,
заносчиво ответила, кладя короткие полные руки на взъём-
ные бока:

– Вы пока тута баяли, разводили турусы9, я уж сгоношила
на стол. – Принаклонилась в сторону Охотникова: – Мило-
сти прошу в горницу, сватушка. Знаю, пельмешки любишь
с горчичной подливкой – имеются. Для тебя расстаралася!
Да гусю голову своротила – запекла с яблоками да изюмом
бухарским. Проходь, проходь.

–  Благодарствую, благодарствую, Марья Васильевна,  –
поднялся с завалинки и тоже поклонился Охотников, ощу-
щая в сердце необыкновенную лёгкость и ребячливую ра-
дость: словно бы, как в детстве, попал из рогатки в цель и
можно теперь гордиться перед менее удачливыми сверстни-
ками. – Пельмешки пельмешками, а хозяйку больше ценю и
уважаю. Твои кушанья, Васильевна, завсегда в охотку ем.

Марья Васильевна зарделась.
Поздно вечером крепко выпивший, напевшийся и даже

наплясавшийся в гостях Михаил Григорьевич сообщил до-
чери о скором дне свадьбы. Елена сдавленно, но отчётливо
произнесла:

8 Молочная водка.
9 Пустые разговоры, болтовня.



 
 
 

– Не люблю я его.
– Ишь – не люб ей! – прицыкнул отец и хлопнул кулаком

по столу. – Не за проходимца какого выдаём – за крепкое ор-
ловское семя. Сам купчина-богатей Ковалёв метил Семёна
в зятья, ан нет – на-а-аша взяла! Радоваться надобно, песни
петь, а ты-ы-ы!.. Тьфу!

– Не люблю.
– Да чего ты зарядила! Дура! Пшла прочь с моих глаз!
Елена гневно взглянула на отца, сжала губы, промолча-

ла, но чувствовалось, что через силу. Направилась на хозяй-
ственный двор – на дойку, с грохотом сняла с тына пустое
ведро.

– У-ух, постылая, – скрипнул зубами отец, прикладывая
ладонь к сердцу.

Подошла Полина Марковна; она слышала разговор отца и
дочери из соседней горницы. Михаил Григорьевич хмельно
покачивался на носочках хромовых, с высоким голенищем
сапог, говорил жене:

– Ничё, собьётся спесь возле мужа. У Орловых не заду-
ришь – живо окорот дадут!

Полина Марковна покачивала головой:
– Ой, не стрястись бы беде, Михайла. Уж с Василием те-

пере – неискупимый грех на нас… а Ленча – такая ить бедо-
вая да упрямая.

– Помалкивай! Быть по-моему! Без Орловых нету нам пу-
ти! А дочь не пощажу, ежели чего супротив моей воли уду-



 
 
 

мат, гадюка. Её и себя пореш… – Но он оборвал фразу. Сжал
кулаки. Застонал.

Полина Марковна испуганно отпрянула от супруга, но
промолчала.

Михаилу Григорьевичу было худо, в сердце болело, и он,
ещё выпив прямо из графина смородиновой настойки и за-
быв помолиться, завалился в одежде и сапогах на кровать
с высокой белоснежной постелью. Полина Марковна покор-
но и участливо раздела супруга, который стал бредить и ме-
таться, обтёрла смоченным рушником потное, пропечённое
солнцем лицо. Потом долго молилась, стоя на коленях перед
образами.

Предсвадебная суета охватила большой и многолюдный
дом Охотниковых. Ножной «Зингер» чуть не круглосуточно
мелодично и деловито постукивал и поскрипывал в одной
из горниц. Дошивали приданое. Из города была приглаше-
на модистка. Приехала помогать Дарья со старшей дочерью
Глашей. Однако прока от Дарьи было мало: она не столько
помогала с шитьём или советами, сколько ходила без боль-
шой надобности по чистому и хозяйственному дворам, щёл-
кала кедровые орехи и показывала в беспричинной улыбке
свои красивые полные губы и белую бровочку зубов охотни-
ковским работникам, особенно чернокудрому женолюбиво-
му конюху Черемных. По такому случаю Игнат снова надел
свою длинную красную рубаху со щеголеватыми крупными
голубыми пуговицами на вороте.



 
 
 

– Хор-роша кобылка, – говорил Игнат другому строково-
му – молодому, но осторожному Сидору Дурных, погляды-
вая на Дарью из потёмок конюшни. – Я похлопал бы её по
крупу, пошурудил бы под потником. Бурятка, азиатчина, од-
наче – ладна, хороша, стерва. Я китаянку на своём веку мял,
а до бурятки али монголки руки пока не дотянулись.

– Мотри, Григорич тебя самого не похлопал бы по кру-
пу… орясиной аль вожжами. А то и мужик еёный, Иван, то-
же тебя, гляди, приласкат, ежели чего прознат.

– Ничё, пуганые мы уже! Я, Сидорушка, в энтих делах во-
робей стреляный, – подмигнул Игнат. – От городовых тикал
без портков через весь Иркутск по Большой – от мещаночки
Погодкиной. Тады дикошарый муженёк еёный нагрянул со
свидетелями. Даже стрельба, братишка, была. Но вот он я –
жив-здоров, чего и тебе, тетеря сонная, жалаю!

– Ну-ну, воробей! Обод на телеге будем менять али к ба-
бьему подолу носами зачнём тянуться? – посмеивался Си-
дор, засучивая рукава.



 
 
 

 
Глава 20

 
Накануне венчания собрался в доме Охотниковых ве-

сёлый, щебечущий девичник. Михаил Григорьевич преду-
смотрительно отъехал по делам в поля, на пасеку к Пахому,
на таёжные лесосеки и вернулся уже за полночь. Из девушек
две были сердечными подружками Елены – высокая, стат-
ная, с чёрной длинной косой двадцатилетняя Александра
Сереброк и суетливая, смешливая и некрасивая шестнадца-
тилетняя Наталья Романова, к которой Елена тянулась боль-
ше, чем к горделивой и яркой Александре.

Подружки не спеша расплели богатую косу невесты, рас-
чесали волнистые волосы большим деревянным гребнем, на-
певая, перешёптываясь и порой вспрыскивая смехом.

Уже наступил вечер, но солнце ещё стояло над изгородя-
ми оград, капая на зеленеющую землю чистыми брызгами
заката. От церкви донёсся колокольный звон, призывавший
к вечерне; но все Охотниковы были заняты девичником, да-
же Григорий Васильевич не пошёл в церковь – поклонился
на темнеющий восток, выходя из курятника с лукошком яиц.
Старик, покряхтывая, помогал Полине Марковне и Любови
Евстафьевне – они готовили стол для девушек, пока те весе-
ло плескались и парились в бане.

Никто не заметил, как к дому подкатили две пароконные
пролётки с улусными гостями-сродственниками – Доржие-



 
 
 

вым с домочадцами. На Бадме-Цырене, нестаром, сбитом,
был надет длинный китайчатый халат с высоким вельвето-
вым красным воротником. Полный живот обхватывал алый
пояс. На нём ладно сидели хотя и русского покроя, но с при-
поднятыми, монгольского вида носками яловые сапоги, в ко-
торые были заправлены жёлтые атласные шаровары; лысова-
тую потную голову венчала белая баранья шапка. На широ-
ком лице Бадмы-Цырена росла редкая, но вьющаяся боро-
да; узкие глаза источали спокойствие, сдержанность, умную
осторожность. С ним приехали два сына – худенький подро-
сток Аполлон и парень Балдуй, одетый на русский манер в
полукафтан, рубаху с косым воротом, в брюки и – редкие в
крестьянской среде – туфли. Из-под брезентового навеса по-
возки как-то испуганно-виновато выглядывала супруга Бад-
мы – рано состарившаяся, болезненная Дарима, укутанная
в большой, неразрезной впереди вельветовый дыгиль. На её
ногах были усеянные бисером лёгкие унты, на голове узор-
чатая, с медными бляшками шапочка, однако сверху покры-
тая тёплой козьей шалью. Дарима была украшена блестящи-
ми бусами, длинными серебряными серьгами, а в седоватую,
словно припылённую, косу были вплетены яркие ленты и ка-
кие-то мелкие золотистые побрякушки. Под брезентовыми
навесами сидело ещё несколько родственников.

Бадма-Цырен спрыгнул с козел, не выпуская из руки кнут,
размялся, постукивая подковками каблуков по каменистому
ссохшемуся суглинку; коротко, по-бурятски, сказал, чтобы



 
 
 

все оставались на своих местах, а сам просунул голову в ка-
литку. Взвились собаки, однако сразу признали частого охот-
никовского гостя – сучка Ягодка завиляла хвостом, а Бай-
калка, выглядывая в застреху с хозяйственного двора, хотя
и перестал лаять, но скалился и важно рычал. Гость вошёл
во двор, посмотрел на мастеривших новый амбар артельщи-
ков, занятых затягиванием бревна, – они даже не взгляну-
ли на гостя, – и неожиданно вздрогнул, отпрянул к калитке:
из конюшни, расположенной за хозяйственным двором у по-
скотины, вышла Дарья, его дочь, устало-томно стряхивая с
кофты солому и улыбаясь вполоборота головы кому-то, на-
ходившемуся в сумерках конюшни.

Отец сжал в руке потную кожаную цевку кнута и твёрдым
шагом направился к дочери. Крепко взял её за локоть и толк-
нул в конюшню. Дарья поскользнулась на сырых, унавожен-
ных досках и упала, охнув, но не вскрикнув. На них наткнул-
ся Черемных; он завязывал на рубахе поясок и направлялся
во двор. Бадма-Цырен, выругавшись сквозь зубы, вытянул
его вдоль спины кнутом и сразу повернулся к дочери; она за-
крыла ладонью глаза и замерла в ожидании. Черемных, тру-
совато пригнувшись, метнулся к поскотине, перелетел через
высокое прясло и скрылся в тёмном березняке за огородами.

Отец хлёстко стегал притихшую Дарью по плечам и ру-
кам, быстро приговаривая на бурятском языке:

– Сучка, не позорь отца, мать, братьев, стариков, наш ува-
жаемый род! Весь улус уже судачит, как ты лезешь под вся-



 
 
 

кого кобеля! Засеку-у!
Дарья молчала, не морщилась, не уворачивалась от сыпав-

шихся жестоких ударов, только сжимала губы и обеими ла-
донями закрывала лицо и растрёпанную голову. Когда он,
наконец, перестал сечь и вытирал рукавом халата пот со лба,
она сказала на плохом бурятском языке, которого не любила
и на котором стеснялась изъясняться, если выпадал случай
встретиться с земляком, единоплеменником:

– Простите, отец. Повинная. Недостойная.
И замолчала, опустив глаза, однако не плакала, не взды-

хала.
Кнут ещё несколько раз просвистел в воздухе, оставил на

шее Дарьи весёлый кровоподтёк, и – установилась тишина,
только слышно было тяжёлое дыхание Бадмы-Цырена. Дочь
не шевелилась и, казалось, даже не дышала. Из бани доноси-
лось протяжное девичье пение, смех. В курятнике бестолко-
во кричал петух, всхрапывали лошади, поедая овёс и сено.
Тонко, но настойчиво ржал в закутке жеребёнок.

На небо выкатилась из-за сопок правобережья томная
желтоватая луна с усом-облачком. От далёкого Иркутска
мчался на запад локомотив с составом вагонов, он выбра-
сывал в густеющие сумерки клубы дыма и пара. Над Анга-
рой замерла шёлковая простынка серебристого тумана. Пах-
ло сырой землёй, отёсанными брёвнами с новостроящегося
амбара, смолой, прелой соломой и сеном. Где-то на краю се-
ла, кажется, на месте посиделок молодёжи у качелей, всхлип-



 
 
 

нула тальянка.
Бадма-Цырен с упёртым в землю взглядом вышел из ко-

нюшни, проследовал на чистый двор, осмотрелся исподло-
бья, увидел выглянувшего в оконце пристроя Григория Ва-
сильевича – низко поклонился ему, выжимая на перекошен-
ном лице улыбку приветствия. Дарья пробежала в огород,
придерживая подол пышной праздничной юбки и не подни-
мая уже повязанной косынкой головы, и скрылась в зимо-
вьюшке – домике с сараями и кладовками, в котором ноче-
вали работники. Потом перебежала в баню.

Раскрасневшийся, улыбающийся Григорий Васильевич
подошёл к Бадме-Цырену, и они троекратно облобызались.

–  Ну, здравствуй, тала, дружок ты мой сердешный!  – в
умилении говорил Григорий Васильевич, всматриваясь в от-
таивающие глаза товарища. – Ты что, Бадма, перебрал по до-
роге тарасуна: какой-то квёлый, а в глазах – хмель да беспу-
тица? Али приболел, не ровён час? Так щас накроем стол –
полечу тебя настойками моей супружницы.

– Мал-мал ругайся с дочка, Гриша, – махнул рукой Бад-
ма-Цырен, наконец, ослабляя в ладони цевьё кнута.

Он прилично говорил по-русски, но иногда притворялся,
что плохо знает язык, словно тем самым норовя скрыть свои
истинные чувства и переживания.

– С Дарькой? То-то она прочесала в огород, как ошпарен-
ная кошка: моя супружница увидала из того боковушного
окна. Пора, пора намылить ей, вертихвостке, подмоченное



 
 
 

гузно, а опосле ожечь по нему солёной бечевой. Я вот завтре-
ва Ваньке тишком подскажу. Да всыплю ему по первое чис-
ло, чтобы блюл как зеницу ока честь жёнки. Ну, не расстраи-
вайся, не сокрушайся, тала! Поучил маненько, и – ладненько.
Поймёт – не дура! Баба-то она добрая, хозяйственная. Тепе-
ре же зачнём гулять – завтрева свадьба ить! А где же все твои
– Дарима, пацаны? – осмотрелся Охотников, озорно сверкая
маленькими глазами, спрятанными под волосами бровей.

Вышли за ворота – родственники Бадмы-Цырена без-
молвно сидели под навесами повозок, насторожённо подгля-
дывая в щёлки. Он им что-то бодро крикнул по-бурятски –
стали спрыгивать на землю, почтительно здороваться с Гри-
горием Васильевичем. Он каждого обнял и троекратно об-
лобызал, пригласил в дом.

Любовь Евстафьевна и Полина Марковна стали накрывать
на стол во второй горнице. А в первой уже всё было приго-
товлено для девичника: на длинный сдвоенный стол, покры-
тый белой скатертью старинной канфы – китайской ткани,
которая досталась Любови Евстафьевне ещё от её бабушки, –
были выставлены закуски, бражка и квас, а также конфеты в
золотистых фантиках и пряники в сахарной глазури.



 
 
 

 
Глава 21

 
Девушки парились, плескались холодной водой, выбегали

из парилки в просторный, как горница, предбанник, разва-
ливались на широких лавках своими разгорячёнными румя-
ными телами, облегчённо вздыхали, смеялись и жадно пили
пиво или квас. Елену парила услужливая Наталья Романо-
ва и всё приговаривала, легонько проходя по телу подружки
берёзовым, выдержанным в кипятке веником:

– Какая ты, Ленча, красавица! Тулово у тебя прямо-таки
мраморное, как у стату́и. Видела я у одного купца такую в
евоных хоромах, Венерой величают. А какие груди у тебя!
Не то что мои висюльки разнесчастные, – небрежно махнула
она веником по своим маленьким грудям. – Семён увидит
тебя голой – обомлет и, глядишь, забудет, чего надобно де-
лать.

– Имя́, кобелям, напоминать не надо, чего с нами делать:
вмиг скумекают, как энтих самых делов коснётся, – вступила
в разговор густым бархатным голосом красавица Сереброк.

Александра очень хотела выйти замуж, но сватовство
несколько раз расстраивалось по причине того, что её ро-
дителям, крестьянам средней руки, но достаточным, хоте-
лось заполучить богатого, именитого жениха. Одно время
они осторожно, исподволь подступали к Орловым и чуть бы-
ло уже не сговорились с Иваном Александровичем, однако



 
 
 

Семён твёрдо отверг Александру, уже давно остановив свой
выбор на Елене. Когда гордая Александра узнала об этом,
она украдкой плакала, потом несколько отдалилась от Еле-
ны, а на вечёрках не смотрела в сторону Семёна и не здоро-
валась с ним.

Теперь Александра ясно поняла, что Семён ей сильно нра-
вится, и потому стало в её душе зреть отчаянное чувство
ненависти и раздражения не только к нему, но и ко всем
молодым мужчинам и парням. Она думала, что судьба с
нею обошлась несправедливо, даже жестоко, злокозненно. И
вправду, более состоятельного, знатного жениха, чем Орлов,
в её теперешней жизни не намечалось. Над Александрой на-
висла неумолимая угроза либо пойти за любого, кто пред-
ложит, либо остаться в девках – а это почиталось позором,
несчастьем, но достойным не сочувствия – скорее издёвки и
насмешки. Она и Елену – после сватовства к ней Семёна –
как будто невзлюбила, хотя дружили они с малых лет, дели-
лись девичьими тайнами.

– Не все они кобели и блудливые, Саша, – без интереса
отозвалась Елена.

– Твой-то, поди, не кобель – паинька? – Александра смор-
щилась в надменной улыбке.

–  Какой такой «мой»?  – действительно не поняла Еле-
на. Однако сразу сообразила, о ком может идти речь, тоже
усмехнулась и сердито ответила подруге: – Может быть, те-
бе, Саша, хочется это добро прибрать?



 
 
 

– А что, рази не добро али какая пустяковая заячина?
Наталья прекратила париться и удивлённо посмотрела на

подружек. Простодушно моргала и по молодости не понима-
ла: ругаются или смеются, шутят?

– А ну тебя в баню, Сашка-букашка! – неестественно за-
смеялась Елена и брызнула в глаза Александры холодной во-
дой: – Вот тебе, вредина! Не заглядывай на чужих мужиков!

Александра отбивалась веником, не улыбаясь. А Наталья
поддала в каменку – с шумом повалил на девушек густой
жгучий пар, и вскоре они друг друга уже не видели в клубах
синевато-седых облаков.

– Вот вам, вот вам обеим! – ещё плеснула Наталья на рас-
калённые увальни два полных ковшика. Установилось такое
удушье, что в парилке стало невозможно оставаться, и де-
вушки, толкаясь и повизгивая, выбежали в предбанник.



 
 
 

 
Глава 22

 
В предбаннике было шумно, девушки пели, даже плясали,

напившись пива. На круглом столе горела керосинка, отбра-
сывая на бревенчатые стены весёлые подвижные тени. Алек-
сандра притянула к себе голову Елены и в самое её ухо ска-
зала:

– Ан не люб тебе Семён, девонька. Ви-и-и-жу! Не обма-
нешь! Ты образованная – пошто он тебе, увалень деревен-
ский? Мне отдай его, покамест не поздно. Мы с ём – два са-
пога пара, – неприятно засмеялась она. – Али как?

Елена пыталась посмотреть в глаза подруги, но та цепко
держала её голову в своих ладонях. Елена всё же увидела, что
Александра улыбалась потемневшими поджатыми губами и
лицо подруги было натянутым, чужим, совершенно незнако-
мым для Елены. Ей стало боязно и тревожно, а тени, метав-
шиеся по стенам и потолку, показались угрожающими.

– Христос с тобой, Саша, – всё же выкрутилась из её рук
Елена. – Не плачь – не разрывай моего сердца, – шептала она
в самое ухо подруги. – Воля отца – пойми ты!

Александра махнула мокрой, взлохмаченной головой,
сдавленно засмеялась:

– Пошутковала я, а ты уж струсила, давай на батюшку ви-
ну спихивать! – Отвернулась от Елены и крикнула, размах-
нув руку: – Девки, голубушки, наливайте! Замуж отдаю то-



 
 
 

варку. Ой, напьюсь завтрева с горя горького! А можа, уже и
сёдни! Музы́ка где? Патефон сюды тащите! А можа, гармо-
ниста затянем? Игнатку Черемных, к примеру, меринка сто-
ялого?!

– Уж Игнат, знатный юбошник, тута развернётся!
–  Он, жеребец черногривый, мигом зашшупат всех до

смерти!.. – смеялись девушки.
Проскользнула в баню Дарья, прошла в тёмный с зана-

веской угол, разделась и скрылась в парилке. Ни на кого не
взглянула, прикрыв лицо мочалом.

– Чего с Саней? – шёпотом спросила Наталья у Елены. –
Как чумовая, а в глазах – тоски на пуд с фунтом.

–  Тризну справляет… по своей любви,  – ответила Еле-
на, прижимая к своему боку маленькую щуплую Наталью.
Странное, незнакомое чувство вздрогнуло в Елене, и она по-
думала, через силу усмехаясь: «Неужели ревную? Неужели
имеется в моём сердце искорка любви к Семёну? Чудна ба-
бья душа!»

– Неужто и она метила за Семёна? – округлились детские
глаза простодушной Натальи. – Не поделили, чё ли? А он
хоро-о-ош. Высокий, в плечах косая сажень, работящий и
богатый. Везучая ты, Ленча! А я Васю, братца твово, вспо-
минаю, – вздохнула подруга и откусила от пряника. – Так,
знашь, порой взгрустнётся – хоть вой. В задворье ино схо-
ронюсь за поветью и плачу. Ты не думай, что я тольки про-
стушка-хохотушка!



 
 
 

– Помнишь Василия? Дай тебя поцелую в щёку. Он ведь
не злой… вспылил пьяный.

Подружки помолчали, сдерживая дыхание, словно к че-
му-то прислушиваясь внутри себя.

– Где он тепере? – негромко спросила Наталья, прижима-
ясь к Елене. – По селу слух идёт: оправдали-де, не осуди-
ли, а Плотников пошёл на каторгу. Выходит, Вася чист, не
преступал закона? – Наталья стала дышать тише, ожидающе.
Елена ответила не сразу:

– Не знаю. Дед отмалчивается. От отца с матушкой тоже
ничего не добьёшься. Но тебе шепну по секрету: в солдатах
он.

– Ой, батюшки!
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