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Аннотация
Фантастический детектив – особый поджанр фантастики,

объединяющий детективный сюжет с научно-фантастической
проблематикой. Достоинства и особенности обоих поджанров
позволяют получить интереснейший литературный сплав, в
чем читатель убедится, прочитав произведения, включенные
в антологию. «Дежа вю» Павла Амнуэля – произведение
многоуровневое. Где происходит убийство? Происходит ли
оно вообще? Кто преступник, кто жертва, и не является
ли убийца жертвой жестокого преступления? Ответить на
эти вопросы пытается частный детектив, но и читателю
предоставлена возможность предложить свои версии странных
событий. «Рукопись, найденная на столе» Леонида Шифмана и
Ольги Бэйс переносит читателя в вымышленную страну Сент-
Ривер. Раскрыть преступление героям повести удается лишь
тогда, когда они используют одну из самых парадоксальных



 
 
 

и перспективных гипотез современной квантовой физики. А
для того, чтобы найти убийцу девушки молодым детективам
из рассказа «Убийство в салоне красоты» Елены Клещенко
приходится применить фантастические методы генетического
анализа.
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Павел Амнуэль
Дежа вю

 
Площадь была маленькая, а церковь выглядела заброшен-

ной. Сложенное из красных кирпичей, не везде плотно по-
догнанных друг к другу, здание, если смотреть на него изда-
ли, напоминало севший на мель старый корабль, мачты ко-
торого переломились у основания.

Антон обошел церковь и присел на скамью под деревом,
которое могло быть липой, а могло – осиной. Антону хоте-
лось, чтобы дерево оказалось плакучей ивой, тогда он дотя-
нулся бы до ее ветвей и сказал про себя: «Все хорошо». Гу-
ляя по Амстердаму третий день, Антон не нашел ни одной
ивы, хотя выбрал этот город по той, для него самого не очень
ясной, причине, что на берегах знаменитых каналов растут
большие плакучие ивы, которых не найти ни в одной другой
европейской столице. Никто ему об этом не говорил, и ни в
одном из путеводителей ни слова не было об амстердамских
ивах, но Антон помнил, что как-то сидел под плакучей ивой
именно в Амстердаме. Больше ничего он вспомнить не мог,
но картинка, возникшая в голове, когда он в конце семест-
ра принялся изучать туристические проспекты, была такой



 
 
 

яркой, что у него и тени сомнения не возникло – придя в
турагентство, он точно знал, куда хочет ехать.

В Амстердаме ив не оказалось. У дерева, под которым сто-
яла скамья, была редкая крона, будто парик с выпадавши-
ми волосами, и солнечные лучи, почти не застревая в вет-
вях, падали на плечи и голову. Вход в церквушку был закрыт,
дверь выглядела такой же старой, как вся кладка, местами
покрывшаяся плесенью. Впечатление было таким, будто лет
двести назад последний прихожанин, а может, сам приход-
ский священник, уходя, закрыл дверь навсегда, и за многие
годы она вросла в кирпичи, превратив бывший храм в запе-
чатанный склеп.

Посидев несколько минут и дав ногам отдохнуть от дол-
гого хождения по улицам, Антон поднялся, чтобы продол-
жить прогулку, и, похоже, это его движение что-то переклю-
чило в сложном устройстве мироздания – над площадью, над
небом вознеслась печальная, с взволнованными придыхани-
ями, мелодия, которую небрежно, то ускоряя темп, то вдруг
останавливаясь, будто забывая ноты, наигрывал невидимый
органист.

Неожиданно раскрылась дверь – сама собой, будто от вет-
ра, которого сегодня не было в помине, – и из глубины церк-
ви звук органа пролился на брусчатку площади, как густой
сироп из опрокинувшейся бутылки. Играли Баха – седьмую
инвенцию. Антон не был ни знатоком, ни даже активным лю-
бителем классики, органа в особенности, но эту вещь знал



 
 
 

наизусть, она звучала в его любимом фильме, который с
некоторых пор ему и пересматривать было не нужно – он
знал каждый кадр «Соляриса», каждую режиссерскую за-
думку, каждый жест и взгляд актеров.

Органист играл плохо, а может, всего лишь репетировал,
но знакомая мелодия все равно притягивала, будто порыв
ветра, распахнувший дверь, толкнул Антона в спину по на-
правлению к церкви, куда он, вообще-то, и без приглашения
собирался войти, раз уж представилась возможность.

Антон медленно пересек площадь и вошел в гулкую тем-
ноту храма, внутри оказавшегося огромным. Купол витал
где-то над застывшим в удивлении небом, узкие окна с ка-
лейдоскопическим нагромождением витражей почти не про-
пускали свет, на алтаре под большим позолоченным крестом
с распятым Иисусом горел ряд высоких тонких свечей, и
кто-то там, кажется, молился – Антону показалось, что он
видит согбенную спину в белом облачении священника. А
может, это висело на решетке чье-то белое, похожее на по-
лотенце, одеяние – издали не разобрать.

Орган перестал звучать на середине музыкальной фразы,
и тишина проявила звуки, существовавшие здесь и раньше, –
медленные шаги на хорах, кряхтение, тяжелое дыхание. Ор-
ганист, видимо, спускался, Антон не хотел ни с кем встре-
чаться; может, сюда вообще нельзя было входить, и он на-
рушил правила? Повернувшись, чтобы уйти, Антон бросил
взгляд на стоявшую в углублении статую девы Марии, почти



 
 
 

невидимую, но все равно четко очерченную полутенями от
колонн. Дева Мария держала на руках младенца и смотрела
на Антона, будто хотела сказать: «Помнишь?»

Он вспомнил. Он здесь был. Однажды. Не так давно. Про-
сто выпало из памяти. С ним это часто случалось – в послед-
нее время, впрочем, чуть реже обычного. Дежа вю. Вдруг
вспоминаешь, что с тобой это уже происходило. Антон знал,
что, обернувшись, увидит в центре зала на полу сложную мо-
заику – круг с множеством лучей, похожих на пики, перевя-
занные тонкими лентами. И в центре круга…

Антон медленно обернулся, ему показалось, что дева Ма-
рия посмотрела на него укоризненно, а младенец вздрогнул
и приник к материнской груди.

В центре зала было чуть светлее, и мозаичный круг со
стрелами-пиками виден был совершенно отчетливо, а еще…

Он вспомнил. В тот день здесь было гораздо светлее, го-
рели две яркие лампы на треножниках, в центре круга сто-
ял мольберт, и художник – импозантный мужчина в длин-
ном зеленом пиджаке, больше похожем на плащ, – широки-
ми мазками рисовал, откидывая голову, наклоняясь то вле-
во, то вправо, чтобы оценить сделанное. Антон видел лицо
художника и не мог видеть картину, не знал, близка ли она к
завершению, и что пытался изобразить на холсте живописец.

И еще он вспомнил, как из темноты возникла тень, сфор-
мировавшаяся затем в человека, мужчину, ступавшего мед-
ленно и тихо. Антону показалось знакомым лицо, но разве



 
 
 

можно узнать кого-нибудь при таком неверном освещении?
Художник застыл на мгновение с поднятой рукой, а потом
уронил кисть, покачнулся, обхватил обеими руками невиди-
мую колонну и завалился навзничь. Мужчина почти скрыл-
ся во тьме, но что-то привлекло его внимание, и внимание
Антона тоже обратилось к первой колонне у входа.

Там стояла девушка, выглядевшая тенью на тени. У де-
вушки были длинные светлые волосы, и это все, что смог
увидеть Антон. Разглядеть лицо с того места, где он стоял,
было невозможно, но почему-то Антон был уверен, что де-
вушка очень красива. Это было страстное убеждение, мгно-
венная вспышка безотчетного желания. И еще: девушка бо-
ялась. Она подняла руки, прикрылась ими, будто крыльями,
и в следующую секунду исчезла – скорее всего, отступила за
колонну, во мрак.

Антон хотел пойти за девушкой, но мертвое тело худож-
ника притягивало, он подошел ближе, и что-то показалось
ему знакомым, что-то уже виденное где-то…

Где?
Антон не помнил. С памятью у него всегда были пробле-

мы. Вдруг вспоминался эпизод, о котором он не мог сказать
точно, происходило ли это в его жизни на самом деле. Воз-
никало странное знание о чем-то, чего он знать не мог. Как
сейчас.

Он никогда прежде не был в этой церкви. Он никогда
прежде не был в этом городе. Он никогда прежде не был



 
 
 

в Голландии, разве что пролетал несколько раз по пути в
Лондон и обратно, вглядываясь в проплывавшие внизу пря-
моугольники домов, причудливые дуги амстердамских кана-
лов, зеленые кляксы городских парков.

На негнущихся ногах Антон сделал несколько неуверен-
ных шагов и оказался в центре мозаичного круга со стрела-
ми-пиками. Здесь стоял мольберт, а вполоборота к проходу
между скамьями художник рассматривал собственное тво-
рение. И сзади…

Антон обернулся в испуге – конечно, там никого не бы-
ло, и у алтаря не было никого, и у первой колонны от вхо-
да. С хоров доносились все те же слабые шаркающие звуки –
невидимый органист устраивался удобнее или, может быть,
протирал тряпочкой клавиши…

Медленные звуки органа спустились с хоров и раствори-
лись в воздухе. Воздух стал музыкой, Антон протянул ла-
донь, и в нее легло ощущение спокойного доброжелатель-
ства, смыв ощущение страха, неуверенности, беды. Худож-
ник, убийца, девушка, мольберт… Это было, но этого не бы-
ло, и быть не могло. Еще одна причуда его сумасшедшей па-
мяти. Только и всего.

Антон направился к выходу, глядя прямо перед собой, но
боковым зрением ожидая увидеть тень на тени и побежать…
от чего?

От себя не убежишь, – произнес Антон банальную фразу,
выйдя в ослепляющую после храмовой темноты цветную ре-



 
 
 

альность амстердамского утра. Скамейку, на которой он си-
дел несколько минут назад, успели занять – юная мама скло-
нилась над коляской и шептала нежности ребенку, девочке
со светлыми курчавыми волосами.

Антон шел не оглядываясь, – он не хотел знать, откры-
та ли еще дверь в церковную темноту, кто там стоит на по-
роге и смотрит ему вслед. Никто не стоял, скорее всего, но
он чувствовал упершийся в спину взгляд и не мог избавить-
ся от этого ощущения, пока не миновал несколько кварта-
лов и не вышел на шумную улицу Дамрак, где как раз подка-
тил к остановке двадцатый номер трамвая и тренькнул звон-
ком, напомнив московскую десятку его детства, на которой
он каждый день ездил по утрам в школу и обратно.

У поворота на Спуи он вышел. Направо – к гостинице, где
он снял маленький номер с видом на Амстель. Вперед – к
серому и невзрачному, на первый взгляд, дому, где еще вче-
ра он увидел рядом с красной, будто выкрашенной бычьей
кровью, дверью среди прочих табличек серебряный квадрат
с именем человека, о котором ему рассказывали еще дома,
в Израиле.

Он не выбирал направления – ноги решили за него. Не в
первый раз.

 
* * *

 
Приемная частного детектива больше была похожа на сту-



 
 
 

дию художника, во всяком случае – в представлении Антона.
Огромное, в два человеческих роста, окно, в котором мож-
но было бы увидеть весь центр города, если бы прекрасный
вид не загораживал дом напротив. На покатом склоне чере-
пичной крыши вольготно, будто на картине старинного гол-
ландского мастера, расположились два огромных кота, по-
дозрительно глядевших друг на друга, но пока не предпри-
нимавших попыток выяснить отношения. Поодаль грелась
на солнце, вытянув лапы, изящная черная кошечка, местный
вариант пантеры. Кошечка вяло помахивала хвостом, ожи-
дая начала представления.

– Забавляет? – сказал Манн, возвратив Антона из мира
кошачьих грез в будничную атмосферу, куда клиент соби-
рался внести немного криминального разнообразия. – Сади-
тесь. Эдит сказала, что ваше имя Антон Симак. Из России?

Разговор велся по-английски. Антон попытался постро-
ить в уме простенькую фразу на голландском, понял, что
объясниться толком не сумеет, и ответил на английском, ко-
торый знал с детства:

–  Из Израиля. Когда я уезжал… я здесь в отпуске, ту-
рист… мне порекомендовали, если что, обратиться в агент-
ство Манна.

– Неужели обо мне рассказывают в Израиле? – поразился
Манн.

– Линда Штраус, слышали о такой? – вопросом на вопрос
ответил Антон.



 
 
 

– О, – улыбнулся Манн. Хорошая у него была улыбка, от-
крытая, добрая, Антон подумал, что все теперь будет в по-
рядке: человек, умевший так улыбаться, по крайней мере, не
способен отвергать без рассмотрения самые странные рас-
сказы клиентов – собственно, так о Манне и сказала Линда,
репортер «Маарива», приезжавшая полгода назад в Ариэль,
чтобы взять интервью у кого-нибудь из сотрудников недавно
открывшейся лаборатории космической физики. Они тогда
проговорили весь день, это и не интервью было, а дружеская
беседа, и об амстердамском частном сыщике Линда вспом-
нила, когда зашла речь о неразрешенных загадках дальнего
космоса – о темной энергии, например, и о струях межгалак-
тического вещества, протянувшихся на такие огромные рас-
стояния, что никакой закон тяготения, даже модифициро-
ванный современными ниспровергателями Эйнштейна, не
мог объяснить их движения. «Удивительно, – сказала тогда
Линда, – человек будто притягивает к себе загадки, которые,
как другим кажется, не имеют решения, разве что мистиче-
ские, но Манн извлекает из них реальную суть, совсем, как
вы из ваших темных сил и потоков»…

– Линда Штраус, – Манн повторил имя с видимым удо-
вольствием. – Нас познакомила Кристина, иначе я бы не со-
гласился на интервью, не любитель, знаете…

– Кристина…
– Моя жена, – пояснил Манн. – Садитесь в кресло, и на вас

не будут падать прямые лучи солнца, я вижу, вы щуритесь.



 
 
 

А я люблю сидеть, чтобы солнце светило в глаза.
– Тогда вам…
– Ничего не видно, да! Но зато я гораздо лучше слышу.

Когда – и если – будет нужно, я вас рассмотрю очень внима-
тельно, поверьте. А пока… Вам удобно? Будете пить кофе?
Эспрессо? Черный? С сахаром?

– Черный, если можно, – пробормотал Антон. – С саха-
ром, да, одну ложечку. И без молока, а то в местных кофей-
нях…

– Только без молока! – твердо сказал Манн. – Молоко от-
бивает вкус. Рассказывайте.

– Послушайте, – неуверенно сказал Антон. Он всегда го-
ворил неуверенно, когда задавал свой стандартный вопрос,
пытаясь для начала понять, что можно произнести вслух, а
что надо оставить в себе, хотя это и трудно, потому что па-
мять была, как включенный мотор, – если не дашь возмож-
ности разогнаться, то перегреется, и начнет болеть голова,
придется доставать пакетик с таблетками… – Послушайте,
мне кажется… Мы с вами не встречались раньше? Я не бы-
вал здесь? В этой комнате?

– Нет, – с удивлением и интересом сказал Манн. – Уверен,
что вижу вас впервые. Вам… – он помедлил, – кажется, что
вы здесь уже бывали?

– Дежа вю, – пробормотал Антон. Обычно он не призна-
вался сразу в своей особенности воспринимать мир как вто-
ричную проекцию чего-то, что уже было, но стерлось из па-



 
 
 

мяти.
– Дежа вю, – повторил он. – С этим, собственно, все и

связано.
Манн молчал и слушал.

 
* * *

 
Чтобы вам было понятно произошедшее… Вы можете ре-

шить, что у меня с головой не в порядке… Поэтому я рас-
скажу сначала о своем детстве. Не подумайте, что это при-
ступ словесного недержания. Наоборот, я никому… то есть,
почти ни с кем об этом не говорю, зачем людей напрягать…
Но сейчас… Вы правы, это лишние слова, а суть…

У меня странная память, знаете ли. Я попадаю в незна-
комое место и вспоминаю, что уже был здесь. Это случает-
ся спонтанно, я не умею управлять процессом, хотя за мно-
гие годы пытался, конечно; иногда мне казалось, что полу-
чается, но всякий раз убеждался, что, если вызываю воспо-
минание намеренно, оно получается ложным, не таким, ка-
ким должно было бы быть… В общем, я давно не пытаюсь
управлять…

Вы правы. Я нервничаю, да. Значит, сначала.
Мне было три года, когда я впервые с этим столкнулся.

Мама привела меня в детский сад, я должен был остаться
один… не один, конечно, среди детей, но без нее. Я вцепился
обеими руками в мамину ногу, обтянутую джинсами, приго-



 
 
 

товился реветь и не отпускать штанину ни при каких обстоя-
тельствах. Но получилось иначе – мы вошли в большую ком-
нату, где было много незнакомых детей, столиков, игрушек,
и две молодые женщины… я их сразу узнал, только имен не
помнил, и в комнате этой я уже был много раз, и в игруш-
ки эти играл, а мальчику, уныло сидевшему в углу, я как-то
влепил затрещину, просто так, чтобы под ногами не путался.

Понимаете? Я отпустил мамину штанину. Я прошел к сво-
ему столику, кивнув по пути воспитательнице. Я не помнил,
как ее звали, меня это не интересовало, я хотел достать из
круглой зеленой коробки игру-змейку, которую вчера соби-
рал сам. Правда, в моей памяти коробка была синей, но на
эту мелочь я обратил внимание позже, а тогда просто засу-
нул внутрь руку, вытащил странное сооружение, нисколько
на змейку не похожее, и только тогда перепугался насмерть,
потому что вдруг понял, что никогда я на самом деле здесь
не был, не мог здесь ни с кем играть и никому не давал по
шее и воспитательницу видел впервые в жизни. Глаза напол-
нились слезами, но мама уже ушла, удивленная и обрадован-
ная моей реакцией на незнакомое. По дороге на работу она,
подозреваю, размышляла о том, что очень плохо знала соб-
ственного сына.

В тот день я еще не понимал, что такое дежа вю, но стран-
ный момент узнавания позволил пережить стресс, и на дру-
гой день я шел в сад с ощущением, будто хожу туда целый
год, я даже маму за руку не держал, бежал впереди, это я хо-



 
 
 

рошо помню.
Я был ребенком, мне в голову не приходило отслежи-

вать, классифицировать, сводить в систему. Единственное,
что могу сейчас сказать, – странные приступы дежа вю про-
исходили все чаще… или я стал их лучше помнить. Вам зна-
комо это ощущение, всем знакомо, каждый человек хотя бы
раз испытал чувство беспричинного узнавания – места, че-
ловека, ситуации. Когда дежа вю случается раз или два, к
этому относишься, как к курьезу, взбрыку памяти. Но ес-
ли дежа вю наступает с регулярностью появления на вашей
улице мусороуборочной машины… Не знаю, почему в голо-
ву пришло именно это сравнение. Наверно, потому что, ко-
гда я действительно впервые увидел машину, в которую сва-
ливали мусор из огромных (так мне казалось) контейнеров,
мне было очевидно, что именно эту машину, именно этого
водителя я уже много раз видел, но не здесь, не на нашей
короткой улице, соединявшей два широких городских про-
спекта. Я видел эту машину при совсем других обстоятель-
ствах, и водитель этот, темнокожий и лысый, как глобус, по-
мог мне… в чем? Этого я припомнить не мог, как ни ста-
рался, а подойти и спросить мне, конечно, в голову не при-
ходило, я был ребенком, не помню сейчас, сколько мне бы-
ло точно – шесть или семь, ходил я уже в школу или только
готовился…

А когда, набравшись храбрости, я решил подойти и неза-
висимым тоном спросить у водителя: «Мы знакомы?»… тот



 
 
 

же вопрос, который я потом задавал множеству людей при
самых разных обстоятельствах, вам тоже, да… Так вот, ко-
гда я, наконец, решился, машина перестала приезжать. Му-
сор, конечно, убирали, но приезжала теперь другая маши-
на, и водитель был другой – белобрысый парень с тяжелым
взглядом.

Стационарное состояние моей психики оформилось лет в
тринадцать. Просыпаясь утром, я смотрел в потолок своей
давным-давно знакомой комнаты, и мне казалось, что я здесь
уже бывал – странное ощущение: конечно, я здесь бывал, я
здесь жил, я проводил в своей комнате много часов, я знал
расположение всех трещин в штукатурке и всех чернильных
пятен на дереве секретера, но все равно, просыпаясь, я вдруг
(всякий раз вдруг) понимал, что я уже бывал в этой комнате,
но, в том-то и дело, что не совсем в этой – я вспоминал, что
на потолке должен быть желтый след от брызнувшего как-
то шампанского, но его не было, и это меня смущало мину-
ту-другую, будто я проснулся не в своей постели. А потом я
вспоминал, конечно, что в моей комнате никогда не было на
потолке следа от шампанского, но я точно помнил, что в мо-
ей комнате такой след был… ужасное ощущение раздвоен-
ности сознания и, в то же время, общности, единственности
мира, в котором все мои дежа вю не отдельны и не случайны,
а составляют незыблемую систему.

Я знал уже, что так происходит не со всеми, точнее – ни с
кем, кого я знал и с кем мог поделиться сокровенным. Внача-



 
 
 

ле-то я рассказывал всем и каждому – маме с папой, прежде
всего. Мама слушала не то чтобы без интереса, но с интере-
сом, на который я не рассчитывал, – она испугалась, с ее сы-
ном происходило что-то такое, чего не случалось с другими
детьми. Как-то она повела меня к детскому психиатру. Тот,
выслушав мои сбивчивые истории, сказал, что у меня гипер-
активное сознание, и прописал таблетки, которые я наотрез
отказался глотать – видимо, организм инстинктивно пони-
мал, что это не нужно. Знаете, как я сопротивлялся! Я вы-
брасывал таблетки, я их прятал в рукаве, закладывал за ще-
ку и выплевывал – в конце концов, заявил, что пить не буду,
пусть меня из дома выгоняют, пусть запирают в темной ком-
нате на весь день, пусть не позволяют читать книги – не бу-
ду, и все. Мама смирилась, а я перестал рассказывать о сво-
их дежа вю, которые не только не становились реже, но, на-
против, к четырнадцати годам стали такой же неотъемлемой
частью моей жизни, как еда, сон и душ по утрам.

Когда нам начинали в школе объяснять новую теорему, я
вспоминал, что уже слышал это объяснение, не совсем такое,
не совсем теми словами, но слышал, хотя и не мог воспро-
извести доказательство сам. Знаете, как это бывает – пом-
нишь сам факт, помнишь обстановку, в которой было сказа-
но нечто, помнишь даже слова, но вспоминаешь их именно
в тот момент, когда эти слова произносят в реальности – в
памяти они сразу отражаются, и кажется, что они уже были
там раньше, а в реальности возникли только сейчас. Обрат-



 
 
 

ное отражение, если вы понимаете, что я имею в виду…
Конечно, это не ясновидение, как вы сначала подумали.

Ничего общего. Я никогда не вспоминал ничего такого, что
со мной еще не происходило. Никогда не было, скажем, слу-
чая, когда я шел бы по улице, вдруг понимал, что из-за угла
вылетит автомобиль, я упаду… а через секунду или минуту
из-за угла действительно вылетает машина, но я уже готов и
бросаюсь в сторону вовремя, чтобы не попасть под колеса.
Это было бы ясновидением, да, но такого со мной никогда
не происходило. Было все наоборот: я видел вылетавший из-
за угла автомобиль, делал шаг назад и вспоминал – улицу
(именно эту), автомобиль (этот самый, хотя в памяти он мог
быть другого цвета или даже другой марки).

Со временем я научился использовать свои дежа вю для
принятия решений. Это произошло, когда я уже учился в
колледже в Ариэле. Я ездил сначала каждый день автобусом
из Тель-Авива, а потом снял комнату… Эта история тоже
интересна, потому что дежа вю как-то спасло меня от смер-
ти, расскажу потом, если захотите. Тогда я понял, что соб-
ственную память просто обязан, раз уж так получилось, ис-
пользовать для того, чтобы принимать правильные решения.
Скажем, подавать ли документы в фирму «Эксель». Мне
нужна была подработка, денег не хватало, мама (отец к тому
времени умер) не могла помогать мне так, чтобы я удовле-
творял свои молодые потребности… Прихожу в офис для со-
беседования, вспоминаю, естественно, что я здесь уже был,



 
 
 

только столы стояли не так, и девушка-секретарша была не
блондинкой, а жгучей брюнеткой, и руку за моим удостове-
рением протянула нехотя… И я начинал тянуть за эту нить,
пытаться понять, что было дальше – в памяти, не в реально-
сти. В реальности я протягивал документ (в памяти тоже),
меня приглашали пройти в кабинет (я помнил, что вошел не
в кабинет, хозяин фирмы – да-да, в точности такой же, как
в реальности, – вышел в приемную, и мы беседовали, сидя
в низких креслах у журнального столика), мне задавали во-
просы, но слушал я не хозяина, а всматривался и вслуши-
вался в то, что происходило в памяти, ловил момент… вот!
Мне не нравились условия, я понимал, что работать при-
дется больше, чем позволял студенческий график… даль-
ше вспомнить не мог, потому что внимание переключалось
на реальность, нужно было реагировать на голос, и я гово-
рил: «Извините, меня это не устраивает», хотя ни слова в тот
момент не помнил из того, что только что объяснял хозяин
фирмы. Память вытесняла на какое-то время…

Вам надоело слушать, извините, сейчас перейду к делу, я
только хотел, чтобы вы отнеслись к моим дежа вю серьезно.
Это не игра фантазии, не ясновидение… Дежа вю, ничего
больше.

 
* * *

 
– Значит, вы вспомнили… – протянул Манн, намеренно



 
 
 

не закончив фразу.
– Как убили художника, – сказал Антон, прислушиваясь к

собственному голосу и каждое следующее слово произнося
все более уверенно. – А потом убийца заметил девушку и
направился к ней, но она успела спрятаться… или выбежать
из церкви.

– Этот человек… убийца… видел вас?
– Не могу сказать точно. Полумрак…
– Вы стояли за колонной?
– Нет. Рядом.
– На расстоянии…
– Сейчас я не могу вспомнить, какое расстояние нас раз-

деляло. Метра три? Я… или звук шагов… отвлек его от де-
вушки, и…

– Она скрылась, – закончил Манн.
–  Не знаю.  – Антон пытался вызвать воспоминания,

вспомнить каждую деталь, но по заказу не получалось. По
заказу не получалось никогда – какие-то детали пропадали,
какие-то память присочиняла сама, так ему, во всяком слу-
чае, казалось, и он переставал понимать, чему должен ве-
рить, чему нет, а что подвергать сомнению и анализу.

– Когда я нервничаю, – попытался объяснить он, – память
расплывается.

– Ничего этого не происходило на самом деле, – сказал
Манн с полувопросительной интонацией. – Я хочу сказать:
если бы вы сейчас давали показания в полиции, то не мог-



 
 
 

ли бы ручаться, что все, вами рассказанное, происходило на
самом деле?

– Нет. То есть… Происходило, конечно. Иначе я бы этого
не помнил.

– Но как же…
– Не знаю. То есть… У меня есть объяснение. Для себя.

Иначе трудно было бы жить. Себе я все объяснил. Собствен-
но… Профессию я выбрал именно такую, какая позволяла…
Но это другой вопрос. Не думаю, что должен забивать вам
голову гипотезами, которые, скорее всего, не имеют никако-
го отношения к реальности. Ad hoc1. Знаете, что это означа-
ет?

– Да, – коротко сказал Манн.
–  Типичная гипотеза ad hoc. Лично для меня. Чтобы я

смог себе что-то объяснить. Ни один физик… Да я и не пы-
тался… Послушайте, – взмолился Антон, – я не для того к
вам пришел, чтобы теоретизировать по поводу…

– А зачем же? – с интересом спросил Манн.
– Я же сказал! То, что я вспомнил… Убит человек! Жизнь

другого человека – девушки – в опасности.
– Ваша тоже, – заметил Манн, внимательно наблюдая за

реакцией Антона.
– Да… может быть, – смутился тот, но поднял глаза и ска-

зал твердо:
– Нет, моя жизнь ни при чем. Он меня не видел. Даже…

1 Ad hoc – для данного случая (лат.).



 
 
 

Уверен, что убийца и не мог меня увидеть, иначе я бы почув-
ствовал. Я всегда чувствую какое-то, если хотите, последей-
ствие. Вспомнить не могу, воспоминание обрывается, если я
начинаю нервничать, но эмоция… Как бы точнее объяснить.

– Не надо, – мягко проговорил Манн. – Я понимаю, что
вы имеете в виду.

– Значит…
Манн покачал головой.
– Вы хотите, чтобы я разобрался в хитросплетениях ва-

шей памяти? Но я не психоаналитик.
– Нет! Я хочу, чтобы вы… Человек убит, понимаете?
– В вашем воображении.
– Память – не воображение, – сухо произнес Антон. – Ви-

жу, я не сумел объяснить вам разницу.
– Я прекрасно понимаю разницу между воображением и

памятью. Я только не представляю, как вы… – Манн замол-
чал, споткнувшись о неожиданно злой взгляд Антона. – Хо-
рошо, – сказал детектив, помолчав, – вы это помните, вы это
видели, вы там были. Но под присягой вы ни одного своего
слова подтвердить не можете.

– Нет.
– Вы хотите, чтобы я…
– Для начала надо выяснить: может, в церкви действитель-

но произошло убийство.
– О котором я не знаю? Вряд ли. Амстердам – город боль-

шой, но здесь очень редко убивают. И о каждом убийстве



 
 
 

пишут в газетах. Полиции у нас трудно работать – под при-
стальным вниманием прессы.

– У нас тоже. Иногда смотришь новости, и возникает ощу-
щение, что в стране ничего не происходит, кроме преступ-
лений.

– Я знал бы о том, что в церкви святого Юлиана убили
человека, – твердо произнес Манн. – Не было такого. Значит,
это не память, а фантазия.

– То есть, вы не беретесь…
– Расследовать то, что не произошло?
– Но вы можете навести справки, – продолжал Антон, иг-

норируя вопрос. – Художник, наверно, не первый раз рабо-
тал в церкви. Портрет может существовать реально. Девуш-
ка… Натурщица, по-видимому. Она тоже может быть реаль-
на. И тот человек… убийца. Я ощутил его присутствие, как
самого себя. Да, я помню то, чего не происходило. Еще не
произошло.

–  Стоп,  – прервал Манн своего визави.  – Вы недавно
сказали, что ваша память – не ясновидение. Вы не можете
вспомнить то, что еще не случилось.

– Не могу. Человеку не дано помнить будущее.
– Вы противоречите сами себе.
– Нет, – сказал Антон. – Но для того, чтобы вы это поняли,

я должен рассказать о своих предположениях, а на это сейчас
нет времени.

– Почему? У меня в два встреча. Жена на работе – поеха-



 
 
 

ла на вернисаж в Гаагу, она пишет для «Тага». Вернется не
раньше семи. У меня есть время, чтобы выслушать…

 
* * *

 
Моя специальность – космология. Наука о том, как устро-

ено мироздание. Не наш крошечный мир, какой мы видим
вокруг, а вся Вселенная целиком. Как она устроена сейчас,
какой была раньше, какой станет много миллиардов лет спу-
стя. Как она возникла, наконец. Не «почему» – на этот во-
прос сейчас никто не ответит, но – «как».

Вы киваете, вы привыкли слушать странные истории
странных людей, но ваш взгляд дает мне понять, что вы удив-
лены: почему я выбрал эту специальность? Любой другой че-
ловек на моем месте стал бы психоаналитиком, психологом
– выбрал бы любую из профессий, связанных с изучением
мозга и природы сознания. Собственно, я так и хотел еще
в школе – понять, объяснить, что со мной происходит, что
происходит с моей памятью, откуда берутся дежа вю, как их
понимать, как с ними жить.

В Тель-Авивском университете сильное отделение психо-
логии, я бывал на семинарах, сидел в уголке, ничего не по-
нимая, мне нравилась атмосфера, нравилось, как студенты
спорили с преподавателями и часто побеждали, я представ-
лял: окончу школу, получу аттестат, поступлю… Чем мне
еще нравились поездки – мне ни разу не показалось, что я



 
 
 

там уже бывал. Все было для меня по-настоящему ново. Я
говорил себе: конечно, я не мог здесь бывать, все нормаль-
но. Я даже сделал для себя определенные выводы: мне нуж-
но выбирать для посещений такие места, о которых я точно
знал, что окажусь там впервые. Если возникали сомнения…
В общем, вы понимаете.

Но все это чушь. То есть, оказалось чушью, в конце кон-
цов. Как-то весной, незадолго до экзамена на аттестат зре-
лости – я готовился к математике, которую не любил по по-
нятным причинам, – в университете профессор Штайнер чи-
тал лекцию о Юнге, о подсознательном, о синхронистично-
сти. Мог я пропустить? Отложив вывод формулы, казавшей-
ся мне беспробудно сложной, я поехал в Рамат-Авив. День
был не жаркий, водитель не стал включать кондиционер, и
в салон вливался через форточки свежий, будто только что
созданный из запахов и чистых побуждений воздух, пахло
цветами… Это было странно – цветы в Израиле не пахнут.
Да, знаю, здесь тоже… Но тогда я ощутил запах и понял, что
был здесь раньше, – именно в этом автобусе, именно на этом
месте, впереди меня сидела девушка с пышными светлыми,
будто соломенными, волосами, то есть… в памяти моей… на
самом деле впереди сидел высокий старик, то и дело шумно
сморкавшийся, из-за чего память рвалась пунктиром – я то
возвращался в настоящее, то на мгновение проваливался в
прошлое. Я знал, что с девушкой еду не на лекцию по пси-
хологии, мне нужно проехать еще три остановки и выйти у



 
 
 

Музея диаспоры. Что мне там делать? Но я действительно
проехал свою остановку, старик перестал сморкаться и вы-
шел на следующей, а я продолжал сидеть, потому что пом-
нил, как девушка встала и пошла к выходу, а я за ней, буд-
то привязанный. Мы вышли у музея, и на улице я пришел в
себя – не было, конечно, никакой девушки, эту остановку я
и так знал, без всякого дежа вю, бывал здесь не раз, Музей
диаспоры – место в Израиле популярное.

Я облегченно вздохнул и пошел в университет – в здание
гуманитарного факультета можно было, конечно, пройти и
через эти ворота, просто расстояние больше, и нужно было
поторапливаться.

Самый короткий путь лежал через физический факуль-
тет, здание Каплан, – по коридору до конца, а потом через
сквер направо. Я пошел, и, когда проходил мимо непримет-
ной аудитории, ничем не отличавшейся от прочих… такая
же синяя полураспахнутая дверь, такие же скамейки внут-
ри, такое же возвышение, длинный стол, белая доска, проек-
тор… Абсолютно не примечательная аудитория, но именно
там меня вдруг настигло дежа вю, такое сильное, какого я
никогда не испытывал. Я вспомнил, что бывал здесь много
раз. Вспомнил, что сидел во втором ряду с края. Я не мог
сопротивляться, вошел, сел и увидел аудиторию с такого ра-
курса, с какого видел много раз, и вспомнил, что я здесь,
собственно, делал: слушал лекции по космологии! Это сло-
во было мне тогда знакомо не больше, чем сложная формула



 
 
 

из не любимой математики. Космология? Я вспомнил имя
профессора, чьи лекции я здесь слушал, восхищаясь их ла-
пидарностью и силой доказательности. Майер. Он прохажи-
вался вдоль доски, быстро писал фломастером знаки и чис-
ла, стирал и писал новые, объясняя именно то, что я с дет-
ства хотел знать. Объяснял, почему человек иногда вспоми-
нает события, никогда с ним не происходившие.

Я ни слова не запомнил из той лекции. Я ни слова из лек-
ции не понял – язык математики был для меня в то время
сложнее китайской грамоты. Но ощущение восторга от то-
го, что я все понимаю, и что именно это я так хотел знать…
Я сидел в пустой аудитории, кто-то заглянул в дверь, что-то
мне сказал и вышел, я не обратил внимания, такого долго-
го дежа вю со мной еще не было, я слушал непонятную мне
лекцию не известного мне профессора, чью фамилию я по-
чему-то знал, и в тот момент я был уверен, что слышу отве-
ты на все мои вопросы.

Может, прошла минута, может час… Не час, конечно, го-
раздо меньше, но мне казалось… Я пришел в себя и не сразу
понял, что здесь делаю, – в аудиторию входили студенты, пе-
реговаривались, девушки смеялись и бросали в мою сторо-
ну взгляды, они пришли на лекцию, которая вот-вот должна
была начаться, и я подумал: может, сейчас войдет тот самый
профессор Майер, возьмет фломастер… Мне нужно было
уйти, но я не мог встать, только отодвинулся к краю, чтобы
не мешать, и, когда прозвенел звонок, вошел… нет, конеч-



 
 
 

но, не Майер – пожилой преподаватель, сутулый, со взгля-
дом, от которого хотелось бежать на край света. Он загово-
рил о чем-то, совершенно мне не интересном, какие-то тео-
ремы Вейерштрасса, признаки Коши… Я встал и вышел, ти-
хо прикрыв за собой дверь.

Я довольно часто принимал решения под влиянием дежа
вю – неосознанно, просто мне казалось… Обычно это были
простые житейские решения: пойти погулять или остаться
дома – я не хотел никуда выходить, но, выйдя из комнаты в
коридор, вдруг ощущал, что уже был здесь раньше. Что тако-
го, в этом коридоре я бывал по сто раз на дню, но возникало
совершенно новое ощущение – будто я здесь впервые, нико-
гда прежде не видел эти стены… да, это не дежа вю, а что-то
противоположное, вы правы, но по сути – то же самое, в мо-
ем восприятии… и меня неудержимо тянуло выйти из этого
замкнутого пространства… ощущение проходило быстро, а
желание оставалось, и я шел гулять, хотя минутой раньше не
собирался этого делать.

А в тот раз, в университете, я понял, что должен – должен,
понимаете, не могу подобрать другого слова! – стать не пси-
хоаналитиком, а непременно космологом. Я дошел, конечно,
до того места, куда направлялся, но все, что было мне ин-
тересно еще вчера, показалось несущественным, в какой-то
степени даже глупым, хотя я и не мог оценить степень глу-
пости или хотя бы доказать себе, что это глупость.

Больше я в университет не ездил. Ни на психологию, ко-



 
 
 

торая стала мне не интересна, ни на физфак, где читали лек-
ции на темы, мне непонятные и, казалось, ненужные.

Я нашел в интернете все, что смог найти о космологии, –
там не оказалось ни одного слова о том, что меня на самом
деле интересовало. Дежа вю? Какое в космологии дежа вю?
Космология изучает Вселенную от момента Большого взры-
ва до конца времен, когда распадутся атомы и не останется
от нашего мира даже воспоминаний, потому что память –
это всего лишь связи между атомами и молекулами в нашем
мозгу.

Но вот что странно. Через несколько дней после того слу-
чая в университете я сдавал экзамен на аттестат по математи-
ке, был уверен, что получу низкий балл, и придется пересда-
вать, может, даже не один раз. Я честно просидел пару ночей
над учебниками, попросил маму проверить мои знания и,
когда она спросила что-то о синусах-косинусах, я неожидан-
но для себя ответил четко и точно. Мать посмотрела на ме-
ня с радостным удивлением, а я был поражен, потому что…
это тоже было дежа вю, но совершенно другого рода, такого
со мной еще не было. Услышав вопрос, я вспомнил ответ,
вспомнил не картинку, как обычно, не то, что я здесь был
и что-то такое читал. Я отчетливо вспомнил страницу учеб-
ника математики, лежавшего в моей сумке. Этот учебник я
открывал тысячи раз, там были мои карандашные пометки,
я и их вспомнил, хотя никогда не отличался хорошей зри-
тельной памятью, и помнил одновременно, что на самом де-



 
 
 

ле пометки, которые я оставил на полях, были не совсем та-
кими, какие я вспомнил, но в тот момент для меня не суще-
ствовало разницы, я просто прочитал маме то, что увидел,
она поцеловала меня в щеку, сказала что-то вроде: «можешь
ведь, когда хочешь» и задала следующий вопрос. Я с трево-
гой ждал, что ничего на этот раз не получится, дежа вю ни-
когда не являлись по моему желанию, и я, конечно, не знал
ответа, не вспомнил ни страницу учебника, ни то, что сам
записывал в учебную тетрадь. Я так растерялся, что молча
сидел и смотрел маме в глаза, дожидаясь, пока она поймет,
что я не знаю, не готов, не смогу…

В тот момент я вспомнил другое. Взгляд упал на лежав-
ший на краешке компьютерного столика диск, это был диск
с какой-то игрой, я ее вчера переписал у приятеля и еще не
успел инсталлировать. На диске было моей рукой написано
название, и я вспомнил, что уже писал это название одна-
жды. На диске, таком же, но не совсем, и название обознача-
ло не игру, а… что? Что-то другое, это был другой диск, но
тот самый в то же время. Ощущение было таким, будто я сам
этот диск копировал из какой-то программы, которую не мог
вспомнить, и на диске было записано многое – в том числе
ответ на задачу, и я его тоже вспомнил и вспомнил, как зуб-
рил нужный параграф из очень мне знакомого учебника…

Я больше не хотел заниматься психологией, мне стало не
интересно разбираться в причинах человеческого поведения
и тайнах характера, я был убежден, что ответы на свои во-



 
 
 

просы найду в физике – ненавистной, непонятной, необхо-
димой, привлекательной, волнующей физике.

Кстати, экзамен я тогда сдал без проблем, получил оцен-
ку, позволившую подать документы в приличный колледж, и
я выбрал Ариэль, давно претендовавший на звание универ-
ситета. Там и физика была на достаточно высоком уровне, и
космологию собирались вводить с третьего курса.

Простите, я слишком увлекся воспоминаниями… Конеч-
но, надо бы досказать, чтобы вы понимали, откуда растут но-
ги…

 
* * *

 
– Интересно, – сказал Манн, поднимаясь, – и я с удоволь-

ствием вас послушаю. Дежа вю, говорите. Я человек наблю-
дательный – профессия обязывает – и обратил внимание на
ваше удивившее меня поведение. Войдя, вы посмотрели по
сторонам, нахмурились, будто узнали что-то, и уверенно на-
правились к этому креслу еще до того, как я предложил вам
сесть именно туда.

– Иногда я привожу людей в смущение…
– Мне действительно нужно уходить, но вы меня заинте-

ресовали. Давайте продолжим разговор вечером. Я освобо-
жусь в шесть, почему бы нам не поужинать у Касыма? Это
турецкий ресторанчик на Хартенстраат, там рыба лучшая в
Амстердаме. И… вас не очень смутит, если моя жена будет



 
 
 

присутствовать? Кристина, хотя и репортер, но никогда не
использует в работе то, что узнает от меня, можете на этот
счет не волноваться.

– Я не волнуюсь, – пробормотал Антон. – Это далеко от
центра?

– Знаете Домскую площадь? Новую церковь? Обогнете ее
слева, выйдете к каналу, перейдете мостик и на противопо-
ложной стороне увидите указатель. Оттуда метров двести.
Найдете, это не проблема.

Манн говорил, распихивая по карманам мелочь, ключи,
телефон, пейджер, что-то еще, зеркальце, кажется, или за-
писную книжку. Он ходил по комнате, собирая вещи со сто-
ла, диванчика, с полок и даже с пола что-то подняв, рассмот-
рев и тоже засунув в карман.

Антон ждал у двери. Попрощаться и уйти? Так было бы
приличнее. Может, хозяину нужно сейчас остаться одному?

– Я пойду, – сказал Антон. – До вечера.
– Погодите, – задержал его Манн. – Скажите… Я еще не

знаю, возьмусь ли за это дело. Но если истина, которую я об-
наружу, не будет соответствовать вашим о ней представле-
ниям…

– Неважно, – сказал Антон убежденно. – Это совершенно
неважно, не думайте об этом.

Манн кивнул:
– Я могу отвезти вас до площади, если хотите.
В салоне машины чувствовался терпкий запах духов, за-



 
 
 

пах Кристины, с которой Антон еще не был знаком, но… Он
узнал запах. Привычное ощущение. Он не ездил в этой ма-
шине, но вспомнил запах, и воспоминание потянулось ни-
тью, оборвавшейся, когда Манн включил двигатель, и тихий
плавающий звук смыл слабое дежа вю, воспоминание о жен-
щине, которую Антон никогда не видел, но которая сыграла
в его жизни важную роль…

Не здесь.
Он вышел на углу Домской площади, и Манн, прежде чем

захлопнуть за ним дверцу, неожиданно спросил:
– Этот художник в церкви… У него длинные каштановые

волосы с пробором посредине?
–  Посредине?  – Антон не помнил эту подробность. Он

не разглядел, какими были у художника волосы, не обратил
внимания, а сейчас не мог вспомнить. Длинные – да, но в
полумраке трудно было понять, какого они цвета. Пробор…
Пожалуй. Да, теперь Антон мог сказать точно: каштановые
волосы с пробором посредине. И руки… Почему-то руки ху-
дожника показались Антону очень длинными.

– Каштановые, да. И пробор. А еще… Какие-то руки…
слишком длинные, что ли.

– Понятно, – кивнул Манн. – Вот моя карточка, здесь но-
мер телефона, пейджера, электронный адрес. Если с вами
случится что-то…

– Дежа вю, – подсказал Антон.
– Гм… Да. Звоните сразу.



 
 
 

Антон кивнул, Манн захлопнул дверцу и укатил по бере-
гу канала в сторону Оперы. Оставшись один, Антон почув-
ствовал незащищенность и желание спрятаться неизвестно
от чего – укрыться куда угодно, посидеть в тишине, не думая.
Знакомое ощущение, но обычно оно приходило дома, где он
действительно мог забиться в свой угол, закрыть дверь, опу-
стить жалюзи и сидеть в полумраке.

На людях с ним никогда не случалось ничего подобного
– видимо, организм знал, когда можно прибегать к концен-
трированным средствам защиты, а когда не стоит.

Антон вошел в здание ратуши, купил билет в музей и ми-
нут пять спустя нашел в коридоре закуток, где стояла дере-
вянная скамья и можно было посидеть, подумать…

 
* * *

 
Он обогнул Новую церковь, вышел к каналу, перешел мо-

стик и на противоположной стороне увидел указатель. Мет-
ров через двести случился переулок – нечаянно, будто воз-
ник только что, раздвинув собственным узким простран-
ством два шестиэтажных дома. Переулок, похоже, еще крях-
тел от неожиданного рождения, когда Антон свернул с ули-
цы и оказался будто на дне глубокого оврага. Здесь он точ-
но никогда не был, ощущение дежа вю не посетило его ни
разу на пути к маленькому кафе с красивой зеленой дверью
и ажурной вывеской на двух языках – голландском и араб-



 
 
 

ском. Ни тот, ни другой язык не был Антону понятен. Может,
это было не то кафе, что ему нужно, но углубляться в пере-
улок не хотелось. Антон толкнул дверь и, переступив порог,
понял, что пришел правильно. Знакомое чувство возникло,
но быстро исчезло – он бывал здесь, сомневаться не прихо-
дилось. Стоя в дверях и оглядывая низкий потолок, стены,
выкрашенные в светло-зеленый цвет, длинную стойку сбоку
узкого, уходившего в темную даль, зала, стоявшие в шахмат-
ном порядке столики с табуретами вместо стульев, он отме-
чал и отличия. Да, он был здесь, но тогда стены были белы-
ми, столы – квадратными, а не круглыми, но за стойкой и в
первый его приход стоял тот же парень – смуглый, с огром-
ными черными глазами, лет двадцати пяти, и звали его… да,
это он тоже вспомнил, звали парня Касым, и был он сыном
хозяина, имя которого значилось на вывеске… как же его…
не вспоминалось.

Заняты были только два столика в глубине зала. Манна
Антон не увидел и направился к стойке.

– Касым? – спросил он.
Бармен широко улыбнулся и кивнул Антону, как старому

знакомому:
–  Добрый вечер, господин,  – сказал он по-английски,

признав в Антоне туриста. – Что будете заказывать? Пить?
Спиртного не держим, но из безалкогольных напитков – все
что угодно.

– Я был здесь, верно? – задал Антон традиционный во-



 
 
 

прос. – Недавно. Дня два назад.
Касым с удивлением посмотрел на посетителя.
– Вам лучше знать, господин. Возможно.
– Вы меня не помните?
– Простите, – улыбнулся бармен. – Вечерами тут довольно

людно…
– Это вы меня простите, – сказал Антон, приходя в себя. –

Я просто… Да, стакан апельсинового сока и два кутаба с зе-
ленью.

Он ел кутабы в прошлом году, когда приезжал в Иеруса-
лим, чтобы поработать в библиотеке университета. В Ста-
ром городе, на виа-Долороза, куда он зашел специально, что-
бы пройти несколько кварталов по пути Иисуса, мальчиш-
ка-араб буквально всучил ему пару свежайших кутабов. Он
не хотел есть, но разве поспоришь с продавцом, готовым спу-
стить цену чуть ли не до нуля, хотя, на самом деле, ровно
до того значения, которое и было реальной стоимостью. Это
было так вкусно… Здесь, в турецком кафе, должны быть ку-
табы.

– Садитесь, господин, – Касым кивнул на один из столи-
ков, ближайший к выходившему в переулок окну. – Сейчас
я все принесу.

Поразительно: когда Антон вошел, за столиком у окна не
сидел никто, он мог в этом поклясться. Сейчас на него смот-
рел Манн, положив на столешницу свои длинные руки, а ря-
дом с ним сидела женщина лет тридцати, с тонкими губа-



 
 
 

ми и классическими чертами лица, пышная копна рыжих во-
лос была похожа на вспыхнувший утренним светом солнеч-
ный восход. Лицо женщины, естественно, показалось Анто-
ну знакомым, будто Манн уже представлял ему свою жену,
и они даже будто немного говорили о чем-то нейтральном.
Да, он вспомнил: о том, что в музее Ван Гога открылась но-
вая выставка произведений художников-модернистов, и там
есть несколько уникальных работ, которые непременно нуж-
но посмотреть.

– Вы вошли так тихо, – сказал Антон, присаживаясь к сто-
лу. Женщина протянула ему руку, и он, не задумываясь, по-
целовал тонкие пальцы, – я не заметил. Будто из ничего воз-
никли.

–  У Кристины есть такая особенность,  – согласился
Манн.  – Я слышал, вы сказали Касыму, что бывали здесь
раньше. Он удивился. Я хорошо знаю Касыма, память у пар-
ня фотографическая. Если бы он вас видел даже несколько
лет назад, то непременно запомнил бы.

– Я знаю… – пробормотал Антон. – Всякий раз говорю
себе: подумай, прежде чем задавать дурацкие вопросы, на
которые сам знаешь ответ. Но это…

– Само спрашивается, да? – сказала Кристина, и Антон
понял, что Манн уже рассказал жене о странном посетителе,
и ему не придется повторять для нее свою историю – об уби-
том художнике, в том числе.

Касым принес на большом подносе высокий графин с



 
 
 

апельсиновым соком, три тарелки – одну с кутабами для
Антона и две с длинными поджаренными колбасками – лю-
ля-кебаб, как определил Антон, никогда это блюдо не про-
бовавший, но ощутивший сейчас послевкусие, будто только
что проглотил аппетитный кусок. Должно быть, Касым знал,
что обычно заказывал Манн, и принес, не спрашивая.

– Приятного аппетита, – пожелал он и отошел, бросив сна-
чала на Антона внимательный изучающий взгляд. Запомнил.
Теперь на вопрос «не виделись ли мы?» он и через полвека
ответит положительно и даже назовет дату.

– Давайте, – сказал Манн, – сначала поедим, а потом зака-
жем кофе – здесь, кстати, лучший кофе по-турецки во всем
Амстердаме, хотя Кристина с этим не согласна. Закажем ко-
фе и поговорим.

– Есть что… – начал Антон и замолчал, остановленный
взглядом детектива.

Кутабы оказались восхитительны, сок обволакивал нёбо,
Кристина медленно, выделяя каждое слово особой интона-
цией, рассказывала о том, как брала интервью у Макса Ди-
майера, о котором Антон слышал впервые, но рассказ все
равно показался ему знакомым.

– И мы расстались, очень довольные друг другом, – заклю-
чила Кристина, отправив в рот последний кусочек мяса.

– О ком бы Криста не говорила, – заметил Манн, поло-
жив ладонь на руку жены, – она всегда заканчивает повест-
вование этой фразой. Не помню случая, когда бы она сказа-



 
 
 

ла: «Это был ужасный человек, и мы расстались, очень друг
другом недовольные».

– Ах, – улыбнулась Кристина. – Ты никак не можешь удер-
жаться от своей обычной реплики по этому поводу.

– Традиции надо соблюдать, – сказал Манн и, подняв ру-
ку, щелкнул пальцами – подал знак Касыму принести кофе.

– Так, – продолжал он, когда бармен поставил перед каж-
дым из них по маленькой, с наперсток, чашечке, от которой
исходил терпкий запах, меньше всего напоминавший о ко-
фе, а больше – о заморских пряностях. – Теперь я вам кое-
что скажу, господин Симак.

– Нет, сначала я, – вмешалась Кристина. – Антон, вы слу-
чайно не родственник Клиффорду Симаку, который…

– …Писал фантастику, – подхватил Антон. К этому во-
просу он тоже привык, ждал, когда его об этом спросят, но
Манн не спросил; видимо, не был поклонником фантасти-
ки. – Нет, и даже не однофамилец.

– Как это? – удивилась Кристина. – Вы ведь…
– Симак, да. Но, понимаете, я из России, в Израиль пере-

ехали, когда мне было семь. На русский фамилию Симака,
так повелось еще с советских времен, переводили, как Сай-
мак. Русский читатель Симака с фантастикой не отождеств-
ляет, поверьте. Конечно, я читал и любил Саймака, но мне
в голову не приходило, что мы с ним, оказывается, однофа-
мильцы.

–  А я так надеялась, что родственники,  – с нарочитым



 
 
 

разочарованием сказала Кристина, и Манн рассмеялся.
– Все, – сказал он. – Полагаю, мы покончили с традици-

онными вопросами и репликами, и можем перейти к делу.
– Да? – Антон поднес ко рту чашечку, но пить не стал,

тяжелая черная жидкость показалась ему неприятной. – Вы
что-то узнали?

–  Есть в Амстердаме художник по фамилии Ван Бар-
стен…

– Ты о Якобе? – вставила Кристина.
– Именно. Утром по вашему описанию я его узнал, оста-

валось выяснить подробности.
– Девушка…
–  Погодите. Дойдем и до девушки. Итак, Ван Барстен.

Лично мы не знакомы, хотя, спасибо Кристине, я знаю очень
многих художников. Поэтому навести справки оказалось
легко. Неплохой художник – из новых, которые предпочита-
ют примитивизм и полагают этот стиль самым сложным в
изобразительном искусстве. Это как бы высший виток спи-
рали. Можно примитивно рисовать, ничего больше не умея.
А можно уметь все – от классического портрета в стиле Рем-
брандта до кубических женщин Пикассо – и весь свой на-
работанный багаж положить на алтарь примитивизма, кото-
рый, на мой взгляд, не становится от этого менее примитив-
ным, а, по мнению Ван Барстена, смотрится совсем иначе.

– И это так, Тиль, – не удержалась от реплики Кристина. –
Примитивисты разных школ отличаются так же…



 
 
 

– Да-да, – поспешил сдаться Манн, – не спорю. Я только
хочу сказать, что Ван Барстен очень не прост и далеко не
так примитивен, как хочет казаться. В музее Ван Гога есть
несколько его работ – большая честь для художника, – но
работы настолько разные, что, если не прочитать подписи,
вы решите, что писали несколько живописцев. Но чего Ван
Барстен никогда не делал, и это подтверждают все, с кем я
успел переговорить, – он никогда не рисовал в церкви. У него
нет ни одной выставленной работы, связанной с религиозной
тематикой.

– И все это, – опять вмешалась в разговор Кристина, – я
могла сказать сама.

– Тебя не было в городе. Это раз. А во-вторых, я держал
тебя на сладкое, как эксперта. Если бы кто-нибудь мне со-
врал, ты могла бы определить – кто, в чем и когда.

– Ты считаешь, кто-то сказал тебе неправду? – насторо-
жилась Кристина.

Манн кивнул.
– Возможно… Я расспрашивал не только и не столько о

том, хороший ли Ван Барстен художник, на этот вопрос я не
получил бы объективного ответа. Я задавал вопросы о его
знакомствах, видел ли его кто-нибудь с девушкой… вы не
очень точно ее описали, Антон, и я боялся, что мне назовут
с десяток имен. Но мне не назвали ни одного! Представля-
ете? То есть… почти ни одного. Ван Барстен очень щепети-
лен относительно своей личной жизни. Это не означает, что



 
 
 

он вообще чурается женщин. На вернисажах и приемах его
всегда видят с разными женщинами, он никогда не появлял-
ся дважды с одной и той же. Да, Кристина?

– Пожалуй…
– Но… – решился вставить слово и Антон. – У него долж-

на быть натурщица… если, как вы говорите, он мастер пи-
сать классические портреты.

– Вот! – воскликнул Манн. – В точку. О его натурщицах
известно только то, что они у него действительно были. Он
никогда не выводил ни одну из них в свет. Никто из его зна-
комых никогда не встречал его натурщиц в студии. Натур-
щицы Амстердама – а это, позвольте сказать, закрытое обще-
ство, у них нечто вроде профсоюза, и они с большой неохо-
той допускают в свою компанию новеньких,  – да, так они
утверждают, что никогда для Ван Барстена не работали.

– Портретное сходство… – начал Антон.
– Вот! Ван Барстен писал фигуры своих натурщиц… неиз-

вестно, откуда он их брал… но, похоже, лица писал другие.
Может, по памяти. Может, по фотографиям. Но это его ран-
ние работы, десятилетней давности, а сейчас, когда он до-
стиг вершин в примитивизме, о каком портретном сходстве
может быть речь? За последний год он не написал ни одного
классического портрета.

– В общем, – с сожалением заключил Антон, – вам ничего
не удалось обнаружить.

– Ну, как же!



 
 
 

– Ничего такого, – исправил свою ошибку Антон, – что
могло бы помочь в расследовании убийства.

– Никого же не убили, – сказала Кристина. – Якоб жив-
здоров.

– Допивайте кофе, – предложил Манн, – и я вам кое-что
покажу.

Антон с удивлением обнаружил, что чашечка его пуста –
видимо, он сделал из нее единственный глоток, в который
уместилось все содержимое, и не обратил на это внимания.
Во рту он ощущал незнакомый привкус чего-то терпкого, но
это могло быть и ощущение от съеденного кутаба. Как бы
то ни было, чашка опустела, от кофе осталась на донышке
густая, почти твердая, гуща, формой напоминавшая распла-
станную птицу, – Антону почему-то пришла на ум ассоци-
ация с цыпленком-табака. Он понятия не имел, как интер-
претировать такую картинку, возможно, сулившую ожида-
ние встречи, во время которой его так же распластают…

Он тряхнул головой, отгоняя нелепые мысли, и поднялся
вслед за Манном и Кристиной. Манн отошел к стойке, что-
бы расплатиться, Антон двинулся следом, но Кристина взя-
ла его под руку и повела к выходу.

– Все это поразительно, – сказала она. – И, похоже, Тиль
увлекся. В последнее время с ним это случается редко. Да и
дела попадаются простые – в основном, слежка за изменив-
шими супругами, еще то занятие.

Они вышли в темноту переулка, здесь горели фонари –



 
 
 

старинные, висевшие на стенах домов на ажурных крон-
штейнах,  – но казалось почему-то, что свет от них погло-
щался воздухом, и освещенным оставалось очень небольшое
пространство вокруг каждого фонаря, а уже в метре или двух
мрак брал свое.

Манн вынырнул из светлого проема двери, будто дайвер
после глубокого погружения.

– Машина за углом, – сказал он.
– Куда поедем? – спросила Кристина, взяв мужа под руку.
– В церковь святого Юлиана, естественно, – сказал Манн,

не глядя на Антона.
У того защемило под ложечкой.
– Там… – он не мог закончить фразу. – Вы нашли…
– Идемте-идемте, – поторопил Манн. – Все увидите на ме-

сте.
 

* * *
 

Вечером площадь перед собором выглядела совсем иначе.
Утреннее дерево протянуло ветви вверх, будто гребцы под-
няли весла для просушки. Стоявшие по периметру площа-
ди фонари на низких столбиках, похожих на поднявшихся
на цыпочки гномов, освещали не все пространство, а только
личные круги, каждый фонарь – свой, и получилось световое
многоточие, отграничившее от тьмы то, что тьмой не явля-
лось, но и светом не было – нечто смутное, туманно-знако-



 
 
 

мое…
Он бывал здесь, да. Вспомнилось. Антон одернул себя –

конечно, бывал. Был. Утром. И сразу одернул себя еще раз.
Нет. Он не узнал утреннюю площадь. Если бы Манн не при-
вел его сюда со словами «Здесь вы были утром, а вот цер-
ковь», то Антон был бы твердо уверен, что пришел сюда
впервые. Другое ощущение. Ощущение узнавания чужого,
привычное, как кофе по утрам.

Он был здесь. Именно в темноте, когда не горели фонари
и площадь была погружена во мрак, как затонувший корабль
в морскую пучину. Он шел… да, вот отсюда, откуда они при-
шли и сейчас, оставив машину на широкой и людной по ве-
черам Кловениерсбургваль. Он шел в темноте, но шел уве-
ренно, потому что знал дорогу… куда? К храму? Но церковь
стояла немного в стороне, Антон вспомнил, как прошел ми-
мо ее угрюмого в темноте силуэта, склонившегося над ним,
будто великан, занесший руку с… чем? Это был всего лишь
шпиль, неясно различимый на фоне звезд небесных, глядев-
ших, однако, не с далекого неба, а с близкого черного полот-
на, натянутого над землей и отгородившего людей от миро-
здания, чтобы души их, отделенные от тела неожиданной и
превратной смертью, не могли подняться и попасть в свет-
лый рай.

Странная мысль, совершенно Антону не свойственная, но
почему-то пришедшая в голову, когда он медленно шел по
плитам площади, стараясь дважды не наступать на одну и ту



 
 
 

же, будто в детстве, когда он прыгал по тротуару, следуя ка-
кой-нибудь щели в асфальте и боясь с нее сойти, как боится
сойти с жизненного пути человек, не уверенный в собствен-
ных поступках.

– Антон!
Голос Манна не был ни требовательным, ни даже проси-

тельным – было просто произнесено его имя, и Антон поду-
мал, что Манн боится невольным своим отношением, выра-
женным в интонации, сбить его то ли с мысли, то ли с ощу-
щения, то ли…

– Я здесь, – пробормотал Антон.
– Вот дверь, входите, только держитесь рукой за стену, там

темно.
Голос без эмоций, как электронный гид.
Манн вошел первым, Антон за ним, Кристина – послед-

ней. Дверь позади тихо проскрипела, и что-то щелкнуло. От
этого не стало ни светлее, ни темнее. Антон остановился,
чтобы глаза привыкли… не к полному мраку, здесь все же
было какое-то освещение, но трудно было сразу понять, от-
куда шел слабый рассеянный свет. Впереди, далеко-далеко,
будто на другой планете, светились свечи на алтаре. Две све-
чи или три, Антон не мог сосчитать, ему казалось, что чис-
ло светлых блесток все время меняется. Две… три… сейчас
четыре… опять две…

Он разглядел спинки стоявших рядами скамей, широкий
проход, в котором темная фигура обеими руками делала



 
 
 

приглашающие жесты.
– Идите за мной, – сказала фигура голосом Манна, и Ан-

тон ощутил затылком легкое, ароматное дыхание стоявшей
позади него Кристины.

– Сейчас, – пробормотал он и почувствовал ладонь, едва
чувствительно взявшую его за локоть. Кристина? Ладонь не
подталкивала его, не тянула – она просто была, как указание
на то, что он не один, и что мир реален.

Он сделал несколько шагов, потом еще и, наконец, осво-
ившись, довольно быстро пошел за удалявшейся тенью Ман-
на, а ладонь Кристины не вела его, а всего лишь сопровож-
дала.

– Никогда не была в церкви ночью, – произнес тихий жен-
ский голос. Антон не был уверен, что это сказала Кристина,
скорее нет, она не сказала бы так, не решилась бы нарушить
тишину. Тогда – кто?

Антон вспомнил. Конечно. Он уже был здесь. Именно
здесь и именно ночью. С девушкой, чей голос сейчас услы-
шал. С девушкой, которую привел сюда, чтобы… С девуш-
кой, которую звали… Чтобы – что? Звали – как?

Он не должен был задавать себе этих вопросов. Вопро-
сы мешали вспоминать. Память, как юноша, смущенный под
откровенно любопытствующим взглядом женщины, попыта-
лась прикрыться, и Антон почему-то вспомнил (зачем это
сейчас?), как несколько лет назад ездил с группой студентов
в поселение Ицхар в Самарии – они хотели поучаствовать в



 
 
 

акции, организованной студенческим союзом против строи-
тельства забора безопасности. Надо же приобщаться к сту-
денческой жизни, и только прибыв на место – работали буль-
дозеры, рыли длинные рвы под фундамент, – поняли, что за-
нялись не своим делом. И тогда…

Антон мотнул головой, отгоняя не нужное сейчас воспо-
минание, и оно услужливо рухнуло, вернув его в тьму, осве-
щенную тремя – теперь он точно видел: тремя – свечами,
стоявшими на длинном столе перед алтарем.

Он вошел в центр круглой площадки точно под куполом
– он это знал, хотя и не поднял голову, чтобы посмотреть
вверх. Купол был над ним, и, если встать лицом к алтарю,
то слева будет проход к двери, ведущей не на улицу, а в ко-
ридор и оттуда по лестнице вверх, на хора, а справа – чья-
то часовня, небольшая, но красиво оформленная, красный
мрамор и белая статуэтка Мадонны. Он помнил, как девуш-
ка, с которой он приходил, преклонила перед Мадонной ко-
лени, а он стоял чуть поодаль, не зная, как поступить – не
молиться же, на самом деле, но и делать вид не причастного
к религии человека, он не хотел тоже. Надо было…

– Если вы что-то вспомнили, Антон, говорите. Говорите
вслух. Тихо или громко – как хотите, чтобы не мешать само-
му себе вспоминать…

Голос Манна?
Здесь – где он стоит сейчас – стоял днем мольберт худож-

ника. А здесь – круглый столик, на котором лежали тюбики



 
 
 

с красками, кисти – штук десять разных. Столик был старый
и замазанный красками настолько, что первоначальный его
цвет угадать было невозможно.

– Если вы что-то вспомнили…
– Да, – тихо сказал Антон, и голос мгновенно замолчал,

уступив пространство, в котором только и могли распростра-
няться звуки.

– Тогда тоже горели три свечи. – Он говорил вслух или
только думал, а мысли сами, независимо от его желания, со-
здавали в воздухе звуковые завихрения? – Снаружи светила
полная луна, и здесь было немного светлее, чем сейчас. Во
всяком случае, я различал проходы между рядами, а сейчас
не вижу. Рядом со статуэткой Мадонны, в алтаре, где сейчас
темно, стоял подсвечник с догоравшей свечой, пламя силь-
но колебалось… Она подошла и преклонила колени, а я сто-
ял… здесь… и не знал, что делать. У меня такое ощущение,
будто какая-то сила… не сила тяжести, что-то не существу-
ющее в реальности… давит на плечи… ощущение страха…
Она поднимается, крестится, я вижу ее затылок, опущенные
плечи… и мне хочется…

Голос Антона становился тише, последние слова он шеп-
тал так, что Манну пришлось подойти ближе, Кристина то-
же приблизилась, теперь они стояли в центре бесконечного
в темноте зала почти вплотную, будто обратились в скульп-
турную группу.

Антон замолчал.



 
 
 

– Луна, – тихо, но очень отчетливо, произнес Манн, будто
закрепляя произнесенные слова то ли в собственной памяти,
то ли в памяти Антона. – Молитва. Страх.

Он помолчал и добавил:
– Имя.
Антон медленно пошел по проходу к правому ряду

колонн. За ними действительно обнаружилось небольшое
круглое углубление, в котором (Манн, шедший сзади, щелк-
нул зажигалкой, и в колеблющемся свете стало видно) стояла
на красном мраморном постаменте небольшая, сантиметров
сорок, белая статуэтка Мадонны, прижавшей к груди пол-
ные руки. Голова женщины была опущена, но почему-то ка-
залось, что взгляд устремлен вперед. Мадонна смотрела на
них не глазами, но чем-то, таившимся в глубине ее души,
ощущение было странным, и Антон тряхнул головой, отго-
няя наваждение. Он оглянулся – Кристина не последовала за
ними, осталась посреди зала и почти растворилась во мраке.

Рядом с постаментом на полу, выложенном такими же
красными мраморными плитками, стояла старая медная
плошка с удлиненной ручкой, на донышке можно было раз-
глядеть что-то застывшее, заскорузлое – может, остатки дав-
но сгоревшей свечи.

Антон наклонился, протянул руку, чтобы взять плошку и
рассмотреть поближе, но требовательный голос помешал это
сделать.

– Не нужно, – сказал Манн.



 
 
 

Антон отдернул руку.
– Потом… – сказал Манн. – Что было потом? Помните?
– Мы ушли. Она шла чуть впереди меня, шла не быстро,

но я почему-то не мог ее догнать. Я шел сзади и хотел, чтобы
она обернулась, но она шла и шла, мы вышли в темноту…

Антон замолчал. Ему тоже нужно было выйти отсюда, что-
бы вспомнить, но ноги не слушались, он смог только отсту-
пить на два-три шага и остановился, опершись правой ладо-
нью на счастливо оказавшуюся здесь колонну. Стало трудно
дышать, он знал это свое состояние – когда дежа вю слишком
сильно захватывало сознание, у него будто прерывались фи-
зические связи с реальным миром: меньше воздуха поступа-
ло в легкие, меньше света – в глаза, меньше звуков – в уши, и
нужно было держаться за что-то, чтобы не упасть. Слабость
проходила быстро – за несколько секунд, – и он возвращал-
ся в настоящее из прошлого, которого не существовало на
самом деле, но для него все равно оставалось реальным. Па-
мять фиксировала то, что он вспомнил, и теперь вызвать за-
ново это воспоминание не представляло труда. Не представ-
ляет ведь труда вспомнить еще раз, как на прошлой неделе
он приехал в турбюро забирать свой билет, а его турагент
сказала, что он мог и не приезжать, билет она ему уже посла-
ла по электронной почте.

Манн подставил локоть, и Антон благодарно за него ухва-
тился.

– Простите, я… – сказал он.



 
 
 

– Все в порядке, – проговорил Манн и добавил, медлен-
но ведя Антона к центру зала, где дожидалась Кристина, не
видевшая и не слышавшая ничего из того, что было сказано
у алтаря: – Имя. Эта девушка, о которой вы вспомнили. С
которой были здесь, ее звали…

– Эсти, – сказал Антон. Не то чтобы вспомнил, он всегда
знал это имя, как всегда знаешь имя любимой женщины, да-
же в детстве, когда до встречи еще много лет, или в старо-
сти, когда любовь давно кончилась, и имя, казалось, успело
истончиться и покрыться пылью забвения.

– Эстер? – переспросил Манн. – Это…
– Эсти, – повторил Антон. Так он помнил и понимал, что к

библейскому имени Эстер его Эсти не могла иметь никакого
отношения.

Помолчи,  – мысленно попросил он Манна,  – мне нуж-
но вспомнить. Было что-то, что я упустил. Луна, молитва,
страх. Четвертое слово. Какое? Тайна… Нет, но что-то близ-
кое по смыслу. Что?

–  Эсти,  – задумчиво повторил Манн, а Кристина тихо
кашлянула, привлекая к себе внимание.

– Ты… – начал было Манн, но Кристина кашлянула еще
раз, давая понять, что сейчас не время спрашивать. Просто
ей кое-что ясно, и она скажет об этом… потом.

Антон подумал с раздражением, что Манн все же сбил его
с мысли, точнее – стер из памяти четвертое слово, самое важ-
ное. Луна, молитва, страх… Что еще?



 
 
 

– Вы давно знаете эту девушку? – Манн говорил монотон-
ным голосом, будто гипнотизер. Но гипнотической силой его
голос не обладал – Антон лишь с недоумением повернулся к
детективу, ему показалось, что сам Манн постепенно погру-
жается в сон, гипнотизируя самого себя. Ну да, глаза закры-
ты, о чем-то он думает, а спрашивает, похоже, потому что
надо о чем-то спросить, вот он и…

– Я ее не знаю, – раздраженно сказал Антон. – Я ее вспом-
нил, но у меня нет ощущения, что мы знакомы. То есть…

Как объяснить, что дежа вю – память о несуществовав-
шем, которая вбирает в себя реальность, становясь настоя-
щим? Ему кажется, что он бывал здесь, ему кажется, что эта
девушка, Эсти…

Только кажется? Антон подумал, что ночь и эта зыбкая
реальность что-то изменили в его восприятии. Раньше он ни-
когда не думал о своих дежа вю: «кажется». Почему теперь?..

– Странная здесь обстановка, – сказал Манн будничным
голосом, вовсе не сонным и не монотонным, он открыл глаза
и посмотрел на Антона, но понять выражение было трудно
– темно. – Свечи сейчас погаснут, а нас попросят уйти. Ан-
тон, я договорился, чтобы нас впустили, но разрешили быть
только до одиннадцати, а сейчас уже без пяти. Пойдем?

Они поднялись и пошли к выходу, впереди шел Манн, на-
ходя дорогу ощупью, Антон слышал, как детектив тихо чер-
тыхается, и ему стало смешно – странно звучало упомина-
ние черта в господнем храме. Он протянул руку, коснулся



 
 
 

спины Манна, почувствовал на своей спине руку Кристины,
так они и шли – гуськом, касаясь друг друга, пока не оказа-
лись на площади, где по-прежнему горели неяркие фонари,
а сверху, на крышу собора улеглась чуть уже ущербная луна.

Когда они вышли, дверь за ними захлопнулась с глухим
стуком, и Антон услышал скрипучий поворот ключа.

– Я бы что-нибудь выпила, – сказала Кристина. – Не очень
понимаю, Тиль, для чего ты потащил нас в эту обитель Гос-
пода, я сто лет не была в церкви, а ночью – вообще никогда.
Не скажу, что это сильно впечатляет, хотя на кого-то гулкое
темное пространство может действовать самым неожидан-
ным образом.

– Поедем домой, – предложил Манн. – Я вообще-то не
принимаю клиентов дома, Криста не любит…

– Не в этом случае, – быстро сказала Кристина. – Конечно,
поедем. Будем пить кофе, коньяк, и ты скажешь, наконец,
что тебе дала эта церковная мистика.

Антон молчал, не очень понимая, что с ним происходит.
Смутные воспоминания касались поверхности сознания и
мгновенно погружались в небытие, не будучи осознанными,
он понимал, что не нужно стараться вытащить воспомина-
ния, от мысленных усилий они только канут окончательно, и
он шел за Манном, будто сомнамбула по карнизу, он не бо-
ялся упасть, но страх чего-то, что было для него очень важ-
но, не проходил, даже усиливался. Когда они сели в машину
– Антон с Кристиной сзади, – чувство неподотчетного стра-



 
 
 

ха заставило его вцепиться левой рукой в дверную ручку.
 

* * *
 

Ехали недолго, Антон не ориентировался в ночном Ам-
стердаме, ему только показалось, что они проехали базар-
чик, где он вчера купил два пакетика с ягодами – черникой и
земляникой, почему-то захотелось, хотя он прежде не испы-
тывал интереса к ягодам. А может, это был другой базарчик
– их в Амстердаме десятки. А может – вовсе не базарчик,
просто показалось.

Поднялись по широкой лестнице, которая была бы на ме-
сте во дворце восемнадцатого века, а здесь выглядела ар-
хитектурным излишеством. Кристина вошла первой и сразу
пошла на кухню, а Антона Манн ввел в небольшую уютную
гостиную, включил не верхний свет, а торшер, стоявший у
углового дивана, придвинул овальный журнальный столик,
жестом показал Антону: садитесь тут, а сам принялся доста-
вать из серванта маленькие рюмочки, фаянсовые кофейные
чашечки с красивым синим рисунком, такие тоненькие, что,
казалось, сожмешь в ладони – сломаешь.

– Вы что-нибудь поняли из того, что… – Антон не закон-
чил фразу, Манн сделал жест, призывающий хранить молча-
ние.

Вошла Кристина с кофейником в одной руке и сложенной
скатертью в другой. Манн забрал у жены скатерть, умело рас-



 
 
 

стелил на журнальном столике, расставил чашки, достал из
серванта початую бутылку «Наполеона», разлил коньяк по
рюмочкам, сел на диван рядом с Антоном – Кристина устро-
илась на пуфике напротив, – и сказал:

– Давайте выпьем, изгоним ночной мрак из наших душ и
разберемся.

– Разберемся? – сказал Антон, не сумев скрыть иронии.
– Если вы помните, – продолжал Манн, отпив кофе и под-

неся к губам рюмку с коньяком, – я произнес три слова там,
в церкви, когда вы описали свое дежа вю.

– Да, – неуверенно произнес Антон. – Что-то вы сказали
про луну. И еще…

– Луна, молитва, страх. Вы сказали, что видели луну, но
вы не могли ее видеть, вверху цветной непрозрачный вит-
раж, можно только догадаться, что снаружи довольно светло.
К тому же, луна недавно взошла.

– Знаете, – медленно произнес Антон, вызывая в памяти
заботливо погруженное в нужную ячейку видение, – теперь,
пожалуй… раньше не обратил внимание, но вы правильно
прицепились к словам. Я действительно видел полную луну
над головой, она светила над куполом – странно, да, я знаю,
там мозаика. И два других слова – молитва и страх. Мы при-
шли в эту церковь с Эсти, чтобы она помолилась Мадонне,
потому что… Ей было страшно. Мне – нет, но я ощущал ее
страх, как собственный. Она очень боялась… чего? Не могу
вспомнить.



 
 
 

–  И не надо,  – быстро сказал Манн и положил ладонь
на колено Антона. – Ничего не делайте насильно. Память –
очень ненадежный свидетель, а когда на нее давишь, стано-
вится еще и непредсказуемой. Эсти… Это та же девушка, что
была в церкви, когда, как вы считаете, некто убил художни-
ка?

– Да.
–  Сцена в церкви… Как по-вашему, она произошла до

убийства или после? Не нужно думать, отвечайте первое, что
хочется сказать.

– До.
– Задолго, как вам кажется?
– Не помню. Может, за день.
– А теперь попробуйте вызвать в памяти образ Эсти. Не

днем. Днем вы ее плохо запомнили. Ночью, когда были вдво-
ем.

–  Я понимаю. Невысокого роста, на голову ниже меня.
Волосы светлые, длинные, ниже плеч. Не блондинка, скорее
светлая шатенка… Прическа… Небольшая челка треуголь-
ничком, если вы понимаете, что… и волосы чуть ниже плеч,
очень красиво, будто волна… Глаза… светлые… Голубые?
Серые? Нос прямой, может, чуть с горбинкой, но не уверен.
Губы… бледные… без помады, мне кажется. Уши закры-
ты волосами, но, кажется, видны маленькие сережки, зеле-
ные… Одежда… Послушайте, я совсем не могу вспомнить,
во что она была одета. Платье? Брюки? Не…



 
 
 

– Может, она по-разному была одета, и потому ваша па-
мять… Я имею в виду: ночью и потом днем, когда…

– Может быть. Скорее всего, вы правы. Такое ощущение,
будто одежда расплывается…

– Что-нибудь еще… Может, одно воспоминание цепляет
и тянет за собой другое? Не нужно специально, но если…

– Нет, – покачал головой Антон.
– Хорошо, – сказал Манн, помолчав. – Потом, не сейчас.

Подумайте над противоречием – вы сказали, что не знакомы
с этой девушкой. Но знаете ее имя, помните лицо.

– Я…
– Не сейчас, хорошо? Хватит об этом. Давайте пить кофе,

и Криста расскажет нам о сегодняшнем вернисаже. Тебе по-
нравилось, Криста?

Кристина, похоже, была под впечатлением от рассказа Ан-
тона, она медленно приходила в себя, ей совсем не хотелось
рассказывать о вернисаже, но она понимала желание мужа
отвлечь внимание гостя.

Они пили кофе, коньяк Антон пить не стал, он не любил
ощущение, возникавшее, когда в горле начинало гореть, а
в желудке разливался жар. Неприятно, что за удовольствие
получают другие от крепких напитков? Манн отметил, что
гость отодвинул рюмку, настаивать не стал и больше ему не
наливал. Разговор зашел о последних веяниях в примити-
визме, Кристина вспомнила, как месяца два назад Ван Бар-
стен едва не подрался на выставке с Кирпом, тележурнали-



 
 
 

стом с первого канала, причина была пустяковая, но Якоб
вышел из себя и назвал Кирпа… как же он его назвал?.. Они
бросились друг на друга с кулаками, их не сразу разняли.

– Вот как? – удивился Манн. – А я слышал, что Ван Бар-
стен – человек флегматичный, да и на меня произвел такое
же впечатление. Правда, я и видел его раза два.

Антон закрыл глаза. Слова производили на него сейчас
странное впечатление. Он слышал их, и, если бы его спроси-
ли, смог бы воспроизвести все, что говорила Кристина, но
смысл сказанного воспринимал в неопределенности чуждого
пространства-времени, даже не как фильм, на который мож-
но смотреть отстраненно, не вникая и не сочувствуя, но как
небрежность декоратора, нарисовавшего в пьесе об убийстве
в запертой комнате задник с изображением далекой спираль-
ной галактики.

Кристина сказала, что Ван Барстен лишь иногда флег-
матичен, но были случаи, когда он вел себя, будто типич-
ный холерик, а Манн ответил, что такой тип характера свой-
ствен скорее актерам, а не художникам, а Кристина возрази-
ла, что…

– Вы устали, – очнувшись, Антон увидел склонившегося
над ним Манна. – Я отвезу вас в отель.

Антон встряхнулся, будто утка, сбрасывающая капли вла-
ги.

– Был бы вам благодарен… Ужасно хочется спать.
Ужасно хотелось спать, но Антон чувствовал, что не за-



 
 
 

снет, будет ворочаться с боку на бок, вспоминать каждую ми-
нуту этого долгого дня и воссоздавать в памяти каждое мгно-
вение, проведенное в церкви святого Юлиана – сегодня и то-
гда…

– Криста, – сказал Манн, – я вернусь через полчаса.
– Хорошо, – отозвалась Кристина и кивнула Антону, буд-

то не прощалась, а всего лишь собиралась выйти на кухню
и сразу вернуться.

В машине было холодно, а, может, – скорее всего, – Ан-
тона знобило от впечатлений, и он не стал просить, чтобы
Манн включил обогреватель. Зуб на зуб не попадал, и, отве-
чая на вопросы, Антон ограничивался отдельными словами,
не пытаясь складывать их в предложения.

– Имя, – сказал Манн. – Вы услышали имя в голове, будто
кто-то его произнес?

– Доска.
– Что? Будто написано на доске?
– Да.
– Интересно, – оживился Манн. – Со мной тоже такое бы-

вает. Хочешь вспомнить, закрываешь глаза и видишь перед
собой что-то вроде мраморной стены, и на ней четкая над-
пись, как на постаменте памятника. Правда, – добавил он
после недолгого молчания, – надпись чаще всего не имеет
отношения к реальности.

– Имеет, – сказал Антон.
– Вы так думаете? Только один раз я вспомнил то, что



 
 
 

хотел. На доске, говорите? На каком языке?
– Не знаю, – смущенно пробормотал Антон.
– Русский, наверно? Вы по-русски думаете обычно?
– Да, – сказал Антон, помедлив. Иногда он думал на иври-

те. Но на каком языке было написано имя Эсти, он не знал.
Это были знаки, и он их понял. Говорить об этом Манну не
хотелось. Какая, в сущности, разница?

Еще несколько минут ехали в молчании, куда-то свора-
чивали, дважды пересекали канал по узким мостикам, Ан-
тон давно перестал воспринимать окружающее простран-
ство, как единую связность, видел мир не в движении, а от-
дельными кадрами. Будто вселенная Барбура, – подумал он
и хотел произнести вслух, но понял, что не сможет связать
нужные слова, а Манн не поймет смысла фразы, даже если
выговорить ее целиком.

– Здесь, – сказал он, узнав неожиданно улицу, в которую
они въехали.

– Конечно, – согласился Манн, остановив машину у вхо-
да в отель. Над дверью темного дерева горел старинный фо-
нарь, освещавший название, написанное будто огромной пе-
рьевой ручкой с нажимом – аккуратным женским почерком:
«Зеленый сойлент».

Антон взялся за ручку, чтобы открыть дверцу, и в этот мо-
мент Манн спросил, вскользь, будто вопрос не казался ему
важным, можете не отвечать, ничего страшного:

– Ваши дежа вю… Вы начали рассказывать о своих пред-



 
 
 

положениях. Вы вспоминаете себя в других мирах, я верно
понял?

Дверца так и осталась полуоткрытой, одной ногой Антон
был уже на тротуаре, другая застыла в неудобной позе.

– Да, – сказал он. – Я говорил о космологии. Занялся ею
в колледже. Есть такая теория… Множественная инфляция
вселенных.

– Инфляция? – не удержался от восклицания Манн.
– Не то, что вы думаете…
Манн промолчал, давая понять, что ни о чем не думает,

и слово произнес зря. Молчу, больше не прерву вас, говори-
те…

– Каждое мгновение рождается множество таких же ми-
ров, как наш. Проходящих такой же путь эволюции. Отлича-
ющихся от нашего какой-нибудь незначащей… или наобо-
рот, принципиально значимой деталью. И то, что мы здесь
называем дежа вю… Это память, да. Наша. Оказавшись в ме-
сте, где мы, вроде бы, никогда не были, вспоминаем, что да,
были, конечно. И видели этот алтарь, эту луну… Но созна-
ние говорит: чепуха, сознание-то знает – не были мы здесь
ни разу, значит, показалось. И вы больше не думаете об этом.
А я… У меня дежа вю бывали… и бывают… столько раз
на дню, что… Я постоянно проваливаюсь в другую жизнь…
свою… в тех вселенных, что похожи на нашу, где я такой же,
но немного все-таки другой. Как ни странно, это легко опи-
сывается… не уравнениями… уравнениями можно описать



 
 
 

только самые простые процессы… квантовые функции, вол-
новые, они вполне…

Манн кашлянул.
– Простите, вам все равно, как это математически… По-

нимаете, то, что я вдруг вспоминаю… это реально, да. Это
правильные воспоминания. Это было со мной. Но не здесь. В
другой вселенной, такой же… почти. Эсти. Там я с ней зна-
ком. А здесь – нет. Но бывает… ведь наши миры так похо-
жи… Дежа вю, как вещий сон наяву.

– Вещий сон наяву, – повторил Манн.
– Со мной это происходит так часто, что я путаюсь… Там

я или здесь. Здесь это происходит со мной или в другой все-
ленной. И бывает… редко, но случается, что мое дежа вю…
я действительно оказываюсь в этом месте… действительно
вижу… Это приводит меня в шок, я не могу различить…
Господи, Манн! Тиль… Если бы вы знали, как это меша-
ет жить! Вы думаете, я не понимаю, что художник убит не
здесь, а в другой реальности? Думаете, я не понимаю, что,
скорее всего, этот Ван Барстен жив и будет жить? Но вдруг?
И я окажусь… Это все равно, как если бы вы догадывались о
том, что может быть совершено преступление, только может
быть… и не пошли в полицию.

– Вы не пошли в полицию, – заметил Манн.
– Я…
– И правильно, – одобрил Манн. – Спасибо, Антон. То,

что вы сказали… Я вам сочувствую, поверьте.



 
 
 

– Я заставил вас зря потратить…
– Не знаю, – сказал Манн. – Ван Барстен – странная лич-

ность. Но ведь… Гм… Он не преступник, а жертва, верно?
– Да. – Нога затекла, и Антон выбрался из машины. Он

стоял, склонившись над дверцей, Манн опустил стекло, гла-
за их были теперь на одном уровне, и мысли, казалось, пе-
ретекали из зрачков в зрачки, можно было и не произносить
слова вслух, Манн и Антон прекрасно понимали друг друга
без слов.

– Да, – повторил Антон. – Найти. Эсти. Потом… Того.
– Может, – таким же телеграфным отрывистым стилем за-

говорил Манн. – Его и нет. Ладно. Я понял. Интересная тео-
рия. Подумаю.

Антон почему-то перестал дрожать, хотя, по ощущениям,
ночь была довольно холодной, и уши, как ему показалось,
даже покраснели.

– Спасибо, – сказал он, протягивая Манну в окно руку. –
Как я узнаю, удалось ли вам…

– Я вам позвоню, – Манн пожал Антону руку, задержав ее,
пожалуй, дольше, чем нужно, будто ощупывал его ладонь. –
И вы звоните сразу, как только с вами случится дежа вю.

– Оно может не иметь отношения… Я ведь не контроли-
рую…

– Все равно, – сказал Манн. – Звоните. Я должен иметь
полную информацию. И еще… Прошу вас: не занимайтесь
расследованиями самостоятельно. Не ходите в церковь свя-



 
 
 

того Юлиана. Гуляйте. Я бы вам посоветовал посетить вы-
ставку, о которой рассказывала Криста.

– Там есть работы Ван Барстена? Тогда я действительно…
– Нет, и я вам не советую искать его картины в галереях.

Не напрягайте память. Просто гуляйте. Вы были на ярмарке
возле Оперы?

– Боитесь, что я что-то вспомню, а потом забуду?
– Я не знаю, как действует ваша память, и вы тоже толком

этого не знаете. Поэтому…
– Хорошо, – сказал Антон.
– До встречи.

 
* * *

 
Антон боялся, что не уснет – он всегда засыпал с трудом,

когда сильно уставал или нервы были на взводе, как сейчас.
Лег, закутался в одеяло, закрыл глаза и приготовился считать
слонов, чтобы не думать об Эсти, Ван Барстене и невидимом
убийце. Досчитал до шести, открыл глаза и обнаружил, что
уже утро. Он давно не спал так крепко – не только без сно-
видений, но, даже не поняв, что спит.

Побрившись, Антон спустился в холл, где для постояль-
цев был готов обычный европейский завтрак: чай, кофе, то-
сты, джемы, соки.

Идти никуда не хотелось, но и сидеть в номере смысла не
имело. Вчера у Антона было совсем другое настроение – он



 
 
 

с удовольствием бродил по улицам, стоял на берегу Амсте-
ля, выходил к вокзалу, где долго с удивлением разглядывал
тысячи велосипедов на огромной стоянке, больше похожей
на склад готовой продукции велосипедного завода. Вчера у
него было настроение гулять, смотреть, искать… Сегодня –
нет, и Антон пытался понять причину – разве Амстердам
стал менее привлекательным?

Он заставил себя выйти на улицу. Если пойти направо,
выйдешь к каналу Ахтербургваль, а если налево – то к пло-
щади Вален и высокому, со звонницей, храму Ваатсекерк,
где Антон был еще в первый день: приехав из аэропорта,
забросил в номер чемодан и пошел осматривать окрестные
улицы. В тот день его ни разу не посетило ощущение дежа
вю, чему Антон не удивился – прежде он не бывал в Амстер-
даме, он и выбрал этот город из желания отдохнуть от бес-
смысленных узнаваний. В первый день это получилось. Во
второй – тоже. А в третий…

Антон спустился к лодочной станции и купил билет на
прогулочный катер, который должен был подойти с минуты
на минуту. Полный круг по каналам, двухчасовая экскурсия.
Антон не любил экскурсии. Голос гида, вещавший о сведе-
ниях, которые он мог найти сам в интернете или путеводи-
теле, мешал разглядывать дома, площади, машины, людей.
Он никогда не присоединялся к экскурсиям в музеях, бро-
дил по залам, разглядывая картины не потому, что они бы-
ли известны и описаны в буклетах, а просто потому, что ему



 
 
 

приглянулась, скажем, голова девушки, читающей письмо, и
только наглядевшись, он подходил ближе и узнавал, что это
знаменитая работа самого Вермеера, ах, ах…

Подошел катер, и Антон поднялся по сходням на полу-
пустую палубу, где стояли ряды скамеек, как в дешевом ки-
нотеатре, экран заменяла темная гладь канала, а на месте
будки кинооператора находился капитанский мостик. Антон
выбрал место ближе к борту, чтобы видеть, как впереди ка-
чается вверх-вниз, приближаясь, мост с узким пролетом, ку-
да можно было попасть, по-снайперски направив катер в по-
лукружие, а за мостом возникает вереница стоящих по обе-
им сторонам канала на приколе корабликов, оформленных,
как обычные голландские домики – даже садики можно раз-
глядеть на палубе, что-то там росло зеленое и цветастое, со-
всем, казалось бы, не приспособленное к жизни на воде.

Один из плавучих домиков Антон узнал сразу. Белое с
зеленой широкой полосой посредине, деревянное строение
на желтой, будто яичным порошком выкрашенной палубе,
четыре широких окна с красивыми ярко-оранжевыми зана-
весками, плотно задернутыми и скрывавшими от посторон-
него взгляда… что? Антон сначала привстал, чтобы не упу-
стить кораблик из виду, а потом перешел на корму и смот-
рел, как домик удаляется – почему-то не только в узком про-
странстве канала, но и в широком, каком-то раскидистом
времени. Он не мог описать словами это ощущение, но при-
близительно так получалось: будто домик во времени рас-



 
 
 

плывался на несколько себе подобных, и каждый уплывал
в собственную временную даль, оставаясь, как ни странно,
единым сооружением, скрывшимся, наконец, за очередным
мостом и оставившим после себя ощущение потерянности,
несбывшихся надежд и еще чего-то тоскливо-нужного, но
все равно ушедшего и невозвратимого.

«Запомнить, – думал Антон, – нужно запомнить место.
Запомнить, сойти на ближайшей пристани и вернуться. Вер-
нуться и посмотреть на судно с берега – может быть, то-
гда…»

Что «тогда», Антон не мог себе представить. Не мог он
сейчас и вспомнить, при каких обстоятельствах видел домик
в первый раз. Возможно, даже бывал внутри – смутно вспо-
миналась низкая узкая комната, мебель… какая? Комната
не была пустой, но что в ней стояло… туман… и не нужно
вглядываться, Антон знал, что это бесполезно – или вспоми-
нается сразу, или не вспоминается вовсе. Нужно посмотреть
еще раз, войти, если пустят хозяева… Кто? С конкретными
людьми дежа вю не ассоциировалось, может, их и не было
в реальности – всего лишь помещение, где он бывал, хотя и
не мог быть на самом деле за три дня пребывания в Амстер-
даме.

Ближайшая лодочная станция, где катер сделал останов-
ку, оказалась за поворотом к привокзальной площади – Ан-
тон узнал место, он и вчера, и позавчера здесь гулял, вот ар-
ка, пройдя которую можно попасть в небольшой дворик, где



 
 
 

растут очень красивые цветы, яркие, огромные, а справа –
да, вот же он – стоит автофургон с огромной белой надпи-
сью на борту: «СССР». Никакого отношения к давно исчез-
нувшей стране советов машина, конечно, не имела, читать
надпись надо было «си-си-си-пи», и расшифровывалась она
как-то по-голландски, не понять…

Антон поднялся на набережную и пошел назад, загляды-
вая через гранитный барьер. Кораблики-дома стояли вплот-
ную друг к другу, нос к корме, корма к носу, они были проч-
но принайтованы причальными канатами, тихо поднимались
и опускались, когда по фарватеру проплывал катер или дру-
гое судно, нагонявшее на берег волну. Один, два, три… Ан-
тон считал кораблики, чтобы точно запомнить, не сбиться,
узнать… Это были знаменитые, описанные в любом путе-
водителе, гостиницы на воде – при внешней непритязатель-
ности они отличались высоким уровнем комфорта, комната
(каюта) стоила здесь столько же, сколько номер в четырех–
или даже пятизвездочном отеле. Вряд ли Антон когда-ни-
будь мог накопить столько денег, чтобы снять здесь апарта-
менты. Видимо, приходил к кому-то в гости… то есть, не
приходил, конечно, никогда он тут не был, дежа вю не под-
сказывало ему ничего более конкретного, за что могла бы
уцепиться обычная память или хотя бы фантазия. Скорее
всего, он с берега и не узнает, вот уже сколько прошел. На-
верно, миновал нужное место, не вспомнив…

Вот.



 
 
 

С набережной домик на катере выглядел совсем иначе,
чем со стороны канала. Плоская красная крыша с торчав-
шей, будто Пизанская башня, декоративной трубой, доща-
тая палуба, большие иллюминаторы, один из которых был
раскрыт, и оттуда медленно проливалась и растекалась по
палубе тихая мелодия, которая, испаряясь, поднималась –
неплотными облачками – вверх и достигала ушей. Полу-
чались какие-то обрывки, не мелодия, а пунктир музыки,
но все равно у Антона возникло непреодолимое ощущение
узнаваемости. Мелодию невозможно было узнать по этому
звуковому пунктиру, но Антон узнал – это была баркарола из
«Сказок Гофмана», пунктир сам собой соединялся в его со-
знании в непрерывную линию, скрипки сшивали ткань му-
зыки прочнее, чем это могла сделать самая прочная нить. В
первый раз Антон услышал эту мелодию, когда был в опере
– Нора, девушка, с которой он встречался на первом курсе,
спросила, не хочет ли он пойти с ней на премьеру, он, ко-
нечно, согласился, хотя к опере относился настороженно –
впрочем, как и к самой Норе. Общего у них было мало, они
больше ссорились, не понимая друг друга, и вскоре расста-
лись без сожаления, но посещение оперы Антону запомни-
лось.

Спуститься? Удивить постояльцев вопросом о том, когда
и при каких обстоятельствах они могли встречаться?

Антон стоял, облокотившись о барьер, ощущение дежа вю
исчезло, внизу была просто лодка-гостиница, одна из мно-



 
 
 

гих, и музыка больше не звучала, никто не выходил на палу-
бу, никто не спускался с набережной, так можно было про-
стоять весь день… хотя куда торопиться, можно и постоять,
здесь красиво, а день теплый, с канала не тянуло, как вчера,
холодным промозглым воздухом.

Можно стоять здесь и ждать звонка от Манна. А если про-
голодаешься – на углу одно из множества амстердамских ка-
фе, два столика на тротуаре, можно заказать булку с тунцом
и помидорами, сидеть и следить…

Следить и думать.
Возможно, здесь живет девушка Эсти, с которой он был

ночью в церкви и которая стояла у колонны и видела, как
убили художника.

Антон знал, как глупо и бесполезно что бы то ни было
предполагать, когда дело касалось дежа вю. Что детектив по-
нял из его путаного объяснения? Он взялся за это дело, но
ясно, что не для того, чтобы раскрыть преступление – ему
стало интересно, совсем спятил нанявший его израильтянин
или только частично впал в умственное расстройство из-за
того, что слишком много работал и застудил холодом теорий
свой слишком разгоряченный мозг.

Антон отступил от барьера, и кораблик скрылся из виду,
перестал существовать, и он не знал теперь, увидит ли го-
стиницу опять, если вернется на прежнее место у парапета.
Ощущение было таким сильным, что, конечно, Антон сде-
лал шаг, посмотрел вниз и, естественно, лодка была на ме-



 
 
 

сте, куда ж ей было деться, она, скорее всего, и плавать давно
не могла, и мотор с нее, наверно, сняли – в отелях на воде,
он слышал, каждый квадратный сантиметр на учете, земля в
Амстердаме дорогая, а место на воде еще дороже.

Тогда это и случилось. Сначала Антону показалось, будто
он услышал, как лопнула автомобильная покрышка – харак-
терный короткий бумкающий звук. Он оглянулся – набереж-
ная в обоих направлениях была пуста. Вывернул из-за угла
оранжевый, как солнце, нарисованное ребенком, «фолькс-
ваген-мини», проехал мимо, и справа тоже проехал автомо-
биль, марку которого Антон не разобрал. Обе машины были
в порядке, и звук лопнувшей покрышки…

Выстрел.
Антон был теперь в этом уверен – странно, что он сначала

подумал иначе. Сухой щелкающий звук, как удар хлыстом,
совсем не похожий на звук лопнувшей покрышки.

Стреляли?
Направление, откуда раздался выстрел, Антон не мог

определить. Ощущение, будто звук шел отовсюду – лопнуло
само пространство, не оставив эха, которое наверняка долж-
но было быть здесь, в окружении высоких домов, где любой
звук сначала мечется, путаясь в собственных отражениях, и
лишь потом смолкает.

Антон перегнулся через ограждение – он был почему-то
уверен, что стреляли на корабле-отеле, хотя там ничего не
изменилось, никто не выбежал на палубу с пистолетом в ру-



 
 
 

ке, и все иллюминаторы были по-прежнему задраены, кроме
того, единственного, из которого недавно пролилась и взле-
тела музыка.

Как поступают нормальные мужчины, услышав выстрел
и подозревая, что кому-то грозит опасность, а кому-то, воз-
можно, опасность уже не грозит, потому что все, что могло
случиться, уже случилось, и нужно только быстро спустить-
ся на палубу, вбежать в каюту и застать…

Было ли это на самом деле или Антону показалось, что он
слышит, как кто-то тихо напевает мелодию? Непонятно бы-
ло даже, кто поет – мужчина или женщина. Антон спустился
к воде и ступил на деревянные сходни, соединявшие берег с
плавучим отелем, откуда по-прежнему слышались звуки то
ли песни, то ли арии – неопределенные, они, в принципе,
могли даже быть звуками разговора, напевного южного диа-
лекта.

Дверь, которая вела во внутренние помещения, как он те-
перь увидел, была не заперта и даже чуточку приоткрыта, са-
мую малость, Антон видел узкую щель, темную нить на бе-
лом фоне. Скорее всего, войдя, он обнаружит нечто вроде
холла и, может, там окажется стойка, за которой сидит пор-
тье, должен же здесь быть портье, как в любом отеле, или
плавающий домик сдают целой семье, и никого лишнего на
борту нет?

Антон потянул на себя тяжелую металлическую дверь, и
она бесшумно открылась, обнажив не холл, как он ожидал, а



 
 
 

узкий коридор с иллюминатором в противоположном конце
и двумя обычными дверьми справа и слева. Если кто-то и
напевал в одной из кают, то сейчас смолк, тишину нарушали
только редкие всплески воды и отдаленные звуки мотора.

Антон стоял в дверях, не решаясь войти, но и уйти не ре-
шался тоже. Он ждал появления привычного ощущения де-
жа вю – если он уже видел эту лодку-отель когда-то в своей
жизни, то почти наверняка мог видеть и этот коридор, и…

Нет. Он никогда здесь не был. Этот коридор был ему не
знаком. Иллюминатор напротив ничего ему не напоминал.

Что он скажет, если откроется дверь и появится кто-ни-
будь из постояльцев? «Простите, я вошел случайно»? Или,
того хуже: «Это не здесь ли стреляли минуту назад?»

Антон отступил на палубу, ему хотелось скорее уйти, пока
никто его не увидел (увидеть могли и с набережной, но об
этом он подумал после того, как поднялся, едва не подвернув
ногу, по каменным ступеням на улицу, которая за те две-
три минуты, что он был внизу, заполнилась машинами, будто
садок рыбами).

Антон перешел дорогу и опустился на стул с металличе-
ской резной спинкой, стоявший у одного из столиков углово-
го кафе. Сейчас подойдет официант, нужно что-то заказать
или уходить, а у него не двигались ноги.

Дежа вю. Он узнал это место, и звук выстрела был с этим
местом связан, он слышал его, но не сейчас. Он не услышал
его, а вспомнил. Это было… когда-то. Недавно. И тогда на



 
 
 

лодке, может быть… Скорее всего…
Убили человека?
Стреляли. Может, не попали. А может, вовсе не в челове-

ка стреляли, а, скажем, в мишень на двери. Или в иллюми-
натор – тот, что был открыт. Нет, пожалуй… Поняв его про-
исхождение, Антон точно вспомнил, какой это был звук – не
приглушенный, будто доносился из закрытого помещения, и
не гулкий, с эхом, отраженный от стоявших вокруг домов.
Короткий резкий хлопок.

Какое отношение звук выстрела и эта лодка-отель, и эта
набережная имеют к девушке по имени Эсти и к художнику,
которого убили в церкви… если вообще между этими собы-
тиями, возможно, вообще нигде и никогда не происходив-
шими, существует какая-то связь?

– Месье? – мелодичный женский голос выпростал Антона
из-под груды навалившихся на него мыслей.

– Можно черный кофе? – спросил он неуверенно.
– Конечно, – улыбнулась официантка. – С сахаром, саха-

рином или…
– Ложечку сахара, пожалуйста, – сказал он уже более уве-

ренно и добавил: – И бутерброд с тунцом.
Дома, в Израиле, он не очень любил рыбу, а здесь, попро-

бовав в первый день бутерброд у уличного торговца, про-
дававшего вразнос хотдоги, проникся неожиданным удиви-
тельно нежным и пикантным вкусом, и третьи уже сутки пи-
тался преимущественно незамысловатыми бутербродами с



 
 
 

тунцом.
– Спасибо, – сказал он, когда девушка принесла заказ и

только, когда она отошла от столика, понял, что поблагода-
рил ее на иврите.

Странно, он никогда прежде… Обычно, волнуясь или за-
бываясь, он переходил на русский.

Затренькал лежавший в сумке мобильник, и Антон ре-
шил, что звонит мама – она обычно звонила в это время,
справлялась, как он, что видел, где был, не простудился ли.
Она смотрела погоду в интернете, в Амстердаме довольно
прохладно и ветрено, не забудь надевать куртку… Погода в
интернете почему-то все три дня не имела ничего общего с
реальной, но говорить об этом по телефону Антону не хоте-
лось, и он только поддакивал и спрашивал: «А как вы там?
Дома все в порядке?»

Номер был не израильским.
– Антон, – произнес голос Манна, – у вас все в порядке?
– Да. То есть, нет. Я узнал дом. И слышал выстрел.
Несколько секунд Манн молчал, потом спросил осторож-

но:
– Вы слышали выстрел, или вы вспомнили выстрел?
– Вспомнил.
– Где вы сейчас?
– В кафе… – Антон поднял голову, чтобы прочитать на-

звание, на которое сначала не обратил внимания. – «Росси-
льон», это на…



 
 
 

– Знаю, – перебил Манн. – Доедайте, что вы там едите,
и идите по Бетаниерстраат, кафе как раз на углу, пройдете
квартал, выйдете на остановку трамвая, дождитесь восьмого
номера, который идет к зоопарку, проезжайте пять остано-
вок, на шестой выходите, я буду вас ждать.

– Вам удалось что-то узнать?
– Я вас жду через сорок минут, раньше вам не успеть.
Антон заплатил по счету и, уже поднявшись, неожиданно

сказал:
– Вы, наверно, знаете тех, кто живет в домиках на воде. В

том, например, чья красная крыша… видите?
Девушка проследила за его взглядом.
– Это отель мамаши Кузе, – улыбнулась она, радуясь, что

может ответить клиенту на простой вопрос. – Он так и назы-
вается: «Дом мамаши Кузе». Название написано на борту, и
его можно прочитать, если смотреть со стороны канала или
с противоположного берега.

– Там сейчас живет кто-нибудь?
– Там всегда кто-нибудь живет. Даже зимой, когда на ка-

нале холодно. Если вы хотите снять комнату, нужно сделать
заказ месяцев за семь-восемь, у мамаши Кузе длинные оче-
реди…

 
* * *

 
Манн поджидал Антона, сидя на металлической скамье



 
 
 

под навесом.
– Вы уже были в доме-музее Рембрандта? – спросил де-

тектив. – Это близко, минута ходьбы.
– Собирался. Я знаю, где это, смотрел на карте. Отсюда

налево?
– Хорошо, что вы там не были. Может, узнаете место?
– Должен? И почему музей Рембрандта?
– Должны или нет – не знаю, – пожал плечами Манн. – Как

я могу прогнозировать то, что вы сами не можете предви-
деть? Почему музей Рембрандта? Увидите. Я не пытаюсь вас
интриговать, сам не люблю дешевых эффектов. Но в данном
случае важна неожиданность восприятия, если я правильно
понимаю. Так что потерпите пару минут. Пока будем идти,
расскажите о сегодняшних дежа вю.

Антон рассказал, но, похоже, не произвел на Манна ожи-
даемого впечатления. Детектив, казалось, не слушал, смот-
рел по сторонам, с кем-то здоровался, почему-то попросил
повторить, будто не расслышал, совсем не важный эпизод –
куда именно смотрел Антон, когда услышал выстрел.

– Сюда, – Манн ухватил Антона за локоть и направил не
в большую парадную, бордового цвета, внушительную, с ме-
таллическим звонком в форме головы льва, дверь, а рядом,
где оказались ступеньки, которые вели вниз, в подвальное
помещение. Дверь там оказалась низкая, на стук открыл ста-
рик, похожий на Квазимодо, такой же сгорбленный и печаль-
ный. Он цепким взглядом осмотрел Антона с ног до головы,



 
 
 

кивнул Манну что-то вроде «Под вашу ответственность» и
исчез, отступив в темноту.

Изнутри на Антона смотрела не темнота, хотя и темно-
та, конечно, тоже, но главное – тишина. Почему-то тишину,
а не темноту, Антон ощутил всем своим существом. Манн
скрылся в тишине, не сказав хотя бы: «Идите за мной». Ан-
тон потоптался на месте, хотел было повернуться и уйти, но
зачем-то же он пришел сюда с детективом, зачем-то ему нуж-
но было преодолеть себя и войти в тишину.

Он вошел.
Это было что-то вроде склада или музейных запасников.

Темно здесь не было на самом деле – свет пробивался в узкие
оконца под потолком, над дверью, что вела в глубину зда-
ния, горела лампочка в светло-желтом плафоне. Тишины на
самом деле не было тоже – справа от внутренней двери сто-
яли огромные напольные старинные маятниковые часы, ма-
ятник мерно раскачивался, отщелкивая секунды, но щелчки
не столько нарушали тишину, сколько подчеркивали пунк-
тиром ее значимость.

Антон готов был к тому, что сейчас ему покажется, будто
он здесь уже бывал, но ничего такого не случилось, не был он
в этом подвале ни разу, никогда не видел ни старинного сек-
ретера с резными панелями, ни стола, вроде бы тоже старин-
ного, но, в отличие от секретера, оставлявшего впечатление
старой рухляди, которую жалели выбросить. Еще в комнате
были штабеля то ли досок, то ли больших деревянных плос-



 
 
 

ких столешниц, сваленных одна на другую, и еще десятка
два стояли тесно друг к другу у правой стены. Антон не сра-
зу догадался – это были картины в рамах, они лежали, сто-
яли, а две висели в простенках между окошками на улицу.
Антон подумал, что здесь можно увидеть творения если не
самого Рембрандта, то кого-нибудь из его современников, но
на картинах оказалась современная мазня – впрочем, мазня
могла быть и столетней давности, тогда тоже любили все ку-
бическое и не имевшее отношения к жизни.

Манн стоял посреди комнаты, положив руку на штабель
лежавших друг на друге картин, и молча разглядывал Анто-
на – видимо, ожидал от него определенной реакции, но что
мог сделать Антон, кроме как пожать в недоумении плечами
и посмотреть на детектива долгим ответным непонимающим
взглядом?

Зачем его привели сюда?
И тогда он увидел. Картина стояла на полу справа, под вы-

соким окошком, рамка из темного дерева почти сливалась
со стеной, потому Антон и не разглядел сразу. В глаза карти-
на не бросалась, она была скромной и будто старалась спря-
таться от постороннего взгляда. Что там было изображено,
Антон не сразу разглядел, подошел ближе, наклонился…

Ощущение дежа вю нахлынуло с такой стремительной и
неодолимой силой, что Антон почувствовал удар в спину и
упал бы головой вперед, если бы не ухватился за штабель.
Так и стоял, согнувшись.



 
 
 

На картине была изображена девушка, которую он знал,
но никогда прежде не видел. Это двойное ощущение – узна-
вания и неузнавания одновременно – само по себе было от-
четливо узнаваемым, и Антон по давней привычке уцепил-
ся за это ощущение, стремясь именно его закрепить в памя-
ти, потому что только ощущением ощущения мог потом вы-
звать то ясное понимание, которое возникло сейчас, продер-
жалось секунду и исчезло, но все-таки осталось тоже, вплав-
ленное в его память.

Манн подставил Антону стул. Почувствовав, что может
расслабиться, Антон опустился на сиденье, отчего представ-
ление в памяти закрепилось окончательно, и сказал:

– Эсти.
– Эсти, – повторил Манн и принес себе стул, стоявший у

стены под окошком. Сел рядом с Антоном, положил ногу на
ногу, ни слова больше не произнес, так они и сидели, разгля-
дывая женский портрет, который, казалось, все больше ожи-
вал под их сосредоточенными взглядами. Ожили глаза – те-
перь они не просто смотрели, они хотели что-то сказать, Ан-
тон даже начало казаться, будто он понимает – что именно,
только перевести понимание в слова он не мог. Ожили руки
– Антон видел, как на кончиках пальцев проявились следы
краски – не той, что нанес художник, когда рисовал карти-
ну, а той, что запачкала руки девушки, когда та прикасалась
к кисти, возможно, держала ее в руке. На локте Антон раз-
глядел небольшой шрамик, почти совсем незаметный, будто



 
 
 

от укуса крупного насекомого: сначала была ранка, которую
девушка нервно расчесывала, и осталась отметина – у Анто-
на была такая, очень похожая, на ноге, с задней стороны ко-
лена, в детстве его укусило насекомое, которое он даже не
видел – почувствовал боль не сразу, а потом несколько дней
расчесывал ногу до крови, он даже ходить не мог, и осталась
отметина в виде короткого шрама, такого же, как у девушки.

– Кто? – спросил Антон, и Манн понял, что вопрос отно-
сился не к той, кто была на картине изображена (имя уже
было названо), а к имени художника.

– Ван Барстен.
– Вот как, – пробормотал Антон. Он не мог оторваться

от взгляда девушки. Когда он хотел внимательнее рассмот-
реть плечи, нежную кожу в вырезе блузки, какая-то сила,
подобная центростремительной, возвращала его обратно, и
он всматривался в глаза девушки, понимая, что она гово-
рит сейчас с ним, рассказывает о себе, ей-то наверняка бы-
ла известна тайна, которую они с Манном пытались сейчас
открыть, и скрывать ничего она не хотела, вот же, смотри –
смотри, а не слушай, ты хочешь услышать, а нужно видеть…

– А эта девушка, – сказал Антон. – Вы узнали, кто она?
Эсти?

– Нет, – с сожалением произнес Манн. – То есть, да, узнал.
Но ее зовут не Эсти. Анна Риттер, живет она сейчас в Гааге, а
год примерно назад жила в Амстердаме, работала в магазине
одежды, пыталась поступить в консерваторию, но не сумела



 
 
 

сдать экзамен.
– Консерватория, – ухватился за слово Антон. – Она иг-

рает на фортепьяно?
– Она, – пожал плечами Манн, – считает, что у нее голос.

Но, видимо, это не так. Поступала на вокальный факультет.
Так ли важны детали, если это другая девушка? Вы сказали,
ту девушку зовут Эсти.

– Да, – подтвердил Антон. – Но это… ее портрет.
– Это Анна Риттер, и нашел я ее потому, что одно время,

очень недолгое, она была натурщицей.
– У Ван Барстена?
– Нет, не у Ван Барстена. У Тима Вермейена. Может, и

у Ван Барстена, об этом я ничего не знаю. А у Вермейена
точно.

– Но эта картина…
– Рисовал Ван Барстен, да. Но это копия с полотна Вер-

мейена.
– А оригинал? Где…
– Это, – торжественно провозгласил Манн, – никому не

известно. Вы можете дослушать меня, не прерывая?
– Конечно.
– Так вот. Анну Риттер Вермейен нарисовал чуть больше

года назад, она как раз провалилась в консерватории, стала
работать в магазине готового платья на Дамраке, там ее Вер-
мейен и углядел, девушка ему понравилась, и он попросил
ее позировать для портрета. Картину Вермейен нарисовал,



 
 
 

она выставлялась в галерее Ванцо, и ее купили.
– Кто?
– Могу узнать, если вы считаете, что это важно.
– Ну как же!
– Получить покупку новый хозяин не успел – в ту же ночь

картину из галереи украли. Очень аккуратно, кстати – сигна-
лизация не сработала. Полиция этим делом занималась, но
без успеха. Скорее всего, полотно успели вывезти из страны.
Я справлялся у майора Готфрида, он занимался этим делом.
Картина не всплыла ни на одном аукционе, ни на одном вер-
нисаже. Исчезла напрочь.

– Когда же Ван Барстен успел…
– В том еще одна особенность этой копии. Ван Барстен

рисовал по памяти. Уже после того, как оригинал исчез.
– По памяти? – с недоверием сказал Антон.
– В полиции тоже решили, что это подозрительно. Память

у Ван Барстена фотографическая – это известно. Но не на-
столько же! Готфрид заподозрил, что Ван Барстен имел ка-
кое-то отношение к похищению и снял копию уже после то-
го, как картину украли. Это не подтвердилось. В студии Ван
Барстена произвели обыск – конечно, не нашли и следов по-
хищенной картины. И копия, как уверял сам Вермейен, пло-
хая – Ван Барстен неправильно написал фон.

Фоном на картине был тяжелый пурпурный занавес, ско-
рее всего бархат, парча или иной материал, висевший на сте-
не подобно ковру. Антон подумал, что художник должен был



 
 
 

выбрать что-то легкое, под стать девушке – небо с облаками
или светло-зеленую стену.

– Тяжелый ковер, некрасиво, – пробормотал Антон.
– На оригинальной картине Вермейена Анна изображена

была на фоне колонн, уходящих вдаль. За ее головой, где
складка бархата, была изображена мозаика…

– Церковь? – поразился Антон.
–  Вермейен не рисовал в церкви,  – покачал головой

Манн. – Просто колонны. Просто мозаика. Неизвестно, где
он рисовал фон.

– Но можно спросить! У Вермейена, у Анны, у Ван Бар-
стена, наконец!

Антон не мог усидеть на месте.
– Конечно, – кивнул Манн. – Если знать, что спрашивать.

Если знать, почему спрашивать.
– По-моему, вы…
– Дорогой Антон, – проникновенно произнес детектив, –

если вопросы начну задавать я, это будет выглядеть стран-
но, и у людей возникнут подозрения. Криста сегодня, может
быть, увидит Якоба на вернисаже, в музее Ван Гога откры-
вается выставка инсталляций, видеть не могу эти поставлен-
ные в ряд холодильники с пылесосами, у меня от них аппе-
тит портится, а Криста… ей ничего.

– Когда… Я хочу сказать, госпожа Манн вернется домой?
– Боюсь, – улыбнулся Манн, – Криста домой не вернется.
Антон ошеломленно посмотрел на детектива. Вопрос,



 
 
 

мгновенно возникший в мыслях, задавать, конечно, было
неприлично и неосторожно.

– Сразу после вернисажа, – объяснил Манн, – Криста по-
едет в редакцию, номер выходит завтра, материал не напи-
сан, там еще фотографии, так что работа будет и у фоторе-
портера.

–  Я думал,  – с ноткой удивления в голосе сказал Ан-
тон, – сейчас журналисту нет надобности работать в редак-
ции, можно из дома…

– Можно, – согласился Манн, – теоретически. Я снача-
ла тоже так думал, а Криста поднимала меня на смех и го-
ворила, что я ничего не понимаю в журналистике. Видите
ли, в редакции атмосфера… Коллеги, с которыми можно все
обсудить, поспорить, самой для себя уяснить некоторые мо-
менты, и фотограф тут же работает на фотошопе, с ним тоже
можно поругаться, потому что лучше снимок притемнить, а
он высветляет. В общем, деловая и творческая атмосфера,
чего, понятно, нет дома. Сначала мне это казалось странным,
но как-то я побывал в редакции в ночь выпуска, и, скажу вам,
это действительно ни с чем не сравнимое ощущение. Что-то
вроде интеллектуального оргазма. А как они там ругаются!
Обсуждают строку в репортаже, два неточных слова, а упо-
требляют по этому поводу такое количество не вполне, я бы
сказал, цензурных выражений…

– В общем, – заключил Манн, – я теперь понимаю, откуда
в этом журнале такой драйв. Криста будет дома, когда номер



 
 
 

уйдет в типографию, и сразу завалится спать, так что пого-
ворить с ней получится не раньше завтрашнего полудня.

Увидев разочарованное выражение лица Антона, Манн
добавил:

– Но если Криста сумеет что-то важное выяснить, она по-
звонит сама. Правда, важное с ее точки зрения, может ока-
заться для нас совершенно бесполезным. И наоборот.

Антон поднялся и подошел ближе к картине. Ощущение
дежа вю исчезло, он понимал, что новых воспоминаний кар-
тина не вызовет, ему хотелось рассмотреть работу внима-
тельнее. Девушка стояла в напряженной позе, одной рукой
касаясь зеленого пояска на платье, а другую протянув впе-
ред, будто хотела взять что-то невидимое зрителю.

Манн тронул Антона за плечо.
– Пойдемте, – сказал он, – иначе нас отсюда попросят.

 
* * *

 
На улице, оказывается, собирался дождь – откуда-то успе-

ли притащиться тяжелые мрачные тучи, теснившие одна
другую, и первые капли упали, асфальт еще не был мокрым,
но влага, растворенная в воздухе, сделала его темным и ожи-
дающим.

– Теперь, – сказал Манн, сев за руль и подождав, пока Ан-
тон пристегнется, – повторите ваш рассказ. Домик на воде.
Выстрел.



 
 
 

Антону хотелось, чтобы они поехали к каналу и Манн сам
посмотрел на домик мамаши Кузе, но у детектива были свои
планы – когда зажегся зеленый, он повернул налево, пере-
ехал через мост и сосредоточенно повел машину по улицам,
которые Антон узнавал, понимая, что и это тоже дежа вю, но
у него не было времени сосредоточиваться, да и не нужно,
было, скорее всего. Ничто в его памяти не всплывало, кро-
ме простого момента узнавания – был здесь, проезжал или
проходил…

– Куда мы едем? – спросил Антон.
– Потом, – нетерпеливо сказал Манн. – Рассказывайте.
– Вон как, – сказал он, выслушав внимательно, не проро-

нив ни слова, но ни разу так и не повернув головы к Анто-
ну. – Мамаша Кузе не так проста. Девушка в кафе, видимо,
работает недавно, иначе рассказала бы вам. У мамаши Кузе
была дочь. Мужа не было, насколько мне известно, а дочь
была. Тогда ее… фрекен Кузе, я имею в виду… еще не на-
зывали мамашей, а звали ее… вылетело из головы… В вось-
мидесятых у нее были два дома, которые она сдавала посто-
яльцам.

– Меблированные комнаты, – пробормотал Антон.
– Два больших дома, в одном пять этажей, в другой во-

семь. Достались по наследству от отца. Сама мамаша… как
же ее звали… да, вспомнил: Сандра. Сама Сандра жила на
шестом этаже в большом доме, зарабатывала неплохо, хотя,
полагаю, и нервов ей это стоило изрядно. Жильцы, они ж



 
 
 

такие, один платит вовремя, другой через раз, третий вооб-
ще не платит, а человека не выселишь без судебной проце-
дуры… Характер у Сандры портился, а тут она забеременела
от кого-то из своих любовников.

– Откуда вы все так подробно знаете? – не удержался от
вопроса Антон.

– Родилась девочка, – продолжал Манн, не отвечая Анто-
ну, – и в день совершеннолетия покончила с собой – выбро-
силась из окна.

– Господи… – пробормотал Антон.
– Никто не понял – почему. Это было семь лет назад, я еще

работал в полиции и хорошо помню дело. Это ответ на ваш
вопрос: почему я так подробно все знаю. Выезжал на место
с майором Лонгером, тогда, правда, он был еще младшим
инспектором. Дело было ночью, в квартире гуляла молодежь,
праздновали день рождения Эсти…

– Как? – воскликнул Антон.
– Эсти, да, – смущенно сказал Манн. – Совпадение. Та

Эсти погибла семь лет назад.
– Я понимаю, – отрешенно произнес Антон. – Совпаде-

ние, конечно.
– Естественно, Лонгер предположил, что девушку выбро-

сили из окна. Опросили гостей и соседей, Сандра была у по-
други, гости ничего сообщить не смогли: пили, танцевали,
в какой-то момент Эсти раскрыла окно, спокойно – это все
говорили: «спокойно, будто хотела сесть» – поднесла к окну



 
 
 

стул, встала на него, со стула на подоконник и – вниз. Молча,
ни на кого не посмотрев.

Машина выехала из переплетения центральных улиц на
широкую магистраль, вдоль которой стояли современные
коробки этажей по десять-двенадцать, безликие, как маски.
Дождь так и не начался, покапал немного и перестал.

– Лонгер – профессионал, – говорил, между тем, Манн,
он снизил скорость, пропуская грузовики и трейлеры. – Он
определил, что виноватых не было: молодежь в шоке, никто
ничего не понял, все было, как обычно на любой вечеринке.
Мы прошли в комнату Эсти. Рядом с компьютером на столи-
ке лежала папка с бумагами, отдельные листы, исписанные
аккуратным почерком, не второпях. Что-то вроде дневника.
Только это оказался не дневник, хотя записи аккуратно рас-
полагались по датам Начиналось с девяносто шестого – Эсти
было тогда восемь лет. Вот что она писала: «Я не хочу в этом
теле. Я ненавижу свое тело. Это не мое тело. Я не хочу быть
здесь»… И так страница за страницей, год за годом. Корот-
кие строчки, четкий почерк. Потом: «Я уйду отсюда. Мне
здесь делать нечего». Последняя запись была датирована тем
днем, когда это случилось. «Сегодня я уйду. Сил больше нет
терпеть». И все. Ниже лежали два чистых листа.

– Вы хорошо помните…
– Такое не забудешь. Вопрос был: почему раньше не рас-

познали болезнь. Об этом Лонгер спрашивал и мамашу Ку-
зе, и врачей. Оказалось, что мать все знала о желании доче-



 
 
 

ри, но, странная вещь… Эсти писала свои отчаянные при-
зывы, но вела себя, как адекватный ребенок. Проблем с ней
у Сандры не было, они замечательно друг друга понимали,
никогда не ссорились. Веселая нормальная девочка, подру-
ги, потом и друзья. Сандра обнаружила дневник, когда Эс-
ти было лет тринадцать, и, конечно, повела дочь к психиат-
ру. Не к одному – к трем, и хорошим, благо деньги у нее бы-
ли. Все три врача долго с девочкой говорили и пришли к вы-
воду: здорова. Развели руками и отпустили с миром. А она
продолжала писать дневник, только теперь прятала, а в день,
когда решила уйти, достала и положила на видном месте.

– В день рождения, – сказал Антон, обдумывая мысль, ко-
торую сам не вполне осознавал.

– Вот! Дождалась совершеннолетия, и ровно в полночь…
Будто хотела сказать: я теперь сама отвечаю за свои поступки
и делаю, наконец, то, что давно собиралась.

– Господи…
– Тогда, насколько я помню, Сандру Кузе и начали назы-

вать мамашей. Оба дома она продала, в ту квартиру боль-
ше не зашла, вскоре купила плавучий домик, переоборудо-
вала… Она и живет там, насколько я знаю, в кормовой каюте.

–  Такая история с мамашей Кузе,  – сказал Манн после
довольно долгого молчания. Они ехали по магистральному
шоссе в сторону Гааги – Антон увидел указатель «Гаага,
19 км».

– Я больше не принимал участия в расследовании, – про-



 
 
 

должал Манн, – а Лонгер еще пару раз беседовал с мамашей
Кузе. У них была игра – у матери с дочерью. Эсти изобража-
ла инопланетянку, а мать объясняла, как все на Земле устро-
ено. Они так играли, когда Эсти было пять-семь лет. Дети
любят задавать вопросы, вот Эсти и выбрала такой способ. А
когда Эсти не стало, мамаша Кузе сама немного сдвинулась
и уверила себя, что в теле дочери на самом деле жила душа
инопланетной сущности, которой было не по себе в чужом
мире, она рвалась домой…

– Инопланетянка?
– Никто не воспринял мамашу Кузе всерьез. Не знаю, по-

казывалась ли она психиатрам. Больше я этим делом не за-
нимался. Но ваш рассказ…

– Вы думаете, Эсти…
– Я ничего пока не думаю, Антон. И вам не советую делать

выводы. Кстати…
– Что? – спросил Антон минуту спустя, потому что Манн

неожиданно замолчал и, увеличив скорость, принялся обго-
нять грузовики и трейлеры, которые он недавно пропустил
вперед.

– Простите? – переспросил детектив рассеянно.
– Вы сказали «кстати».
– А… Майор заподозрил, что девушка принимала нарко-

тики. Симптоматика вполне этому соответствовала… Но ни-
каких следов наркотиков в организме Эсти не обнаружили.
В квартире тоже. Майор пытался проследить связи Эсти с



 
 
 

мелкими торговцами… ничего.
– А что вы скажете Анне? – спросил Антон минут через

пять, когда они проехали указатель «Гаага, 10 км».
Манн покосился на Антона.
– Вы решили, что мы едем к Анне Риттер? – спросил он. –

Нет, с ней я предпочел бы сначала поговорить сам… пока,
правда, не вижу смысла.

– Так куда же… – растерялся Антон.
– Имейте терпение. Кстати, едем мы не в Гаагу.
Они действительно свернули направо на ближайшем по-

вороте, Антон не успел разглядеть, что было написано на
указателе. Дорога стала двухрядной, и машин почти не было.
Они ехали мимо маленьких ферм, аккуратных полей, засе-
янных чем-то зеленым с высокими стеблями.

Антон глядел по сторонам и, вместо того, чтобы успоко-
иться, все больше нервничал, хотя и не мог сам себе объяс-
нить причину. Манн снял правую руку с руля и похлопал
Антона по колену.

– Все в порядке, – сказал он. – Хочу вам кое-что показать.
Впереди появились первые домики деревни, а может,

небольшого городка – отличить голландский городок от гол-
ландской деревни Антон не мог; скорее всего, таких отли-
чий не существовало. Красные черепичные крыши, магази-
ны, спутниковые антенны, площадь…

Сердце Антона потеряло опору и попыталось упасть, ритм
сбился. Манн остановил машину перед местной церковью,



 
 
 

заглушил двигатель и только после этого повернулся к Анто-
ну. Церковь была точной копией амстердамского храма свя-
того Юлиана. Такие же старые красные кирпичи, точно такой
же портал, закрытая дверь с ручкой в виде бронзовой льви-
ной головы, башенка со шпилем, колокольня – будто амстер-
дамскую церковь кто-то поднял вместе с участком земли и
перенес за тридцать километров, в небольшой городишко с
названием Остербрюк.

Нетрудно было понять, чего добивался Манн, затеяв
неожиданное путешествие, и почему не хотел говорить о це-
ли. Антон внимательно прислушивался к собственным ощу-
щениям, хотя и знал, что смысла не было: дежа вю или по-
являлось, или нет, сейчас его не было, хотя вроде и церковь
была такой же, и даже небольшой садик с одиноким деревом
и скамьей.

Антон вышел из машины, подошел к скамье и сел, не спус-
кая взгляда со знакомых контуров. Манн опустился рядом,
сложил руки на груди, ждал.

– Ничего, – сказал Антон. – Я никогда раньше не видел
эту церковь. Зря мы сюда ехали.

– Что ж, тогда отдохнем немного, – Манн вытянул ноги и
закрыл глаза.

В садике было тихо, тихо было на площади, и улицы то-
же были тихими, Антон не слышал ни шума автомобильных
моторов, ни голосов. Странное ощущение, будто смотришь
фильм Бергмана «Земляничная поляна».



 
 
 

Нет, вот из-за угла появились двое мужчин, прошли, тихо
переговариваясь, и машина – фургон с непонятной надписью
на голландском – проехала, не торопясь. Обычный городок,
обычный день…

– Мы кого-то ждем? – догадался Антон.
– Уже дождались. – Манн кивнул в сторону появившегося

в скверике мужчины в темном костюме и старомодной шля-
пе. Мужчине на вид было далеко за семьдесят, и шляпа вы-
глядела так, будто он не снимал ее с молодых лет, когда при-
нял этот приход. Местный пастор?

Манн поднялся навстречу старику, и Антон тоже встал,
пожал протянутую ему руку и в рассеянности не запомнил
имя, названное тихим приятным, притягивающим барито-
ном.

Пастор пошел вперед, в руке его появился ключ – Антон
ожидал увидеть что-нибудь старинное, с нарезкой и боль-
шим кружком, но ключ оказался современным, маленьким,
таким же, каким Антон запирал в Ариэле свою квартиру.

Пастор о чем-то заговорил с Манном по-голландски, де-
тектив несколько раз кивнул и один раз отрицательно пока-
чал головой, не произнеся в ответ ни единого слова. Дверь
открылась бесшумно, и на Антона глянула знакомая темно-
та. Он не представлял, как может оказаться знакомой обыч-
ная темнота, такая же, как во всех других случаях, когда вхо-
дишь со света в темное помещение, но ощущение дежа вю
настигло его, когда он еще не переступил порог и понятия



 
 
 

не имел, что увидит внутри – зал мог оказаться совсем не
похожим на тот, в амстердамской церкви святого Юлиана.

Пастор вошел первым, Манн сделал приглашающий жест,
и Антон ступил в полумрак. Мозаичные окна – высокие и
узкие, точно такие же, как в церкви святого Юлиана. Даже
замысловатый узор показался Антону таким же, хотя как он
мог знать? Света оказалось достаточно, чтобы разглядеть два
ряда колонн и ряды уходивших к центральному алтарю ска-
меек. Пастор уже стоял на возвышении и зажигал одну за
другой три высоких свечи в красивом бронзовом канделяб-
ре. Антон подумал, что здесь, конечно, есть электрическое
освещение, и пастор мог, войдя, нажать на выключатель…
Он так бы и сделал, как наверняка делал всегда – видимо,
Манн предупредил его, когда договаривался, или сейчас, от-
вечая на вопросы. Может, пастор спросил, включать ли осве-
щение, а Манн ответил отрицательно, покачав головой?

Выключатель должен быть слева от входа на высоте пле-
ча Антона – штукатурка немного выщерблена, и получилось
углубление; удобно упираться большим пальцем, когда ука-
зательным нажимаешь на кнопочку, чтобы включить свет.
А рядом на стене кто-то, наверно, хотел повесить указатель,
табличку, но то ли решил не вешать, то ли повесил и снял
– остались два замазанных отверстия от вытащенных шуру-
пов.

Антон вернулся к двери, чтобы проверить ощущения.
Манн повернулся к нему, хотел что-то сказать, но промол-



 
 
 

чал. Пастор зажег свечи, отчего алтарь озарился теплым вол-
нующим светом. Священник перешел к другому концу сто-
ла, там тоже стоял большой подсвечник, а Манн подошел
ближе к Антону, с удовлетворением нащупавшему и выклю-
чатель, и углубление, и две замазанные дырочки – конечно,
он бывал в этой церкви, бывал не раз, если запомнил такие
мелкие детали. Когда?

Вспомнив расположение выключателя, Антон сразу же и
сделал то, что, вспомнив, делал не раз: протянул руку, вло-
жил большой палец в углубление, указательным надавил…
Пока свет еще не вспыхнул, Антон вспомнил, что загоралось
обычно не все подкупольное освещение, а только две лампы
на ближайших к двери колоннах, они позволяли ориентиро-
ваться у входа, а зал все равно оставался в полумраке, осо-
бенно сгущавшемся, когда перед дверью становилось светло.
Обычно он стоял на этой границе света и тьмы, привыкая,
а потом…

Потом надо пройти ко второй колонне справа, там другой
выключатель, от него зажигаются лампы центральной части
зала, а чтобы включить остальные, нужно пройти к алтарю,
туда, где сейчас стоит пастор. Выключатель был в боковой
поверхности стола.

Все это Антон вспомнил в долю секунды, прошедшую
между моментом, когда палец лег на кнопку, и моментом,
когда ближняя часть зала озарилась не очень ярким теплым
желтым светом двух ламп, висевших на боковых колоннах.



 
 
 

– Так, – удовлетворенно произнес Манн. – Вспоминайте
дальше.

По заказу Антон вспомнить не мог ничего. Бывал он
здесь, это очевидно. Но что делал? Зачем приходил?

– Это… – сказал Антон, чтобы сделать хоть какое-то со-
поставление. – Это церковь святого Юлиана?

Звуки под куполом слышны были во всех концах зала –
особенно сейчас, когда здесь не было людей, шушукавших-
ся и наполнявших пространство пересекавшимися звуками
слов.

– Нет, – отозвался пастор. Говорил он по-английски, но с
сильным акцентом. – Это церковь святого Фомы. Наша цер-
ковь и храм святого Юлиана в Амстердаме были построены
в восьмидесятых годах девятнадцатого века по одному и то-
му же проекту архитектора Ганса Ван Вернеке.

Антону стал понятен замысел Манна – достаточно безум-
ный, чтобы из него действительно что-то получилось. Но
ведь получилось, он вспомнил. Действительно ли вспомнил,
как бывал именно в этом храме? Может, в том, амстердам-
ском, может, и там выключатель расположен в том же месте,
где такое же углубление… Маловероятно. За полтора века
произошло многое, что сделало два храма похожими, но от-
личимыми, как можно отличить людей-клонов, выращенных
из одного генетического набора клеток, но проживших жиз-
ни по-разному – в разных семьях, разных обстоятельствах,
один как-то упал, поранил руку, и остался шрам, а другой



 
 
 

много занимался спортом, и накачал мускулатуру.
Манн тенью шел сзади, а пастор стоял на возвышении и

смотрел на Антона, не выражая никаких эмоций, – может,
молился.

В центре зала, под куполом, было такое же открытое про-
странство, как у собрата этого храма в Амстердаме, и, сде-
лав три шага вправо, Антон остановился – как там. Чего он
ждал? И зачем? От ожидания дежа вю не возникали никогда,
ему нужно было просто смотреть по сторонам, любоваться
мозаичными окнами, ни о чем не думать…

Девушка стояла у третьей колонны, считая от алтаря. У
третьей колонны, конечно, никого не было, и свет так падал,
что, если бы кто и был, заметить его можно было бы с трудом
в сгущавшемся на том месте мраке, а различить – девушка
ли это или низкорослый мужчина – было бы невозможно. Он
это видел, но и девушку видел тоже, она стояла у колонны в
сером световом конусе, падавшем из верхних окон, она сто-
яла здесь в другое время дня, и снаружи тогда, похоже, было
не так солнечно, как сейчас, а пасмурно.

Девушка… Эсти… была в этом храме, стояла у третьей
колонны, а он – как сейчас – остановился на открытом про-
странстве под куполом. Сейчас здесь было довольно светло,
еще и потому, что свет двух ламп, которые он сам же и вклю-
чил, падал на его лицо, одежду, руки, не столько их освещая,
сколько отмечая присутствие человека – Эсти не могла его
не видеть. То есть, не могла, если была бы здесь и сейчас, а



 
 
 

там и тогда она его точно не видела, хотя он стоял, не скры-
ваясь.

–  С вами все в порядке?  – спросил Манн. Подошел он
осторожно, неслышно ступая по каменному полу.

– Да, – с трудом проговорил Антон, и Манн отошел на
шаг, показывая, что он не собирался вмешиваться, он только
хотел…

– Она была здесь, – Антон сказал это громче, чем следо-
вало бы, он еще не приноровился к акустике, звук был или
слишком тихим, или вдруг громким, хотя слово было ска-
зано почти шепотом. В разных местах церкви, – понял Ан-
тон, – разная акустика, и наверняка лучше всего слышно, ес-
ли говорить, стоя у алтаря.

Антон ощутил страх, хотя страх ему не принадлежал, но
был разлит по всему полу и местами вспучивался, как по-
верхность волнующегося океана, и когда особенно высокая
волна коснулась груди Эсти, она…

– Можно, – сказал Антон, вернувшись и поняв, что, за-
ставляя себя вспоминать, он лишь отдалит момент полного
узнавания, – можно мне спросить кое-что у священника?

– Конечно, – Манн отступил, позволив Антону пройти по
узкому проходу между скамьями и рядом колонн.

Пастор стоял на краю возвышения, опустив руки и голову,
делал вид, что молится, а может, на самом деле молился, не
обращая внимания на Манна с Антоном. Он был у себя, он
говорил с Богом, и никто в тот момент не мог знать, отвечал



 
 
 

ли Творец.
Антон не знал, как полагается обращаться к священни-

ку-протестанту. Падре? Нет, это точно католическое. Отец?
Скорее русское. Просто «кюре»? Да, вспомнил: преподоб-
ный. Так говорили в романах, которые он читал. Надо бы по
имени, но имя Антон не запомнил.

Память – штука странная. Тогда не запомнил, а сейчас…
– Преподобный Ван Казель, – произнес Антон, и пастор

вздрогнул, будто не ожидал услышать собственное имя от
человека, которого привел детектив, объяснив, что хочет
провести в церкви важный следственный эксперимент.

– Да, – мягко произнес священник, и Антон решился:
– Недавно, – сказал он, – вскоре после полудня… когда

на третью колонну, падал луч солнца… это бывает в час или
два, верно?

Пастор проследил взглядом за рукой Антона, кивнул и
сказал:

– После полудня, да. Потом луч переходит к четвертой
колонне, а в полдень падает на вторую.

– Я часто пользуюсь этим эффектом, чтобы определять
время, – добавил он после небольшой паузы и умиротворен-
но улыбнулся. – Неосознанно, наверно. Вы сейчас сказали,
и я об этом задумался.

– Позавчера, – повторил Антон, – в час пополудни вы бы-
ли в церкви?

– Нет, – уверенно сказал пастор. – Я был у себя в келье,



 
 
 

если вам это важно знать.
– А здесь? Никого?
– В это время обычно здесь возится служка, Эшер его зо-

вут, безобидное создание. Он и сейчас был бы здесь, но я его
отпустил…

Пастор бросил взгляд на Манна, будто сказав: по его
просьбе я и отпустил служку, чтобы не было здесь никого
лишнего.

– Эшер, – повторил Антон. – Можно с ним поговорить?
Он же…

Антон не мог подобрать подходящего слова. Русское
«юродивый» осталось бы не понятым, а как сказать по-ан-
глийски, Антон не знал.

–  О,  – улыбнулся пастор, поняв затруднение Антона,  –
Эшер вполне нормален, если вы это имеете в виду. Он даже
может выступить свидетелем в судебном процессе, – добавил
преподобный, обращаясь скорее к Манну, чем к Антону. –
Минуту, господа, я сейчас его приведу.

Спустившись с возвышения, пастор направился к боковой
двери, которую Антон не мог разглядеть со своего места –
услышал только тихий скрип петель и довольно резкий хло-
пок. Манн стоял, отрешенно глядя вверх – не хотел, похоже,
хоть как-то влиять на мысли и ощущения Антона, но вопрос
чувствовался в его позе, хотя и это было лишь подсознатель-
ным ощущением, скорее даже – желанием ощущения.

– Странно, – сказал Антон, – я не могу понять…



 
 
 

Манн смотрел в небо, отделенное от него куполом.
Дверь скрипнула и хлопнула еще раз, пастор шел впере-

ди, а за ним семенил на коротких ножках служка – Антон
ожидал увидеть старика, всю жизнь прожившего в одной из
церковных келий, но Эшер оказался юношей лет двадцати.
Выглядел он совсем не дебилом, как можно было ожидать
из слов пастора – нормальный парень, внимательный взгляд,
только фигура несуразная: ноги короткие, а руки длинные,
огромные ладони и большая голова, а может, только каза-
лось, что голова большая – из-за непропорциональности ту-
ловища.

Пастор отошел в сторону.
– Эшер, – сказал служка, бросив взгляд сначала на Ман-

на, а потом на Антона. Признав, видимо, главным Манна, он
затем смотрел только на него, только его слышал, отключив-
шись от присутствия Антона, будто тот стал невидимым и
неслышимым созданием, порождением тьмы или света, но
только не человеком из плоти и крови.

– Я хотел спросить, – сказал Антон по-английски. – Поза-
вчера ты был здесь, в зале, в два часа пополудни.

Парень смотрел Манну в глаза и дожидался вопроса или
указаний, как пес ждет команды хозяина. Не понял ни слова?

– Эшер, – повторил Манн, едва заметно кивнув Антону, –
ты помнишь, где был позавчера? Не вчера, а два дня назад?

– Конечно, – Эшер передернул плечами, отчего голова его
будто перекатилась по блюдцу и вернулась на место. – Вас



 
 
 

интересует конкретное время? Вы лучше сразу скажите, что
хотите узнать, и я попробую помочь.

По-английски он говорил легко, не задумываясь и не под-
бирая слова.

Антон едва не рассмеялся – смех получился бы нерв-
ным,  – Эшер еще раз опроверг впечатление. Нормальный
умный парень, не нужно ходить вокруг да около.

– Позавчера, – повторил Антон, – в два часа пополудни,
здесь, возле третьей – вон той – колонны, стояла девушка…

Манну пришлось повторить фразу.
– Девушка, – задумался Эшер. – Позавчера? Когда на пло-

щади была благотворительная распродажа рукоделий?
– Верно, – подал голос священник. – Начали в десять и

торговали часов до четырех.
– Нет, – отрезал Эшер. – Никого здесь не было. Я был

один.
«Ты ждал иного ответа? – подумал Антон. – Конечно, не

было. Как не было убийства художника в церкви святого
Юлиана, не было выстрела в домике матушки Кузе»…

– Девушка… – задумчиво продолжал Эшер, глядя не в
глаза Манну, а на носки его туфель. – Невысокая, волосы
светлые, ниже плеч, с челкой такой… треугольником. Гла-
за… серые, кажется. Лицо немного вытянутое, а рот малень-
кий… Немного похожа на молочницу, что на картине Вер-
меера.

Антон поразился точности словесного портрета.



 
 
 

– Значит, ты ее все же видел? – спросил Манн.
– Откуда ты знаешь, что мы именно об этой девушке го-

ворим? – одновременно задал вопрос Антон.
– Действительно, – Манну пришлось повторить вопрос, и

от себя он добавил: – Я тебе ее не описывал.
Эшер почесал в затылке, будто сельский парень, у которо-

го спросили, будет ли он в пятницу танцевать на свадьбе. Он
по-прежнему смотрел на носки туфель Манна, Антон не ви-
дел его взгляда, да и выражения лица не мог разглядеть, по-
тому что смотрел на Эшера в профиль. Однако работа мыс-
ли или чего-то, заменявшего мысль в подсознании этого че-
ловека, почему-то ощущалась даже на расстоянии, как на-
пряжение то ли воздуха, то ли физических сил, электромаг-
нитных или иных, отчего начала болеть голова… Нет, по-
думал Антон, не болеть, а вдавливаться в какую-то физиче-
скую среду, будто в пластилин, оставляя в ней отпечаток соб-
ственного присутствия.

–  Вы спросили об этой девушке,  – произнес, наконец,
Эшер, справившись с мыслительными проблемами.

– Эшер, – подал голос пастор, – практически не покида-
ет пределов церкви, здесь его келья, здесь он проводит все
время. В последний раз он выходил зимой, у него разболелся
зуб, и я повел парня к дантисту.

Эшер выслушал слова пастора, никак на них не отреаги-
ровав, но Антону почему-то показалось, что юноша с ними
не согласен.



 
 
 

– Здесь, – сказал Манн. – Что она делала?
– Шла, – не задумываясь, ответил Эшер. – Она шла от

двери, оттуда, к алтарю, вот сюда.
– А потом?
– К ней подошел мужчина, подал руку, и они сели на вто-

рую скамью справа.
– Можешь описать мужчину?
– Высокий, светлые длинные волосы на пробор, немолод,

лет пятьдесят, может, больше, чуть сутулится, лицо широ-
кое, но с мелкими чертами, руки длинные…

Антон и Манн переглянулись. Манн едва заметно кивнул.
Ван Барстен?

– Потом я ее больше не видел.
– В церкви были еще люди?
– Конечно. Много.
– Была служба?
– Да. Обедня.
– Если ты помнишь, какой псалом мы читали тогда… –

пастор решил внести свою лепту в процесс расследования.
– Сто тридцатый, – уверенно проговорил Эшер. – О кош-

ке, вступающей во врата Рая.
– Гм… – пастор быстро высчитал в уме. – Значит, это бы-

ло в прошлый понедельник. Или в декабре, но, видимо, та-
кое предположение слишком…

– В прошлый понедельник? – с вопросительной интона-
цией проговорил Манн, глядя на Эшера и надеясь, что тот



 
 
 

подтвердит дату хотя вы кивком. Никакой реакции.
Эшер не сочинял, это было очевидно. Эсти была в церкви

четыре дня назад и встречалась здесь с художником.
– Когда они шли по залу на свое место… – начал Манн.
– Это не было их место, – с раздражением заявил Эшер. –

Это место фрекен Шараваль, но в тот день фрекен Шараваль
не пришла, место осталось свободным, и они его заняли.

– То есть, – уточнил Манн, – ни раньше, ни позже Эсти…
эта девушка в церковь не приходила, ведь если бы она при-
шла опять, ты обратил бы на нее внимание?

Если у Эшера фотографическая память, и если он хотел
запомнить.

– Не знаю. Тот раз я помню.
– Потом, после службы… ты видел девушку и мужчину?
– Нет, – Эшер дернул головой, отчего она опять, подоб-

но большому шару, перекатилась по плечам. – Я ушел, мне
нужно было подготовиться к уборке.

– Спасибо, – сказал Манн и, повернувшись к пастору, по-
вторил: – Спасибо.
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