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Аннотация
Каждый из нас помнит все, что с ним произошло в его жизни, и

все, что не произошло в этой жизни, но случилось в бесконечном
числе других вариантов, и все, что еще не произошло, но случится
или сможет случиться. Если это записано в паззле мироздания,
значит, я должен это знать, чтобы иметь возможность выбрать.
Эта возможность всегда при нас – выбор того кадра, того элемента
паззла, куда мы перейдем и тем самым заставим время двигаться.
От прошлого к будущему. От причины к следствию.
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Павел Амнуэль
Удар гильотины

(Тайны детектива Манна)
(сборник)

 
Шесть картин

 
"Я обманул их тем, что ради истины сказал

правду".
Николай Рерих

– Я совсем не так представлял себе жилище художника, –
сказал Манн, осмотревшись. От его внимания не ускользну-
ли ни паутина в углу между столиком и книжными полками,
ни блюдо с недоеденными фруктами, ни темное пятно на по-
лу у окна – то ли подтертая кровь, то ли пролитая краска.

– Как же вы представляли себе мое жилище, позвольте
узнать? – голос Ритвелда звучал насмешливо, но Манн чув-
ствовал и напряженность, и нежелание вести пустые разго-
воры, и готовность все показать, все сказать и обо всем дого-
вориться, лишь бы сбросить с себя груз и переложить его на
плечи гостя, частного детектива, для того и приглашенного
в эту не очень опрятную, с точки зрения постороннего чело-



 
 
 

века, квартиру на Хартенстраат.
– Не ваше, – спокойно отозвался Манн. – Я имею в виду

общее впечатление – с детства складывается определенное
представление о том, как живут художники…

– Но вы не думаете, что я работаю там, где живу? – с нале-
том раздражения сказал Ритвелд. Ему рекомендовали Ман-
на, как человека умного, успешного в делах, распутавшего
несколько довольно громких (во всяком случае, их обсужда-
ли в салонах амстердамской богемы) дел, и если он вовсе не
так умен, как говорили…

– Нет, конечно, – улыбнулся Манн. – Ваша студия нахо-
дится на Принценграахт, дом шестьдесят восемь. Извините,
что я…

– Это вы меня извините, – сказал Ритвелд, показывая го-
стю на огромное кресло у декоративного камина. На крес-
ло была наброшена искусственная тигриная шкура, огром-
ная, будто снятая с давно вымершего саблезубого гиганта. –
Эта история… трагедия… выбила меня из колеи. Что будете
пить?

– Спасибо, – пробормотал Манн, опустившись в кресло
и полностью утратив возможность видеть что бы то ни бы-
ло, происходившее в комнате за его спиной: кресло повер-
нуто было к камину, и, сидя на тигриной шкуре, заниматься
можно было только одним делом – глядеть на огонь, точнее,
на настоящие дрова, сложенные в камине аккуратным шта-
бельком. Рядом на стене висела небольшая воздуходувка, а



 
 
 

на полке над камином лежала старинная кремниевая зажи-
галка, похожая на револьвер системы «Смит и Вессон».

– Спасибо… что? – спросил невидимый голос хозяина, и
гость, поудобнее устроившись в кресле и протянув ноги к
незажженному пламени, ответил:

–  Я не пью, господин Ритвелд. И не курю, что совсем
странно. Если вы поставите стул так, чтобы я вас видел, то
мы могли бы приступить к делу, ради которого вы меня по-
звали.

– Да, конечно, – шаги хозяина удалились, Ритвелд, судя по
звукам, подошел к шкафу темного дерева, стоявшему слева
от входной двери, раскрыл обе дверцы (скрип был двойным,
и стекло, неплотно вставленное в пазы, чуть слышно зазве-
нело), достал с полки бутылку и рюмку (едва слышный хло-
пок пробки, два тихих звенящих звука) и появился, наконец,
в поле зрения детектива – в одной руке Ритвелд держал бо-
кал, наполовину наполненный красным вином, а в другой –
стул, настолько хлипкий по сравнению с креслом, что Манн
подумал: художник непременно грохнется, если сядет.

Ритвелд осторожно опустил стул, сел на край – похоже,
что и хозяин не доверял прочности этого сооружения, – при-
губил вино, поставил бокал на каминную полку и только по-
сле этого, сложив руки на коленях (пальцы едва заметно дро-
жали), проговорил:

– Обычно частные детективы не занимаются расследова-
нием загадочных смертей?



 
 
 

– Обычно – нет, – сказал Манн, думая о том, станет ли хо-
зяин возражать, если попробовать зажечь старинной зажи-
галкой дрова в камине.

– Но ведь вы как-то раскрыли убийство, и потому мне ре-
комендовали…

– Да, – кивнул Манн. – Тогда у меня были неприятности
с полицией.

– Вы не хотите браться за это дело, потому что боитесь
неприятностей? – спросил Ритвелд.

– Вы мне пока ничего не объяснили, – сказал Манн, все
более раздражаясь. Художник ему не нравился, квартира не
нравилась, камин, от которого не было никакой пользы, не
нравился тоже. Почему ему должно было понравиться дело,
о котором он, впрочем, знал, больше, чем это предполагал
Христиан Ритвелд?

– Конечно… Я сейчас все… Но полицейские хроники в
газетах вы, конечно, читаете? Вы читали в «Таг», что умер
Альберт Койпер?

– Да, – коротко сказал Манн.
– Альберт Койпер, художник, его работы выставлялись в

галерее «Шенберг», но до выставки в музее Ван Гога он не
дотягивал, не тот уровень.

– Да, – повторил Манн.
– Что у него хорошо получалось, так это копии. Тот же Ван

Гог, но больше ранние голландцы, его копия рубенсовской
«Старухи с письмом» выставлена в Национальном музее.



 
 
 

– Да, – еще раз сказал Манн, давая понять, что видел он и
копию картины Рубенса, и копию Ван Гога, и самого Койпера
видел тоже, во всяком случае, знал о его существовании.

– Вчера утром Альберта нашли мертвым… Он лежал на
полу, бедняга… Еще вечером умер, так пишут. Альберт жил
один, то есть не то чтобы один, но постоянных женщин у
него не было, а в последние недели не было вообще никого,
он пил, не то чтобы много…

– От чего он умер? – прервал Манн бестолковую речь ху-
дожника.

–  Неизвестно!  – воскликнул Ритвелд, непроизвольно
взмахнул руками, стул под ним качнулся, и художник замер
в нелепой позе. Он осторожно опустил руки на колени и ска-
зал: – Неизвестно, от чего умер Альберт. Он был здоров, как
бык. Не болел никогда. В газетах написано, что это могло
быть самоубийство. Депрессия и все такое. Я знал его. Я его
видел два дня назад. Депрессия? Чушь. Альберта убили, и
мне страшно…

– Вам? – поднял брови Манн. – Боюсь, что не улавливаю
связи.

– Я сейчас все расскажу. И вы поймете. Я только поменяю
стул, хорошо? На этом невозможно сидеть, я его утром сло-
мал – так получилось, швырнул о стену…

– Да, – сказал Манн, – я понимаю.
Он смотрел на разложенные в камине дрова – больше

смотреть было не на что, разве что на длинную извилистую



 
 
 

щель в потолке – и думал о том, что, скорее всего, зря согла-
сился прийти к этому человеку, нужно было пригласить его
в офис, там разговор наверняка пошел бы иначе.

За спиной послышался грохот – упал то ли стул, то ли
иной довольно тяжелый предмет, но, во всяком случае, не
сам художник,  – а затем в поле зрения возник Ритвелд с
маленькой табуреточкой в руке. Аккуратно, будто антиквар-
ную вещь, поставив табуретку перед креслом и заслонив ка-
мин, в котором так приятно пылали зажженные воображе-
нием Манна дрова, Ритвелд уселся, вытянув ноги и таким
образом сократив до нуля свободу движений детектива – тот
мог теперь лишь подогнуть ноги под себя; Манн хотел было
сказать, что не может думать, сидя неподвижно, но решил
промолчать – в конце концов, он здесь в гостях, и если хо-
зяин устанавливает свои правила игры… Действия челове-
ка определяются его характером, верно? Потом можно будет
подумать, о каких чертах характера говорит желание макси-
мально ограничить гостю поле зрения и даже возможность
движений. Да и о характере ли? Может, о том, что в комнате
находится что-то, на что детектив, пусть даже приглашенный
самим хозяином, не должен обратить внимания?

– Во-о-от, – протянул Ритвелд и продолжал, сжав ладоня-
ми колени, ему тоже было неудобно сидеть, но художник и
попытки не сделал переменить позу. – Понимаете, какое де-
ло, Альберта я знаю… знал… лет десять. Он пришел тогда
на мою выставку… Меня выставили в музее Ван Гога, там



 
 
 

на первом этаже есть зал… Очень престижно, а я был еще
молодым художником, гордился чрезвычайно, вы бы видели,
как мы пили, когда в первый день… Неважно. Альберт при-
тащился на третий день или пятый, не помню, и бурчал под
нос что-то не очень… Я подошел и спросил, чем господин
недоволен. А он сказал, что недоволен моим успехом. Он,
мол, всегда завидует успехам коллег, потому что сам такого
никогда не напишет, и это естественное чувство, не нужно
обижаться и вообще обращать на него внимание. Хорошо,
да? Прямо так, открыто… Он вообще был человеком пря-
мым – может, потому и художником не стал, я имею в виду
не стал самостоятельным, творцом, вы понимаете, что я хо-
чу сказать… Он был настолько прям и откровенен, что ри-
совать мог только с натуры, а взгляд у него был фотографи-
ческий, он видел не то, что в глубине вещи, а то, что на по-
верхности. Яблоко – это яблоко. Дом – это дом. Коричневое
– это коричневое.

– Реализм – это реализм, – прервал детектив.
– Что? Да, простите, я теряю нить, когда открываю рот…
– Понятно, – кивнул Манн.
– Знаете что… Вы лучше задавайте вопросы, а я…
– Это я и хотел предложить. Только постарайтесь отвечать

коротко, хорошо? Да или нет. Согласны-не согласны.
– Да. Согласен.
– Альберт Койпер стал вашим другом?
– Нет. Как он мог стать другом? Он меня терпеть не мог,



 
 
 

потому что…
– Но вы знали его настолько, чтобы предположить, что он

не мог покончить с собой по какой бы то ни было причине?
– Да. То есть, нет, не мог. Не было причин.
– Почему вы в этом уверены?
– Потому что… Послушайте, вы не те вопросы задаете.

Спросите меня: с каким предложением вы пришли к Койпе-
ру одиннадцатого августа тысяча девятьсот девяносто пер-
вого года?

– С каким же предложением вы пришли к Койперу один-
надцатого августа тысяча девятьсот девяносто первого го-
да? – едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться потенциаль-
ному клиенту в лицо, спросил Манн.

– С профессиональным. Альберт был замечательным ко-
пиистом. «Старуха с письмом»… Да, я уже говорил. А я в
то время закончил цикл картин, шесть – если быть точным.
Цикл называется «Фантазии перед заходом солнца».

– Погодите, – сказал Манн, вспоминая. – «Фантазии перед
заходом», верно. Картины, которые семь лет назад сгорели
вместе с типографией Кейсера? Художник – это были вы? –
и Кейсер получили страховки, большую сумму, об этом пи-
сали в газетах.

–  У вас хорошая память,  – с уважением произнес Рит-
велд. – Семь лет прошло – вы помните.

Манн отвел комплимент рукой, будто отодвинул в сторо-
ну возникшее перед глазами препятствие.



 
 
 

– Могу себе представить, что вы тогда чувствовали, – ска-
зал он, просто чтобы что-то сказать и вызвать художника на
откровенность. Он все еще не понимал, чего от него хотел
Ритвелд.

– Не можете, – буркнул художник. – Я чувствовал вовсе
не то, что вы представили. Видите ли, – я вам скажу, вы не
страховая компания, я вас сам позвал, и вы обязаны сохра-
нить профессиональную тайну, верно?

– Безусловно, – подтвердил Манн.
– Да, так я вам скажу… Этого никто не знает, ни одна

живая душа, Альберт знал, конечно, и Кейсер тоже, но душа
Альберта уже не живая, а Кейсеру говорить не резон, он, как
и я…

– Вы хотите сказать… – начал Манн, догадавшись уже,
какую тайну собирался поведать художник.

– Я хочу сказать, что мне ужасно не хотелось передавать
в типографию оригиналы для работы, они были, как дети, я
любил их… Вы не поймете. А у Кейсера своя студия в по-
мещении типографии, все необходимое для фотокопирова-
ния… В общем, это было для меня совершенно невозможно.
А Кейсер согласился издать мой альбом, ему нужны были
картины. Дилемма, верно?

– Ну-у… – протянул Манн. – Честно говоря, не вижу…
Все так делают, насколько я…

– Я же сказал, вы не поймете, – пробормотал Ритвелд. –
И не нужно. Я… Я сам себя тогда не очень понимал, и



 
 
 

лишь впоследствии… Вы ищете логику в моих поступках?
Не ищите. Как бы то ни было, я нашел решение. Пошел к
Альберту и предложил работу. Он согласился, почему нет?
Сделать копии – деньги, что он с меня тогда слупил, были
чуть ли не больше, чем то, что я мог заработать на авторских
с альбома! Но я пошел на это. Альберт работал в моей ма-
стерской, ему понадобилось два месяца, замечательные ока-
зались копии, одна к одной, я же говорю – у Койпера был
фотографический глаз, а оттенков цвета он различал столь-
ко, сколько ни одному японцу не снилось. Я ему заплатил – и
за молчание тоже. Знаете, он ведь мог меня шантажировать
– потом, я имею в виду… Но это было не в его принципах.

– Иными словами, – художник мог говорить бесконечно, и
Манн прервал его на полуслове, – вы передали в типографию
не оригиналы, как было обусловлено, а копии шести картин,
сделанные Койпером.

– Да!
– Кейсер был в курсе дела?
– Конечно. Он знал. Для него это не имело большого зна-

чения – копии были хороши, а при подготовке к печати все
равно многое теряется, как ни старайся…

– И в пожаре сгорели копии, – сказал Манн. – По сути, вы
надули страховую компанию на… Сколько вы получили?

– Сто восемьдесят тысяч гульденов. По тридцать тысяч за
каждую картину.

– Хотя цена каждой копии была…



 
 
 

– Сто гульденов в базарный день.
– И Кейсер? Он тоже?
– Да, достаточно, чтобы восстановить типографию.
– Это был… м-м…
– Да вы что! Поджог? Чушь, глупость, бред! Неисправ-

ность электропроводки – работала комиссия, в полиции есть
протоколы, произошла идиотская случайность: что-то ис-
крило, а там краски, бумага… Вспыхнуло, как свечка. Дотла.
От картин даже рамы не остались целыми.

– Понятно, – протянул Манн. – Случайность. Хорошо. Но
страховку вы получили как за оригиналы.

– Точно. Я бы заплатил Альберту за молчание. То есть, я
думал, что он захочет, чтобы я… Он знал, что сгорела его
работа, а не моя…

– И мог попытаться вас шантажировать.
– Да. Я был готов, но… Альберт ни разу за эти годы даже

намеком…
– О существовании копий не знал никто?
– Кроме Альберта, Питера и меня. Никто. Ни одна живая

душа.
– Значит… – протянул детектив, глядя на трещину в по-

толке; ему хотелось смотреть в глаза художника, увидеть его
реакцию на то, что он сейчас собирался сказать, но Манн на-
меренно не делал этого, и не потому, что не стремился сму-
тить собеседника, до смущения Ритвелда ему не было ника-
кого дела, он испытывал себя, а не живописца – сможет ли



 
 
 

он, специально тренировавший свой слух и нервную систе-
му, услышать, ощутить, распознать шестым чувством истин-
ные мысли человека, стремившегося скрыть то, что проис-
ходило в его черепной коробке.

– Значит, – кашлянув, повторил Манн, – подлинники кар-
тин сохранились, и, когда вы устроили вернисаж в галерее
«Берке», они и были показаны публике?

Никакого движения. Художник даже не моргал, Манн был
почему-то уверен в том, что, моргни Ритвелд, и это неслыш-
ное и мгновенное движение было бы его насторожившими-
ся чувствами уловлено и проанализировано на подсознатель-
ном уровне, чтобы сообщить мозгу впечатление, готовое для
выводов.

– Это были те самые картины, которые якобы сгорели в
типографии семь лет назад,  – уверенно продолжал детек-
тив. – Но публике вы представили дело иначе – будто вы вос-
становили сгоревшие полотна по памяти, по настроению, по
ощущениям, которые у вас сейчас, конечно, немного отлича-
ются от тех, прошлых. Я не очень внимательно читаю стра-
ницы газет, посвященные искусству, но помню, что в «Таг»
писали: Ритвелд не сумел повторить свое замечательное тво-
рение семилетней давности, в новых картинах нет того теп-
ла, того света, той одухотворенности, они мастеровиты, они
даже лучше написаны в смысле использования художествен-
ной техники нового времени, но те картины несли на себе
печать гения, а новые – всего лишь тень таланта…



 
 
 

Ритвелд громко хлопнул ладонями по коленям, и Манн
перевел взгляд на художника – тот был потрясен, щеки его
стали румяными, как печеное яблоко, из полуоткрытого рта
показался кончик языка, да, пожалуй, детективу удалось до-
стичь нужного впечатления.

– Вы сказали, что не интересуетесь… – проговорил Рит-
велд, глубоко вздохнув. – Но вы… повторили слово в слово
то, что писал вчера в «Таг» Вернер Терсон.

–  Память у меня профессиональная,  – пробормотал
Манн. – Достаточно, знаете ли, один раз пробежать глаза-
ми…

– Да, – уважительно произнес художник, – я слышал, что
евреи никогда ничего не забывают. Теперь убедился.

– Евреи? – настала очередь удивиться детективу. – Вы ду-
маете, я еврей?

– Но… Ваша фамилия… Тильман…
Манн расхохотался так, что где-то за его спиной, должно

быть, в стеклянном шкафу с посудой, что-то тихонько звяк-
нуло.

– Дорогой Христиан, – сказал детектив, отсмеявшись. –
Вы позволите мне вас так называть? Дорогой Христиан, все
художники обладают замечательным зрением, но плохо вос-
принимают информацию на слух, верно?

– Я… что-нибудь не так…
– Вам назвали мое имя по телефону?
– Ян ван Веер, да. Вы его знаете.



 
 
 

–  Безусловно. Мое имя Тиль. Фамилия – Манн. Тиль
Манн. А вам послышалось…

– О, Господи, – простонал Ритвелд. – Извините… Про-
стите, я не хотел…

– Не хотели – что?
– Обидеть вас.
– Почему вы могли меня обидеть, назвав евреем?
– Ну, я не знаю, люди по-разному относятся…
– Дорогой Христиан, – сухо сказал Манн, выпрямившись

в кресле, насколько это было возможно, сидя на мягком,
проваливавшемся сидении, – давайте вернемся к делу.

– Да-да… – поспешил согласиться художник.
– Итак, я изложу последовательность событий, имеющих,

возможно, отношение к смерти Койпера. Семь лет назад он
по вашему заказу написал копии картин. Копии были достав-
лены в типографию Кейсера для того, чтобы сделать с них
клише для печати. В ту же ночь типография сгорела дотла –
картины тоже. Никто не знал, что сгорели копии. Вы и Кей-
сер получили страховку и семь лет ни словом не обмолви-
лись о том, что картины целы. Вы хранили их все это вре-
мя… где, кстати?

– А? Да, хранил. В мастерской. В подсобке. Иногда я смот-
рел на них и мечтал…

– Мечтали все-таки выставить эти шедевры – вы ведь и
сами полагали, что картины прекрасны. И придумали, как
вам показалось, гениальный ход: сообщили прессе, что вос-



 
 
 

становили картины по памяти. Хорошо потрудились. Все по-
лучилось один к одному. Замечательно. Вы устроили верни-
саж, и критика единодушно решила, что «новые» картины
гроша ломаного не стоят.

–  Ну, это слишком!  – запротестовал Ритвелд. Он даже
встал со скамеечки и принялся ходить по комнате, исчезнув
из поля зрения детектива. – Это вы совсем…

– Хорошо, – не стал спорить Манн. – Но пролежавшие
семь лет картины почему-то показались вовсе не такими за-
мечательными, оценки изменились, цена упала. Из чего сле-
дует, что оценки произведений искусства – чистая вкусов-
щина и конъюнктурщина.

– Вы так считаете? – сказал голос Ритвелда откуда-то со
стороны окна.

– А вы – нет? Вы считаете, что картины, пролежав семь
лет, потеряли художественную ценность?

– Они стали лучше! Они… В них появилось что-то, чего
раньше не было! Я-то это вижу!

– Изменились вы, а не картины, – вздохнул Манн. – Впро-
чем, не будем спорить. Дальше. На следующий день после
вернисажа Койпера находят мертвым. Врачи говорят – сер-
дечный приступ. Вы утверждаете, что произошло убийство.

– Да, и хочу, чтобы вы это распутали, – твердо сказал ху-
дожник.

Манн уперся обеими руками в подлокотники и попытался
рывком поднять себя из кресла, которое вело себя подобно



 
 
 

хищному южноамериканскому дереву-людоеду, заглатываю-
щему свою жертву. Рывком не получилось, и детектив сполз
к краю сидения, оттолкнулся от спинки и бросил тело вперед
– в следующую секунду он понял, что стоит на коленях пе-
ред камином и руками упирается в полешницу дров. Неле-
пая поза, и пальцы наверняка в пыли…

– Что с вами? – воскликнул Ритвелд, но не сделал и шага,
чтобы помочь Манну подняться: наверняка он не в первый и
даже не в десятый раз устраивал этот фокус со своими гостя-
ми и наблюдал, как человек корчился, оказавшись в нелепой
и, возможно, непристойной позе. Милый фокус. О характере
хозяина он говорил больше, чем его картины.

Манн поднялся, обтер пальцы лежавшей на каминной
полке салфеткой, подошел к Ритвелду, стоявшему у окна,
и только теперь, впервые за время разговора, посмотрел ху-
дожнику в глаза.

– Вы действительно хотите знать правду? – требовательно
спросил он. – Какой бы она ни была?

– Конечно, – спокойно сказал Ритвелд, выдержав взгляд
без малейшего напряжения. – Для того я вас и нанял.

– Вы меня еще не наняли, – отрезал Манн. – Мы не дого-
ворились о гонораре.

– Сколько? – спросил художник, не отводя взгляда.
– Одна, – сказал детектив.
– Что одна? – не понял Ритвелд. – Тысяча? Гульденов?

Долларов?



 
 
 

– Одна картина, – пояснил Манн. – Всего их шесть, верно?
Вы их продадите. Пусть даже за них и дадут цену, меньшую,
чем дали бы семь лет назад.

– Да, – кивнул художник. – Я понял. Странные расценки,
но ваше дело. Согласен. А если я не стану продавать карти-
ны?

– Станете, – уверенно сказал Манн. – После смерти Кой-
пера – обязательно. Только не продешевите – я хочу полу-
чить настоящую цену.

– Это может продлиться довольно долго, – предупредил
Ритвелд. – Не так просто продать шесть картин, тем более,
что критики…

Манн отмел жестом возможные препятствия.
– Неизвестно, – сказал он, – кто добежит до финиша пер-

вым – вы, продавая картины, или я, расследуя смерть Кой-
пера. Если вы согласны, то я хотел бы взглянуть на них. Они
у вас в мастерской?

– Да, – сказал Ритвелд. – Не знаю, что это вам даст. Аль-
берт жил на другом конце города…

– На Керкстраат, – кивнул детектив. – Дом шестнадцать.
Туда я поеду потом. Сначала – картины.

 
* * *

 
Похоже, Ритвелд или не умел считать деньги, или полагал,

что деньги – тлен, и обращаться с ними следует, как с пло-



 
 
 

хо нарисованной картинкой. Манн размышлял об этом, не
сумев пока выбрать правильную, на его взгляд, версию. Рит-
велд уже который год входил в обойму лучших живописцев
Голландии – в первой десятке он был наверняка, а может,
даже и в первой пятерке. Ван Барстен, конечно, дал бы Рит-
велду десять очков вперед, а еще Манн мог назвать Хервуд-
са, хотя не понимал и не принимал его творчества, если мож-
но назвать творчеством игру с кубическими предметами раз-
ных размеров и раскраски. Как бы то ни было, детектив знал
точно: картины Ритвелда хорошо шли на аукционах, а в про-
шлом году «Мальчик на берегу канала» был продан на Сотби
за цену, о которой грезил бы наяву любой современный ав-
тор. Манн не помнил точно, но конечная сумма составляла
то ли сорок, то ли сорок пять тысяч долларов, и ушел «Маль-
чик» в чью-то частную коллекцию.

Ритвелд был – должен был быть! – богатым человеком.
Значит, – по представлениям Манна, – жить обязан был в
собственном доме в новом районе Вижзелстраат, где строи-
ли себе коттеджи богатые люди. И мастерскую Ритвелд дол-
жен был держать не на шумной и сырой Принценграахт, а
в самом центре, в районе Дамрак, есть там – если смотреть
снизу,  – замечательные мансарды, специально приспособ-
ленные для создания живописных произведений, каждая из
них наверняка сдавалась внаем за деньги, которые Манн ви-
дел реже, чем солнечное затмение.

Между тем, обитал Ритвелд в квартирке, за которую пла-



 
 
 

тил, скорее всего, не больше сотни гульденов в неделю, а ма-
стерская, куда они поднялись по крутой винтовой лестнице,
выходила окнами на узкую улицу, где каре домов загоражи-
вало солнце почти все время, а в зимние месяцы так вообще
всегда. На что же тратил деньги художник, если не был па-
тологическим жмотом, до которого Гобсеку расти и расти?

– Здесь довольно темно, – сказал Ритвелд, срывая и бро-
сая на пол тряпки, которыми были занавешены стоявшие
вдоль стен картины самых разных размеров – от кабинет-
ной миниатюры в широкой раме до двухметрового полотна,
изображавшего то ли Страшный суд, то ли пьяную уличную
потасовку. – Вам наверняка показалось, что это плохое ме-
сто для живописи. Я прав?

Манн промычал что-то неопределенное, разглядывая кар-
тину, висевшую у дальней от окон стены. Это было полотно
размером метр на полтора. Пустыня, похожая на Сахару, а
может, на Аравийскую – почему-то Манну показалось, что
это Африка или Ближний Восток, но никак не Дальний – Го-
би, например. От песка исходил ощутимый жар, а с яркого
синего со множеством оттенков неба лился свет невидимо-
го солнца, оно сияло откуда-то из-за спины, и на песок ло-
жилась четкая тень человеческой фигуры. Тень была стран-
ной и в то же время обычной, и лишь приглядевшись, Манн
понял, что неопределимая с первого взгляда странность за-
ключалась в том, что у человека, глядевшего на пустыню и
оставившего на песке свою тень, были небольшие рожки, а



 
 
 

может, это и не рожки были на самом деле, а просто волосы
легли таким образом, чтобы создалось определенное впечат-
ление.

– Я прав? – переспросил Ритвелд, стоя за спиной Манна.
– Да, – сказал детектив. – Мало света. Я вот не разгляжу

– это черт или вы сами?
– Лично я, – заявил художник, – ни в каких чертей не ве-

рю, в Бога, кстати, тоже, но каждый решает это для себя, каж-
дый видит то, что находится в его душе, внутри, понимаете,
и если вы увидели на картине черта, то это говорит о вашей
определенной предрасположенности к…

– Глупости, – решительно сказал Манн. – Я тоже не верю
в чертей, просто…

– Верите, – твердо сказал Ритвелд. – Внутренняя вера. Вы
даже не осознаете. Замечательно. Это лишний раз доказыва-
ет, что вы именно тот человек, который способен разобрать-
ся в смерти Альберта.

– Да? – сухо сказал детектив. – Допустим. Но все-таки…
Здесь почти не бывает солнца, как вам удается…

– Хотите услышать мистическое объяснение? Вижу, мол,
в полумраке? Нет, знаете ли, я действительно многое вижу
– точнее, представляю себе, – не так, как остальные люди,
но студию эту снял потому, что здесь относительно дешево.
Понимаете, Тиль… Можно, я буду называть вас по имени,
тем более, что мы разобрались в этом казусе, я думал, что
это часть фамилии, извините…



 
 
 

– Да-да, – прервал Манн художника, не знавшего, похоже,
как выбраться из нагромождения фраз. – Можно по имени.
Это дешевая студия, я понял.

– Но вы не поняли другого, – усмехнулся Ритвелд. – Куда
уходят деньги, которые я зарабатываю. Это всем интересно.
Всех я посылаю, когда мне задают этот вопрос, а вам отвечу,
поскольку… ну, если вы на меня работаете, то имеете право
знать больше остальных, верно? Я кладу деньги в банк. Вот
и все. Оставляю себе минимум. Чтобы хватило.

Так и есть, – подумал Манн. – Гобсек.
– Я не сквалыга, – продолжал художник, – упаси Господь.

Если нужно, могу выбросить сотню тысяч… Если очень нуж-
но. Я же заплатил Альберту за копии. Большие деньги – я
даже не задумался, потому что так было нужно. Но… Пой-
мите меня правильно. Ужасно боюсь старости. Немощи. Не
смерти, а того, что ей предшествует. Ужасно боюсь. До оду-
ри. Это болезнь, я знаю. Фобия. Я консультировался. Но…
Что есть, то есть. Коплю деньги, чтобы потом, в старости,
когда не смогу держать кисть… Или перестанут покупать…
В общем, вы понимаете?

– Да, – сказал Манн. – Пожалуй. До старости вам далеко.
Сколько вам? Тридцать три?

– Тридцать семь. Выгляжу моложе.
– Вы уверены, что останетесь одиноким до старости? –

вырвалось у Манна.
Ритвелд долго молчал, глядя на собственную тень, разлег-



 
 
 

шуюся на тонком песке африканской пустыни.
– Уверен, – сказал он наконец. – И, может быть, когда-ни-

будь объясню вам причину.
– Собственно, это неважно, – поспешил заявить Манн.
– Важно,  – отрезал Ритвелд.  – Просто вы этого еще не

понимаете. Идите сюда. Вот они.
Шесть картин – квадраты со стороной примерно по пол-

метра – стояли на мольбертах посреди мастерской, тусклый
свет из окон падал на холсты, как вялый осенний дождь на
городской асфальт, политый с утра из шлангов и не нуждав-
шийся в дополнительной влаге. Центром каждой картины
было заходящее солнце.

На первой картине солнце заходило за резко очерченный
склон далекой горы. Бордовое, мрачное, наверняка завтра
будет сильный ветер, небо тоже пурпурно-бордовое внизу и
желтоватое, сухое, рассыпающееся на атомы в зените, где ви-
село, как полотенце на гвозде, единственное серое облако,
похожее формой на расплющенного колесами автомобиля
цыпленка. Что-то происходило на переднем плане – предго-
рье уже погрузилось во мрак, но какие-то тени остались, вы-
глядели они так, будто Создатель бросил на середине работу
по сотворению мира: то ли это были куцые, непроросшие до
крон деревья, под которыми лежали дохлые звери (как они
могли быть живыми, если у каждого чего-нибудь не хватало
– ног, голов, хвостов, а то и самого туловища?), то ли полу-
разложившиеся создания, убитые или умершие своей смер-



 
 
 

тью. Это был потусторонний мир, почему-то не страшный,
но просто чужой, потусторонний не потому, что находился
в стране смерти, а потому, что чужеродность его была изна-
чально задана и выписана тщательно, уверенно и жестоко по
отношению к нарисованным созданиям. И даже к солнцу,
которое существовало зря и не было нужно ни этому миру,
ни самому себе.

Такое, во всяком случае, сложилось у Манна мгновенное
впечатление, и он перевел взгляд на вторую картину.

Праздник света и любви – будто переключил канал в те-
левизоре. Солнце заходило за крышу одноэтажного деревен-
ского дома. Это был хорошо знакомый Манну домик в гол-
ландской деревушке Мервеншдат, где он родился тридцать
четыре года назад и где провел первые шесть лет своей жиз-
ни. И солнце было именно таким, какое всегда улыбалось
ему по вечерам, когда мама укладывала его спать. Она гово-
рила: «Детям нужно ложиться вместе с солнышком и вста-
вать тоже с ним. Дети и солнышко – как близнецы, понима-
ешь?» И он шел спать, хотя хотелось еще поиграть, а утром
не хотелось просыпаться, но нужно было, потому что пер-
вые лучи солнца падали на его лицо – мама так расположи-
ла кровать в его маленькой комнате, что в любое время года
засыпал и просыпался он с солнцем, и только в ненастные
дни, когда небо становилось безнадежно серым, мама обо-
значала заходы и восходы звоном часов, которые приноси-
ла в его комнату из своей с отцом спальни – это были боль-



 
 
 

шие карманные часы, точнее, часы для кармана какого-ни-
будь сказочного гиганта, именно поэтому они сами знали,
когда солнце должно скрыться за горизонтом и когда долж-
но появиться, и звонили тоже сами, Тиль не знал тогда, что
часы можно поставить на нужное время, нажать кнопочку
на задней панели, и тогда они сами зазвонят именно тогда,
когда нужно маме… и солнцу, которое всегда входило в его
комнату вместе с мамой и уходило тоже с ней. Однажды –
навсегда.

Манн дернул головой, отгоняя воспоминание, и перевел
взгляд на третью картину. Это был тщательно выписанный
уголок Амстердама – похоже на берег Херенграахт на углу
улицы Конингсплейн, но только похоже, а на самом деле это
была какая-то другая улица, но непременно именно в этом
городе, потому что на полотне присутствовал дух, какого нет
нигде больше, Манн знал это на собственном опыте, даже
если в Амстердаме не было на самом деле такого перекрест-
ка, он должен был, обязан был здесь быть. А солнце при-
цепилось к шпилю трехэтажного здания постройки девятна-
дцатого века. Солнце было самым обычным, амстердамское
солнце сентября или октября – это почему-то Манн безоши-
бочно мог определить по цвету, по яркости, по едва разли-
чимым перистым облачкам на обычном амстердамском го-
лубовато-сером небе. Покой. На картину хотелось смотреть
и ждать – бесконечно долго, – пока солнце оторвется наконец
от шпиля и скатится за конек крыши, и тогда станут видны



 
 
 

внутренние помещения этого дома, потому что лучи непре-
менно проткнут здание насквозь, как рентген, как мысль, как
фантазия, как желание знать…

На четвертой картине солнце опускалось в море. Может
быть, в океан. Водная ширь была бесконечной, как Вселен-
ная, солнце было далеким, как звезды на уже потемневшем
небе, а звезды, хотя и выглядели точками, почему-то каза-
лись такими же близкими, как заходившее солнце. Впечатле-
ние было странным, абсурдным, но избавиться от него Манн
не мог и искоса бросил вопросительный взгляд на художни-
ка, стоявшего рядом. Ритвелд сложил руки на груди и созер-
цал собственные полотна, будто не сам был их автором, а
вместе с Манном сейчас впервые видел то, что порождено
было его воображением.

Наверно, так и должно быть в реальной бесконечной Все-
ленной, – подумал Манн. Ведь для бесконечности нет рас-
стояний, нет понятий «далеко» и «близко», и если этот океан
так же бесконечен, как небо над ним, то и звезды, и солнце
должны быть равно удалены от его нескончаемой поверхно-
сти.

Мысль была, конечно, неправильной, но отделаться от нее
Манн не мог, взгляд погружался в океан, и солнце виделось
будто сквозь водяную пленку, а потом взгляд поднимался
над поверхностью воды, и она начинала блестеть, как туск-
лое зеркало, в котором свет звезд и солнца смешивались в
равной пропорции, и тогда Манн не мог понять – закат это



 
 
 

был или восход, или, может, даже ясный полдень в аркти-
ческих широтах, где солнце никогда не поднимается высоко
над отсутствующим горизонтом, а ведь горизонта на карти-
не действительно не было, неожиданно понял детектив, про-
сто ниже солнца была голубизна океана, а выше – голубизна
неба, в океане звезды только отражались, а в небе светили
собственным светом…

…который почему-то освещал и пятую картину, где ху-
дожник изобразил лесную поляну. Деревья переплелись вет-
вями, стволами, какими-то невидимыми отношениями люб-
ви и ненависти, эти отношения Манн легко угадывал, но не
смог бы объяснить ни себе и никому другому. Почему он
вдруг решил, что дуб, изображенный справа, терпеть не мо-
жет березку на переднем плане, а березка, приспустив ветви,
влюблена то ли в клен, то ли в липу – породу дерева Манн
определить не мог, но точно знал, что между березой и этим
вытянувшимся за верхний предел картины стволом давно
существовали близкие и интимные отношения. А солнце за-
ходило где-то сзади. Солнца и не видно было, но все рав-
но оно присутствовало, оно создавало на картине свет зака-
та, создавало настроение теплого вечера, оно… солнце бы-
ло здесь, посреди поляны, невидимое взгляду, но заставляв-
шее деревья отбрасывать тени, которые ни при каких иных
обстоятельствах не могли существовать.

И все. Шестая картина была лишней. Почему-то Манну
даже не хотелось на нее смотреть. Мольберт с холстом сто-



 
 
 

ял в общем строю, требовал к себе такого же внимания, но
или взгляд устал, или внимание вдруг рассеялось, или иное
какое-то ощущение возникло, не предусмотренное художни-
ком, а может, как раз наоборот, – очень точно им предуга-
данное, но, как бы то ни было, шестая картина осталась вне
восприятия. Ну, заходит солнце. То ли в поле, то ли на сель-
ской или городской окраине. Наполовину скрылось, ничего
особенного. Пейзаж. Можно было и не рисовать, подумаешь,
невидаль…

– Ну? – сказал Ритвелд, когда Манн, пройдя мимо ше-
стой картины, нашел взглядом стоявший у дальней стены пу-
фик и опустился на него, как усталая барышня после долгой
прогулки с кавалером по шумной улице с многочисленными
витринами, от которых невозможно отвести взгляд.

Манн покачал головой. Наверно, хорошо. Наверно, каж-
дая картина действительно стоила десятки тысяч. Он не
был специалистом. Он не знал. Он бы хотел повесить у се-
бя в офисе картину номер четыре – чтобы всегда помнить
о бесконечности мироздания и собственной ничтожности.
Остальные… Наверно, был какой-то смысл в том, чтобы по-
казывать полотна в определенной последовательности. На-
верно, был смысл в том, чтобы рисовать именно так. Но важ-
но ли это? Для него лично, для расследования, для смерти
некоего Альберта Койпера – важно?

– Я не специалист,  – извиняющимся тоном проговорил
Манн. – Мне понравилось.



 
 
 

Ритвелд кивнул, будто и не ждал иного ответа.
– Вы полагаете, что эти картины имеют к смерти Койпера

какое-то отношение? – спросил Манн.
– Не знаю, – мрачно сказал художник. – Надеюсь, что ни-

какого. Вы мне скажете это, когда…
Манн кивнул.
– И вы теперь боитесь за себя. На мой вопрос «почему»

вы не ответили.
– Как же? – растерялся Ритвелд. – Я… Я вам все расска-

зал! И про картины, и о пожаре, и о том, что я выставил ори-
гиналы, будто новые…

– Верно, – кивнул детектив. – И что же? Допустим, некто
узнал о вашей афере. Он пошел к Койперу и убил его? За-
чем? Почему не пришел с обвинением к вам? Если целью
был шантаж, то с вас взять – более естественно, чем с ко-
пииста. И если цель – шантаж, то убийство не вписывает-
ся. Шантажисты не убивают – поверьте, я имел с ними де-
ло. Уверяю вас, если Койпера действительно убили, причи-
на, скорее всего, не имеет к вам ни малейшего отношения.
С точки зрения здравого смысла, – добавил Манн, мыслен-
но допустив, что в мире искусства здравый смысл далеко не
всегда играет определяющую роль.

–  Или вы мне не все сказали,  – проговорил детектив
несколько минут спустя, прервав молчание; Ритвелд стоял,
сложив на груди руки, переводил взгляд с картины на кар-
тину, хмурился и, возможно, действительно, думал о чем-то



 
 
 

таком, что не хотел говорить Манну.
– Почему? – спросил Ритвелд у солнца, заходившего в мо-

ре на четвертой картине. – Почему умер Альберт, молодой
человек, никогда и ничем не болевший? Почему он умер по-
сле того, как я показал оригиналы? Почему все – все! – кри-
тики, видевшие картины, утверждают, что они хуже преж-
них, хотя я вижу, что это не так, и Альберт видел то же, что
я?

– Койпер присутствовал на вернисаже? – спросил Манн. –
Вы мне об этом не говорили.

– Да, он пришел… Стоял в углу. Не хотел обращать на
себя внимание. Я не подходил к нему, он сам… Подошел и
сказал тихо: «Они стали лучше». И ушел. Больше я его не
видел.

 
* * *

 
Машина у Манна была маленькая – «пежо», только такие

и выживали на узких амстердамских улицах, а большие и
шикарные «кадиллаки» бились, как блюдца. Детектив сел за
руль, включил двигатель и долго ждал, пока мотор прогре-
вался. На самом деле он размышлял над словами художника,
пытался понять его логику, которой скорее всего не было –
люди искусства жили чувствами, подсознательными импуль-
сами. Хорошо, что криминалистика – наука, работа, профес-
сия, а не способ самовыражения, познания себя и своего ме-



 
 
 

ста в мире. Будь это так, Манну с его рациональным харак-
тером пришлось бы искать другое занятие – программиро-
вание, например.

Тронув, наконец, машину с места, Манн свернул на на-
бережную Рокин и, доехав до Аудиториума, поставил «пе-
жо» на стоянку и пешком направился к Керкстраат, где вдоль
тротуаров росли каштаны, а туристов было больше, чем во-
робьев на карнизах.

Как он и ожидал, у дома, где расстался с жизнью Альберт
Койпер, дежурил полицейский в чине сержанта, молодой па-
рень, которого Манн видел пару раз в компании старше-
го инспектора Мейдена, наверно, один из его помощников.
Значит, делом занимается Мейден. И следовательно, версия
о естественной кончине художника полицию тоже не устро-
ила.

– Здравствуйте, Ханс, – приветливо сказал Манн, – шеф
внутри или вы тут один прозябаете?

Сержант перевел взгляд с витрины магазина сексуальных
принадлежностей на выросшего перед ним детектива и про-
изнес флегматичным тоном, не допускавшим, однако, ника-
ких возражений:

– Входить нельзя, герр Манн. Только по личному распо-
ряжению старшего инспектора Мейдена.

– Это понятно, Ханс, – благодушно сказал Манн. – Я и
спрашиваю: можно ли мне видеть старшего инспектора Мей-
дена?



 
 
 

– Конечно, – улыбнулся сержант. – Старший инспектор
вас уважает, герр Манн, он сам говорил дня три или четыре
назад.

– Так как же мне его увидеть, – с нетерпением проговорил
детектив, – если, при нашем взаимном уважении, он нахо-
дится внутри, а я – снаружи?

Дилемма показалась сержанту неразрешимой, о чем сви-
детельствовал его застывший взгляд и три глубокие морщи-
ны, прорезавшие гладкий молодой лоб. Если он еще силь-
нее углубится в размышления, – подумал Манн, – мимо него
можно будет пройти, и бедняга ничего не заметит.

–  Вот что,  – решил наконец сержант,  – вы подождите
здесь, а я пойду спрошу старшего инспектора.

– Не годится, – отмел предложение Манн. – Что мне де-
лать, если кто-то захочет войти внутрь? У меня нет личного
распоряжения старшего инспектора Мейдена не пускать ни-
кого, кроме…

– Кроме? – подозрительно спросил Ханс.
– Разве, – удивился Манн, – старший инспектор Мейден

не сделал для меня исключения? Вы сами сказали только
что, как он меня уважает.

Сержант погрузился в раздумья, но проблема разреши-
лась сама собой: дверь распахнулась, и на улицу вышел стар-
ший инспектор Мейден в сопровождении судмедэксперта
управления внутренних дел майора Шенде. Увидев детекти-
ва, Мейден воскликнул, протянув руку:



 
 
 

– Добрый день, дорогой Тиль! Я ждал вас чуть раньше и,
как видите, уже собрался уходить.

Настала очередь Манну удивиться.
– Вы меня ждали, старший инспектор? Почему? Еще час

назад я не…
– Дорогой Тиль, вы не хотите думать! Разумеется, я уста-

новил наблюдение за домом и мастерской Ритвелда, и мне
сообщили, как только…

– Я мог и не принять предложение, – пробормотал Манн,
в мыслях укоряя себя за очевидный прокол: ему и в голову не
пришло проверить, ведется ли наблюдение за художником.

– Не могли! – бодро провозгласил инспектор Мейден. –
Не такое у вашей фирмы финансовое положение, чтобы от-
казываться от выгодного и простого дела.

– Простого? – уцепился Манн за наверняка не случайно
сказанное слово.

– Простого, – твердо повторил Мейден. – Давайте догово-
римся, Манн. Я разрешу вам прочитать кое-какие страницы
из материалов расследования, – когда все будет надлежащим
образом оформлено, конечно, – а вы расскажете мне, поче-
му смерть Койпера так взволновала Ритвелда. Что общего
между этими людьми? Вы понимаете, какая именно инфор-
мация меня интересует?

– Разумеется, – кивнул Манн. – И поскольку вас интере-
сует подобная информация, вы не уверены в причине смер-
ти Койпера.



 
 
 

Мейден внимательно посмотрел Манну в глаза (тот не
опустил взгляда) и сказал:

– Дорогой Тиль, меня интересует не Койпер, а ваш клиент.
– Мой клиент? – нарочито удивился Манн.
– Давайте изменим условия еще не заключенной сделки.

Я расскажу вам, что знает полиция, а вы мне скажете, почему
Ритвелд уверен в том, что Койпера убили.

«Черт, – подумал Манн, – надо сто раз думать, прежде чем
открывать рот в присутствии Мейдена. Почему я каждый раз
допускаю, что инспектор менее умен, чем мне это доподлин-
но известно по прежним встречам?»

Ответ был прост: выглядел Мейден простецким парнем,
недалеким и говорливым полицейским, и даже те, кто хоро-
шо знал жесткий и расчетливый ум старшего инспектора, в
первые минуты разговора с ним поддавался влиянию внеш-
них факторов, забывая на время о том, что нужно остере-
гаться и не говорить лишнего.

Изображать перед Мейденом святую невинность было по
меньше мере глупо, но и пересказывать соображения худож-
ника Манн не собирался, тем более, что в соображениях этих
для старшего инспектора не было, скорее всего, ничего ин-
тересного.

– Койпер был на вернисаже у Ритвелда, – доверительно
сообщил Манн о том, что Мейдену, скорее всего, было уже
известно. – Они обменялись парой слов, а наутро Койпера
нашли мертвым. Художники – люди очень чувствительные,



 
 
 

замечают самые незначительные детали…
– Хотя чаще всего потом не могут их описать словами, –

сказал Мейден. – Художники, дорогой Тиль, самые ненадеж-
ные свидетели, смею вас уверить, если вы в этом еще не убе-
дились сами.

– Как свидетели – наверно, – согласился Манн. – Высту-
пая свидетелем, художник вынужден рассказывать не о сво-
ем восприятии реальности, а о реальности как таковой. А
есть ли реальность как таковая в сознании художника?

– Оставим это, – покачал головой Мейден. – На какую де-
таль обратил внимание ваш клиент, разговаривая с Койпе-
ром?

–  Это не деталь реальности, а впечатление, и потому я
склонен верить… На Ритвелда Койпер произвел впечатле-
ние человека, удовлетворенного жизнью. Человека, строив-
шего планы на будущее – он не сказал ничего о своих пла-
нах, но Ритвелд убежден, что такие планы у Койпера были.
И потому, узнав о самоубийстве…

– Разве газеты писали о самоубийстве? – прервал Манна
Мейден. – Если так, то журналисты, как обычно, выдали од-
ну из версий за единственную.

– Несчастный случай? – поднял брови Манн.
– Макс, – обратился инспектор к стоявшему рядом с без-

участным видом майору Шанде, – скажите, что вы думаете
о безвременной кончине господина Койпера.

Судмедэксперт сделал вид, что только сейчас заметил



 
 
 

присутствие постороннего.
– Не думаю – сказал он, – что кончина эта была безвре-

менной. Когда бы человек ни ушел из нашего мира, значит,
настало его время. Для одних время наступает на сотый год
жизни, для других – на второй…

Заметив, что Манн готов еще долго выслушивать лекцию
и не собирается прерывать ее нетерпеливым жестом или, тем
более, словом, майор Шанде бросил фразу на середине, буд-
то недоеденный кусок бутерброда, и перешел к делу:

– Смерть наступила вчера между полуночью и двумя ча-
сами ночи. На теле нет признаков насилия – впрочем, полное
обследование еще не проводилось. Внешние признаки – за-
кушенная губа, синюшные пятна на кончиках пальцев, выра-
жение страха на лице – очевидные свидетельства неожидан-
ного сердечного приступа. Положение тела свидетельствует
о том же. Есть факторы внешнего порядка, заставляющие от-
бросить версии об убийстве или самоубийстве.

– Внешнего порядка, – хмыкнул Мейден, – это закрытые
двери и окна, отсутствие предсмертной записки, запись в
дневнике, согласно которой господин Койпер собирался се-
годня встретиться с заказчиком, а в четверг посетить верни-
саж в музее Ван Гога. Кстати, на пятницу у него билет в опе-
ру на «Королеву фей». Так что, как видите, дорогой Тиль…

–  Да,  – пробормотал Манн,  – согласен. Особенно если
вскрытие подтвердит…

– Безусловно, подтвердит, – сказал майор Шанде. – Изви-



 
 
 

ните, мне нужно ехать…
– Да, конечно, – кивнул старший инспектор. – Когда вам

позвонить, Макс?
– Я сам вам позвоню, как только закончу, – бросил экс-

перт, повернувшись к Манну спиной.
– Можете не сомневаться, – сказал Мейден, – окончатель-

ный результат окажется таким же, как предварительный. На
моей памяти, во всяком случае, иного результата не было.

– Сердечный приступ, – сказал Манн. – У молодого, со-
вершенно здорового мужчины. Вы сами не уверены в том,
что Койпер умер от инфаркта. Иначе зачем поставили на-
блюдение у дома Ритвелда?

– Не ловите меня на слове, – усмехнулся Мейден. – На-
блюдение уже снято. Вчера у меня действительно возникли
сомнения, но после того, как майор…

– Могу я узнать, какие сомнения у вас возникли? – веж-
ливо поинтересовался Манн.

– Не имеет значения, – отмахнулся Мейден. – Я ошибся.
Или право на ошибку вы признаете только за собой? Про-
стите, Тиль, мне тоже нужно ехать.

Он крепко ухватил Манна под локоть и пошел в сторону
Аудиториума.

– Если Койпер умер от инфаркта, – сказал Манн, – зачем
нужна охрана?

– Сразу сниму, когда получу от майора официальное за-
ключение, – буркнул Мейден.



 
 
 

 
* * *

 
– Господин Манн, – сказала консьержка, когда детектив

проходил мимо, направляясь к лифту, – могу я напомнить
вам, что тридцатого числа госпожа Хофф имеет обыкнове-
ние сдавать в банк полученные чеки?

Манн остановился. Он всегда останавливался и заговари-
вал с фрекен Гилдой, ему нравилась эта улыбчивая женщи-
на, находившаяся в том возрасте, который ей хотел дать со-
беседник. Манн никак не мог разрешить этой загадки: ино-
гда ему хотелось видеть перед собой семидесятилетнюю ста-
рушку, и фрекен Гилда так и выглядела – седенькая, малень-
кая, с морщинками вокруг глаз. А иногда он выходил из лиф-
та с желанием увидеть на месте консьержки молодую женщи-
ну с горящими от вожделения глазами – и она там действи-
тельно сидела: пухленькая, с упругой грудью, призывным
взглядом и улыбкой, которая ничего, кроме желания немед-
ленно отправиться в постель, означать не могла. И то, что
всякий раз это была одна и та же, много лет знакомая фрекен
Гилда, о которой Манну было точно известно, что ей недав-
но исполнилось пятьдесят семь, поражало его, заставляло
замедлить шаг, остановиться, сказать какую-нибудь сенти-
ментальную пошлость. С трудом подавляя возникавшее же-
лание, он выходил из дома, в котором снимал двухкомнат-
ную квартиру на седьмом этаже – с видом на Амстель. Или,



 
 
 

как сейчас, входил и непременно, прежде чем направиться к
лифту, ловил взгляд фрекен Гилды и перебрасывался с ней
хотя бы двумя словами.

– Вот как? – сказал он. – Госпожа Хофф хочет сказать,
что среди чеков нет моего? Видимо, она что-то напутала: я
послал ей чек по почте как обычно, семнадцатого числа. Вы
же знаете, фрекен Гилда, мою пунктуальность.

– Конечно, – улыбнулась консьержка. – Вы даже помните
день моего рождения, хотя, честно вам признаюсь, лучше бы
никто об этом не вспоминал. Извините, герр Манн, если я
вас обидела напоминанием, я как-то автоматически… Всем
говорю, кто проходит мимо, вот и… Еще раз извините.

– Забыто, – бодро сказал Манн. – Как и день вашего рож-
дения.

Поднимаясь в лифте, Манн раздумывал над словами кон-
сьержки, в какой-то момент пробудившими то ли забытое, то
ли попросту не существовавшее воспоминание. Deja vu, но
странное, посещавшее Манна в разное время независимо от
сознательных желаний – картинка, о которой он не мог ска-
зать, напомнила ли она ему виденное в прошлом или показа-
ла нечто, предстоявшее в будущем. Часто это ощущение так
и оставалось необъясненным и для Манна необъяснимым. В
мистику и оккультизм любого рода он не верил и полагал,
что когда-нибудь, если выдастся хотя бы неделя свободного
от беготни времени, он непременно закроет все двери, вы-
ключит все телефоны, сядет в гостиной на полу в позе лотоса



 
 
 

и предастся самопознанию, до которого в суете дней у него
не доходили руки, а точнее, мозг.

Манн собирался принять душ, переодеться и отправить-
ся в картинную галерею ван Дармлера, где к вечеру обяза-
тельно соберется весь амстердамский бомонд, даже те, что
ни уха, ни рыла не понимал в выставленных для показа про-
изведениях модного авангардиста Юлиуса Клавеля. Манну
его мазня не то чтобы не нравилась, бывает мазня похуже, но
нарочитый примитивизм раздражал, как выставленные на-
показ гениталии. Примитивизм в реалистической живопи-
си он понять мог, а в живописи абстрактной… Но в галерее
можно будет что-то услышать, разговоры бывают интереснее
картин.

Выходя из ванной, он услышал телефонный звонок и
схватил трубку, не выпуская из рук полотенца.

– Шеф, – сказал звонкий голос Эльзы, – вы знаете, найти
координаты Кейсера оказалось не так-то просто.

– Да? – удивился Манн. – Разве его фамилии нет в теле-
фонной книге в разделе «Типографии и книгопечатание»?

– Я тоже была в этом уверена. Нет, шеф. И в других раз-
делах тоже.

Бывает. Люди довольно часто ищут уединения и исключа-
ют свое имя из списков абонентов. Но Кейсер – бизнесмен.
Как же он находит клиентов для своей типографии, если его
фамилии даже нет в телефонной книге?

– Странно, – вслух подумал Манн. – Если Кейсер не дает



 
 
 

объявлений, как он ведет свой бизнес?
– Шеф, – вскричала Эльза, и Манн отодвинул трубку от

уха,  – мне тоже пришла в голову эта мысль! Я позвонила
Аните, а она связалась с Клариссой, вы их не знаете…

– И знать не хочу, – пробормотал Манн, цепочки Эльзи-
ных знакомых порой оказывались такими длинными, что,
будь каждое из звеньев золотым колечком, надеть такую цепь
на шею было бы невозможно – она волочилась бы по полу.
Подруг у Эльзы было пол-Амстердама, Манн представления
не имел, когда и как молодая девушка (Эльза всем говори-
ла, что ей двадцать, хотя по документам – уж Манн-то знал,
поскольку, принимая ее на работу, видел паспорт – испол-
нилось двадцать четыре) успела перезнакомиться с полови-
ной женского населения города, включая жительниц кварта-
ла красных фонарей.

– …Так Эмма сказала, что типография Кейсера уж скоро
год, как не выполняет заказы, хозяин меняет оборудование, а
еще он в прошлом году женился, взял молоденькую, из Рот-
тердама, представляете, это же все равно, что жениться на
простолюдинке, у них там…

–  Спасибо, дорогая,  – прервал Манн поток Эльзиного
красноречия. – Резюмирую: типография закрыта, идет сме-
на оборудования, хозяин женился… Это все?

– Вам, конечно, мало, – обиженно отозвалась секретарша.
– Ну что ты! – девушке следовало дать конфетку, чтобы

она не разревелась от шефского невнимания к ее старани-



 
 
 

ям. – Ты лучшая секретарша на свете. Я собираюсь сейчас в
галерею ван Дармлера…

– На выставку Клавеля?
– Ты там уже была?
– Нет, – сказала Эльза таким тоном, что дальнейшие во-

просы выглядели излишними.
 

* * *
 

На картины Манн не смотрел – чтобы не раздражаться. Но
бродить по залам и ни разу не взглянуть даже краем глаза на
полотна, одно из которых занимало всю стену в центральном
проходе, было невозможно. Мазня, конечно, но многим нра-
вилось, Манн подметил две группы, намеренно не обращав-
шие друг на друга внимания, – в одной витийствовал, тыкая
пальцем в ту или иную делаль картины, известный критик
Хойфер, писавший для «Таг», а в другой группе не менее из-
вестный искусствовед Мариус Унгер излагал свои соображе-
ния голосом тихим, заставлявшим слушателей приблизиться
вплотную, и потому толпа здесь была больше похожа на клу-
бок тел, приклеенных друг к другу дурно пахнувшим синте-
тическим клеем.

Почему Унгер ассоциировался с неприятным запахом, ко-
торого на самом деле не было, Манн объяснить не мог, но
инстинктивно обходил этих людей стороной, выглядывая ко-
го-нибудь, кто мог дать хоть какую-то информацию.



 
 
 

В одной из групп говорили о смерти Койпера, и Манн при-
слушался.

– Покончил с собой…
– …Глупости. Он такой жизнелюбивый. Просто сердце не

выдержало…
– Чего? Разве у него были проблемы?
– А разве сердцу, чтобы не выдержать, нужны проблемы?

Анни прошлым летом скончалась, помните, тридцать два го-
да, такой муж, дети, свой дом, какие проблемы, живи – не
хочу, а сердце – бум, и все…

– Да, это я понимаю…
Чушь, пустые разговоры. Но что характерно – никто

(Манн вслушивался внимательно и нужной фразы не про-
пустил бы) не высказал ни малейшего сомнения в том, что
смерть Койпера могла произойти не от естественной при-
чины. Об убийстве никто и слова не промолвил. Даже са-
моубийство практически не обсуждалось – похоже, поводов
для того, чтобы уйти из жизни, у художника действительно
не было.

– Простите, – произнес тихий голос, – вы ведь Тиль Манн,
я не ошибся?

Манн обернулся и увидел низенького человечка, пухлого,
как сэр Джон Фальстаф в исполнении актера-недомерка. Ро-
сту в говорившем было не больше метра шестидесяти, а мо-
жет, на сантиметр ниже. Во всяком случае, Манну с его мет-
ром и семьюдесятью пятью сантиметрами этот человек ед-



 
 
 

ва доставал до плеча. Был он в хорошем темно-сером костю-
ме от Камдаре, напомаженные волосы, окружавшие лысую
макушку, производили странное впечатление единственно-
го широко раскрытого глаза, тем более, что настоящие глаза
были опущены долу.

– Да, – сказал Манн, – а вы…
– Питер Кейсер, все виды печати, к вашим услугам. Я слы-

шал, вы мной интересовались, и решил не затруднять вам
поиски…

– Не то чтобы интересовался, – протянул Манн, – но по-
говорить действительно было бы неплохо.

– Здесь?
– Нет, – улыбнулся Манн, – здесь можно говорить только

о художниках и картинах, а я хотел спросить вас о другом…
Через несколько минут они заняли столик в кафе «Ман-

густа» – это было обычное во всех отношениях заведение,
где хозяйничали два пожилых араба, разносившие еду с мед-
лительностью восточных шейхов, опустившихся на старости
лет до занятия, которое презирали всю свою сознательную
жизнь.

– Рыба с картофелем, салат, пиво, – заказал Манн и во-
просительно посмотрел на Кейсера.

– Повторите, – кивнул шейху типограф и добавил: – Ваш
сын, надеюсь, оправился от пневмонии?

– Спасибо, – пробасил араб, – все уже в порядке, но к ра-
боте я его пока не допускаю – на кухне жарко, и легко опять



 
 
 

простудиться.
– Вы знаете хозяев? – спросил Манн, когда араб отошел. –

Вы здесь часто бываете?
– Почти каждый день, – рассеянно отозвался Кейсер. –

У Махмуда лучшая рыба в Амстердаме, и если вы этого не
знаете, господин Манн, то одно из двух: или не едите рыбу,
но тогда почему заказали именно ее, или посещаете только
дорогие рестораны.

–  Дорогие рестораны мне не по карману,  – улыбнулся
Манн, – а рыбу я очень люблю, потому ее и заказал. В этом
заведении я действительно никогда не был, но причина про-
заическая – чаще всего я обедаю рядом с офисом, а завтра-
каю дома. Ужинать приходится не всегда, вечером много ра-
боты, такая уж профессия…

– Вы по профессии…
– Вам не сказали? Частный детектив.
– Вот как?
– Да? – напомнил о себе Манн, потому что Кейсер надолго

погрузился в раздумья.
– Нет, ничего, извините. Странно. Мне казалось, что мы

будем говорить об Альберте.
– О Койпере? Разумеется, о ком же еще?
– Ну… Что может заинтересовать детектива в смерти бед-

няги Альберта?
– Вы тоже полагаете, что он умер от сердечного приступа?
– Так говорят все, – осторожно сказал Кейсер и слегка ото-



 
 
 

двинулся от стола – подошел молодой араб с тонкими, ско-
рее не арабскими, а французскими усиками, и принялся рас-
ставлять тарелки, соусницы, хлебницу с только что выпечен-
ными лепешками. Рыба выглядела очень аппетитно, картош-
ка была именно такой, какую любил Манн, и когда, откупо-
рив бутылки с «Хейнекеном», официант отошел, оба набро-
сились на еду, не обращая друг на друга внимания.

– Господи, – сказал Манн, отдышавшись, – давно не по-
лучал такого удовольствия.

–  Я же говорил…  – пробормотал Кейсер, пережевывая
остатки салата. – А если Альберт умер не от сердца, то от
чего, по-вашему?

Будто и не было перерыва в разговоре! Он держал в уме
эту фразу все время, пока тщательно прожевывал каждый
кусочек рыбы?

– Всегда буду обедать только здесь, – сказал Манн. – Умер
господин Койпер именно от сердца, это медицинский факт.

– Но вы только что сказали…
– Не только что. Двадцать минут назад.
– И пока ели рыбу, успели передумать?
– Скажите, Питер… Я могу вас так называть?
– Да, разумеется, – пожал плечами Кейсер.
– Скажите мне, Питер… Вы давно знакомы с Койпером?
– Лет пятнадцать.
– Он был хорошим художником?
Кейсер поднял на детектива удивленный взгляд.



 
 
 

– Да, безусловно, – сказал он. – Вы считаете иначе?
–  Я не большой знаток живописи,  – покачал головой

Манн. – Если говорить правду, я в ней вообще ничего не
понимаю. Если вы мне покажете неизвестные картины Рем-
брандта и Рубенса, я не смогу определить, кто из них автор.

– Тогда я не понимаю, – пробормотал Кейсер, – почему
вы хотите говорить об Альберте, если… А, вот оно что! Вас
наняли. Ну конечно! Как я сразу не догадался? Детектив. Я
почему-то решил, что Альбертом вы заинтересовались не в
силу своей профессии, а потому что… Любить искусство мо-
жет кто угодно, верно? Детектив – человек, почему бы ему в
нерабочее время… А вы… А на самом деле… Вот оно что…

Кейсер щелкнул пальцами, подскочил мальчик-офици-
ант, типограф что-то быстро сказал ему по-арабски, мальчик
ответил, купюра, достоинства которой Манн не успел раз-
глядеть, перекочевала из кошелька Кейсера в ладонь офици-
анта, и тот исчез, будто надел шапку-невидимку.

– Извините, – сказал Кейсер, вставая. – Я совсем забыл,
у меня много дел, пора ехать. Подвезти не предлагаю, еду за
город. Всего хорошего, рад был познакомиться.

Манн доел рыбу в одиночестве, допил пиво, подозвал
официанта и протянул ему двадцать гульденов.

–  Другой господин заплатил за все,  – мальчик не стал
брать деньги, даже отступил на шаг, чтобы не предаться со-
блазну.

– Другой господин… – протянул Манн. – Ты его знаешь?



 
 
 

Он здесь часто бывает?
Мальчишка, не искушенный в жизненных сложностях и

не знавший еще, что не на каждый вопрос клиента нужно
давать правдивый ответ, сказал:

– Часто, да. Раза четыре в неделю. Не по субботам и вос-
кресеньям.

– Днем или вечером?
– Днем, господин. В обед.
– Очень хорошо, – Манн вложил купюру в ладонь маль-

чика. – Бери, я знаю, что мой друг уже заплатил. Это тебе.
– Спасибо, господин…

 
* * *

 
Вряд ли Кейсер имеет какое-то отношение к смерти Кой-

пера, – думал Манн, выезжая к каналу Херенграахт. Ехал он
в сторону своего офиса, но не уверен был, что доедет: наде-
ялся, что его посетит какая-нибудь здравая мысль, и тогда
он повернет в ту сторону, куда эта мысль его направит.

Кейсер готов был говорить о Койпере и его смерти с
людьми искусства или даже с детективом, если детектив, как
прочие смертные, увлекается живописью. А с детективом,
расследующим дело о смерти художника, Кейсер говорить не
пожелал. Есть что скрывать? Вряд ли, тогда типограф просто
не подошел бы к Манну. А если скрывать ему нечего, почему
он поторопился уйти? Ответ вроде бы очевиден: боится, что



 
 
 

каким-либо образом всплывет дело семилетней давности.
Да? Дело давно забыто, никто – ни полиция, ни страховая

компания – семь лет о нем не напоминал. Художник умер
своей смертью. С чего Кейсеру бояться расследования?

Втиснув машину между двумя грузовичками, каждый из
которых казался более пригодным для перевозки игрушек,
чем для чего-то более громоздкого, детектив поднялся по
ступенькам к знакомой коричневой двери с медной таблич-
кой: «Тиль Манн. Частные расследования». Никакая здра-
вая мысль в голову не пришла – возможно, просто не успе-
ла, здравые мысли ужасно медлительны, – значит, придется
войти и заняться текучкой, разбираться в трех бракоразвод-
ных процессах, думать о которых Манну сейчас не хотелось,
а Эльза, конечно, сразу подсунет ему на подпись платежные
ведомости…

–  Я поговорила с Далией,  – сказала Эльза, как только
Манн появился в дверях. – Вы знаете Далию Кадмон? Нет?
Это секретарша Андреа Баклендера.

–  Баклендер? Знакомая фамилия. Магазин «Рико» на
Альбертграахт?

– Нет, тот Генрих, а не Андреа. Этот Баклендер – хозяин
типографии, в которой печатают «Таг», «Вокс», самые попу-
лярные журналы и газеты в Голландии. Огромное производ-
ство…

– Не чета Кейсеровскому, – кивнул Манн. – Художествен-
ные альбомы он тоже выпускает?



 
 
 

– Художественные… Не знаю. Выяснить?
– Потом. Рассказывай дальше.
– Далия говорит, что ее хозяин на прошлой неделе обедал

с Кейсером. Она сама передавала приглашение.
– Баклендера – Кейсеру?
– Нет, Кейсера – Баклендеру. Кейсер позвонил, просил со-

единить с хозяином, Далия, естественно, спросила, по како-
му вопросу, тот сказал, что есть очень выгодное дело, кото-
рое он хотел бы обсудить. Далия передала хозяину, тот сам
говорить с Кейсером отказался, так они и договаривались –
через Далию.

– Значит, она в курсе – где, когда…
– И даже более того: она записала все телефоны господина

Кейсера, его домашний адрес…
– Это еще зачем?
– Вдруг телефоны будут отключены, а господин Баклен-

дер захочет сообщить об отказе от встречи? Нужно преду-
смотреть все варианты.

– Похвально!
–  И адрес типографии господина Кейсера,  – закончила

Эльза.
–  Потрясающе,  – с искренним восхищением сказал

Манн. – Не знаю, что я бы делал без тебя и особенно – без
твоих подруг.

– Вам принести кофе? – потупив взгляд, спросила Эльза.
– Принеси, – кивнул детектив. – И информацию по Кой-



 
 
 

перу.
– Да вот она, – показала Эльза на лежавший сверху листок.
Проживал Кейсер в районе Стотервард – неплохое место,

пруды, зеленые дорожки. В стороне от каналов, которые, воз-
можно, вызывали у типографа неприятные ассоциации, ведь
именно на берегу канала Кейзерсграахт находилась сгорев-
шая типография. А может, у Кейсера была другая причина
для переезда.

Эта информация могла иметь важное значение, а могла и
не иметь никакого. Новая типография располагалась, есте-
ственно, не в центре города, а на промышленной окраине, в
Оостзане, и это обстоятельство тоже было, скорее всего, со-
вершенно неважно.

Пустое дело. Решительно не за что зацепиться. Нужно по-
звонить Ритвелду и отказаться.

Манн знал, что не сделает этого.
Посидев минуту в раздумьи, он включил компьютер и во-

шел в интернет. Начнем с заказчика. Христиан Ритвелд, ху-
дожник, что мы по нему имеем? Двести семьдесят шесть до-
кументов, двенадцать – каталоги выставок. Около сотни до-
кументов вообще к делу не относились – какой-то другой
Ритвелд, не Христиан вовсе, а Хенрик, это можно пропу-
стить. Отправившись по одной из оставшихся ссылок, Манн
неожиданно попал на сайт Амстердамского университета.
Факультет философии, список студентов. Ритвелд Христи-
ан, поступил на заочное отделение в 1994 году, совсем недав-



 
 
 

но, и четырех лет не прошло, это уже после истории с под-
меной картин, вот любопытно, неужели Ритвелд тогда впал в
депрессию и решил с горя удариться в философские изыска-
ния? Вряд ли, да и проучился он недолго, видимо, терпения
не хватило, ушел с третьего курса, но успел получить первую
степень.

Почему он ни словом не обмолвился о своей учебе? По-
считал зазорным или несущественным?

К черту. Просто я так и не представляю, с какого конца
взяться за это нелепое расследование, – подумал Манн. Да,
копиист умер после того, как побывал на выставке Ритвелда
и увидел полотна, с которых делал копии семь лет назад. И
что? Художник разглядел в смерти Койпера опасность для
себя. Паранойя, беспричинный страх разоблачения. Глупо-
сти. Не естественнее ли было шантажисту начать с художни-
ка или типографа – ведь именно они слупили со страховой
компании большие суммы, а не копиист. Может, шантажист
об этом не знал и начал с Койпера, полагая, что получит с
него больше, а когда убедился в обратном, то… Что? Убил?

Глупость. Шантажисты не убивают. Он просто поменял
бы объект шантажа. И, ко всему прочему, что это за шан-
тажист такой, который, начиная требовать деньги, не знает
точно, в чем заключалась роль каждого из участников той
давней аферы?

Вот, посидел, подумал – и стало ясно, что недоучивший-
ся студент-философ и художник Христиан Ритвелд вовсе не



 
 
 

для того позвал к себе частного детектива, чтобы найти мни-
мого убийцу Койпера. Никто Койпера не убивал, никакая
опасность Ритвелду не угрожала.

Чего же он тогда хотел от расследования на самом деле?
Просто так свои тайные шкафы не открывают – Ритвелд не
мог не понимать, что частный детектив не имеет права скры-
вать от полиции правонарушения своих клиентов. Чаще все-
го все-таки скрывают, Манн тоже так поступал, когда право-
нарушения оказывались несущественными, но знание о них
помогало расследованию – и что это были за расследования:
муж думает, что жена ему изменяет, и нанимает детектива,
чтобы тот проследил, куда она ездит по вечерам (да, изме-
няет – с лучшей подругой, и что?), или двое не поделили на-
житое вместе имущество, у жены подозрение, что муж купил
дом и оформил на себя…

Но Ритвелд и Кейсер накрыли страховую компанию на
внушительную сумму. Зачем художник рассказал об этом,
если на самом деле не боялся шантажиста и не полагал, что
Койпер был убит, а не умер своей смертью?

– Здравствуйте, старший инспектор… – сказал Манн, на-
брав номер и после серии долгих гудков услышав, наконец,
недовольный голос.  – Не буду вас задерживать. Результат
экспертизы уже известен?

– О чем вы разговаривали с Кейсером в заведении Махму-
да? – вопросом на вопрос ответил Мейден.

–  От вас ничего не скроешь,  – притворно вздохнул



 
 
 

Манн. – О Койпере, конечно. Кейсер уверен, что художник
не покончил с собой. Не тот тип. Но и убийства быть не мог-
ло – нет мотива. Похоже, ваш врач прав – бедняга умер от
инфаркта, и не нужно усложнять простое дело.

– Мотив действительно не просматривается, – медленно
проговорил Мейден, обдумывая услышанное. – Но, тем не
менее, теоретически это могло быть и убийством.

– Как? – поразился Манн. Он уже успел свыкнуться с мыс-
лью о том, что расследовать ему придется не смерть Койпе-
ра, а странное поведение Ритвелда. – Майор при мне утвер-
ждал…

– Вскрытие показало довольно специфическую картину.
Не стану зачитывать вам заключение, там слишком много
терминов. Безусловно, обширный инфаркт, Койпера не спас-
ли бы, даже если бы «скорая» примчалась через минуту по-
сле начала приступа.

– Тогда в чем же…
– Есть детали, не характерные для инфаркта… где это?..

Вот: «Разрыв задней стенки левого желудочка по»… Слиш-
ком длинное предложение, дорогой Тиль, а смысл в том, что
при обычных инфарктах картина несколько иная. С другой
стороны, химический анализ крови не показал наличия яда,
вызывающего признаки сердечной недостаточности. Одна-
ко, детальная экспертиза сложна и длительна, заказать ее я
могу лишь при наличии ясного мотива преступления, а в
данном случае…



 
 
 

Мейден замолчал – может, просто положил трубку.
– Так каков же окончательный вывод? – спросил Манн. –

Это могло быть убийством?
– Сомнения Шанде понятны – картина не типична, – ска-

зал Мейден. – Но мало ли в медицине нетипичных случаев?
Я еще подумаю – если найду мотив… Или если мотив най-
дете вы…

– Я понял, – сказал Манн. – Полиция не возражает, если
я продолжу расследование?

– Скорее всего, здесь нет уголовного преступления, и, сле-
довательно, ваша лицензия, дорогой Тиль, позволяет… Но я
бы хотел быть в курсе, вы понимаете?

– Разумеется, – сказал Манн и отключил связь, забыв по-
прощаться.

Значит, Ритвелд прав. Это могло быть убийством. Нель-
зя исключить яд. Смерть наступила ночью – значит, отра-
ва должна была попасть в организм не раньше примерно де-
вяти-десяти часов вечера. Нужно выяснить, где в это время
был художник, с кем виделся. Возможно, ужинал в компа-
нии. В какой? Может, находился дома и к нему приходил
гость. Кто?

И нужно найти мотив. Почему Койпера убили – если это
все-таки было убийство? Связано ли это преступление с со-
бытиями семилетней давности?

Койпер умер в ночь после посещения вернисажа Ритвел-
да. Посмотрел картины. Возможно, сделал какие-то выводы.



 
 
 

И умер. Увидеть картины – и умереть. У каждого свой Па-
риж.

После этого не значит – вследствие этого.
Манн обнаружил, что давно уже не сидит за столом, а ме-

ряет шагами комнату из угла в угол, делая остановки у ок-
на и глядя на проплывавшие внизу по каналу лодки и кате-
ра. На одном из катеров веселая компания жарила на палубе
мясо на вертеле и, похоже, распевала громкие песни. Двой-
ные рамы не пропускали звуки, но все равно Манну так и
слышалось разудалое: «Возьми меня и понеси в чертоги цар-
ские»…

Возможно, нет никакой связи между гибелью копий в по-
жаре семь лет назад и смертью копииста после того, как пуб-
лике были показаны сохранившиеся подлинники. Но в ка-
честве рабочей версии нужно все-таки принять наличие та-
кой связи, иначе просто не за что зацепиться. Положим, что
связь есть.

Версия о шантажисте никуда не годится. Шантажист взял-
ся бы за Ритвелда или Кейсера. И не пошел бы на убийство.

А если шантажистом был Койпер? Увидел картины, по-
нял, что… Не нужно было ему ничего понимать – он знал,
что сгорели нарисованные им копии. Если хотел шантажи-
ровать (и ведь мог), то сделал бы это сразу, по горячим сле-
дам. Неужели картины произвели на него такое впечатление,
что он не выдержал… Может, именно сейчас ему понадоби-
лись деньги?



 
 
 

Не стыкуется. Получается, что убийца – Ритвелд. Не за-
хотел платить (хотя было чем), не стал ждать развития собы-
тий. Убил, чтобы не мучить ни себя, ни шантажиста. Мило-
сердно. И глупо. Почему, убив, вызвал частного детектива и
поручил расследовать то, о чем прекрасно знал?

Бывают, конечно, случаи (Манн читал о таком в детектив-
ных романах, но ни разу не сталкивался в жизни), когда пре-
ступник, желая отвести от себя подозрения, сам обращается
в полицию или нанимает детектива, надеясь направить его
по ложному следу. Но от этого веет такой густой литератур-
щиной, что… Может, Ритвелд на то и рассчитывает?

Что бы ни думал художник на самом деле, он – один из
тех, кому выгодна была смерть копииста.

Выгодна? За семь лет Койпер ни словом не обмолвился об
афере, шантажировать Ритвелда не пытался – если, конечно,
верить художнику. Зачем было Ритвелду убивать?

Что сказал копиист во время недавнего вернисажа? По
словам Ритвелда, всего три слова: «Они стали лучше». А
на самом деле? Может, увидев картины, о которых успел за-
быть, Койпер решил, что напрасно в свое время промолчал
и позволил обойти себя – мог ведь затребовать свою долю у
аферистов, наверняка именно этим словом он называл своих
бывших приятелей. Может, не три слова сказал он Ритвелду,
а шесть: «Заплати, иначе все станет известно прессе»?

Художник испугался скандала и убил.
А потом испугался полиции и пригласил частного детек-



 
 
 

тива? Чтобы тот его же и вывел на чистую воду, а, выведя,
сдал той же полиции?

Глупо, нелепо, странно.
И бессмысленно ходить по кабинету из угла в угол – если

бы хоть одна разумная мысль могла прийти в голову на ос-
новании этих противоречивых сведений, она уже давно при-
шла бы.

Манн вышел в приемную – Эльзы не было за столиком,
компьютер она выключила перед уходом и все аккуратно
прибрала. Сколько времени он так расхаживал? Три четвер-
ти часа – неплохо, прошел, значит, около четырех километ-
ров. В день для сохранения здоровья медики советуют про-
ходить километров десять. Значит, у него есть в запасе еще
километров шесть. До Кайзерсграахт вдвое меньшее рассто-
яние. Но надо сначала договориться, а он не знает номера, и
где искать его в Эльзином компьютере?

Манн набрал номер на мобильнике, и Эльза ответила, как
ему показалось, даже прежде, чем он нажал на кнопку под-
ключения.

– Шеф! – воскликнула она. – Я вам понадобилась!
Это был не вопрос, а утверждение, с которым Манн был

не полностью согласен, но оспаривать не стал, а сказал лишь:
– Среди твоих подруг есть госпожа ван дер Мей, художе-

ственный критик.
Это тоже был не вопрос, а утверждение, потому Эльза и

отвечать не стала, молча ждала продолжения.



 
 
 

– Ты не помнишь наизусть номер ее телефона?
– Непременно наизусть? – удивилась Эльза. – Или можно

посмотреть в записную книжку?
– Посмотри, пожалуйста.
– А зачем вам Кристина? – с неожиданным любопытством

поинтересовалась Эльза. Странно,  – подумал Манн,  – она
обычно не задает лишних вопросов, или в свободное от ра-
боты время секретарша может вести себя как обычная лю-
бопытная женщина?

– По делу, – коротко ответил Манн.
– Ну, если по делу, – Манн услышал в голосе Эльзы оче-

видный вздох облегчения, – тогда я передам ей телефон, хо-
рошо?

– Так она…
– Точнее, я. Мы тут в одной компании…
– Герр Манн? – услышал детектив после секундной пау-

зы. – Рада с вами познакомиться. Вы хотели что-то спросить?
– Кристина… Можно мне вас так называть?
– Конечно! А я вас – Тиль.
– Хотелось бы поговорить, но не по телефону.
– Назначаете свидание?
– Именно. По очень важному делу.
– Свидание по делу – очень пикантно. Давайте в кафе «Са-

батино» через… скажем, полчаса. Годится?
Пешком до «Сабатино» быстрым шагом – минут сорок.

Придется заняться спортивной ходьбой. Или полдороги бе-



 
 
 

жать. Или поехать на машине, что проще всего.
– Годится, – сказал Манн.
Он отправился на велосипеде.

 
* * *

 
Увидев Эльзу рядом с Кристиной ван дер Мей, высокой,

подтянутой, одетой в прекрасный брючный костюм цвета
морской волны, Манн позволил себе чуть приподнять брови,
но этого оказалось достаточно.

– Шеф, – сказала Эльза, когда Кристина села напротив
Манна, пожав ему руку и небрежно бросив на стол голубые
перчатки, – если вы предпочитаете беседовать с глазу на глаз,
я уйду. Но поскольку вы сказали, что разговор сугубо дело-
вой, я думала…

– Садись, – сказал Манн, – и включи свое записывающее
устройство. Магнитофончик, – обратился он к Кристине, –
находится у Эльзы в голове.

– Я знаю, какая у Эльзы прекрасная память, – улыбнулась
Кристина. – По дороге она рассказала мне вашу биографию,
так что мне известно, что родились вы 12 марта 1964 года в
Мервеншдате, отец ваш был краснодеревщиком, а мама…

– Стоп! – поднял руки Манн. – О себе я знаю все, честное
слово. И даже больше того, что знает обо мне Эльза. Что бу-
дете пить, девушки?

– Сладкое «божоле», – сказала Кристина.



 
 
 

– Немного виски с содовой, – решила Эльза.
– А я буду пива. «Хейнекен» годится, – сказал Манн по-

дошедшему официанту.
– Криста, вы знакомы с творчеством Христиана Ритвел-

да? – обратился он к девушке после пятиминутного, пустого,
как стоявшая на столе цветочная ваза, разговора о погоде,
ремонте трамвайных путей на Дамраке и повышении цен на
железных дорогах. – Вы были недавно на его вернисаже?

– И даже написала об этом заметку в «Телеграф», – кив-
нула Кристина. – Ее пока не опубликовали, редактор решил,
что статья слишком злобная.

– Вам не понравилось?
– Видите ли, Тиль, картины, если смотреть на них впер-

вые, конечно, замечательные. Манера не современная, тон-
кий мазок, тщательно выписанная деталь, сейчас это выгля-
дит старомодно. Попытка соединить экспрессионизм с клас-
сической формой. Впечатляет. Особенно пейзаж на фоне…
Вы видели эти картины?

– Да, – кивнул Манн.
– Помните ту, где гроза? Она называется "Грозовой за-

кат". Очень сильно, так и слышишь отдаленные раскаты гро-
ма.

– Но вы говорите, что вам не понравилось.
– Потому что я видела оригиналы, когда Ритвелд выстав-

лял их семь лет назад перед тем, как отдать в типографию.
Вы помните ту историю? Все сгорело, от картин остался пе-



 
 
 

пел… Как пепел Клааса, он стучал в сердце Ритвелда и заста-
вил художника семь лет спустя повторить по памяти то, что
было результатом вдохновения. Но понимаете… За эти годы
он изменился, изменились его представления о жизни, дру-
гой стала техника. Он, конечно, старался подражать самому
себе, но когда подражаешь, это заметно с первого взгляда.
То, что было написано с вдохновеньем, легко отличишь от
копии, даже если копию делал сам автор. Нет, Тиль, уверяю
вас, это ужасно, на это просто невозможно смотреть!

– Ну… Так уж и невозможно. Я видел картины, они мне
очень понравились. Честно говоря, я до сих пор под впечат-
лением.

– Потому что вы не видели оригиналы! Потому что планка
оценки у вас занижена на порядок! Потому, черт возьми, что
вы ничего в живописи не понимаете!

– Спасибо за комплимент, – улыбнулся Манн. – Впрочем,
сам напросился.

– Кристина не хотела вас обидеть, Тиль, – вступилась за
подругу Эльза.

– Я не обиделся! Но послушайте, Криста, неужели вы так
хорошо помните картины семилетней давности? Вам же то-
гда было…

– Двадцать пять, – резко сказала Кристина, – и професси-
оналом я была уже в те годы, если вы это имеете в виду.

– Я не хотел вас обидеть, Кристина.
– Взаимно, Тиль. У меня, конечно, не фотографическая



 
 
 

память, и я не могу описать в деталях, чем нынешний «Гро-
зовой закат» отличается от прежнего. Но я помню впечат-
ление: тот закат потрясал, этот оставил меня равнодушной.
Я не помню каждой детали, но хорошо запомнила цветовую
гамму. Там были сотни оттенков, здесь не больше полутора
десятков. Там солнце выглядело грозным богом, способным
убить своими лучами. Здесь – рыжее пятно между тучей и
горизонтом. Если бы я впервые видела эти картины, Тиль, я
бы, возможно, написала что-нибудь благожелательное вроде
«Новые пейзажи господина Ритвелда успокаивают взгляд, но
заставляют задуматься о несоответствии его художественной
манеры современному темпу жизни цивилизованного чело-
века». А я видела те картины, и потому статья получилась
злой. Редактор сказал – злобной. И отказался поставить ма-
териал в сегодняшний номер.

– Почему? – поднял брови Ритвелд. – Злобная – это хо-
рошо. Скандал. Тираж растет.

– Макс считает свою газету высокоинтеллектуальной, зна-
ете ли. При слове «желтизна» он желтеет сам и становится
похож на китайца. А когда слышит о скандале, переходит с
голландского на французский – для него это высшая степень
неодобрения.

– Понятно, – протянул Манн. – А в другие издания вы не
пробовали?..

– Тиль, – сказала Кристина, достав из сумочки сигарету.
Манн протянул зажигалку, и на краткое мгновение глаза их



 
 
 

оказались так близки, что ему пришлось задержать дыхание
– что-то будто перетекло в него из этих карих, обычных, ни-
чем вроде бы не примечательных глаз, маленьких даже, хотя
и не раскосых. Видимо, что-то подобное ощутила и Кристи-
на, что-то из подсознания Манна перетекло и к ней – во вся-
ком случае, быстро прикурив, она отодвинулась подальше от
стула, на котором сидел детектив, и какое-то время молча
курила, прикрыв глаза, будто наслаждаясь дымом сигареты.
Эльза, почувствовав, должно быть, возникшее напряжение,
переводила взгляд с шефа на подругу.

– Тиль, – повторила наконец Кристина, – я пишу в "Те-
леграф" уже десять лет. Как бы вы отнеслись… Ну, скажем,
если бы узнали, что Эльза работает не только на вас, но и на
конкурентов.

– Я бы ее уволил, – улыбнулся Манн и положил ладонь на
руку Эльзы.

–  Значит, вы должны меня понять. А статью, конечно,
жалко. Хотите, я дам ее вам почитать?

– Давайте, – обрадовано произнес Манн. – Эльза сообщит
вам адрес моей электронной почты…

– Я его уже взяла, – сказала Кристина. – Пожалуй, я зака-
жу теперь чашечку кофе.

Пока официант не принес кофе – не только для Кристи-
ны, Манн заказал и себе, а Эльза попросила капуччино, –
разговор вертелся вокруг вчерашних событий в Слотерва-
арт, где подрались две группы подростков: местные и турки.



 
 
 

Кристина с неожиданной экспрессией доказывала, что тур-
ки, арабы и прочие выходцы из стран Азии и Магриба изме-
няют этнический и культурный облик страны, а это плохо,
это влияет на историю самым отрицательным образом, и ис-
тория отомстит, да вот уже и начинает, видите, что творится
на улицах, а Манн, сдерживая собственные эмоции, пытался
убедить собеседницу в том, что невозможно и нельзя в наше
время ограничить свободу передвижения и возможность для
каждого человека жить там, где ему лучше, и если какой-ни-
будь дикарь из африканского племени бушменов попросит в
Нидерландах убежища, работы и жилье, правительство обя-
зано изучить эту просьбу самым детальным образом.

– Детальным – да! – воскликнула Кристина. – Изучить и
отказать! С самой убедительной аргументацией.

–  Ну, за аргументацией дело не станет,  – пробормотал
Манн и перевел разговор на интересовавшую его тему.  –
Скажите, Кристина, на вернисаже Ритвелда было много на-
рода? Я имею в виду, выставка пользовалась успехом?

– Да, – кивнула Кристина. – Я понимаю, на что вы намека-
ете. Успех – конечно. Ритвелд все продумал: картины были
выставлены всего на семь часов – с десяти утра до пяти ве-
чера. Кто не успел, тот проиграл. Естественно, была толчея.
Видела я там и арабов, и турок, и негров – по-моему из тех,
кто выставляет себя напоказ на Кортинезер и Моникестраат.

– Негритянок, вы имеете в виду?
– Негров, – презрительно поправила Кристина. – Мужчи-



 
 
 

ны. Терпеть не могу, когда… Извините.
– Да я с вами совершенно согласен, – сказал Манн. – А

Койпер… Тот, что умер вчера. Его вы видели на выставке?
– Нет. Я ведь не толкалась там с утра до закрытия.
– Жаль, – искренне сказал Манн. Кристина была бы хо-

рошим свидетелем – с ее острым, все запоминающим взгля-
дом. Не судьба. – А не знаете ли вы, почему выставка про-
должалась только один день? Это ведь нетипично…

– Бывает по всякому. Бердаль, к примеру, в прошлом году
ограничил показ своей графики тремя часами. Знаете, какой
был ажиотаж? За три часа галерею посетило больше народа,
чем если бы рисунки висели месяц. Во всем есть свой смысл
и расчет. Уверена, у Ритвелда тоже. Толпа, во всяком случае,
была изрядная.

– Кто-нибудь еще собирается писать об этой выставке?
– Понятия не имею, – отмахнулась Кристина. – Видела

коллег из других изданий, но, естественно, не спрашивала,
будут ли они излагать свои впечатления на бумаге.

– А какие были у них впечатления?
– Такие же, как у меня – копии, даже если их делает сам

автор, и тем более, если делает по памяти, всегда слабее ори-
гиналов.

– Ну да, – пробормотал Манн, – солнце не злое, а облака
жидкие…

– Как кисель, – подтвердила Кристина и, подняв на миг
взгляд к потолку, неожиданно сказала: – А если вас инте-



 
 
 

ресует мнение Койпера, то могу сказать: он был потрясен.
Правда, не знаю чем.

– Откуда вы знаете? – быстро спросил Манн. – Вы же не
видели его…

– На вернисаже – нет. Но вчера я была у друга, говори-
ли о разных вещах, естественно, и о выставке Ротвелда, и о
смерти Койпера. «Знаешь, – сказал мне друг, – единствен-
ный человек, которого потрясла эта мазня, был Койпер. Он
смотрел на картины так, будто на них нарисован дьявол во
плоти. У него даже челюсть отвисла – фигурально, конечно,
выражаясь».

– И ваш друг, – сказал Манн, – не поинтересовался…
– Нет, – отрезала Кристина. – Койпера он вообще недо-

любливает. Конечно, он не стал…
– Жаль, – сказал Манн.
– А почему вас так интересует Койпер? – задала Кристина

вопрос, мучивший ее, видимо, с самого начала разговора. –
Он-то какое отношение имеет к Ритвелду?

– Собираю факты, – объяснил Манн. – Моя профессия:
собирать факты.

– Это не ответ, – разочарованно сказала Кристина. – Не
люблю, когда темнят, приходится сочинять самой, а если
речь идет не о живописи, ошибаюсь я гораздо чаще, чем хо-
телось бы.

–  Не забивайте себе голову пустяками,  – добродушно
сказал Манн. – Но если вдруг вспомните что-то любопыт-



 
 
 

ное, связанное с Койпером… Деталь какую-нибудь, разго-
вор, сплетню… Звоните мне, хорошо? Вот моя карточка.

 
* * *

 
Ритвелд снял трубку после шестого звонка, когда Манн

уже придумывал, какое сообщение оставить на автоответчи-
ке.

– Не похоже, – сказал Манн, – что это было убийство. Во
всяком случае, полиция уверена в обратном.

– Да? – вяло удивился Ритвелд и, помолчав, добавил: – Но
ведь не обязательно полиция бывает права, верно? Надеюсь,
вы продолжите? Мы договорились…

– Полиция наверняка провела нужные допросы, прежде
чем прекратить расследование.

–  Старший инспектор Мейден и меня расспрашивал,  –
сказал Ритвелд. – Где я был позавчера с восьми вечера до
полуночи.

– Что вы ему ответили?
– Я сказал, что в указанное время лежал в постели с жен-

щиной, имени которой назвать не могу, потому что она жена
очень известного в городе человека. Кстати, это чепуха.

– Скажите, пожалуйста, почему ваша выставка продолжа-
лась только один день?

– Вы знаете, сколько стоит аренда галереи?
– Разве хозяин галереи берет с авторов, которых выстав-



 
 
 

ляет, деньги за аренду?
– Конечно, это не повсеместная практика. Но если никто

из галеристов не хочет рисковать собственными деньгами,
художнику иногда приходится…

У него достаточно средств, чтобы арендовать зал на неде-
лю или даже на месяц, – подумал Манн. Что-то здесь дру-
гое…

– Вас очень огорчило общее мнение о картинах?
– Вы имеете в виду – настолько, что я решил отыграться на

Альберте и убил его, чтобы никто никогда не узнал правды?
– Не надо на меня обижаться, Христиан, – примирительно

сказал Манн.
– Вы так и не поверили, что мне угрожает опасность, –

горько проговорил Ритвелд. – Вы так в это и не поверили.
Он положил трубку, не дождавшись ответной реплики

Манна.
 

* * *
 

На парадной двери висели три таблички: «Доктор Якоб
Швейцер, адвокат, первый этаж», «Хельга и Макс Веенгар-
тен, второй этаж» и «Альберт Койпер, художник, третий
этаж». Полицейского у входа не было – значит, Мейден уже
получил заключение Шанде. Понятно – какое.

Небольшой трехэтажный дом, наверняка с узкой лестни-
цей, консьержки нет, нужно звонить – у каждой таблички



 
 
 

кнопка. Если позавчерашним вечером кто-то приходил к
Койперу, впустил гостя сам художник – либо у них была на-
значена встреча, либо приходил знакомый (или знакомая).

Манн позвонил доктору Якобу Швейцеру, адвокату.
– Да, – услышал он шелестящий неузнаваемый голос из

чашечки интеркома. – Назовите себя, пожалуйста.
– Тиль Манн, частный детектив. Хочу поговорить с госпо-

дином Швейцером об Альберте Койпере, проживавшем на
третьем этаже.

Пробурчав что-то непонятное, голос чуть более внятно
сказал «Опять эти»…, после чего запор щелкнул, и Манн
быстрым движением потянул на себя тяжелую дверь.

Когда он вошел, в темном холле сам собой вспыхнул свет
– это было небольшое квадратное помещение, покрашенное
светлозеленой краской, широкая лестница вела на второй
этаж, рядом располагался лифт («Хорошо живут, – подумал
Манн, – лифт в трехэтажном доме»), слева высокое окно –
стекла тонированные, и каким был двор у этого дома, детек-
тиву увидеть не удалось. А справа располагалась единствен-
ная дверь, распахнувшаяся, как только Манн к ней прибли-
зился. В проеме возникла девушка, при виде которой у де-
тектива подпрыгнуло сердце. Это была Русалка с Копенга-
генской набережной, только одетая в легкое платье с глубо-
ким декольте, короткое, не скрывавшее коленок, подчерки-
вавшее легкость девичьей фигурки.

Должно быть, восторг оказался написан у Манна на ли-



 
 
 

це, и похоже, к подобным проявлениям интереса со сторо-
ны мужчин русалка успела привыкнуть – девушка помедлила
несколько секунд, позволив полюбоваться собой, отступила
в сторону и произнесла скрипучим низким голосом, настоль-
ко не гармонировавшим с идеальной внешностью, что Ман-
ну показалось, будто его ударили кулаком по переносице:

– Входите. Сюда, в кабинет. Отец сейчас к вам выйдет.
Дочь адвоката. Нужно сказать комплимент. Она этого

ждет. Какие красивые голубые глаза. Банально. Ножки? Фи-
гура? Ей об этом тысячу раз говорили клиенты отца и ее соб-
ственные поклонники.

– Вам еще никто не пробовал отпилить голову? – спросил
Манн.

Вопрос оказался неожиданным для него самого, а девуш-
ка застыла на месте, не зная как реагировать – смехом или
выражением ужаса.

– Я имею в виду, – пояснил Манн, – вы так похожи на
русалку, а на нее постоянно кто-нибудь…

– А! – проскрипела девушка. – Понятно. Проходите.
Впустив детектива в кабинет, она закрыла за ним дверь,

и на минуту Манн остался один. Почему-то ему показалось,
что ждать придется долго, причем без толку, поскольку гос-
подин Швейцер не сможет дать никакой полезной для де-
ла информации, и, если он не появится через десять минут,
нужно просто уйти и…

– Садитесь, молодой человек, – произнес за спиной Манна



 
 
 

низкий баритон, – я вас внимательно слушаю.
Манн обернулся – адвокат вошел из соседней комнаты че-

рез дверь, на которую детектив не обратил внимания. Пло-
хо, – подумал Манн, – эта девица вывела меня из равновесия.

Швейцер оказался плотным мужчиной среднего роста,
среднего возраста и средней внешности. Даже волосы, каза-
лось, имели усредненный цвет – не темные и не светлые.

– Будете пить? – спросил адвокат. – Виски? Вино? Пиво?
– Нет, спасибо, – отказался Манн. – Собственно, я хотел

задать вам пару вопросов…
– О Койпере, – кивнул Швейцер, усевшись за свой рабо-

чий стол и кивком показав Манну, что ему следует сесть в
стоявшее напротив стола кресло. – Ваше имя мне известно,
хотя в сталкиваться с вами в суде мне не приходилось. И что-
бы не терять времени – дорого и мое, и ваше – я дам вам
ответы сразу на все вопросы, которые вы собираетесь мне
задать. Надеюсь, дополнительных вопросов не возникнет, и
мы с вами расстанемся к взаимному удовлетворению.

Манн и рта не раскрыл.
–  Итак, мой сосед Альберт Койпер,  – продолжал адво-

кат, будто заранее готовился произнести эту речь. – Человек
нелюдимый, жил здесь шесть лет, мастерская у него там же,
на третьем, он и квартиру эту снял потому, что была воз-
можность совмещения жилого помещения и художествен-
ной студии. Гостей к себе водил, но не часто, я в кабинете
сижу по вечерам, слышно, кто звонит в дверь и куда потом



 
 
 

поднимается. Позавчера мы с женой и дочерью – она вам от-
крыла – были в гостях, вернулись в половине одиннадцатого.
Женщины ушли в свои комнаты, а я до полуночи работал.
Около одиннадцати вернулись Хельга с Максом, они живут
этажом выше. Я слышал, как они перемещались по квартире,
а потом стало тихо. Койпер, видимо, был у себя – во всяком
случае, я не слышал, чтобы он входил в дом и поднимался по
лестнице. Лифтом, кстати, он пользовался только если нуж-
но было поднять на третий этаж какую-нибудь тяжесть – ра-
му, например, или мольберт. В полночь я ушел спать. Если
кто-то приходил к Альберту или выходил позже, я не могу об
этом свидетельствовать. Утром, в восемь, как обычно, при-
шла фрекен Бассо, она убирает у Койпера и Веенгартенов,
поднялась на третий этаж и обнаружила тело. Я еще спал,
так что крика не слышал – проснулся от звука сирены. На-
деюсь, я ответил на все ваши вопросы, господин Манн, вряд
ли могу быть вам полезен еще чем-нибудь.

Адвокат встал, давая понять, что аудиенция закончена.
Манн тоже поднялся, соображая, что еще спросить у уважа-
емого юриста, столь детально ответившего на не заданные
вопросы.

– Господин Койпер когда-нибудь обращался к вам за кон-
сультацией? – спросил детектив.

– Никогда.
– У него был свой адвокат?
– Не думаю. Мне было бы об этом известно.



 
 
 

– Знакомы ли вам имена Ритвелда, художника, и Кейсера,
владельца типографии?

– Ритвелд – да, это известное имя, я как-то видел его кар-
тины на вернисаже. Фамилию Кейсера слышу впервые.

– Кто-нибудь из них бывал у Койпера?
– Молодой человек, – с легким налетом раздражения ска-

зал адвокат, – если бы мне было это известно, я сказал бы об
этом, отвечая на первый вопрос.

– Спасибо, – пробормотал Манн и направился к двери.
Почему,  – думал он,  – у отца такой приятный голос при
абсолютно невзрачной внешности, а у дочери удивительная
внешность и скрипучий голос, убивающий всякое очарова-
ние?

 
* * *

 
Хельга и Макс Веенгартен. Манн позвонил, и дверь мгно-

венно открылась, будто звонок не сообщал хозяевам о при-
ходе посетителя, а служил ключом, чем-то вроде пресловуто-
го «сим-сима». За дверью была пустая прихожая – коридор-
чик, заканчивавшийся другой дверью, закрытой, и еще была
дверь справа, а вдоль стены располагалась длинная вешал-
ка, на которой висела одежда для всех сезонов: два теплых
куртки (зеленая и светло-бежевая), несколько дождевиков,
мужских и женских, и летние майки, причем одна, с изобра-
жением гнусной улыбки Майкла Джексона, нарочито выста-



 
 
 

вила себя напоказ, будто хозяева хотели сказать вошедшим
гостям: «Мы вам рады, видите, как мы, глядя на вас, улыба-
емся?» Если улыбка соответствовала мироощущению Хель-
ги или Макса… Или обоих…

– Что же вы стоите? Входите! – услышал Манн женский
голос, шедший с потолка, и разглядел над своей головой ма-
ленький динамик рядом с миниатюрной телекамерой. Он пе-
реступил порог и остановился, ожидая появления хозяев.

– Ну что же? – с возраставшим нетерпением повторил тот
же голос. – Дверь перед вами. Обувь снимать не надо.

Манн пересек коридорчик, толкнул оказавшуюся не за-
пертой дверь и оказался в огромной гостиной с высокими ок-
нами, выходившими во двор и на улицу. Комната была устав-
лена большими и маленькими цветочными горшками, и пер-
вым впечатлением Манна было ощущение, будто он попал
в оранжерею. Цветы были разными, Манн признал только
маргаритки, заполнившие длинную кювету на подоконнике,
остальные растения он определить не мог, в ботанике детек-
тив считал себя полным профаном: если ему нужно было вы-
яснить, чем отличаются друг от друга гиацинт и глициния,
он доставал с полки энциклопедию или искал нужную ин-
формацию в интернете.

Под потолком горела пятирожковая люстра в классиче-
ском стиле, под люстрой стоял большой круглый стол (без
цветов,  – отметил Манн), по обе стороны стола сидели и
смотрели на него Хельга и Макс Веенгартены, и Манн со



 
 
 

смущением понял, почему в прихожей его встретил глаз те-
лекамеры, а не кто-то из хозяев. Оба сидели в инвалидных
колясках, было им лет по пятидесяти или чуть больше, у
мужчины, похоже, была парализована левая сторона тела, а
у женщины что-то с ногами – скорее всего, последствия дет-
ского церебрального паралича.

«Черт,  – подумал Манн,  – адвокат мог хотя бы намек-
нуть»… О чем? Швейцер наверняка был уверен в том, что
детектив, придя в дом, навел справки о соседях Койпера.

– Простите, что я без предупреждения… – пробормотал
Манн.

–  Почему без предупреждения?  – добродушно сказал
Макс Веенгартен. – Швейцер нам только что звонил, сказал,
что к нему приходил частный сыщик, и сейчас он, то есть
вы, поднимется к нам. Что-то вы долго поднимались, мы с
Хельгой уже заждались, верно, Хельга?

Женщина кивнула:
– Садитесь, господин Манн, – сказала она. – То есть, сна-

чала возьмите себе выпить – вон в том секретере, подними-
те крышку, там есть все, что нужно, а потом садитесь в это
кресло, оно самое удобное, вы будете видеть нас, мы – вас.

Наливать себе Манн не стал, опустился в кресло, отку-
да действительно мог следить за каждым движением хозяев.
Все было в комнате устроено очень удобно – много горшков,
но располагались они так, что по образовавшимся аллейкам
легко можно было проехать в коляске, и к бару можно было



 
 
 

тоже не только подъехать, но и открыть его, не вставая, все
ручки, рукоятки, кнопки и клавиши – телевизора в одном из
углов, компьютера в другом, – находились на таком уровне,
чтобы было удобно пользоваться, сидя в коляске.

– Наверняка к вам приходила полиция, – сказал Манн. –
На мои вопросы вы можете не отвечать, я лицо не офици-
альное…

– Почему не отвечать? – с легкой обидой в голосе произ-
нес Макс. – Мы с удовольствием…

– Мы с удовольствием, – повторила Хельга.
– Позавчера вечером вы поздно вернулись домой?
– Мы были в опере, – кивнул Макс. – Слушали «Похи-

щение из сераля», вернулись около одиннадцати. Ужасный
спектакль. Мы очень любим Моцарта, но не в такой совре-
менной интерпретации, когда Констанца в купальнике бро-
сается в бассейн, а Селим гоняется за ней в плавках… Это
слишком, вы не находите?

– М-да… – протянул Манн. Для него слишком было посе-
щение оперного театра, какие бы представления – современ-
ные или классические – там ни давали. Когда-то, лет ему бы-
ло то ли шесть, то ли семь, родители повели его на «Воцце-
ка», и впечатление жуткой смеси неприятных звуков и вспы-
шек пугающего света оказалось таким непреодолимым, что
Манн ни разу после этого не входил в двери Национальной
оперы. По телевизору он иногда смотрел отрывки из «Тра-
виаты» или «Фауста» и даже получал удовольствие от пе-



 
 
 

ния Доминго или Каррераса (Паваротти был ему неприятен
– толстый, потливый, такой же неэстетичный, как музыка
«Воццека»), но заставить себя отправиться в театр не мог и
не стремился.

– Спать мы легли в половине первого, – сказал Макс.
– Вообще-то, – добавила Хельга, – мы ложимся раньше,

но в тот вечер еще посмотрели телевизор.
– Да, – кивнул Макс. – Так что если вас интересует итер-

вал времени от одиннадцати до половины первого…
–  Вы что-нибудь слышали в этот интервал времени?  –

Манн невольно перешел на стиль Веенгартенов. – Я имею в
виду: кто-нибудь поднимался или спускался по лестнице или
в лифте, кто-то ходил наверху, в квартире Койпера, какие-то
другие звуки…

– Вот именно – другие звуки, – подхватил Макс. – Никто
не поднимался и не спускался, но в тот вечер мы не прислу-
шивались, да и телевизор играл довольно громко.

– И тем не менее, – сказал Манн, – какие-то звуки сверху
вы слышали?

– Да, – Макс переглянулся с Хельгой и добавил: – Будто
кто-то перетаскивал шкаф.

– Шкаф, – повторила Хельга и добавила: – Или что-то тя-
желое и совсем не мягкое.

– Не мягкое? – уточнил Манн.
– Это не могло быть телом человека, например, – объяс-

нил Макс. – Когда тащат тело, звук глухой, а это был такой…



 
 
 

я бы сказал, деревянный, со стуком.
– Что-нибудь еще? – спросил Манн.
– Что-нибудь еще, – задумчиво повторила Хельга и доба-

вила: – Да. В том смысле, что никто из квартиры Альберта
не выходил. Я имею в виду всю ночь, а не только период вре-
мени с одиннадцати до половины первого.

– Как вы можете быть в этом уверены? – удивился Манн. –
Вы сами говорите, что спали.

–  Хельга спит очень чутко,  – вместо жены объяснил
Макс. – Просыпается от любого шума. Я-то сплю без задних
ног, а чаще и без передних, если вы понимаете, хе-хе, что я
имею в виду. У Альберта очень гулкая дверь. Она не скри-
пит, но захлопывается с таким шумом… Не пушечный вы-
стрел, конечно…

– Но я всегда просыпаюсь, когда от соседа уходят гости, –
вмешалась Хельга. – А это бывает довольно часто…

– Бывало, – поправил Манн.
– Что? Да, вы правы. Никак не привыкну, что о бедном

Альберте нужно говорить в прошедшем времени. Позавчера
дверь ни разу не открывали – до утра, пока не пришла убор-
щица.

– Разве нельзя открыть и закрыть дверь так осторожно,
что…

– Невозможно! Даже если придерживаешь рукой – я не
пробовала, но Альберт мне говорил, когда я ему жаловалась
на стук, – все равно в последний момент…



 
 
 

–  Понятно,  – пробормотал Манн.  – Никто к господину
Койперу не приходил и никто не уходил, начиная с одинна-
дцати.

– Точно, – в унисон сказали Хельга и Макс.
– И господин Койпер, будучи в одиночестве, зачем-то пе-

редвигал по квартире тяжелый шкаф.
– Именно, – сказал Макс. – Странно, верно?
– Это было…
– Минут двадцать первого. Это точно, потому что вскоре

мы выключили телевизор…
– Скажите, а это мог быть не шкаф, а, скажем, тяжелый

мольберт? Ведь господин Койпер был художником, мастер-
ская его находится в квартире…

– Мольберт? – Макс надолго задумался, будто сравнивая
возникавшие в памяти звуки.  – Пожалуй. Но не обычный
мольберт, а большой, есть у Альберта такой, но зачем его
двигать ночью? То есть, я хочу сказать, что по ночам Аль-
берт никогда не работал. Он говорил мне, что после шести
вечера не способен держать кисть. Просто все из рук валит-
ся. По утрам – другое дело. Рука, как говорится, тверда…

– К господину Койперу часто приходили гости?
– Каждый вечер, – сказала Хельга. – Он любит… любил

поболтать за бокалом вина, но не позже десяти часов. Он
жаворонок, ложится… ложился рано.

– Но иногда, – напомнил Манн, – вы все-таки просыпа-
лись по ночам от того, что наверху хлопала дверь?



 
 
 

– Очень редко. Поэтому я и не настаивала на том, чтобы
Альберт что-то со своей дверью сделал, чтобы…

– Редко, но все-таки… Это были припозднившиеся гости,
или господин Койпер выходил подышать свежим воздухом?

– Ни то, ни другое, – уверенно заявила Хельга. – Я бы
услышала шаги на лестнице или лифт. Поздняя ночь, каж-
дый звук… Нет, просто хлопала дверь – и все.

– Вам не казалось это странным?
– Нет… Я не задумывалась, честно говоря. Просыпалась

от стука, несколько минут лежала, прислушиваясь, а потом
опять засыпала.

– Наверно, – предположил Манн, – господин Койпер за-
чем-то выглядывал на лестничную площадку? Убедиться,
что за дверью никого нет?

– Ну… – Хельга пожала плечами. – Это уже предположе-
ние, верно? А вы хотите, чтобы мы излагали факты? Пред-
положения – ваша работа.

– Спасибо, – сказал Манн, вставая.
– Да пожалуйста, – улыбнулась Хельга, а Макс добавил:
– Будете уходить, господин сыщик, погасите, пожалуйста,

свет в прихожей. Включается он автоматически, а выклю-
чаться почему-то не желает.

– Да, конечно. Всего вам хорошего, – Манн повернулся к
хозяевам спиной, и в это время где-то наверху совершенно
отчетливо что-то стукнуло.

– Дверь! – одновременно воскликнули Хельга и Макс.



 
 
 

 
* * *

 
Манн в несколько прыжков поднялся на три лестничных

пролета, отделявших третий этаж от второго. Кто-то, воз-
можно, вошел в квартиру Койпера, но выйти из нее не успел
– Манн выбежал на лестничную площадку секунды через три
после того, как стукнула дверь: никто не мог прошмыгнуть
мимо него, а лифт стоял внизу.

Кто-то вошел в квартиру Койпера и сейчас находился там.
Как некто вошел в дом? Кроме адвоката или его дочери, впу-
стить посетителя было некому, и Манн оказался перед ди-
леммой: спуститься вниз и задать вопрос господину Швей-
церу или стоять здесь, ожидая, что вошедший, в конце кон-
цов, выйдет и окажется перед необходимостью ответить на
вопросы детектива?

А если, пока Манн будет бегать вниз и обратно, некто
скроется так же таинственно, как появился?

– Интересно, – сказал Макс Веенгартен, – кто бы это мог
быть?

Он выкатился на своей коляске к порогу квартиры и вы-
глядывал из-за полуоткрытой двери. Места рядом для Хель-
ги не осталось, но ей было любопытно, и ее недовольный го-
лос Манн слышал из глубины прихожей.

– Меня это тоже интересует, – сказал детектив, перегнув-
шись через перила, чтобы видеть Веенгартена. – Вы не мог-



 
 
 

ли бы проследить, пока я спущусь вниз и спрошу господина
адвоката, не впустил ли он кого-нибудь в дом?

– Конечно, – сказал Макс. – Боюсь только, что если нужно
будет задержать…

– Надеюсь, до этого не дойдет, – бодро сказал Манн, спу-
стившись с третьего этажа и помогая Максу выкатить коляс-
ку на лестничную площадку. – Все равно ему не миновать
парадной двери, верно? Или в доме есть другой выход?

– Есть, конечно, – сказал Макс. – Но он заперт и очень
редко открывается, разве что когда нужно внести или выне-
сти крупногабаритный предмет. И еще есть выход на чердак,
вы не обратили внимание: люк в потолке открыт или заперт?

– Заперт, – вспомнил Манн. Он уже обратил внимание на
этот люк – закрытый и с большим висячим замком. Добрать-
ся до него можно было, только встав на стремянку. Нет, этот
путь исключается.

Оставив Макса и Хельгу (она выехала к мужу) сторожить
неизвестно кого, Манн сбежал по лестнице и позвонил ад-
вокату, ожидая еще раз увидеть его дочь. Дверь, однако, от-
крыл сам господин Швейцер – он уже переоделся на ночь,
на нем была серая, в мелкую клеточку, пижама и тапочки на
босу ногу.

– Вы еще здесь? – хмуро сказал Швейцер.
– Вы кого-нибудь впускали в дом три-четыре минуты на-

зад? – спросил Манн.
– Нет, – буркнул адвокат. – Вы были последним, кто во-



 
 
 

шел. Все?
Манн не успел ответить – дверь перед его носом захлоп-

нулась.
Парадная дверь была закрыта, Манн подергал ее для вер-

ности, войти можно было, либо зная код, либо имея ключ,
либо позвонив по интеркому кому-нибудь из жильцов.

Он взбежал на второй этаж, где Макс с Хильдой загороди-
ли своими колясками проход, поднялся на третий и остано-
вился в недоумении перед закрытой дверью квартиры Кой-
пера. Что можно было предпринять в сложившихся обсто-
ятельствах? Ломать замок? Если в квартире никого не ока-
жется, Мейден снимет с Манна семь шкур и добьется, чтобы
детектива лишили лицензии. А если там кто-то есть, ломать
замок бессмысленно – когда-нибудь неизвестному придется
выйти, и взять его можно здесь, на лестнице. Сколько, одна-
ко, времени придется провести перед запертой дверью?

И есть ли смысл? Что если квартира все-таки пуста?
– Ну что там? – крикнул снизу Макс, и Манн, перегнув-

шись через перила, подал ему знак не создавать шума. Он
приложил к двери ухо, ничего не услышал и спустился к Ве-
енгартенам.

– Вы говорите, из вашей квартиры слышно, когда у Кой-
пера ходят? – спросил он.

– Если топают, то да, слышно, – кивнул Макс. – А если в
тапочках, то нет, конечно. Альберт всегда надевал тапочки,
а его гости, бывало, напоминали табун лошадей…



 
 
 

– Возвращайтесь, – распорядился Манн, – и слушайте. Ес-
ли услышите что-нибудь подозрительное, дайте мне знать.
Впрочем, если вы устали и хотите лечь…

– Нет-нет, – быстро сказала Хельга. – Конечно, мы вам
поможем.

Потому что самих одолело любопытство, – подумал Манн.
– А я постою здесь, – сказал он. – Выйдет же он когда-ни-

будь.
– Он? – сказала Хельга. – А может, она?
Развернув коляску, Хельга скрылась в прихожей, прежде

чем Манн успел задать вопрос.
– Ваша жена намекает на то, что Койпера посещали жен-

щины? – спросил детектив у Макса.
– Посещали женщины, – повторил Макс. – Почему нет?

Наверно. Извините. Если мы что-то услышим, то непремен-
но дадим вам знать.

Он вкатил коляску в квартиру и закрыл дверь – почти бес-
шумно, в отличие от двери в квартиру Койпера.

Господи,  – подумал Манн,  – неужели придется торчать
здесь до утра? Или всю оставшуюся жизнь? Вот глупая ис-
тория.

Он сел на ступеньку и прикрыл глаза, пытаясь сосредото-
читься.



 
 
 

 
* * *

 
Час спустя Манн понял, что дремлет, оставаться не имело

смысла, конечно, в квартире Койпера никого быть не может,
кроме, разве что, привидений, которым, впрочем, тоже со-
вершенно нечего делать в этом новом доме, где никто еще
не умирал и…

Никто? А Койпер? Может, это его призрак вернулся и
бродит сейчас по комнатам? Но призраки не открывают со
стуком входные двери, призраки проходят сквозь стены.

Манн вскочил на ноги – ему показалось, что в квартире
Койпера послышалось какое-то движение. Точно. Круглая
ручка начала медленно поворачиваться, кто-то, стоявший с
той стороны, старался не создавать шума.

Манн справился с первым желанием рвануть дверь на се-
бя и оказаться лицом к лицу с пришельцем, призраком, гра-
бителем, убийцей или кем бы то ни было, по какой-то при-
чине находившимся в квартире Койпера почти полтора часа.

Он встал у стены рядом с дверью, чтобы сразу, как толь-
ко…

– О Господи! – воскликнул Кейсер, выйдя на свет и встре-
тив изумленный взгляд детектива. – Это… Что вы здесь де-
лаете?

– Я? Позвольте спросить, что делали в квартире вы? И как
вы попали в дом?



 
 
 

– Я? Но… – издатель был смущен, растерян, не знал, что
сказать и готов был провалиться сквозь землю, исчезнуть,
обратиться в пар. Он стоял, придерживая дверь плечом, что-
бы она не захлопнулась, и Манн прошел мимо Кейсера в при-
хожую, такую же длинную и узкую, как у Веенгартенов эта-
жом ниже. Он едва не задел издателя, а тот молча наблюдал,
хмурился и, похоже, решал – то ли бежать, оставив детекти-
ва одного, то ли последовать за ним в квартиру и наверняка
подвергнуться допросу с пристрастием.

– Входите же, – раздраженно бросил Манн. – Довольно
глупо было… Не стойте, ради Бога, в дверях, все равно вам
не удастся закрыть их без стука.

– Откуда вы…
– И не повторяйте одно и то же.
Кейсер наконец решил дилемму, отступил в прихожую, и

дверь захлопнулась с грохотом, от которого зазвенели сто-
явшие на полочке фарфоровые статуэтки китайских болван-
чиков.

– Где тут можно поговорить? – спросил Манн. – Вы про-
вели в квартире минимум час, наверняка успели все изучить.
Кстати, вы не ответили на вопрос: как вы сюда попали? И
что делали?

– Сюда, – сказал издатель и повел детектива в кухню, где
на пластиковом столике стоял электрический кофейник, а
висевшие на стенах полки с плотно прикрытыми дверцами
выглядели гораздо более старыми, чем дом.



 
 
 

– Я вам сейчас все объясню, – сказал Кейсер, когда Манн
опустился в белое пластиковое кресло, какие можно за три
гульдена купить в любом магазине кухонных принадлежно-
стей. Издатель остался стоять, прислонился к дверному ко-
сяку и сложил на груди руки, – а то вы Бог знает что можете
обо мне подумать.

– Например, вы убили Койпера, но забыли в квартире что-
то важное и явились сегодня, чтобы этот предмет найти. А
ключ у вас был…

– Вы что? – оскорбился Кейсер. – Вы действительно так
думаете?

– В полиции подумают именно так, можете быть увере-
ны, – кивнул Манн.

– Полиция? При чем здесь полиция?
– Я с ней сотрудничаю, – объяснил Манн, – и обещал со-

общать полученную мной информацию.
– И вы донесете…
– Послушайте, господин Кейсер, – наставительно произ-

нес Манн. – Я – частный детектив. Вы можете не отвечать
на мои вопросы, но все, вами сказанное и сделанное, обер-
нется…

– Это я уже понял, – помрачнел издатель. – Глупо полу-
чилось. Я искал здесь одну бумагу… Полиция могла не об-
ратить на нее внимание. К смерти Альберта она отношения
не имеет. Ну, во всяком случае, с точки зрения… А на са-
мом деле…



 
 
 

– Вы имеете в виду договор с Койпером об изготовлении
копий с картин Ритвелда?

– Вы знаете? – поразился Кейсер. – Откуда? А, ну понят-
но… Христиан, больше некому. Он тоже засуетился…

–  Ну, нашла бы полиция эту бумагу,  – пожал плечами
Манн. – И что? На какую мысль она могла навести старшего
инспектора Мейдена?

– Семь лет – еще не срок давности! – воскликнул изда-
тель. – Они бы поняли, что при том пожаре сгорели копии, а
не оригиналы! Передали бы дело страховой компании. Скан-
дал. Пришлось бы выплачивать крупную сумму. Очень круп-
ную. Откуда у меня такие деньги? У Христиана тоже, кстати.
Я не говорю о том, что в полиции… ну, этот инспектор…
как его… Мейден… мог решить, что смерть Альберта как-
то связана…

– А она не связана?
– Понятия не имею! Можно мне сесть?
Вопрос был неожиданным, похоже, Кейсер действитель-

но вообразил, что Манн способен ему что-то приказать, дер-
жать здесь всю ночь, не позволять садиться, не разрешить
выйти в туалет, вообще уйти…

– Садитесь, – великодушно предложил Манн и пододви-
нул издателю пластиковый табурет – несколько таких табу-
ретов, черные и белые, стояли в углу, создавая впечатление
маленькой шахматной доски.

Кейсер сел, подтянул брюки, сложил руки на коленях, на



 
 
 

Манна не смотрел, взгляд его скользил по стенам, полкам,
кухонным принадлежностям.

– Итак, – продолжал Манн, – вы искали договор. Нашли?
Кейсер покачал головой.
– Думаете, его нашел Мейден?
Кейсер пожал плечами.
– Может, Койпер давно его порвал и выбросил за нена-

добностью?
Исчерпав, должно быть, свои способности реагировать,

Кейсер сидел молча, погрузившись в раздумья.
– Откуда у вас ключ?
– Что? – мысль издателя всплыла на поверхность созна-

ния из глубин, куда погружалась в поисках ответа на ка-
кой-то еще не заданный Манном вопрос. – Ключ? У меня
всегда был… Шесть лет назад я помогал Альберту найти эту
квартиру, и тогда…

– Изготовили себе копию?
– Ну… Да.
– Зачем?
– Это имеет отношение?..
– Почему-то вы изготовили себе копию ключа от помеще-

ния, которое вам не принадлежало.
– Не знаю. Мне показалось, что это может пригодиться.
– И пригодилось, – кивнул Манн. – Не только сегодня, но,

может, и позавчера ночью?
– Нет! – вскинулся Кейсер. – Не нужно на меня…



 
 
 

– При нашей первой встрече вы так и не сказали, где на-
ходились тем вечером.

– С женщиной я находился, разве это непонятно? И я не
могу назвать ее имени и адреса, вы ведь это хотели спросить,
верно? А если моя жена узнает… Мы женаты недавно, и я…

– И вы туда же, – вздохнул Манн. – Все это очень неубе-
дительно. Я имею в виду то, что ключ лежал у вас шесть лет,
и ваше так называемое алиби. И то, и другое легко прове-
ряется. Если, к примеру, окажется, что ключ сделан неделю
назад или еще позже… Вы понимаете?

– Чего вы от меня хотите? – с тихим отчаянием спросил
Кейсер.

– Да Господи, правду, конечно!
– Правду, – с горечью произнес издатель. – В этом деле

нет правды. Вообще. Ее не существует, понимаете?
– Нет, – отрезал Манн. – Правда – это то, что происходило

реально, на самом деле. Ведь происходило же на самом деле
что-то?

– В том-то и дело, что я не знаю. Может, происходило,
может, нет.

– То, что делали лично вы. Давайте без философии.
Слово показалось Манну имеющим двоякий смысл, но

возникшая мысль не пожелала задерживаться в сознании, а
нырять за ней в глубину собственной памяти Манн не хотел
и потому повторил:

– Итак, ваши действия. С момента, когда вы узнали, что



 
 
 

Ритвелд устраивает выставку.
– Я подумал, что это он напрасно… Напоминать о тех вре-

менах. Совершенно ни к чему. Я ему позвонил. Спросил,
зачем он это делает. Он сказал: «Мои картины. Они долж-
ны жить». Но голос был… Мне показалось, что Христиан
чего-то боится. И вообще странная выставка – один день.
Естественно, толпа. Я пришел. Хорошие картины, да. Они
и тогда были замечательные, хуже не стали. Увидел Ритвел-
да, но подходить не стал. Зачем? Там еще был Альберт. Мы
столкнулись в дверях, и он сказал: «Они стали лучше». Ну,
не знаю. Может картина стать лучше от того что пролежала
семь лет в запасниках? Я сказал: «Надо поговорить». «Хоти-
те сделать заказ?» – спросил он. «Может быть», – сказал я.
Но говорить нам нужно было о том, как быть, если страховая
компания заинтересуется…

–  Почему там должны были заинтересоваться? Ритвелд
утверждал, что это – новые картины. Вам кто-то…

– Да. За день до выставки. Странный голос, на кого-то по-
хож, но на кого – я и сейчас не знаю. Позвонил поздно ве-
чером и сказал: «Эти картины, которые выставляет Ритвелд.
Подлинники. Те, что сгорели». И что-то еще о том, что надо
бы заплатить, чтобы кто-то, кому не следует об этом знать…
Я бросил трубку, а потом подумал, что зря.

– Номер звонившего…
– Определитель не показал. Номер был блокирован. Я хо-

тел поговорить с Альбертом. Может, ему тоже…



 
 
 

– А если это он и звонил? Хотел заработать. Ведь, кроме
него и Ритвелда, никто не знал о вашей афере. Вы могли об
этом подумать.

– Нет, я не… На Альберта голос не был похож совершен-
но.

– Хорошо. Вы договорились с Койпером о встрече. Что
дальше?

– Он сказал: «Приходите вечером». Я… Я уже вам сказал
– у меня уже была назначена… «Но я освобожусь поздно, –
сказал я, – часов в двенадцать». «Приходите в двенадцать», –
сказал он.

–  Как трогательно,  – вздохнул Манн.  – Жаль, что это
неправда.

– Что неправда?
– То, что вы рассказываете. Это уже вторая версия. Если

третья тоже окажется фантастической, я, пожалуй, передам
их Мейдену, ему будет интересно.

– Послушайте! – воскликнул издатель. – Я хочу выпить!
У меня в горле пересохло.

– И потому вы никак не решитесь сказать правду?
– Там, в шкафчике, коньяк…
– Ну да, вы же здесь все обшарили. Доставайте, все равно

ваши отпечатки есть уже на всех предметах. Спасибо, я пить
не буду. Можете считать, что я на работе.

Кейсер точно знал, где что лежит. Плоская бутылка «На-
полеона» – на верхней полке, рюмки – в левом шкафчике



 
 
 

снизу. Он достал две, но одну, встретив недовольный взгляд
Манна, поставил на место. Налил себе по самый край – рюм-
ка, впрочем, была небольшая, граммов на пятьдесят – и вы-
пил мелкими глотками.

– Легче? – участливо спросил Манн. – Теперь поставьте
на место бутылку, а рюмку помойте, протрите полотенцем и
тоже поставьте в шкафчик. Зачем создавать сущности сверх
необходимого?

– Какие сущности? – вскинулся Кейсер. – Ах, вы это фи-
гурально…

Прежде чем сделать так, как посоветовал детектив, Кей-
сер налил себе еще рюмку и выпил залпом.

– Теперь, – сказал Манн, – вы можете, наконец, сказать
правду. Хотите, я начну?

– Начните, – согласился Кейсер. – Все равно, то, что про-
исходило на самом деле, вам никогда и в голову не придет.
А если расскажу, вы не поверите. Какой же смысл?..

–  Тогда прервите меня, если я начну ошибаться. Пола-
гаю, шантажист вам действительно звонил. И с Койпером
на вернисаже вы действительно говорили. Но к себе он не
звал. «Давайте встретимся в десять, – предложил он, – в ка-
фе "Мендельсон"»…

– «Мендельсон»? Почему «Мендельсон»? – поднял брови
Кейсер. – В жизни туда не пойду, и Альберт это прекрасно
знал. Он предложил встретиться в кофейне Эккермана. На
Дамраке.



 
 
 

– Это уже теплее, – пробормотал Манн. – Продолжайте в
том же духе.

– Я… Я действительно был у женщины. Ушел в полови-
не десятого, она обиделась… Неважно. Альберт ждал меня,
я рассказал ему о странном звонке. Оказалось, тот же голос
звонил и ему. Удивительно, но оба мы подумали о Христиа-
не. Мы не считали его способным на такие выходки, в конце
концов, семь лет прошло… Да ведь и сам Христиан сидел
в этой лодке, и если шантажировать… В общем, сейчас эта
мысль кажется мне нелепой, а тогда на нас обоих будто за-
тмение нашло, мы только о Христиане и говорили, и гово-
рили о картинах, они стали за эти годы какими-то… не дру-
гими, и я, и Альберт прекрасно помнили все детали, нам не
нужно было мнение экспертов, мы оба видели – Христиан
не рисовал новых картин, он выставил те, старые, но теперь
картины производили иное впечатление. Они… это действи-
тельно были шедевры, в то время как прежде о них можно
было сказать: «Замечательно. Дорогие пейзажи. Классная,
профессиональная работа». Шедевры? Вряд ли…

– Мы говорили об этом, – продолжал Кейсер, глядя на ле-
жавшие на коленях ладони, время от времени он поднимал
взгляд на Манна, будто для того, чтобы убедиться: детектив
никуда не исчез, сидит, слушает, не записывает, а запомина-
ет, память у него, значит, хорошая, молодой еще. – У Эккер-
мана закрывают рано, в одиннадцать, и когда нас попросили,
мы еще не закончили разговор, я предложил посидеть у него,



 
 
 

это недалеко, вы знаете, а ко мне дальше, да и жена…
– Дверь должна была хлопнуть, когда вы входили, – сказал

Манн.
– Что? Дверь? Да, есть у нее такое свойство. Но Альберт

как-то умел… У него получалось… Больше ни у кого. При
чем здесь дверь? Это важно?

– Нет, – сказал Манн. – Продолжайте. Вы пришли сюда…
–  Сидели здесь, как с вами сейчас, я – на этом самом

месте, Альберт – на вашем. Немного выпили, думали, что
делать с шантажистом, решили подождать, будет ли второй
звонок, было уже за полночь, когда…

Кейсер замолчал, поднял ладони к лицу, приложил к ще-
кам и застыл, неподвижно глядя в какую-то точку на стене
позади Манна. Детектив медленно обернулся – ему показа-
лось, что сзади стоит кто-то, кого издатель не ожидал уви-
деть и поэтому пришел в совершенное замешательство, но
никого там, конечно, не было – стена, на которой висела дос-
ка с ножами, рядом – кухонный шкафчик, белый, с коричне-
выми пластиковыми ручками.

– Когда что? – спросил Манн, не выдержав молчания.
– Он вон там и появился, за вашей спиной, – проговорил

Кейсер. – Секунду назад не было, и вдруг – стоит. Я его сразу
увидел, а Альберт смотрел в мою сторону и обернулся, ко-
гда я… Так странно, будто он услышал наш разговор и при-
шел…

– Кто? – вскричал Манн.



 
 
 

– Ну… Христиан. Он там стоял и смотрел на Альберта.
Откуда он появился? Не в дверь. Подавно не в окно. И не из
шкафа же, на самом деле… Альберт протянул руку, думал,
наверно, что это призрак, рука уперлась Христиану в грудь, я
видел, как пальцы Альберта сминали рубашку, на Христиане
была его желтая рубашка в коричневую полоску, он был в
ней на вернисаже…

«Альберт, я принес тебе кое-что», – сказал он и достал из
кармашка маленькую коробочку, что на ней было написано,
я не видел, а лежали капсулы розового цвета, Христиан до-
стал одну, положил на ладонь и протянул Альберту.

«Ты как сюда попал?» – спросил Альберт. Он будто не
видел капсул и коробочки тоже, его совершенно вывело из
равновесия появление Христиана, дверь ведь из кухни была
закрыта, окна тоже…

«Положи в рот и проглоти», – сказал Христиан, не отве-
чая на вопрос. Он разжал Альберту ладонь, вложил в нее
сначала одну капсулу, затем вторую, третью, а тот стоял и
смотрел, я тоже не мог сказать ни слова, у меня язык будто
рассохся, ужасно хотелось выпить, и я налил себе коньяка…
А потом…

Кейсер опять надолго замолчал, но на этот раз Манн не
стал его подгонять, надо же было дать человеку подумать,
приправить свое сочинение нужными деталями, подробно-
стями, выпил издатель изрядно, но не настолько все же, что-
бы не понимать, каким нелепым выглядел его рассказ и что



 
 
 

сказал бы, услышав его, старший инспектор Мейден.
– Потом, – закончил Кейсер неожиданно твердым голо-

сом, будто действительно за эти минуты точно все обдумал,
решил, какой линии поведения следует придерживаться, и
произносил теперь текст, в котором каждое слово стояло на
своем, единственно возможном месте, – потом Альберт, буд-
то под гипнозом, положил в рот одну капсулу за другой, Хри-
стиан протянул ему стакан с водой – налил из-под крана –
и Альберт запил. Я видел их обоих в профиль – Альберта
слева, Христиана справа. Христиан забрал у Альберта ста-
кан, поставил на столик… Сейчас там ничего нет, наверно,
полиция забрала на экспертизу. Ничего не найдут, там была
обычная вода… Коробочку Христиан на моих глазах бросил
в мусорное ведро – вон там оно, под раковиной, видите, оно
пустое, наверно, и оттуда полиция все вымела, и тогда я не
понимаю, почему они сразу не поняли, как умер Альберт.
На моих глазах… Лицо его перекосилось… боль, наверно,
была адская, руками он схватился за живот, согнулся попо-
лам и повалился на пол, я его не видел из-за стола, и ноги
у меня не двигались, то ли от выпитого, то ли от страха или
какого-то другого ощущения… Я смотрел на Христиана, ко-
торый смотрел на Альберта, и по тому, как реагировал Хри-
стиан, мог представить, что происходило… Он стоял и смот-
рел, внимательно, с участием – да-да, на лице его было уча-
стие и сожаление, и горечь, и печаль, а потом все кончилось,
и лицо Христиана стало спокойным, он вздохнул, посмотрел



 
 
 

в мою сторону, и у меня создалось впечатление, что меня он
не видел. Дверь в комнату видел, она была закрыта, я это
знал, а меня самого – нет. Вам наверняка знакомо это ощу-
щение: когда смотрят будто сквозь тебя и не видят в упор…
А потом он исчез.

– Исчез, – повторил Манн, давая понять, что с этим опре-
делением надо бы серьезно разобраться.

– Исчез, – кивнул Кейсер. – Как кадр в кино меняется,
знаете – был человек, и нет, другая сцена пошла. Я помню,
что мыслей у меня никаких не осталось. Стоял и пытался из-
за стола разглядеть, как там Альберт. Долгое время мне и
в голову не приходило сделать несколько шагов… А он ле-
жал мертвый, это я много позже понял, когда пришел в се-
бя. Мертвый – и ничего нельзя было сделать. И я рядом. И
больше никого. Я испугался – а вы не испугались бы? Рюмку,
из которой я пил, сунул в карман брюк – понятия не имею
зачем, можно было помыть под краном и оставить… А в
мусорное ведро даже не заглянул – совсем в тот момент не
подумал о коробочке. Протер платком ручки дверей и руч-
ки кухонного шкафчика, а больше ничего здесь не трогал,
все было как в тумане, мне мерещилось, что сейчас из угла
выйдет Христиан и заставит меня тоже проглотить эту ужас-
ную… Очнулся на улице, даже не около дома, а на Дамра-
ке – почему я пошел в ту сторону, не имею понятия. Домой
вернулся около часа ночи, жене сказал, что дела задержали,
она не поверила, мы поспорили… Вам это интересно? Нет?



 
 
 

Вы хотели услышать – услышали. Как – яснее вам стало? По-
нятнее?

– Любопытная история, – пробормотал Манн. – Что вы
здесь сегодня искали? Не договор, верно?

– Коробочку, естественно. Мусорное ведро оказалось пу-
стым, но у меня… Я уже не был уверен, что Христиан поло-
жил коробочку именно в ведро. Может, в один из нижних
шкафчиков? Или в верхний? Или еще куда-то. Воспомина-
ния расплывались, я боялся… а может, надеялся, но скорее
все-таки боялся, что вообще все забуду…

–  Мне вы рассказали множество деталей,  – напомнил
Манн. – Похоже, на память вам жаловаться не стоит. Или на
работу воображения?

– Я же сказал, что вы мне не поверите, – печально произ-
нес Кейсер. – Я и сам не поверил бы в такую историю. Бред,
верно?

– Конечно, – кивнул Манн. – Знаете, неплохой вариант –
если вас обвинят в убийстве.

– Меня?! – вскинулся Кейсер. – Почему меня? Полиция
не знает о нашей сделке. Почему я? У меня нет мотива!

– Зато наверняка где-нибудь в этой квартире остались ва-
ши отпечатки. Вы говорите, что протерли ручки дверей, но
уверяю вас, оставили массу отпечатков там, где сами не ожи-
дали. Вам в голову не пришло их стирать, а полицейский экс-
перт методично все проверил… Так я о чем? Ваша версия в
полиции будет воспринята на ура. Совершенно очевидно –



 
 
 

подозреваемый понимает, что улики против него, и начина-
ет симулировать сумасшествие.

– Я не сумасшедший!
– И может, даже не симулировать, – невозмутимо продол-

жал Манн. – Может, он действительно того… Известно, что
психически больные люди очень редко сами себе дают в этом
отчет. Они считают себя здоровыми…

– Господи… – пробормотал Кейсер. – Что я должен сде-
лать, чтобы вы мне поверили?

– Найти коробочку, – объяснил Манн. – Только найти –
и не трогать. Ваших пальцев там быть не должно. И пальцев
Альберта. Только Ритвелда. Тогда… Но вы ведь не нашли
коробочку.

– Наверно, полиция нашла…
– Нет, – покачал головой Манн.
– Тогда не знаю…
– Еще одно таинственное исчезновение, – констатировал

Манн. – Пожалуйста, посидите спокойно, ничего не трогайте
и желательно – не двигайтесь, чтобы я не нервничал попусту.
А я посмотрю. Все-таки у меня больше опыта, согласитесь.

– Да-да, конечно, – пробормотал Кейсер и застыл, сложив
руки на коленях. Голову он все-таки поворачивал и за дей-
ствиями детектива следил очень внимательно. Время от вре-
мени говорил «Нет, там я тоже искал», но тут же замолкал.

Чтобы осмотреть комнату, Манну понадобилось около по-
лучаса, коробочку он не нашел, да и не надеялся, что ему



 
 
 

повезет. Из бокового кармана куртки Кейсера то и дело раз-
давались приглушенные звуки – звонил мобильник, но изда-
тель даже не пытался достать аппарат и ответить.

– Кто вас все время домогается? – спросил Манн, закон-
чив осмотр. – Время вроде бы позднее.

– Жена, – сказал Кейсер, не шевельнувшись. – И именно
потому, что время позднее.

– Она беспокоится? Ответьте, наконец, иначе соседи сни-
зу проснутся.

Кейсер вытащил из кармана продолжавший звонить аппа-
рат, посмотрел на дисплей, нахмурился и сказал с недоуме-
нием:

– Это не… Номер… Что-то я не…
– Ответьте, – предложил Манн.
– Слушаю, – сказал Кейсер, нажав на кнопку. Даже в хо-

лодном свете люминесцентной лампы видно было, как по-
бледнел издатель, взгляд его стал пустым, как внезапно пе-
ресохший колодец. Почему-то Манн почувствовал побежав-
шие по спине мурашки, неожиданный ужас, охвативший
Кейсера, передался и ему. Манн не был восприимчив к чу-
жим эмоциональным состояниям, но сейчас ему передалась
не эмоция, а нечто более глубинное – мгновенно пересохло
во рту, нестерпимо захотелось выпить, причем почему-то не
воды, что было бы по крайней мере естественно, а чего-ни-
будь покрепче, лучше – коньяка, которого Манн терпеть не
мог. Он вспомнил о плоской бутылке, стоявшей на верхней



 
 
 

полке шкафчика, и рука потянулась сама, Манн открыл ле-
вую дверцу, но бутылки не увидел – на полке лежала малень-
кая плоская белая коробочка, в каких продают лекарства,
надпись Манн разглядеть не мог, нужно было взять коробоч-
ку в руку, но сделать это детектив не сумел бы ни при каких
обстоятельствах – не то чтобы это было тяжело или неприят-
но, он просто знал, что не сделает этого даже под дулом пи-
столета, скорее умрет, чем дотронется до коробочки, и поче-
му возникло такое неодолимое чувство, он не мог понять то-
же, полное непонимание собственных желаний, поступков и
состояния представлялось Манну самым странным и страш-
ным, что могло с ним случиться, рука так и осталась подня-
той, но, потеряв способность координировать свои движения
в пространстве, он неожиданно услышал все, что говорил по
мобильнику собеседник Кейсера. Голос был Манну не зна-
ком, а слова…

– Здравствуй, Питер… Что ты делаешь в моей квартире?
Уходи. И сыщика уведи, нечего вам у меня делать.

– Это ты… Ты не…
– Да. Только ты все равно ничего не понимаешь. И не пой-

мешь. И не надо. Просто уходи. И сыщика уведи. А с Хри-
стианом я разберусь сам. Ты меня понял?

– Я…
– Понял или нет?
– Я… Да. Понял.
– Ну все. До встречи.



 
 
 

– До… Я не…
– Понятно, что ты не. Пока не. И еще не известно, до ка-

ких пор – не.
Голос в телефоне замолчал, и тишина – Манн слышал ее,

хотя и не понимал, как это возможно, – настала такая, будто
аппарат выключился вообще, не из сети даже, а вообще из
мира, если мир – это какая-то информационная сеть, живая
и, возможно, разумная.

– Гос-споди, – сказал Кейсер и уронил телефон, ударив-
шийся о доски пола с глухим стуком.

– Что это было? – не узнавая собственного голоса, спросил
Манн. – Кто? Я все слышал, что вам говорили. Это ведь не
мог быть Койпер.

– Голос Альберта, – в глазах Кейсера по-прежнему была
пустота, и говорил он, будто камни языком перекатывал, по-
нять слова было трудно, но с каждым произнесенным сло-
вом жизнь будто возвращалась, и в конце фразы издатель
сорвался на крик: – Я узнал голос, это он, но ведь Альберт
мертвый, мертвый, мертвый!

– Успокойтесь! – резко сказал Манн. – Теперь-то уж точ-
но понятно, что кто-то вас мистифицирует, запугивает. Ко-
му-то надо…

– Я узнал голос!
– Точно это определить мог бы только полицейский экс-

перт по представленной записи, а этот разговор, конечно, не
записывался, в вашем телефоне нет такой опции, верно?



 
 
 

– Нет, – поник Кейсер. – А… Христиан? Вы хотите ска-
зать, что и это была… мистификация? Как это возможно?

– Скорее всего, – сказал Манн. – В наш век… Голограмма,
например.

– Голограмма, заставившая Альберта принять яд? – с сар-
казмом спросил Кейсер. – И коробочки в мусорном ведре не
оказалось…

Вспомнив, Манн протянул руку и достал с полки кухонно-
го шкафчика плоскую коробочку. Держа ее двумя пальцами
за грани, детектив протянул коробочку Кейсеру и спросил:

– Эта?
Издатель отшатнулся от Манна, как от прокаженного.
–  Да,  – сказал он, бросив на коробочку единственный

взгляд. – Вы ее сами подкинули? Ничего там не было – я ис-
кал.

– Я тоже, – задумчиво сказал Манн. – Ничего там не было
– вы правы. Несколько минут назад не было. Потом зазвонил
ваш мобильник…

– И что? – не понял связи Кейсер.
– Не знаю, – признался Манн. – Надо подумать. Все это

должно иметь простое объяснение. Очень простое – чем бо-
лее таинственным выглядит дело, тем на самом деле оно про-
ще. Надо только понять причину. Способ.

– Способ? Из ничего является Христиан… Альберт уми-
рает… Звонит мне с того света… Какой способ? Какой??

Манн аккуратно завернул коробочку в салфетку, положил



 
 
 

находку в карман куртки, внимательно огляделся и сказал:
– Все. Хватит. Зачем вы сюда приходили? За этой коро-

бочкой? Мы ее нашли. Уходим, делать здесь больше нечего.
Закончим разговор в другом месте.

– Мы еще не закончили? – тоскливо спросил Кейсер.
Манн не ответил. Подтолкнув издателя к выходу, он на-

правился в прихожую, открыл тугую дверь на лестничную
площадку, пропустил Кейсера и медленно, миллиметр за
миллиметром, начал закрывать дверь. Хлопнет или нет? Не
нужно, чтобы хлопнула. Если хлопнет, проснется Хельга.
Выглянуть она не успеет – пока перелезет с кровати на ко-
ляску, – но стук запомнит и непременно скажет Мейдену.
Если, конечно, старший инспектор еще не забыл о простом
деле умершего от инфаркта художника.

Манн с усилием удержал дверь от удара о притолоку, и
вроде бы все закончилось благополучно, без малейшего зву-
ка, но в самый последний момент, когда, казалось, дверь уже
плотно закрыла проем, что-то громко щелкнуло, и с гулким
стуком дверь захлопнулась, подтвердив свою репутацию.

– Что же вы… – начал Кейсер.
– Черт! – прошипел Манн. – Это какое-то… Я же держал

ее до последнего…
На лестнице был полумрак, горели только слабые лампы

над лифтовыми дверьми, Манн и Кейсер спустились тихо,
будто и не касались пола, летели по воздуху – когда прохо-
дили (пролетали?) мимо квартиры Веенгартенов, Манну по-



 
 
 

казалось, что в глазок кто-то смотрит, но это, конечно, было
игрой воображения. На первом этаже в холле горел яркий
свет, дверь на улицу открылась легко и так же легко за ни-
ми закрылась – без шума, лишь наборный замок мигнул зе-
леной и красной лампочками, отгородив дом от нежелатель-
ных посетителей.

– Господи, – сказал Кейсер. – Это какой-то кошмар… Мне
надо домой. Давайте поговорим завтра. Хотя я не знаю, о чем
нам еще говорить. Пожалуйста…

– Где ваша машина? – спросил Манн.
– Зеленый «рено», видите?
– Вижу. Кто это там стоит? Ваша жена?
Кейсер тихо застонал и схватил Манна за локоть.
– Доброй ночи, – сказала женщина, выйдя из тени. – Я вас

жду больше часа. Вы что-нибудь нашли?
– Господи, Кристина, – пробормотал Манн. – Как вы на-

пугали господина Кейсера…
 

* * *
 

Они заняли столик в глубине зала, официант принял за-
каз – Манн заказал черный кофе, Кристина ледяного апель-
синового сока, а Кейсер попросил чего угодно, лишь бы по-
крепче – и на какое-то время повисло вязкое, тяжелое, как
облако ядовитого газа, молчание. «Мартиник» был открыт
круглые сутки, здесь можно было сидеть за единственной бу-



 
 
 

тылкой пива хоть неделю, и никто не подойдет, пока посети-
тель сам не подаст официанту знак. Музыки не было ника-
кой, но гул тихих разговоров создавал ощутимый звуковой
барьер, отделявший, помимо тонких перегородок, кабинки
друг от друга.

– Кого вы ждали, Кристина? – спросил Манн. – Меня или
господина Кейсера?

– Вас, – сказала журналистка. – О присутствии там госпо-
дина Кейсера я даже не подозревала.

– Знаете, Кристина, – улыбнулся Манн, – после нашего
разговора я все время думал о том, под каким предлогом
мне вам позвонить и договориться о встрече. Вроде бы все
вопросы я вам задал и больше ни о чем…

– А позвонить просто так, – перебила Кристина, – и при-
гласить в ресторан вам мешало ваше самолюбие?

– Нет, – Манн покосился на издателя, сидевшего с отре-
шенным видом и дожидавшегося то ли чего-нибудь крепко-
го, чтобы выпить, то ли чего-нибудь успокаивающего, чтобы
прийти в себя. – Просто я решил, что вам со мной будет не
интересно. В живописи я так мало понимаю…

– Думаете, я понимаю больше? – рассмеялась Кристина. –
Я о ней пишу, это так. Видела множество картин – от без-
дарных до гениальных. Могу каждую из них разобрать на со-
ставляющие, разбираюсь в стилях, школах и направлениях.
Но если вы думаете, что я понимаю, как в голове художника
– я имею в виду не мазилу, а настоящего живописца, – как



 
 
 

в его голове рождается идея, – не композиция, не цветовая
гамма, – именно идея… Я не представляю, а ведь это самое
главное, что присутствует в любом творчестве. Идея, мысль,
наитие. Почему у одного человека все это есть в избытке, а
другой – пустое место?

– Вы меня поражаете, – пробормотал Манн. – Я часто ду-
маю о том же самом.

Официант принес кофе и сок, а для Кейсера рюмку «каль-
вадоса», и удалился, улыбнувшись Кристине такой тонкой,
исчезнувшей сразу после своего появления улыбкой, что
Манну, с одной стороны, почудилось, что они давно и хоро-
шо знакомы, а с другой – что ему всего лишь почудилось.
Он подумал о том, что именно Кристина выбрала это кафе
и привезла их сюда на своей машине, но выводов делать не
стал, представляя, куда они могут его завести. Впрочем, ка-
кая разница? Но ему почему-то было неприятно думать, что
Кристина и этот молодой парень, приехавший из одной из
стран Магриба…

– Вы хотели что-то мне сказать? – спросил Манн, отогнав
ненужные мысли. – И как вы меня нашли?

– Ватсон, это очень просто, – важным голосом произнесла
Кристина и, не выдержав, прыснула. – Послушайте, Тиль, вы
думаете, только профессионал умеет складывать два и два?
Вы занимаетесь делом о смерти Койпера. С Ритвелдом вы
уже говорили, были у него в мастерской. С Кейсером… –
Кристина покосилась на издателя, сосредоточенно сосавше-



 
 
 

го из своего бокала, – с ним вы тоже общались до нашего с
вами разговора. Из всей троицы оставался сам погибший –
я бы на вашем месте непременно отправилась изучить его
жилище. Ну, я так и сделала. Ваша машина стояла перед до-
мом, свою я поставила неподалеку и стала ждать. Довольно
долго, хотя я и приготовилась…

– Могли бы позвонить, – сказал Манн, – и не пришлось
бы ждать, я бы к вам спустился.

– Чтобы я оторвала специалиста от работы? – удивилась
Кристина.  – Может, вы там занимались поисками важной
улики, а я…

– Ну ладно, – сказал Манн, – давайте перестанем ходить
вокруг да около. Вы хотели что-то сказать. Что-то вспомни-
ли, верно? Очень важное.

–  Я не знаю, важное или нет,  – медленно проговорила
Кристина, – но действительно кое-что вспомнила.

– На вернисаже?
– Нет, – она медлила, и Манн подумал, что девушка не хо-

чет говорить при Кейсере. Проследив за его взглядом, Кри-
стина покачала головой. – Нет, – повторила она, придав сло-
ву другой уже смысл. – Я вышла из галереи, была разоча-
рована, картины мне не понравились… Я шла к машине и
думала, как писать статью – жестко и обидно или помягче,
чтобы Ритвелд… И вдруг увидела… Я прекрасно слышала
звуки города, то есть, я хочу сказать, что ни на секунду не
подумала, что со мной что-то не в порядке… Но я увидела



 
 
 

одну из картин. Не картину, а место, где стоял Ритвелд, ко-
гда писал тот пейзаж. Солнце заходило за резко очерченный
склон далекой горы. Бордовое, мрачное небо тоже было пур-
пурно-бордовым внизу и желтоватым в зените, там висело,
как полотенце на гвозде, серое облако, похожее на цыплен-
ка-табака. Предгорье погрузилось во мрак, но тени остались:
то ли это были куцые деревья, под которыми лежали дохлые
звери, то ли какие-то полуразложившиеся создания, убитые
или умершие своей смертью. Это был потусторонний мир, я
точно знала, что мир этот находится по ту сторону чего-то,
я будто перешла границу, шагнула и оказалась там, и нуж-
но шагнуть назад… Я так и сделала – и хорошо, что успела,
звук сигнала я услышала мгновением раньше, когда еще бы-
ла там… Я переходила улицу, и из-за поворота… В общем, я
успела отскочить, и грузовик промчался мимо, вы представ-
ляете, как я испугалась?

– Могу себе представить, – пробормотал Манн, думая все
же не о грузовике, едва не сбившем Кристину, а об ее описа-
нии, удивительным образом совпавшим с его собственным
впечатлением от первой картины, увиденной в мастерской
художника. Он ведь так же об этом думал, теми же словами
передавал свои ощущения, и облако в зените действительно
видел похожим на распластанного цыпленка…

– Но это не все, – продолжала девушка. – Я оступилась и
упала бы, если бы меня не поддержал мужчина. Я механиче-
ски его поблагодарила и пошла дальше сама не своя, и толь-



 
 
 

ко когда села в машину, подумала, что это тоже было стран-
но, не менее странно, чем мое странное видение. Мне помог
Ритвелд, но этого быть никак не могло – я точно знала, что он
остался в зале, незачем ему было выходить следом за мной
на улицу, да он и не успел бы: я видела, уходя, что он стоял в
толпе посетителей в самой глубине галереи… Христиан взял
меня под руку, спросил… Что же он спросил? «С вами все в
порядке?» Примерно так. И ушел. Впрочем, не знаю – ушел
ли. Я на какое-то время отвлеклась, приводила себя в поря-
док, а когда подняла взгляд, Ритвелда не было. Ни рядом со
мной, ни вообще.

– Показалось! – с неожиданным ожесточением восклик-
нул Кейсер, внимательно слушавший рассказ Кристины. –
Все, к черту, показалось! Все здесь, ко всем чертям, кажется!

– Успокойтесь, Питер, – сказал Манн. – И вы, – продол-
жал он, обращаясь к Кристине, – искали меня, чтобы об этом
рассказать? Только об этом?

– Почему вы думаете, что было что-то еще? – нахмурилась
журналистка.

– Потому, – терпеливо объяснил Манн, – что все это вы
могли рассказать и при нашей первой встрече.

– Я не придала значения…
– Вот именно. Вы не придали значения, но после нашего

разговора случилось что-то, из-за чего вы вспомнили этот
эпизод и бросились меня искать, причем не хотели звонить
по телефону, а непременно лично…



 
 
 

Кристина поставила на стол свой бокал.
– Ну… Да. Случилось. Мы с Эльзой вышли из кафе, и я

вдруг вспомнила. С вами такое бывало? Вы точно знаете, что
делали, скажем, час назад, вы помните это со всеми подроб-
ностями, они еще не успели выветриться из памяти, и вдруг
вспоминаете – именно вспоминаете, – что делали нечто со-
всем другое, и это другое тоже помните со всеми деталями,
еще из памяти не выветрившимися.

– Дежа вю?
– При чем здесь дежа вю? Вы не понимаете!
– Я понимаю, – торопливо сказал Манн. – Вы вспомнили.

Что?
– В галерее. Я знаю точно, что с Ритвелдом не разговари-

вала. Ходила, смотрела, мы пару раз встретились взглядами,
он, видимо, хотел что-то у меня спросить, но мне было неин-
тересно с ним говорить, и я отворачивалась. Я знаю, что так
было, понимаете? Но когда мы с Эльзой… Я вспомнила, как
было на самом деле.

– На самом деле? – уточнил Манн.
– Ну… По правде, сейчас мне трудно сказать, что там бы-

ло на самом деле, а что нет. Тогда мне показалось, будто со-
бытия странным образом поменялись местами. На самом де-
ле происходило то, что я вспомнила после нашего с вами раз-
говора. А то, что я помнила раньше и о чем говорила вам, на
самом деле не происходило, мне только казалось, что это…
Я, должно быть, совсем вас запутала?



 
 
 

– Нет, – сказал Манн. – Продолжайте, Кристина.
– Так вот… Я вспомнила, что когда стояла перед третьей

картиной, той, на которой изображена амстердамская ули-
ца при закате солнца, на самом деле такой улицы нет, это
обобщенный образ, так вот, Ритвелд подошел ко мне, взял за
локоть, – крепко, я поняла, что если стану вырываться, это
привлечет внимание, – и сказал: «Это наш с вами уголок, вы
узнаете его, вы не можете его не узнать»… И что самое уди-
вительное: я узнала. В своем воспоминании я действитель-
но узнала это место, и мне стало… не то чтобы не по себе,
но… знаете, когда удовольствие от воспоминания смешива-
ется со страхом и непониманием. Я узнала дом – старинный
дом красного кирпича с длинными узкими окнами на втором
этаже. Сюда мы приходили с Ритвелдом почти каждый вечер
и оставались до утра, мы там занимались любовью, нет, вы
можете себе это представить – я и Христиан? Но в тот мо-
мент я помнила: так все и было. Я помнила, как он подошел,
взял меня за локоть, показал на картину, и я будто вошла в
нее, узнала, ощутила жар, потому что вспомнила, как мы…
И тут все пропало, то есть, не пропало, конечно – ничего ведь
и не было, только картина в мозгу, – Эльза спросила у ме-
ня: «С тобой все в порядке?» «Да», – сказала я, и мы пошли
дальше, но я быстро распрощалась и бросилась искать вас,
потому что в тот момент мне казалось, что это очень важно
– рассказать вам, что случилось.

– Ничего не понимаю, – пожаловался Кейсер. – У кого-то



 
 
 

из нас плохо с мозгами. Или у всех сразу.
– С мозгами у нас все в порядке, – задумчиво произнес

Манн. – Во всяком случае, нам следует придерживаться это-
го мнения, иначе мы никогда ни в чем не разберемся.

Издатель пожал плечами, поднес ко рту рюмку, помор-
щился, почувствовав не понравившийся ему запах, поглядел
рюмку на свет и поставил на стол.

– Кальвадос, – пробормотал он. – Терпеть не могу каль-
вадос. Почему я его заказал?

– Кристина, – сказал Манн, – вы знаете, что картины, вы-
ставленные на вернисаже, это не копии по памяти, сделан-
ные Ритвелдом, а оригиналы, вовсе не сгоревшие во время
пожара семь лет назад?

Кейсер двумя глотками допил свой кальвадос и раздра-
женно сказал:

– Зачем вы ей это говорите? Что, черт возьми, вы…
– Спокойно, – Манн отобрал у Кейсера бокал и осторож-

но поставил на стол. – Кристина должна знать, чтобы верно
оценить происходившее.

– Картины не сгорели? – удивленно переспросила девуш-
ка. – А, понимаю… Страховка, да. Но погодите, там же на-
шли рамы, отдельные не сгоревшие фрагменты, я помню, это
были те самые картины. Или то, что я помню, такая же ерун-
да, как…

–  Нет, вы помните правильно,  – успокоил Кристину
Манн. – Сгорели копии. Оригиналы все эти годы лежали в



 
 
 

мастерской Ритвелда.
– Тогда почему он… Да, понимаю. Интрига. Нарисовал

заново. Очень интересно… Погодите, а копии, кто делал ко-
пии? Не говорите, я сама догадаюсь. Койпер, да? И если он
молчал, значит… Ну да, и квартиру он купил не по сред-
ствам. Все сходится, как интересно! Значит, Христиан выдал
старые картины за новые. А Койпер знал и начал Ритвелда
шантажировать. Тогда Христиан его убил.

– Что за фантазии! – воскликнул Манн.
– Почему… Нет, – сказала Кристина с сожалением. – Нет.

Все, что вы сказали – чушь, извините.
– Почему чушь? – нахмурился Манн.
– Потому что Ритвелд действительно показал другие кар-

тины. Не те. Можете мне поверить, я специалист, и память
у меня хорошая.

– Да? – поднял брови Манн. – Не далее как пять минут
назад вы вспомнили то, чего быть на самом деле…

– Не сбивайте меня! Это были другие картины, я готова
присягнуть на Библии.

– Вы можете назвать детали, которыми новые картины от-
личаются от прежних?

– Детали – нет. У Ритвелда замечательная художествен-
ная память, он все повторил в точности. Кроме оттенков цве-
та, очень незначительные различия, но, мне кажется, имен-
но поэтому картины стали другими – прежние возбуждали,
от них невозможно было оторваться, я помню… да, – с вы-



 
 
 

зовом сказала Кристина, увидев иронический взгляд детек-
тива, – да, помню это свое ощущение силы и воздействия
на подкорку, а сейчас картины мертвые, изображения те же,
но нет жизни. Те картины были шедеврами, а эти ничего не
стоят. Понимаете?

– Господи, – вздохнул Манн, – не хватало только, чтобы
вы действительно поклялись на суде, что картины – новые.
Кстати, скажите, Кристина, эксперт может, наверно, опреде-
лить, написаны картины недавно или семь лет назад?

– Вряд ли, – покачала головой девушка. – Разницу между
новым полотном и столетней давности обнаружить можно.
Другие краски, старый холст… Но семь лет назад Ритвелд
писал теми же красками фирмы «Прамор», холсты выпуска-
лись точно такие же… Может, если провести микроскопиче-
ский анализ, разницу удастся обнаружить, но это очень до-
рогая экспертиза, а Ритвелд – не Гоген, согласитесь. Кто ста-
нет тратить такие деньги? И зачем? Пусть спросят у меня – я
тоже эксперт в своем деле. И я говорю: это другие картины.

– Тогда, – сказал Манн, – у Ритвелда не было мотива для
убийства. Если сгорели не копии, и если он написал все за-
ново… При чем здесь Койпер?

– Не знаю. Понятия не имею. Это вы детектив, а не я. Ме-
ня на суд позовут, как эксперта. Даже не как свидетеля.

– Скажите, Кристина, – перебил женщину Манн, – вы ведь
с самого начала знали об этой истории с подменой картин?

– Я? Почему вы решили…



 
 
 

– Вы не удивились. Когда я рассказывал о том, как бы-
ла совершена подмена, вы слушали, кивали головой и совер-
шенно не были удивлены. Даже не пытались разыграть удив-
ление, то ли посчитали это не нужным, то ли не подумали…
И об убийстве Альберта вы знали раньше, чем это было со-
общено по телевидению. И около дома Альберта оказались
не потому, что искали меня – незачем вам было меня ис-
кать так поздно, вы могли рассказать о своих видениях зав-
тра утром – или боялись забыть? И ваши слова о том, как вы
точно рассчитали, что я буду именно там… Что мне было,
вообще говоря, делать в квартире Койпера, где уже порабо-
тала полиция? Нет, вы приехали, потому что вам самой что-
то нужно было в этой квартире. Увидели с улицы, что в ком-
натах горит свет, и остались ждать. Кого вы думали застать?
Только не нас с Кейсером – я же видел, как вы были удивле-
ны. Так кого вы там предполагали увидеть на самом деле?

– Вас, – сказала Кристина. – Но одного. Я удивилась тому,
что с вами оказался Питер.

– Вы еще не видели кто со мной, когда… Ну хорошо. По-
хоже, что правды ни от вас, ни от господина Кейсера мне не
услышать.

– Я не лгу!
– Пришло время, – продолжал Манн, – заканчивать, нако-

нец, с этой историей. Вы хорошо знаете господина Ритвелда
– он поздно ложится? По-моему, он сова…

Манн достал из кармана телефон, посмотрел на дисплей



 
 
 

– за последние два часа было зафиксировано шесть звон-
ков, но звуковой сигнал Манн выключил, когда входил в дом
Койпера, и всем звонившим отвечал автоответчик. Нажав
несколько кнопок, Манн убедился в том, в чем и так был уве-
рен. Выбрав в памяти аппарата номер мобильника Ритвелда,
детектив поднес трубку к уху. Кейсер не смотрел в его сто-
рону, он не отрывал взгляда от Кристины, будто ожидал с ее
стороны непредсказуемых поступков, а журналистка сидела,
прикрыв веки и думая о чем-то своем. В трубке раздавались
долгие гудки – похоже, художник все-таки отправился спать.
Или… Ритвелд мог не захотеть отвечать на звонок Манна,
он же видел, кто к нему пробивался.

– Господи, – сказал, наконец, хриплый голос художника, –
я вас умоляю… Тиль, вы не могли найти другое время?

– Я вас разбудил? – с иронией спросил Манн. Он был уве-
рен, что Ритвелд не спал.

– Именно, – сказал художник. – Вы хотите сказать, что
знаете, кто убил Альберта?

– Я хочу сказать, что нам нужно поговорить. Где вас мож-
но найти?

– Сейчас?
– Сейчас. Мы можем приехать к вам в мастерскую через

двадцать минут.
– Мы? – переспросил художник. – Со старшим инспекто-

ром Мейденом?
– Нет. Так мы едем?



 
 
 

– Ну… Хорошо. Я буду.
 

* * *
 

Ехать к Ритвелду Кейсер отказался наотрез, и Манн от-
пустил издателя домой – да и как он мог заставить его де-
лать то, чего тот делать не хотел? К тому же, пользы от его
присутствия Манн не представлял – разве что как источник
эмоционального давления. «Я вас видел!» «Что за чушь вы
рассказываете?» «Вы явились к Альберту на моих глазах!»
«Да я спал у себя дома»… Бессмысленно.

– Зачем вы его отпустили? – спросила Кристина, когда ав-
томобиль Кейсера скрылся за поворотом улицы Бреинстра-
ат.

– Потому что хотел побыть с вами наедине, – улыбнулся
Манн и взял девушку под руку. Он думал, что Кристина рас-
сердится и отберет руку или каким-нибудь иным способом
выразит свое неудовольствие, но она прижалась к нему тес-
нее, обхватила его пальцы своей теплой ладонью и сказала
таким тоном, будто они были знакомы целую вечность, и то,
что между ними сейчас происходило, ожидалось ею давно и
с нетерпением:

– Почему вы не сказали об этом сразу, в кафе?
– В кафе… – тогда у Манна и мысли не возникло о том,

чтобы пригласить Кристину куда-нибудь, сидеть напротив
нее, смотреть в глаза, и уж тем более не было мысли поце-



 
 
 

ловать ее в губы, крепко, так, чтобы перехватило дыхание, –
тогда, – сказал Манн, – рядом была Эльза, а это такой источ-
ник и передатчик информации…

– Двусторонний? – осведомилась Кристина. – Или только
в вашем направлении?

– Боюсь, что многосторонний. Мне, как начальнику, пе-
репадает больше, конечно, и на этой разнице я часто делал
важные заключения.

– Может, тогда поедем не к Ритвелду – чего вы от него
хотите в первом часу ночи? – а ко мне? Хороший кофе га-
рантирую, беседы об искусстве тоже, а остальное – как по-
лучится.

– С удовольствием, – сказал Манн, открывая правую двер-
цу машины и помогая Кристине усесться, – после разгово-
ра с Ритвелдом поеду к вам и расслаблюсь так, как никогда
в жизни. А сейчас надо все-таки закончить дело. Можно, я
сяду за руль?

Он обошел машину, сел на место водителя и включил дви-
гатель.

– Вы что же, как и Кейсер, считаете, что Христиан убил
Альберта? – недоверчиво спросила Кристина. – Это полный
бред – то, что он рассказал. Призраки, отравленные капсу-
лы…

– Картины, изменившиеся за семь лет хранения… – про-
должил Манн. Улицы Амстердама были пустынны, но детек-
тив все равно ехал медленно, так он привык, в городе он ни-



 
 
 

когда не разгонялся даже до пятидесяти километров, а сей-
час ему было так хорошо рядом с этой женщиной, ее духами,
ее низким голосом.

– Картины действительно изменились, это я вам, как про-
фессионал говорю! Потому я и была уверена – как все, – что
Ритвелд нарисовал копии по памяти. А бестелесный дух, ни-
откуда возникающий… Это, простите… Почему тогда кап-
сула с ядом оказалась материальной?

– Граф Калиостро, – напомнил Манн, – с успехом прово-
дил сеансы материализации.

Кристина промолчала, поняв, что раскрывать свои секре-
ты Манн все равно не станет, и лучше подождать развития
событий, если им вообще суждено было как-то развиваться.

На Принценграахт горел всего один фонарь, и освещалась
улица только тусклым светом витрин, в которых стояли ма-
некены, лежали неопределимые в полумраке товары и двига-
лись странные тени, сначала напугавшие Кристину, а потом
оказавшиеся отражениями в стеклах витрин фар их медлен-
но двигавшейся машины.

– Вроде бы здесь, – пробормотал Манн. – Ночью все не
такое, как днем…

– Я думала, – насмешливо сказала Кристина, – что детек-
тивы, как кошки, прекрасно видят в темноте.

– Видят, конечно, – серьезно отозвался Манн, – но обыч-
но не могут узнать, что видят. Это ведь разные процессы –
видеть и понимать.



 
 
 

–  Да уж, это точно,  – Кристина выбралась из машины,
хотела захлопнуть дверцу, но подумала, как громкий звук
разорвет ночную тишину на две половинки, и тихо прикры-
ла дверцу, так что замок щелкнул едва слышно. Манн уже
нажимал на кнопку звонка, глядя вверх, на третий этаж, где
под крышей дома, в мастерской Ритвелда было темно, буд-
то хозяин вовсе и не ждал гостей, а давно ушел или улегся
спать.

– Он точно понял, что мы поедем именно сюда? – с бес-
покойством спросила Кристина минуту спустя, когда дверь
осталась закрытой, а в доме не слышно было никакого дви-
жения.

– Точно, – отрезал Манн. Он давил на кнопку звонка, а
потом достал телефон и набрал номер Ритвелда – с тем же
успехом, точнее – без всякого успеха, поскольку ни откры-
вать, ни отвечать на вызов художник, похоже, не собирался.

– Что будем делать? – поинтересовалась Кристина, пере-
минаясь с ноги на ногу.

Манн отошел к дому, стоявшему напротив, и попытался
разглядеть, что происходило – если что-то происходило – в
мансарде Ритвелда, но там было темно, в стеклах лишь от-
ражались уличные отсветы.

Телефон в руке Манна завибрировал, и детектив ответил
на вызов прежде, чем вибрация перешла в звуковые сигналы.

– Да, – сказал он, – послушайте, господин Ритвелд, мы
битый час стоим перед вашим…



 
 
 

– Я вас вижу, – отозвался художник. – Входите, открыто.
Дверь действительно оказалась незапертой – Манн потя-

нул на себя ручку, и они вошли в холл, где горели два ярких
бра, а сверху им кричал Ритвелд, перегнувшись через пери-
ла:

– Поднимайтесь и не бойтесь шуметь, мы в доме одни!
Манн держал Кристину за руку, она глубоко дышала,

поднимаясь, ступеньки были крутыми, Манн уже был здесь
утром и знал, что после последнего поворота лестница ста-
нет еще круче, он поддержал девушку, когда она покачну-
лась, как-то само собой получилось, что он крепко обнял ее
за плечи, а сверху на них смотрел Ритвелд, и по выражению
его лица легко было понять, о чем он думал.

– Криста, – сказал художник, – я столько раз приглашал
вас к себе, а вы отказывались, что теперь я даже и не знаю
– доставляет ли мне удовольствие ваше неожиданное появ-
ление.

– Вы не слышали, как мы звонили? – прервал Ритвелда
Манн. – Вы должны были слышать.

– Входите, – сказал художник, пропуская гостей внутрь. –
Я не слышал, извините. Я только что вернулся, хотел перед
вашим приходом кое-что уточнить, чтобы на ваши вопросы
– вы ведь пришли ко мне задать вопросы, а не назвать имя
убийцы? – ответить по возможности точно.

– В доме есть другой вход? – спросил Манн, помогая Кри-
стине сесть на пуфик, на котором сам сидел утром. Картины



 
 
 

на мольбертах были занавешены белым полотном и создава-
ли впечатление шести мраморных могильных памятников.

– Нет тут другого выхода, – сказал Ритвелд, усадил Манна
на стул, принес маленькую скамеечку и сел на нее так, что-
бы видеть и детектива, и Кристину, и чтобы они видели его
в свете двух бра, висевших на противоположных стенах ма-
стерской.

– Другого выхода вообще нет, – повторил он, придав фра-
зе двусмысленный оттенок, не уловить который было невоз-
можно.

– И давайте договоримся сразу, – продолжал Ритвелд, об-
ращаясь к Манну, но глядя на Кристину, – если вы пришли
к выводу, что Альберта убил я, то это глупо. Я предполагал,
конечно, что такая мысль придет вам в голову, но надеялся,
что вы ее отбросите сразу, как дурацкую и нелепую. Если вы
на ней зациклились…

– Вы приходили к Койперу позавчера ночью? – спросил
Манн. – Вас видел Кейсер.

– Нет, – помотал головой художник. – Но если Питер меня
видел, то ему нужно верить, он не обманывает. Знаете, я сам
хотел его спросить, но боялся, что он неправильно поймет, то
есть – не поймет вообще, а вам он, видимо, сказал правду…

– Если вы признаете, что Кейсер не лжет… – продолжал
Манн, потирая пальцами виски, в которых возникла и пуль-
сировала боль, необычная для него и вдвойне неприятная
из-за того, что мешала правильно оценить не только ответы



 
 
 

художника, но и ситуацию в целом, понять, что происходило
на самом деле; входя сюда, Манн это уже знал – как ему ка-
залось, знал точно, – но теперь не был ни в чем уверен, даже
в том, в чем, казалось бы, сомневаться не приходилось – ле-
жит, черт побери, труп Койпера в холодильнике городского
морга или нет?

– Если Кейсер не лжет, – морщась, повторил Манн, – то вы
дали Койперу капсулы с неизвестным веществом, он прогло-
тил содержимое и почти сразу умер. А вы бросили коробоч-
ку, из которой доставали капсулы, в мусорную корзину и…

– И – что? – с любопытством спросил Ритвелд, вниматель-
но вглядываясь в лицо детектива и пытаясь прочесть больше
того, что сказано было словами.

– И ничего, – сердито сказал Манн. – Вам лучше знать,
что вы делали потом и как покинули помещение.

– Откуда мне знать, если я там не был? – удивился Рит-
велд.

– Кого, в таком случае, видел Кейсер?
– Меня, наверно, – пожал плечами художник. – Вы же ве-

рите тому, что говорит Питер?
– Я никому не верю, – мрачно произнес Манн. – Есть фак-

ты. Есть улики, которые можно использовать и предъявить в
суде. А есть слова. Одни слова против других слов.

– И есть ваши собственные впечатления, – тихо сказала
Кристина. – Своим глазам вы верите?

– Своим глазам – не очень. Вещественным уликам – да.



 
 
 

Главная улика лежит у меня в кармане. Вы оба, по идее, не
можете знать, что это такое. На улике должны быть отпечат-
ки пальцев. И легко узнать – чьих. Можно оставить это Мей-
дену – утром я отнесу улику в полицию, они проведут ана-
лиз, установят кому принадлежат отпечатки… А можно сде-
лать это сейчас – самим. Это решающая улика. И я знаю, чьи
это отпечатки.

– Чьи? – с любопытством спросила Кристина.
– Убийцы, – отрезал Манн. – Итак, хотите провести опыт

или утром мне пойти в полицию?
– Господи, – раздраженно сказал художник. – Я вижу, как

вам не терпится. Давайте вашу улику. Вы думаете, я убийца?
Я вижу, вы так думаете. Давайте улику, и вот мой большой
палец.

Манн полез в боковой карман куртки, где лежала заверну-
тая в салфетку коробочка, обнаруженная давеча на верхней
полке в кухне Койпера. Та самая коробочка, которая… кото-
рой… которую он не мог теперь нашарить и рылся в карма-
не, тыкая пальцем во все углы, ничего не находя и ужасаясь
тому, что, дойдя уже вроде бы до окончательного вывода в
расследовании, теперь оказался из-за собственной небреж-
ности (из-за чего еще?) перед необходимостью или начать
все сначала, или от всего отказаться.

– Что? – спросила Кристина, участливо наблюдая за тщет-
ными поисками Манна и за выражением его лица – расте-
рянным, хотя детектив старался сохранить видимую невоз-



 
 
 

мутимость. – Там что-то было?
– Что-то было… – пробормотал Манн, вывернув карман

наизнанку и не обнаружив в нем ничего, кроме крошечно-
го комочка чего-то сейчас неопределимого, но к ожидаемой
улике не имевшего никакого отношения.

Под пристальным взглядом художника и журналистки
Манн вывернул все карманы, тщательно проверил и нашел
только клочок бумаги с записанным на нем номером телефо-
на – это был телефон клиента, чьим делом Манн занимался
две недели назад, дело оказалось легким, полученный гоно-
рар детектив давно истратил на погашение счетов, а бумаж-
ку выбросить забыл.

– Что вы искали? – спросил Ритвелд, когда, отчаявшись,
Манн прекратил поиски, бросил куртку на пол и сел на стул,
сложив руки на груди и переводя взгляд с Христиана на Кри-
стину. – Что это за главная улика?

– Можно попросить кофе? – спросил Манн, ощущая в за-
тылке давящую боль – то ли поднялось давление, то ли боль
была психологической, реакция на непростительную оплош-
ность. Где, черт возьми, он мог потерять коробочку?

– Да, конечно, – Ритвелд поднялся. – Криста, вам тоже?
Какой?

– Черный, – сказала Кристина. – Покрепче. Две ложечки.
И без сахара.

– А вам, Тиль?
– Тоже, – сказал Манн и, когда художник вышел, продол-



 
 
 

жил: – Вот и все, Кристина, я проиграл. Не знаю, когда вам
удалось…

– Удалось что? – в голосе девушки слышалось такое от-
кровенное недоумение, что Манн опять засомневался в соб-
ственных выводах.

– Неважно, – пробормотал он.
– Нет, важно, – сердито сказала Кристина. – Я же вижу: вы

хотите меня в чем-то обвинить, у вас взгляд такой, и тон…
Вы думаете, я что-то вытащила из вашего кармана?

– Неважно, – повторил Манн.
– Нет, важно! – повторила девушка. – Если это неважно

для вас, то важно для меня. Говорите!
– Если вы настаиваете… – Манну казалось, что чем боль-

ше он тер виски, тем боль становилась шире и в целом пе-
реносимее, будто воду из глубокого колодца вычерпываешь
и проливаешь на землю, и она растекается большой, но мел-
кой лужей, в колодце можно было утонуть, а по луже легко
пройти, замочив только подошвы…

– Ведь это вы убили Альберта, верно? – сказал наконец
Манн, пытаясь хотя бы по реакции Кристины определить,
насколько правильным было его заключение.

– Я? – поразилась девушка. – Вы действи… Как это – я?
Нормальная реакция, – подумал Манн. Я бы тоже так ре-

агировал, если бы меня… если бы я был ни при чем, а меня
вдруг…

Но ведь все сходится.



 
 
 

– Вы окончили два факультета – психологический и ис-
кусствоведения, – сказал Манн. – Вы обучены всем практи-
кам гипноза, верно? Это легко узнать в институте, так что…

– Да, мы это учили, – кивнула Кристина. – Ну и что?
– Дальше. Я все думал – кому выгодно? Кто выигрывает от

смерти Койпера? Ритвелд? Кейсер? Некий Икс, шантажист,
о котором говорил Альберт? Я сразу решил, что шантажи-
ста не существует, потому что постороннему человеку нуж-
ны деньги, а не труп. Когда я познакомился с вами, мне сра-
зу не понравилось… Ну, вы слишком нарочито изображали
отсутствие интереса, в то время как, по рассказу Ритвелда,
интерес у вас к выставке был. Я подумал: может, Кристина
знает больше, чем хочет показать? Что если вы каким-то об-
разом узнали о подмене картин? Вот и причина для шанта-
жа. Но не для убийства, верно? Вечером я навел кое-какие
справки… И еще подумал: если вы в это замешаны, то захо-
тите поговорить со мной без пристального взгляда Эльзы. Я,
конечно, удивился, увидев вас у дома Койпера, потому что
ждал, что вы мне позвоните и будете договариваться о встре-
че, но ваше нетерпение оказалось сильнее…

– Послушайте, Тиль…
– Нет, пока вы послушайте, Кристина. Вы хороший гип-

нотизер, верно? Я нашел в интернете ваши оценки. Вы хо-
роший гипнотизер, а я хороший хакер – иногда это бывает
нужно. Вы ведь на экзамене заставили уснуть одного из про-
фессоров, внушили ему, что он Леонардо да Винчи, и бед-



 
 
 

ный старик в присутствии комиссии рисовал на бумаге Мону
Лизу – и вроде бы даже неплохо для первого раза.

– Ну да, – сказала Кристина, – я с удовольствием вспоми-
наю. Если бы вы меня спросили, я сама бы вам рассказала.
И не только о том случае.

– Были и другие, верно? Рад, что вы не отпираетесь…
– Почему я должна…
–  Потому что, по словам Кейсера, в комнате Альберта

непонятно откуда появился Ритвелд, протянул ему капсулы
с ядом, тот проглотил, будто это было для него обычным
делом… Классический пример внушенного поведения. Рит-
велд художник и без пяти минут философ, ничего подобно-
го он делать не умеет, а вы…

–  По-вашему, я внушила Христиану идею отправиться
к…

– Нет, конечно! Это невозможно, я прекрасно понимаю.
Но вы могли внушить Кейсеру, что он видит Ритвелда, когда
на самом деле он видел вас. И внушить Койперу, что он дол-
жен проглотить таблетку…

– Вы сами верите в то, что говорите? Все это физически
невероятно, но даже если бы было так, то – зачем? Вы про-
тиворечите сами себе! Только что говорили о том, что шан-
тажисту незачем убивать…

– Смотря какому шантажисту, – покачал головой Манн. –
У вас был мотив и для шантажа, и для убийства. Вы узнали
о подмене картин – раз. И вы были какое-то время близки с



 
 
 

Койпером. Он вас бросил, а вы не из тех женщин, которых
можно так просто оставить, верно?

–  Это вам Эльза рассказала?  – задумчиво проговорила
Кристина. – А ей, скорее всего, Фрида. Неважно. Мои отно-
шения с Альбертом не имеют никакого… Когда я узнала, что
он умер… У меня была истерика… Я действительно обви-
няла себя в том, что он умер. Покончил с собой – так говори-
ли. И мне казалось… Сейчас я понимаю, как это было глупо,
наверно, я сама себе внушала, что он сделал это из-за меня –
не то чтобы приятно было ощущение, что есть еще мужчи-
ны, способные… но какая-то гордость… и жалость тоже…
Правда, потом передали, что у Альберта случился инфаркт,
и стало как-то легче…

Речь Кристины становилась все быстрее и бессвязнее, по-
хоже было, что она хотела в одной фразе высказать все, что
накопилось в ее душе, но Манн, державшийся насторожен-
но и ожидавший от журналистки самых странных поступков,
уверен был, что каждое ее слово не случайно и составляет
часть гипнотического ритуала, и если ей удалось легко обма-
нуть внимание Ритвелда и Кейсера, то, значит, и с ним она
может…

Или не может, если он, будучи предупрежден, не станет
поддаваться?

Почему так хочется спать? – подумал Манн. Почему у ме-
ня слипаются глаза и в ушах стоит странный тихий звон?

– Кофе! – провозгласил Ритвелд, войдя в студию, и Манн,



 
 
 

вздрогнув, выпрямился. Голова все еще была тяжелой, и
звон в ушах не прекратился, и взгляд Кристины, от которо-
го Манн старался увернуться, был уже не таким пронизыва-
ющим и призывным, но что-то осталось, и детектив встал,
чтобы движениями избавить сознание от чужого влияния.

– Давайте я вам помогу, – сказал Манн и принялся сни-
мать с подноса и расставлять на журнальном столике дымив-
шиеся чашечки с кофе, сахарницу, рюмки, бутылку «Камю»,
вазочки с лимонными дольками, печеньем и конфетами.

– Я одного понять не могу, – сказал Манн, стоя к Кристи-
не спиной, но и спиной ощущая ее взгляд, пронизывавший
насквозь и выходивший из груди, как невидимый луч лазе-
ра, – что вы сделали с коробочкой… ну, той, где были кап-
сулы. Кейсер утверждал, что вы… простите, Христиан…

– Что Христиан? – удивился Ритвелд. – Вы обо мне гово-
рите? О чем речь?

– Сейчас, – отмахнулся Манн, взял свой кофе и говорил,
продолжая смотреть не на Кристину, а на одну из картин,
ту, где заходившее солнце наполовину погрузилось в стылую
землю. – Кейсер утверждал, что убийца бросил коробочку в
мусорное ведро. Впоследствии я обнаружил ее в кухонном
шкафу и взял, потому что там могли быть отпечатки паль-
цев… Но сейчас я не нашел коробочку в своем кармане. Во-
прос: зачем нужно было ее выбрасывать в квартире Койпе-
ра, если проще было выбросить в мусорный бак на улице?
Вопрос второй: можно ли внушить…



 
 
 

– Невозможно, – решительно сказала Кристина. – И не
говорите глупостей, Тиль, вы заставляете себя поверить в то,
во что еще вчера наверняка не поверили бы ни под каким
видом.

– Но ведь вы действительно внушили профессору…
– Господи, это был экзамен!
– О чем речь, господа? – попытался еще раз вмешаться в

разговор художник. – Тиль, я вижу, вы в чем-то обвиняете
Кристину. В чем?

– Господин Манн утверждает, что я убила беднягу Аль-
берта из мести, а вас с Кейсером шантажировала, потому что
узнала от Альберта о вашей афере с картинами.

–  Но ведь вы о ней действительно знали,  – усмехнулся
Манн.

– Ну, знала, – вздохнула Кристина. – Из-за этого мы часто
с Альбертом ссорились. Я говорила, что он делает глупость,
а он…

– Значит, когда на выставке вы говорили мне… – начал
Ритвелд.

– Я говорила то, что думала! – воскликнула Кристина. –
Альберт считал, что картины стали лучше, а мне казалось,
что это как раз и были копии, те копии, что якобы сгорели
в типографии. Это были картины Альберта, вот почему он
и сказал, что…

–  Господи!  – Ритвелд раскачивался на стуле, обхватив
голову руками.  – Сколько глупостей, сколько нелепостей,



 
 
 

сколько ерунды… Тиль, Кристина не убивала Альберта, с
чего вы взяли? И шантажом занималась не она, я еще спосо-
бен отличить мужской голос от женского. Я знаю, что Кри-
ста владеет методами гипноза, но нужно быть таким старым
перечником, как тот профессор, чтобы суметь поддаться ее
гипнотическим чарам. Криста и кошку не способна загипно-
тизировать, я сам был свидетелем, помнишь, Криста, как лет
шесть назад ты устроила сеанс, и ничего не получилось?

– Я-то помню, – вяло сказала Кристина.
– Тиль! – воскликнул Ритвелд. – Спасибо вам! Вы сделали

все так, как нужно. Вы обнаружили решающую улику. Я так
на вас надеялся, сам я не смог бы…

– Решающую улику? – нахмурился Манн. – Коробочка –
вот улика, которая могла бы…

– Глупости, – сказал Ритвелд. – Решающая улика – пока-
зания Питера. И исчезновение коробочки. Исчезновение, а
вовсе не отпечатки пальцев, которые там могли оказаться.

– Господин Кейсер сказал… – медленно произнес Манн,
надеясь на то, что художник закончит фразу и поставит, та-
ким образом, все точки над i.

– Питер сказал, что видел меня. Значит, так и было, пото-
му что… – сказал Ритвелд, помрачнев. Не закончив фразу,
он замолчал и долго смотрел на одну из своих картин, Ман-
ну с его места трудно было понять – на какую именно: то ли
на вторую слева, где был изображен домик в деревне, то ли
на третью – с видом на амстердамскую улицу.



 
 
 

Кристина мелкими глотками пила кофе и, похоже, наме-
рена была пить бесконечно долго, даже потом, когда оста-
нется одна гуща, все равно она будет подносить чашку ко
рту, прищуривать глаза и втягивать каплю за каплей, просто
чтобы время шло и ничего не менялось.

Манн ждал. Он готов был к признанию Ритвелда, пони-
мал, что признаваться художнику не хочется, он почему-то
надеялся избежать не только признания; наверняка, нани-
мая Манна, художник предполагал, что детектив запутает-
ся и начнет подозревать кого-то, на кого Ритвелд хотел на-
править следствие – в том числе полицейское. Помогать ему
Манн не хотел – не в его правилах было помогать убийце,
это он решил для себя еще в те дни, когда открывал агент-
ство: он понимал, что всю оставшуюся жизнь придется рас-
следовать супружеские измены или распри обманувших друг
друга компаньонов по бизнесу, но все равно дал себе слово
никогда, ни при каких обстоятельствах не помогать убийцам
– могло ведь так получиться, никто не застрахован, что об-
манутый супруг, получив от Манна информацию, убьет или
собственную жену, или ее любовника…

– Значит, это был я, – сказал, наконец, Ритвелд, будто точ-
ку поставил в собственных размышлениях. – Я только по-
нять хочу… Во что я был одет, это вам Питер сказал?

– А сами вы не помните? – поднял брови Манн. – Вы под-
тверждаете, что убили Койпера?

– Я? Да что вы! Конечно, нет! У меня и в мыслях…



 
 
 

– Только что вы сказали – повторяю вашу фразу: «Значит,
это был я».

– Я, – кивнул художник. – Но не тот я, что сидит перед
вами.

– Да? А какой? Вас что, несколько? Братья-близнецы? Ну
конечно, если там был ваш брат, он мог быть одет не так, как
вы, потому вы и спросили… У вас нет братьев, Христиан,
тем более – близнецов.

– Нет, конечно, – согласился Ритвелд. – Зачем мне уби-
вать Альберта?

–  Чтобы он молчал о вашей афере,  – пожал плечами
Манн. – Вы решили, что он – шантажист, платить не соби-
рались…

– Тогда я должен был убить еще и Питера, верно? Он то-
же знал. И Кристину. Те тоже знала, верно? Альберт сделал
глупость, рассказав тебе, но ты знала, и я знал, что ты знала
– я это понял, увидев, как ты вела себя на выставке. Значит,
и Кристину я должен был убить, дорогой Тиль?

– Вы сказали: «Значит, это был я».
– А вы решили, что это признание. Да, я понял, что это

был я. Другой. И я вот о чем думаю: если облить эти картины
бензином, у меня есть канистра, должно хватить… Облить
и поджечь, и чтобы все сгорело, как тогда в типографии. До-
тла. Тогда Альберт окажется живой? Должен оказаться. А мы
все – мы будем помнить, что происходило, или память наша
тоже изменится, и вы, дорогой Тиль, перестанете понимать,



 
 
 

что вас сюда привело, а я напрочь забуду о том, что просил
вас расследовать убийство – действительно, как я смогу это
помнить, если Альберт не умрет… или лучше сказать – не
умер…

–  Пожалуйста,  – прервал Манн быструю и бессвязную
речь Ритвелда. – Я понимаю, что вы хотите мне внушить.
Это не убедит ни Мейдена, ни, тем более, суд. Это не убедит
никого, даже Кристину, посмотрите, как она на вас смотрит
– будто увидела привидение.

–  Вы понимаете?  – взмахнул руками художник.  – Вы?
Тиль, вы замечательный сыщик, вы дали ответы на все зани-
мавшие меня вопросы. Но понять вы не смогли ничего. Из-
вините. И я не хочу, чтобы вы понимали. Точка. Вы полу-
чите свой гонорар, когда я продам картины. А доказать, что
именно я убил Альберта, вы не можете. И Мейден не сможет.
У вас есть коробочка с ядом? Есть что-то, кроме рассказа
Кейсера, а он наверняка не пойдет к Мейдену, он еще не со-
шел с ума, чтобы рассказывать в полиции историю, в кото-
рую никто не поверит. Что у вас есть против меня? Ничего.
Верно, Кристина?

–  Наш контракт не завершен,  – упрямо проговорил
Манн. – Было два вопроса. Первый – кто убил Койпера. От-
вет – вы. Второй – кто вас шантажировал? На этот вопрос я
пока не получил ответа.

– Получили, Тиль. Это тоже был я, успокойтесь.
– Звонили сами себе? – усмехнулся Манн.



 
 
 

– В некотором роде.
– Послушайте, Христиан, – сказал Манн. – Вы убили Кой-

пера и признались в этом. Конечно, есть противоречия, но
я с ними разберусь, будьте уверены. И не нужно мне вашего
гонорара, неизвестно еще, насколько он велик.

– Доброе имя дороже, – кивнул Ритвелд.
– Вам смешно? Но для меня действительно…
– Послушайте, вы оба, – голосом, напряженным до такой

степени, что казалось, сейчас сорвется на крик, сказала Кри-
стина.  – Хватит паясничать. Тиль, вы ничего не поняли в
том, что сами обнаружили. Христиан, начните с начала – я
хочу знать, я имею право, вы согласны?

– Да, – серьезно сказал Ритвелд. – Вы имеете право знать.
Проблема в том, что такое знание. Что такое истина. Я с са-
мого начала знал все. Но я знал, что то, что я знаю, – вовсе
не то, что захотят знать остальные. Полиция, к примеру. То-
гда я позвонил вам, Тиль, и попросил провести расследова-
ние. Я готов был принять любой ваш вердикт, но был убеж-
ден, что истину в моем понимании вы не раскроете. Так и
произошло. В вашей версии множество прорех, но вы в ней
убеждены, потому что глаза у вас направлены вовне, а нуж-
но, чтобы они смотрели внутрь, в глубину. Впрочем, в ва-
ших способностях я убедился – в конце концов, вы сведете
концы с концами, отыщете если не факты, то их заменители,
такие, чтобы можно было сложить мозаику исключительно
из тех элементов, которые представляются вам ясными, до-



 
 
 

казанными и однозначными. На самом деле все не так, но это
вас не будет беспокоить, потому что в любой картине главное
– ее завершенность с точки зрения создателя, то есть вас.

– Не я дописываю картину, – пробормотал Манн, – а по-
лицейское следствие и суд.

– Суд! – воскликнул Ритвелд, взмахнув руками. – Ваш суд
оценивает вашу истину. А мою истину оценивает суд толпы.
Оба суда уверены в своей оценке. Оба опираются на законы.
Первый – на уголовное право. Второй – на законы художе-
ственного восприятия, такие же объективные, как закон Ома
или Тициуса-Боде.

– Пожалуйста, – устало проговорил Манн. – Я не хочу спо-
рить о вещах, в которых мало понимаю. Вы сами согласи-
лись: я сделал то, что вы просили. Нашел убийцу. Вы при-
знались. Это, конечно, не доказательство. Доказательством
может стать коробочка с ядом, на которой были бы ваши от-
печатки. И знаете что я вам скажу? Она где-то здесь. Вы мог-
ли, конечно, выбросить коробочку в окно, когда выходили
готовить кофе, но, скорее всего, не сделали этого, потому что
предполагали, что коробочка еще может вам пригодиться.
Мало ли что… К тому же, она такая маленькая, и спрятать
ее легко. Тем более, что полиция, надо полагать, не станет
подозревать именно вас, потому что не знает о подмене кар-
тин. Мне вы рассказали – зачем, кстати?

– Я хотел знать, – твердо сказал Ритвелд. – Я хотел знать,
к какому выводу придет человек, имеющий полную инфор-



 
 
 

мацию о происходившем. Полную. Я ничего от вас не скры-
вал…

– Кроме коробочки, – вставил Манн.
– Господи, далась вам эта коробочка! – воскликнул Рит-

велд. – Вы уверены, что она была на самом деле?
Манн промолчал.
– Вы доложите обо всем полиции? – деловито осведомил-

ся Ритвелд.
– О чем? – спросил Манн.
– О ваших выводах.
– Меня наняли вы. Перед вами я отчитался. Могу при-

слать письменный доклад.
– И послать в полицию копию. Вы так и сделаете?
– Я обязан, – сказал Манн.
– Вы не работаете в полиции, – напомнил художник.
– Я обещал Мейдену сообщать обо всех найденных мной

уликах и сведениях.
– Вот странно, – сказал Ритвелд, глядя в пространство. –

И вы, и я пришли к одному и тому же выводу. И вы, и я жи-
вем в одном мире, видим и слышим одно и то же. Но понять
друг друга не в состоянии. Вы говорите: Альберта убил я. Я
тоже это знаю. Но я знаю также, что я, сидящий сейчас пе-
ред вами, Альберта не убивал и убить не мог. Я знаю, что
произошло на самом деле, но вы мне не поверите, если я
расскажу. Вы тоже составили себе картину преступления, и
я знаю, что она неверна. Как абстрактное полотно, написан-



 
 
 

ное талантливым художником, изобразившим собственный
внутренний мир. И он, и зритель на вернисаже видят один
холст, одни линии, одни цвета, – и в то же время ничего об-
щего. В живописи это считается достоинством. В кримина-
листике – нет.

– Пожалуйста, Христиан,  – сказала Кристина.  – Я хочу
выпить. Коньяк и немного кофе, хорошо?

– Вы хотели сказать: кофе и немного коньяка, верно? –
улыбнулся Ритвелд. – Вы позволите, Тиль? Пойдете со мной
на кухню или побудете здесь?

– Идите, – пожал плечами Манн. – Я бы тоже от кофе не
отказался. Две ложки и без сахара.

Художник взял поднос с пустыми чашками, оставил на
столике бутылку коньяка и пошел к двери.

– А когда вы вернетесь, – сказала ему вслед Кристина, –
то расскажете все с самого начала.

Ритвелд не ответил.
– Простите меня, Кристина, – сказал Манн, когда худож-

ник вышел. – Конечно, я не думал, что вы убили Койпера…
– Спасибо, – сухо сказала девушка.
– Я хотел спровоцировать Христиана на признание…
– И вы его получили, – перебила Кристина. – Теперь вы

точно знаете, что Альберта убил он?
– Есть мотив, есть возможность. Не совпадают кое-какие

детали – соседи-инвалиды, например, не слышали стука две-
ри, кто-то передвигал тяжелый шкаф… Но ведь они могли



 
 
 

ошибиться, верно? Нет решающего доказательства, все ули-
ки косвенные, хороший адвокат сделает из обвинения фик-
цию, и суд присяжных Христиана оправдает, понимаете?

– А мое мнение? – спросила девушка. – Что картины из-
менились, что подмены не было, что Христиан не такой че-
ловек, чтобы убить, а Альберт не такой, что быть шантажи-
стом? Кейсер же вообще трус, на подлог он еще способен, но
на убийство и даже шантаж – никогда в жизни. Мое мнение
имеет для вас какое-то значение?

–  Ваше мнение, Криста,  – медленно проговорил Манн,
глядя ей в глаза, ему хотелось взять Кристину за обе руки,
прижать к груди, трогать ее тонкие пальцы, ощущать запах
ее духов, он плохо понимал, что с ним происходило, но хо-
тел, чтобы происходившее продолжилось и чтобы произо-
шло что-то еще, чего в его жизни пока так и не случилось,
возможно, и не случится – только потому, что сейчас, имен-
но в это уже протекшее между пальцев мгновение им не уда-
лось понять друг друга, рассмотреть друг друга, увидеть то,
что так легко увидеть, если понять и рассмотреть…

– Ваше мнение, Криста, – повторил Манн, отведя взгляд,
чтобы не поддаваться очарованию и ненужным сейчас жела-
ниям, – очень интересно и важно. Но это – мнение, понима-
ете?

–  Знаете, Тиль,  – мягко проговорила Кристина, взяла
Манна за кончики пальцев и крепко их сжала, – мир на са-
мом деле – это представление, возникающее у каждого из



 
 
 

нас. Я знаю, что расскажет Христиан, а вы не представляете
этого. Ваше представление о реальности рационально, оно,
наверно, таким и должно быть у человека, расследующего
преступления. А мое представление сложено из эмоций, и
то, что для вас – факты, для меня – только одно из возмож-
ных представлений и далеко не всегда правильное. Понима-
ете? Для Христиана – то же самое, он художник.

– Он убил человека, – упрямо настаивал Манн, пытаясь
сопротивляться крепким пальцам девушки.

– Он не убийца, – тихо повторяла Кристина, глядя Манну
не в глаза, а гораздо глубже, не в душу, он не знал, что такое
душа, не верил в ее существование, но что-то было сейчас в
нем такое, о присутствии чего он не подозревал прежде, что-
то глубокое и свое, и туда, в его лишь сейчас обнаруженное
«я» вглядывалась Кристина и заставляла Манна тоже смот-
реть и тоже верить, и тоже сомневаться. Гипноз, – подумал
он. Вот так она и Кейсера… Вот ему и почудилось…

– Прошу, – сказал Ритвелд, открывая дверь ногой, пото-
му что руки были заняты. На подносе стояли не только чаш-
ки, но еще и три тарелочки с сэндвичами: с сыром, красной
рыбой и колбасой. Художник опустил поднос на журналь-
ный столик, сделал вид, что не замечает позы, в какой застал
Манна и Кристину, а они, отпрянув друг от друга, сделали
вид, что все это время занимались разглядыванием посуды
на полке.

– Прошу, – повторил Ритвелд, – пейте, Тиль, ешьте, но



 
 
 

слушайте меня внимательно, потому что повторить я не смо-
гу. Это полицейский протокол можно повторить сто раз, не
меняя ни слова, а впечатления меняются от пересказа, пер-
вое – правильное, второе уже впитывает нечто от первого и
третьего… В общем, – прервал он сам себя, – если вы гото-
вы, я начну.

 
* * *

 
Семь лет назад, узнав о пожаре в типографии, я сказал се-

бе: «Господи, как хорошо, что сгорели всего лишь копии».
Подлинники картин стояли в моей мастерской, не здесь, это
помещение я снял года три спустя, а тогда я обитал в районе
Вестпорта и мог бы, если бы не спал в ту ночь сном правед-
ника, видеть, как занялось над типографией пламя, и слы-
шать вой пожарных сирен.

Мне позвонил Питер, и голос у него был таким убитым,
что я подумал: неужели он поссорился с Мартой? Марта бы-
ла тогда его… Впрочем, неважно, это его личные проблемы.
Мы быстро переговорили, согласовали план действий, а по-
том я поехал к Альберту, который ничего не слышал о по-
жаре. С Альбертом пришлось непросто – ведь это его работа
стала прахом, – но, с другой стороны, по нашему уговору все
равно никто не должен был знать о том, что существовали
копии, и значит, для Альберта по сути ничего не менялось,
гонорар он получил, нам нужно было только гарантировать



 
 
 

его молчание – хотя что он мог доказать, даже если бы рас-
крыл рот? Альберт понимал это не хуже нас, а сумма, кото-
рую он получил дополнительно к гонорару, вовсе умерила
его претензии.

Расследуя происшествие, страховая компания могла при-
слать ко мне своих агентов, и я в тот же день вынул карти-
ны из рам, свернул холсты, завернул в полотно и спрятал в
подсобке – это теплое сухое помещение, я был уверен, что
ничего там с картинами не сделается, а рыскать на складе
агенты вряд ли будут, нечего было им там искать, они и не
стали, пришли двое, долго со мной говорили, все записали,
тем дело и ограничилось, случай представлялся ясным даже
страховикам, и деньги мы получили незамедлительно.

Тогда это и началось. Может, все сложилось бы иначе, не
получи я в те дни несколько крупных заказов – мое имя бы-
ло у всех на слуху, я стал модным художником, и вот стран-
ное дело: не потому, что поразил кого-то своими шедевра-
ми, а наоборот – потому, что не стало картин, о которых хо-
дили слухи и назвать которые шедеврами могли только два
человека: я сам и Питер Кейсер. Альберта, понятно, никто
не спрашивал.

Я получил выгодные заказы, принялся за работу и понял,
что ничего у меня не получится. Нет, заказчики остались до-
вольны, можете спросить, я дам вам адреса, где сейчас на-
ходятся мои картины, их купили уважаемые в Амстердаме
люди, один до сих пор заседает в городском совете. Заказчи-



 
 
 

ки были довольны, а я понимал, какая это мазня без внут-
ренней силы, без энергетики, если вы понимаете, Тиль, что
я хочу сказать. Я то и дело бросал кисти и, как пьяница, не
способный и получаса просуществовать без бутылки, отпи-
рал дверь в подсобку, разворачивал одну из картин, раскла-
дывал на полу, верхний свет создавал удачное освещение, и
я смотрел, как жили на полотне деревья, как тени от домов
в лучах заходившего солнца становились длиннее, а в окнах
кое-где загоралось электричество…

Я прекрасно понимал, что лишь мое воображение застав-
ляло картины жить – будто заключенная в них сила моей
фантазии тоже была свернута в трубку и вынуждена была
сдерживать себя, а когда я разворачивал картину, сила фан-
тазии распрямлялась, будто пружина, и на какое-то время
заставляла изображение жить по-настоящему: люди двига-
лись, солнце опускалось, тени удлинялись, с деревьев падали
листья… Я следил за переменами, пока через полчаса или
час все не успокаивалось, застывало в ином, не мной приду-
манном ракурсе, и я спешил свернуть картину и клал на ме-
сто, в угол. Я знал, что, когда приду в следующий раз, кар-
тина окажется такой, какой ее писал я, а все прошлые изме-
нения, конечно же, останутся игрой моего воображения.

Так продолжалось довольно долго – полгода или больше, –
пока я не провел эксперимент: принес в студию фотоаппарат
и снял на пленку одну из картин, когда изменения в ней ста-
ли, на мой взгляд, совершенно необратимыми. Видите сель-



 
 
 

ский домик, шестая картина слева? Вон тот человек, что сто-
ит у двери – в то утро он неожиданно упал, у него случился
сердечный приступ, я знал это точно, и вспышка магния за-
фиксировала момент, когда он лежал, скрючившись и глядя
на меня белыми от боли испуганными глазами.

Пленку я проявил в мастерской Девита, что на Дамраке
– это самое надежное место и самые качественные фотогра-
фии. Они… Пленка оказалась непроработанной – на ней не
оказалось ни одного отснятого кадра. «Может, вы забыли от-
крыть объектив?» – ехидно улыбаясь, спросил меня маль-
чишка, выдававший заказы. Это был глупый вопрос – если
объектив закрыт, ни вспышка, ни экспозиция не сработают!

Я был обескуражен и больше не пробовал фотографиро-
вать мои картины – понимал, что они этого не хотели.

Вы улыбаетесь, Тиль? Будь вы на моем месте, вы отнес-
лись бы иначе. Вы отнеслись бы, как я. Вы поняли бы, что
есть другая жизнь, и все, что наша фантазия отображает на
полотне, в стихах или прозе, в мраморе или в музыкальных
образах, все это существует на самом деле – где-то, когда-то,
как-то. И когда мы уничтожаем картину, мы, возможно, уни-
чтожаем чью-то реальную жизнь, чей-то реальный сад, чье-
то реальное прошлое. А если сгорает рукопись… Один рус-
ский автор – вы читали «Мастера и Маргариту»? – написал:
«Рукописи не горят». Это действительно так – сгореть может
бумага, а то, что на ней написано, все равно остается, потому
что существует где-то, когда-то, как-то.



 
 
 

Я приходил в кладовку по несколько раз в день, развора-
чивал одну картину за другой и смотрел, смотрел… Всякий
раз картины менялись по-разному и всякий раз становились
прежними, когда я заворачивал и оставлял на время – бы-
вало, я возвращался час или полчаса спустя, и все успевало
возвратиться на круги своя.

Прежде чем делать выводы, я провел еще один экспери-
мент: нарисовал два пейзажа – вид на Амстель со стороны
бухты – свернул их и поставил рядом с шестью полотнами.

Я с трудом дождался утра – ночью меня посещали кошма-
ры, – примчался сюда, развернул и стал смотреть. Долго, не
отрывая взгляда. Ничего не изменилось, ни единой детали.
Картины лежали мертвые, как тела в покойницкой. Я, кста-
ти, продал их потом на аукционе за приличную сумму.

Тогда я окончательно понял: в том, что происходило
с картинами, виноваты сгоревшие копии. Вы усмехаетесь,
Тиль, вам это кажется нелепым? Мне тоже так казалось од-
но время. Но когда нелепость на ваших глазах меняется…
Либо вы должны признать себя безумцем, либо попытаться
понять, как такое может произойти на самом деле.

Я попытался понять. Вы наверняка поинтересовались,
чем я занимался последние семь лет, верно? И знаете, что
я получил первую степень по философии – на большее ме-
ня не хватило, но и того, что я узнал, оказалось достаточно,
потому что мне не столько знания были интересны, сколько
направление поисков той истины, что заключалась в карти-



 
 
 

нах и проявляла себя.
Я искал ответы в религиозных книгах, не только в фило-

софских. Мне казалось, что я нашел ответ в индуистских
трактатах о самопознании, но я все же понял, насколько был
далек от истины. Мне казалось одно время, что ответ содер-
жится в древних текстах, я попытался читать, но это было
так примитивно…

В конце концов, я все понял сам. Всегда до всего истин-
ного доходишь своим умом. Истины заемные есть ложь. Ко-
гда я понял, мне не нужно было проводить эксперимента,
чтобы что-то себе доказать. Это было озарение, интуитив-
ное прозрение – как можно доказать то, что явилось ниотку-
да, подобно вспышке, и ты понял, и понимание стало в тот
же момент частью тебя, все равно, как если бы ты не знал,
что дважды два – четыре, и вдруг прозрел, и воскликнул «да
ведь дважды два – четыре, как же я, дурак такой, не понимал
этого раньше?» И разве это нуждается в доказательстве?

Я понял, что существует множество миров, подобных на-
шему и совсем не похожих. Возможно, их бесконечное ко-
личество, но я не могу представить себе бесконечность, это
понятие мне чуждо, хотя в одной популярной статье я про-
читал, что какой-то физик действительно утверждает, будто
мир бесконечен не только в наших четырех измерениях, но
и во множестве других, которые мы не можем ощущать, но
которые связаны с нашими пространством и временем ми-
риадами нитей причин и следствий. Связи эти спонтанны и



 
 
 

неожиданны, проявиться могут в любом месте и времени.
Мы сами постоянно это ощущаем и видим, но не придаем
значения, не обращаем внимания. Разве вы не встречали на
улице человека, о котором точно знали, что он умер – воз-
можно, даже были на его похоронах? Как похож, говорили вы
и торопились прочь, не пытаясь подойти и спросить имя, за-
говорить, понять. А может, просто боялись, что так и окажет-
ся, и вам придется менять свои убеждения, вам было страш-
но – но не от того, что вы встретили мертвеца, а потому, что
хотели остаться самим собой…

И разве не бывало с вами такого: вдруг вы находили чуть
ли не на самом видном месте в квартире предмет, потерян-
ный год назад? В свое время вы тщательно искали, осмотре-
ли все углы – не нашли и успокоились, и вдруг вот он, и вы
стоите в недоумении, вертите вещь в руке, это она, сомнений
нет, но как вы могли не замечать ее так долго?

Вы и мысли не допускаете, что вчера, когда вы искали, ве-
щи действительно не было, и появилась она потом, когда вы
не смотрели, возникла из ничего, а если бы вы не спускали
с этого места глаз, то и вещь не возникла бы, потому что все
взаимосвязано: вы, ваш мир, мир вашего духа, вашей фанта-
зии, и тот, другой мир, в котором и вы, и ваш дух, и фантазия
ваша существуют в ином, измененном виде; иногда эти миры
пересекаются, и тогда отыскивается давно потерянный пред-
мет – он никуда не исчезал, он был всегда, и физик сфор-
мулировал бы по этому поводу какой-нибудь закон сохране-



 
 
 

ния, – но пребывал этот предмет в другом мире, и я вам ска-
жу кощунственную вещь, но мне она кажется естественной:
возможно, многие из тех, других миров вовсе и не матери-
альны? Нет, я не о духе говорю, а о чем-то другом, отлич-
ном от материи, как электромагнитное поле отлично от куска
горной породы. Наверно, есть и такие миры, потому что как
иначе соединить две реальности – должен быть мост, верно?

И если существуют другие миры, то в них живем мы – то-
же другие, а может, такие же самые, только в одном из ми-
ров кто-то из нас родился раньше, чем здесь, кто-то позже;
в другом мире я, возможно, так и не написал этих картин, а
если написал, то не заказал копий, а если заказал, то они не
сгорели, и нам с Питером не пришлось обманывать страхо-
вые компании, вы все это понимаете, Тиль? А вы, Кристина?

Я долго думал об этом, и однажды на меня напал страх.
Жуткий, необъяснимый – страх того, что картины эти, если
они действительно являют собой связующее звено с теми,
сгоревшими, если оригиналы связаны с копиями какими-то
энергетическими нитями, если те, сгоревшие, пребывают в
одном из иных миров, то, значит, и эти картины, изменения
в которых я наблюдал каждый день, – значит, и они стали
частью не нашего, а какого-то иного мира и, возможно, даже
не одного – почему картины всякий раз иные? Значит, вся-
кий раз я вижу другие картины, те, что я писал во втором
мире, третьем, десятом?

Я испугался – сам не знаю чего. Я подумал, что если и



 
 
 

дальше держать картины в кладовке, то энергетика их, воз-
раставшая всякий раз, когда я их раскладывал на полу и
смотрел на произошедшие перемены, эта энергетика дей-
ствует на меня подобно гипнозу, и я сам становлюсь другим,
в меня переходят частицы тех миров, ведь когда я смотрю на
картины, я и сам нахожусь там, а не здесь, верно?

И если когда-нибудь я останусь там навсегда?
Это, наверно, так – ведь что-то заставило меня семь лет

назад заказать копии и создать энергетические связи с теми
мирами, в которых копии сохранились, а мои картины сго-
рели…

Только страх заставил меня совершить глупость – выта-
щить картины из подсобки, вставить в рамы, расставить по
мольбертам в мастерской и объявить, что восстановил сго-
ревшие полотна. Я думал, что если множество глаз станут
отслеживать каждое возможное изменение, то изменений не
будет вообще. Картины меняются, когда остаются одни, а ес-
ли на них смотреть – да еще в тысячи глаз, – то как они могут
измениться? Ведь не появляется забытая книга из ничего на
ваших глазах – вечером вы идете спать, ее еще нет на полке,
утром она уже стоит, а если бы вы всю ночь бродили по ком-
нате и неотрывно смотрели? Книга не появилась бы, потому
что существуют какие-то законы природы, о которых ни я,
ни, возможно, самые умные ученые не имеем ни малейшего
представления.

Я думал избавиться от кошмара, а вместо этого получил



 
 
 

кошмар, много более страшный.
Я сказал, что мы не знаем законов того слишком для нас

сложного мира, в котором живем сами и который пытаемся
понять. Мы их действительно не знаем! Почему, едва карти-
ны были вынесены на свет из тьмы, мне начал звонить неиз-
вестный и намекать на события семилетней давности? По-
чему его голос казался мне таким знакомым, что я не мог
его узнать? Это был мой собственный голос, Тиль, и я понял
это только после того, как вчера утром, когда неизвестный
позвонил опять, записал разговор на магнитофон и сравнил
запись с записью моего же голоса на автоответчике. Я зво-
нил себе, я был шантажистом и грозил рассказать всем о соб-
ственном поступке. Может, это звонила моя совесть из ка-
кого-то измерения, где личность нематериальна?

Не пожимайте плечами, Тиль, я знаю, о чем вы думаете,
но я-то думаю иначе, и для меня все, о чем я думаю, реально
так же, как для вас реальны отпечатки пальцев.

А потом умер Альберт, и в то утро, услышав о его смерти,
я подумал, что это я убил его. Я знал это так же точно, как
знал о том, что над домом взошло солнце. Когда вы думае-
те «Дважды два – четыре», вы же не спрашиваете себя, как
вам удалось посчитать и откуда к вам пришло знание. Но вы
уверены в том, что это так, вы это знаете.

Я знал. Я в то же мгновение знал – я убил Альберта. Как?
Нелепо, верно? Он умер от инфаркта. Я знал, что не видел
Альберта после вернисажа, не приходил к нему, не говорил с



 
 
 

ним, я не мог его убить – у меня и мысли такой не возникало,
почему же я был уверен в том, что – убил?

Может, я чего-то не помнил о самом себе?
Только человек, обеими ногами стоящий на этой земле,

мог бы сказать мне точно – убийца я или нет. Тогда я по-
звонил вам, Тиль, и попросил взяться за это дело. Я угово-
рил вас. И свои выводы вы сделали. Вам Питер рассказал о
том, что видел меня у Альберта – мне он никогда бы в этом
не признался. Вы решили, что все это – результат внушения
и даже подозревали Кристину. Меня вы убедили в том, что
Альберта действительно убил я. А себя вы убедили в обрат-
ном, потому что, с вашей точки зрения, Альберта я убить не
мог.

И оба мы правы.
Что такое правда? Разве не правда, что эти картины пи-

сал я? Разве не правда, что это те самые картины, что были
написаны семь лет назад? И разве не правда, что они стали
другими, хотя в них – я уверен – не изменился ни один атом?
Кристина, скажите, вы сами утверждали это сутки назад –
это другие картины?

 
* * *

 
– Плесните мне коньяку, – сказала Кристина. – Спасибо.

Вы хотите сказать, Христиан, что в одном из ваших миров
вы действительно пришли к Альберту, заставили его выпить



 
 
 

отраву, и он умер? Умер – там? Или здесь?
– Тиль, – проговорил Ритвелд, подняв рюмку с коньяком и

разглядывая ее на свет, – вас мой рассказ ни в чем не убедил,
верно?

– Что такое правда? – задумчиво сказал Манн, чувствуя,
как возникшая недавно пульсирующая боль в левом виске
становится сильнее и мешает соображать, хотя о чем нуж-
но соображать, если все было понятно еще час назад и рас-
сказ художника не мог ни на йоту изменить его основанное
на реальных уликах и фактах мнение? – Правда не зависит
от нашего состояния, от нашего мнения, от нашего желания.
Правда объективна.

– Объективна истина, – сказал Ритвелд, – а правда у каж-
дого своя. Для вас правда в том, что Альберт был убит. Для
меня правда в том, что я не был у Альберта, но все равно был
и дал ему лекарство, которое вызвало приступ. Это правда.
Истины здесь нет вовсе. Истина возможна в каком-то одном
мире, поскольку в нем не перепутаны причины и следствия.
А когда смешиваются события и явления из разных миров,
истины быть не может. И тогда каждый остается при своей
правде.

Манн покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Все гораздо проще. Дайте мне пленку

с записью голоса шантажиста, и полицейские эксперты срав-
нят ее с вашей записью и записью голоса Койпера…

– У меня нет этой пленки, – вздохнул Ритвелд, – я ее уни-



 
 
 

чтожил.
– Почему?
– Вы не понимаете? Она была связующим звеном между

мирами. Я не хотел. Я хотел остаться здесь.
– Вы уничтожили важную улику, – недовольным голосом

сказал Манн. – И сейчас я не знаю – была эта запись или вы
все выдумали. Как и историю с меняющимися картинами.

– Выдумал? – с недоумением проговорил Ритвелд. – Вы
мне не верите? Зачем мне лгать?

– Вы верите себе, Христиан. Я знаю множество людей, ко-
торые верят в собственные фантазии. А есть факты. Койпер
умер от обширного инфаркта – это подтверждено результа-
тами вскрытия. Он не мог быть отравлен – если и была ко-
робочка с лекарством, я ее потерял.

– А рассказ Питера…
– Так же, как ваш, Христиан. Он хотел показать, что был

в тот вечер не в себе, хотел отвлечь внимание от разговора.
Возможно, он решил, что чем нелепее рассказ, тем меньше
я или полиция будем придавать значение его словам.

– Значит…
– Вы хотите, чтобы я дал вам письменный отчет о сво-

ей работе? – деловито спросил Манн. – Не забудьте, одна из
этих картин – моя. Не сама картина, понятно, а ее стоимость.

– Я это помню, – медленно сказал Ритвелд, глядя на Ман-
на так, будто перед ним сидел не детектив, которому худож-
ник поручил расследование преступления, а сам преступ-



 
 
 

ник, которому по странному стечению обстоятельств выпало
сыграть роль сыщика. – А если…

– Что? – спросил Манн.
– Если я не продам картины?
– Значит, я останусь без гонорара, – Манн пожал плеча-

ми. – Но вы их продадите. Я уверен. Вы не станете держать
их у себя, потому что не захотите медленно, но верно схо-
дить с ума. Если каждый день видеть, как на мертвых хол-
стах меняется изображение…

– Да, – пробормотал Ритвелд, – вы правы. Я должен их…
Он замолчал, налил себе полную рюмку коньяка и выпил

одним глотком.
– Христиан, – осуждающе сказала Кристина, – не надо бы

вам пить так много.
– Криста, – сказал Ритвелд, бессмысленно улыбаясь – по-

хоже было, что он уже потерял над собой контроль, – мне
сейчас сказали, что я никого не убивал. Разве это не повод
напиться? И ради Бога, ребята, оставьте меня, хорошо? Я хо-
чу побыть один.

Кристина и Тиль посмотрели друг на друга и поняли, что
им действительно лучше оказаться в другом месте. Совсем в
другом. Может, в том, что изображено было на третьей кар-
тине Ритвелда – той, где солнце прицепилось к шпилю како-
го-то здания в каком-то районе какого-то города, только по-
хожего на Амстердам, а на самом деле совершенно другого,
и в этом городе можно было забыть обо всем, можно было



 
 
 

остаться вдвоем даже в самой шумной толпе, потому что это
был город личностей, и толпа, если бы им довелось ее встре-
тить, была бы группой личностей, и личностями были дома,
и шпиль, и облака в небе, и заходящее солнце, и уж, конечно,
они сами – двое, пожелавшие быть друг с другом.

– Позвоните мне утром, – сказал художнику Манн, взял
Кристину под руку и пошел к двери, не оборачиваясь.

– Да-да, – рассеянно проговорил Ритвелд.
Кристина молчала, пока они спускались по узкой крутой

лестнице, холл был пуст, и улица была пуста, по-прежнему
горел лишь один фонарь, и, выйдя из дома, Кристина вы-
свободила свой локоть из крепких пальцев Манна и сказала
твердым, не терпящим возражений голосом:

– А теперь, дорогой Тиль, хватит играть. Вы пощадили
Христиана. Почему?

Манн повел шеей, говорить ему не хотелось. Ему хотелось
стоять молча, а лучше всего – оказаться в одном из тех ми-
ров, что описывал Ритвелд, и там встретить эту женщину,
там она будет другой, и там он сможет сказать ей не то, что
должен, а то, что хочет. Хорошо быть человеком с вообра-
жением, можно уйти в любой из тобой созданных миров, и
никто там тебя не достанет, особенно если еще и накачать
себя коньяком, что, мол, спросу с пьяного…

– Потому, Кристина, – сказал Манн, – что убийцу Аль-
берта я, конечно, нашел. Нет никакой мистики. Нет никаких
потусторонних миров. Просто человеческие отношения. Это



 
 
 

такая простая и такая бесконечно сложная материя, что без
однозначных улик невозможно… А улики все уничтожены.
Нет их – ни одной. Понимаете?

– Нет, – сказала Кристина. – Только что вы сказали, что
Альберт умер от инфаркта.

– Вы убили его, – печально сказал Манн, – и это так же
очевидно, как и недоказуемо.

– Вы не удивились, – сказал Манн минуту спустя. Минута
эта прошла в молчании, Кристина смотрела куда-то вверх,
но звезд видно не было, небо скрывали облака, а Тиль хотя и
стоял с открытыми глазами, но не видел ничего и ничего не
чувствовал. – Вы не удивились, не возмутились и не послали
меня к черту.

– Вы говорите глупости, Тиль, – вздохнула Кристина. –
Час назад вы уже…

– Я говорю правду, – сказал Манн убежденно. – Не истину
в понимании Христиана, но правду в нашем с вами понима-
нии. Послушайте. Вы были любовницей Альберта, верно? И
он рассказал вам однажды о картинах. Вы еще тогда поняли,
что где-то хранятся подлинники. Вы хотели видеть эти кар-
тины, вас к ним тянуло, это была тайна, а вы любите тайны,
верно? И вы… Я не знаю, как вы выбирали. Картины могли
быть у Ритвелда, но могли быть у Кейсера – ведь после рас-
следования, проведенного страховой компанией, Христиан
мог бояться хранить у себя эти полотна. Кто из них? Вы на-
чали с издателя. Вы… Простите, Криста, что я вынужден так



 
 
 

говорить… Вы стали с ним близки, для вас это не так важно,
не важнее цели… А он вас полюбил. Стареющий мужчина,
последняя женщина, он готов был на все – даже расстаться с
женой, на которой женился совсем недавно. Но вам это было
не нужно, вы быстро убедились, что Кейсер понятия не име-
ет, где картины, и вы его бросили. Вашей целью стал Рит-
велд, а он… Ему, извините, было на вас плевать. И тогда вы
задумали… У вас замечательная голова, Кристина, я восхи-
щаюсь, мне бы это и в голову не пришло…
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