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Аннотация
«И умрем в один день…» – частный детектив расследует

преступление, совершенное 12 миллиардов лет назад.
«Завещание» – самое необычное завещание в истории

человечества.
«Я помню, как убила Джоша» – прошлое: застывший пруд или

изменчивая река?
«Полет сокола» – всегда ли выполняются основные законы

физики?
«Обратной дороги нет» – человек меняется, и нет возврата к

прежнему типу мышления.
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Павел Амнуэль
Обратной дороги

нет (сборник)
 

И умрем в один день…
 

Начало чего бы то ни было – в этом я убедился на соб-
ственном опыте – обычно бывает банальным и не интерес-
ным в описании. Сказать: посетитель вошел в мой кабинет,
сел на предложенный ему стул и… что? Нужно ли это опи-
сывать, как и вялый разговор, в ходе которого мы с синьором
Вериано Лугетти присматривались и прислушивались друг
к другу, делая определенные выводы и решая – каждый для
себя – следует ли связываться: мне с этим клиентом, а ему –
со мной, не имевшим большого опыта в расследовании уго-
ловных преступлений.

– Должен вас предупредить, – сказал я, – у меня опреде-
ленная специализация…

– Знаю. Семейные проблемы. Но все зависит от интерпре-
тации, верно? Одну и ту же фразу можно понять по-разно-
му… В общем, – синьор Лугетти неожиданно смутился и по-
краснел, как девушка после первого поцелуя, – давайте, я
вам сначала все расскажу, хорошо?



 
 
 

– Рассказывайте, – кивнул я и, как пишут графоманы в
своих нетленных творениях (без этой сакраментальной фра-
зы не обходится ни один опус), откинулся на спинку кресла,
прищурил глаза и обратился в слух.

Синьору Лугетти на вид было около сорока лет, типичное
лицо уроженца Калабрии, черные с проседью волосы гладко
зачесаны назад, из одежды можно упомянуть дешевый ко-
ричневый свитер, заправленный в джинсы, и легкую куртку,
небрежно наброшенную на плечи, так что она грозила сва-
литься на пол, и синьору Лугетти приходилось поправлять ее
небрежными жестами. Посетитель раскрыл рот и произнес
самую необычную речь, какую мне приходилось слышать.

– Синьор Кампора, – сказал он, – я по профессии физик.
Говорю об этом, потому что физика имеет непосредствен-
ное отношение к тому… гм… событию… или, лучше ска-
зать, явлению… Неважно. Определения обычно не позволя-
ют взглянуть глубже поверхности, а мне нужно… В общем,
я физик, доктор, работаю в университете. Тридцать шесть
научных статей, опубликованных в престижных журналах, в
том числе в «Physical Reports». Моя специализация – кос-
мология. Точнее – исследование ранних стадий эволюции
Вселенной. Еще точнее – теория Большого взрыва, о кото-
ром вы, надеюсь, слышали. А если совсем точно – расчеты
влияния психофизических волновых функций на эмуляци-
онную структуру мироздания с учетом переменных началь-
ных и граничных условий. Э-э… Собственно, такой была те-



 
 
 

ма моей докторской диссертации…
– Ну да, – сказал я, вклинившись в небольшую паузу, ко-

торую позволил себе синьор Лугетти, чтобы перевести дух. –
Большой Бум, как же. Я только попросил бы вас не отвле-
каться…

– Я не отвлекаюсь, – покачал головой синьор Лугетти, –
напротив, моя профессиональная деятельность имеет пря-
мое отношение к… Так вы слушаете?

Я промолчал.
– На чем я… – пробормотал посетитель. – Да, Большой

взрыв. Что-то произошло двадцать три миллиарда лет назад.
Или тридцать, на этот счет существуют разные мнения…

– Послушайте, – не удержался я, – меня не интересуют ва-
ши профессиональные интересы. Если у вас есть проблемы
в семейной жизни…

– Но я о них и говорю! – с неожиданным жаром восклик-
нул синьор Лугетти.

– Не улавливаю связи.
– Сейчас уловите. То есть, я надеюсь… Иначе… Нет, я

определенно надеюсь, что мы с вами достигнем понимания.
Он запнулся, поняв, что все дальше удаляется от заготов-

ленного, видимо, заранее вступительного слова, и вернулся
к тексту, как это делают неискушенные докладчики.

– Синьор Кампора, современная физика прекрасно опи-
сывает все, что происходило с нашей Вселенной в первые
микросекунды… Хокинг… О Хокинге вы, надеюсь, слыша-



 
 
 

ли?
– Да, – сказал я, понимая, что лучше отделываться корот-

кими фразами. О Хокинге я не только слышал, но и видел
беднягу пару раз в телевизоре.

– Так вот, – продолжал синьор Лугетти, – Мы знаем, что
происходило со Вселенной. Мы знаем, как остывало веще-
ство. Мы можем ответить на множество вопросов: «Как фор-
мировались атомы?» и «Какой была плотность?», и «Ко-
гда начался процесс образования галактик?» Как, когда, где,
сколько… Но самым интересным и сложным для исследо-
вателя является вопрос: «Почему?» Этим я и занимаюсь –
уравнениями причинности в квантовой космологии.

– Послушайте, – сказал я, – думаю, мне понятна ваша про-
блема. С женой, да? Я ее понимаю: если вы каждый день из-
лагаете ей свои теории перед тем, как лечь в постель… Да-
вайте конкретно: она вас бросила или завела любовника?

В таких случаях лучше говорить прямым текстом: клиент
сразу забывает о заготовленных вступлениях.

– Кто? – искренне поразился синьор Лугетти. – Лючия?
Любовник? Она… Я пока действительно не объяснил, чего
хочу именно от вас. Вы детектив. Вы хороший детектив, я
навел справки…

– Занимаюсь исключительно семейными проблемами, –
вставил я.

– Да, но три года назад вы раскрыли дело об убийстве Ка-
лабрезе в Чивитта-Рокко.



 
 
 

– Я действовал с согласия полиции, и это был единствен-
ный случай…

– Неважно! Вы можете это сделать! Больше никто, я уве-
рен, а вы можете!

– Вы хотите сказать, – медленно произнес я, – что речь
идет об убийстве? Я безусловно не смогу заняться таким рас-
следованием. Если произошло убийство, и вам о нем что-то
известно, вы обязаны обратиться в полицию. В полицию, си-
ньор Лугетти. Вы обращались в полицию?

Я трижды повторил слово «полиция», чтобы он понял.
– В полицию? – переспросил Лугетти таким тоном, буд-

то я посоветовал ему сходить в цирк. – Вы представляете,
за кого они меня примут, если я скажу: «Нужно расследо-
вать трагедию, произошедшую двадцать три миллиарда лет
назад»? А?

Он почему-то не подумал о том, за кого приму его я, если
он задаст этот вопрос мне.

– Да, речь идет об убийстве, – неожиданно спокойно, сухо
и уверенно произнес синьор Лугетти. – Несчастный случай
или самоубийство я исключаю, уравнениям квантовой при-
чинности эти версии не соответствуют.

– Я повторяю: вы должны сообщить в полицию.
– Проблема в том, что я ничего не могу доказать сам. Этот

проклятый вопрос: «Почему?»… Мотив. Да. Должен быть
мотив. И пока мы с вами его не узнаем…

– Хорошо, – сказал я, – в полицию позвоню я сам. Назо-



 
 
 

вите имя погибшего. Скажите, когда это произошло. И где.
– Да, – кивнул синьор Лугетти, – к этому я и веду. Произо-

шло это примерно двадцать три миллиарда лет назад. А имя
жертвы… Послушайте, я же с этого начал! Большой взрыв.
В тот момент погибла Вселенная!

 
* * *

 
Вы думаете, я решил, что синьор Лугетти – сумасшед-

ший? Многие, наверно, так и подумали бы, не спорю. Но я
видел его глаза, его лицо, его руки, лежавшие на коленях, я
слышал интонации его голоса, и мне ни на миг не пришло
в голову, что этот физик свихнулся на своих теориях. Я по-
видал психов на своем веку – десятки психически неуравно-
вешенных и попросту больных клиентов требовали рассле-
довать недостойное, по их мнению, поведение жен и мужей,
друзей и подруг, любовниц, любовников и даже, бывало, се-
стер или кузин. Я давно научился отличать настоящую рев-
ность от безумной жажды собственника иметь в своем лич-
ном распоряжении не только тело женщины, но и ее душу,
ее мир, ее суть.

Это я к тому, что слова синьора Лугетти показались мне
странными, непонятными, но никак не безумными. Я только
попросил его повторить сказанное еще раз, поскольку не по-
нял смысла и хотел удостовериться, что все правильно рас-
слышал.



 
 
 

– Вы все расслышали правильно, синьор Кампора, – спо-
койно произнес посетитель. – Речь идет о трагедии, произо-
шедшей двадцать три миллиарда лет назад. Двадцать три
миллиарда и еще сколько-то сотен миллионов, за точность
этого числа ручаться не сможет ни один физик, в данном слу-
чае выступающий в роли патологоанатома. Многое в опреде-
лении времени смерти зависит от того, какой была темпера-
тура окружающей среды, какова влажность воздуха, сколько
весил покойник, что он ел, от множества факторов, которые
вам известны лучше, чем мне. Так и здесь – существует мно-
жество теорий, и множество моих коллег, используя множе-
ство поистине уникальных наблюдений, дают свои значения
возраста Вселенной… по сути, возраста этого тела… трупа,
если хотите… Да, – прервал он себя, – простите, я увлекаюсь,
когда начинаю говорить о… Вы останавливайте меня, когда
надо, задавайте вопросы, тогда, полагаю, мы лучше поймем
друг друга и сумеем вместе… Вы умеете спрашивать, это ва-
ша профессия.

Он замолчал, наконец – должно быть, я все-таки сумел
прервать его монолог своим взглядом, а может, у него ис-
сяк энергетический заряд или что там есть у человека в моз-
гу, заставляющее говорить-говорить-говорить, а потом вдруг
иссякающее, после чего заканчиваются слова, и говорить
становится нечего, хотя, возможно, и хочется, потому что не
сказанного все равно остается гораздо больше, чем уже про-
изнесенного.



 
 
 

– Давайте поставим точки над i, – сказал я. – Вам нужно
кого-то найти? Это связано с вашей работой? Вы физик, как
я понял. Что-то случилось. Давайте я буду задавать вопросы,
вы отвечайте. Желательно – коротко. Да-нет. Как?

– Да, – сказал он.
Понятливый, уже хорошо.
– Где вы работаете?
Он посмотрел на меня изумленным взглядом. Действи-

тельно, ни «да», ни «нет»… Я пожал плечами, и он ответил:
– Лаборатория квантовой космологии, Римский универ-

ситет.
– Где живете?
– Улица Гарибальдийцев, восемнадцать.
– Женаты? Есть дети?
– Женат. Жену зовут Лючия. Детей нет.
– Возраст. Ваш, а не жены.
– Тридцать шесть.
– Ваша проблема связана с профессиональной деятельно-

стью?
– Да.
– По вашему мнению, вы столкнулись с криминальным

случаем?
– Да, безусловно.
– Смерть?
– Да.
– Мужчина? Женщина?



 
 
 

Он смерил меня изучающим взглядом. Пожал плечами.
– Ни то, ни другое.
Я вздохнул. Вроде бы мы нормально начали, но если он

сейчас опять свернет на ту же дорожку… Может, подойти с
другого конца?

– Вы кого-нибудь подозреваете? Если речь идет о крими-
нальном случае, то, что бы ни произошло, должен быть ви-
новник, так? У вас есть подозрения?

– Да.
– Вы можете назвать имя?
– Да.
– Назовите.
– Боюсь, что…
– Ну же…
– Потом. Я назову… потом.
– Ну, хорошо. Итак, погиб… некто. Не мужчина и не жен-

щина. Человек?
– В определенном смысле. Я же сказал – Вселенная.
– Это имя?
– Это… да, в определенном смысле. Вы беретесь за мое

дело?
Я долго смотрел в его глаза. Я старался понять, чего он

все-таки от меня хочет. Почему он так и не сказал правды?
Мне было любопытно. Я знал, что скажу «да», потому что не
мог отказаться от дела, в котором ничего не понимал. В моей
практике это случалось дважды. Первый раз – когда я ушел



 
 
 

из полиции, еще до того, как официально открыл агентство,
и работал, как мальчик на побегушках, выполняя поруче-
ния коммендаторе Мальфитано, моего бывшего начальника.
Он попросил меня проследить за… неважно. Я проследил.
То, что происходило в доме синьора… назовем его синьо-
ром Зедда… было понятно не больше, чем измена Кармел-
лы, от которой я тогда пытался оправиться. Мне и доклады-
вать было нечего, потому что я не знал – что именно из про-
исходившего относилось к делу, что – нет, а что мне вооб-
ще только мерещилось из-за моего больного тогда вообра-
жения. Но прошло время, и я разобрался. Понял. Как потом
оказалось, понял даже то, во что коммендаторе Мальфита-
но не собирался вмешиваться и совсем не хотел понимать.
Ладно. Потом был еще случай, на третьем, кажется, году –
я взял на работу Беппо, тоже бывшего полицейского, отлич-
ный был филер, равного ему я и сейчас не знаю. Когда он по-
гиб, глупо, нелепо, переходил улицу (на красный, естествен-
но, он никогда не признавал светофоров), и его сбил грузо-
вик, так вот, когда он погиб, я закрыл бюро и целый месяц
пил, тогда-то… да, тогда-то Кармелла ко мне и вернулась,
вот странно: когда мне было хорошо, когда я был на коне,
когда мог ей что-то дать, позаботиться, тогда ей было это не
нужно, она искала чего-то другого, а когда мне стало плохо,
работа разваливалась, я мог лишиться лицензии, и денег не
осталось ни лиры, почему она вернулась именно в тот день,
пришла, сунула ногу под дверь, не позволяя мне закрыться



 
 
 

в квартире, протиснулась в прихожую и сказала: «Джузеппе,
ты можешь приготовить мне кофе?»

Да. И на другой день появилось то дело. Потом я выступал
в суде, как свидетель, и все разложил по полочкам. Это туда,
а это сюда. Адвокат подсудимого слова не смог вставить. Все
было ясно. А когда работа начиналась, понятно было только,
что если я это распутаю, то гонорар позволит выплыть, и не
только выплыть, но даже взлететь, я сказал Кармелле: «Это
потому, что ты вернулась. Теперь у нас все будет хорошо».

Но все не было хорошо. Не бывает, чтобы хорошо было
все. Что-то всегда остается. Не вокруг, а во мне самом, и я
сам не всегда понимал, что именно оставалось во мне после
того или иного дела, от того или иного клиента, той или иной
ситуации. Почему я на пятой минуте разговора не сказал си-
ньору Лугетти: «Извините, у меня нет времени»?

Потому что я ничего не понимал. Если бы понял хоть что-
то, может, и послал бы синьора Лугетти подальше. Но если…
ничего?

– Берусь, – сказал я. – Только не спрашивайте – почему.
Он пожал плечами. Этот вопрос его не занимал.
– Гонорар, – сказал я, – обычный. Пятьсот лир в час, а ес-

ли придется работать больше восьми часов, то гонорар двой-
ной. И представительские – по предъявлению счета.

– Вряд ли вам это понадобится, – сказал он. – Хотя… кто
знает.



 
 
 

 
* * *

 
Он говорил, я слушал. Он говорил долго, а я слушал очень

внимательно. Сначала мы пили кофе в моем кабинете, и
Сильвия время от времени сообщала о том, что «позвонил
синьор Кавалли, спрашивает, что там с его женой» или «Ка-
пекки сообщил, что сделал нужные снимки и возвращается».
Потом мы перешли с синьором Лугетти в пиццерию к Джи-
но, заняли кабинку, я заказал полную пиццу с помидорами и
луком, а мой визави – лазанью и бутылку «кьянти», и рассказ
свой он построил так, что прервать его было невозможно. То
есть, я прекрасно понимаю, что Поджи или Ганасси прерва-
ли бы синьора Лугетти безо всяких сожалений и забыли бы
о нем через минуту после того, как выставили бы посетите-
ля из кабинета. Мы сидели у Джино, ели пиццу, запивали
вином, и на какой-то минуте рассказа я вдруг поймал себя
на мысли, что уже провожу некие параллели, что-то с чем-то
сопоставляю, соображаю о том, кого и по какому следу я бы
пустил, если бы принял первую версию, а с кем поговорил
бы – если бы принял вторую.

– Есть такая физическая модель, – увлеченно говорил си-
ньор Лугетти, – теория… называйте как хотите… будто по-
сле Большого взрыва Вселенная будет расширяться не веч-
но, а какое-то время… огромное, но не бесконечное… Ко-
гда-нибудь, однако, нынешнее расширение сменится сжати-



 
 
 

ем, и вся материя соберется в неизмеримо малую точку, ко-
торая и станет конечным состоянием мироздания.

Предположим – только предположим! – что жизнь и разум
сохранятся до того момента, когда Вселенная достигнет ко-
нечной точки своей эволюции. Неважно, когда это произой-
дет. Через миллиарды лет? Пусть хоть через триллион.

А теперь смотрите. Человек разумный – по сути, такая же
машина, как и компьютер. Конечно, более сложный (пока!) и
менее понятно устроенный. Сходство же человека и компью-
тера заключается не в их сложности или простоте, наличии
или отсутствии души (это – отличия!), а в том, что оба явля-
ются так называемыми конечными автоматами. Иными сло-
вами, число операций, действий, мыслей, логических пред-
положений и выводов, которые способно выполнить челове-
ческое существо, вовсе не бесконечно, хотя и очень вели-
ко. И если бы человек мог прожить достаточно долгое вре-
мя (миллиарды лет, да, но допустим такую возможность), то
вдруг обнаружил бы, что в точности повторяет то, что уже
было, абсолютно точно воспроизводит ту или иную ситуа-
цию своей удивительно долгой жизни. Опять идет на первое
свидание на городскую площадь с фонтаном. Опять говорит
начальнику: «Не буду я с вами работать, мне не нравятся ва-
ши методы». Опять…

Это повторение пройденного, это déjà vu становится неиз-
бежным для существа, способного прожить так долго, чтобы
исчерпались все возможности, заключенные в его неизбеж-



 
 
 

но конечном материальном воплощении.
Чтобы стало совсем понятно, представьте себе, синьор

Кампора, систему из кубиков разного цвета. Вы переставля-
ете кубики, меняете их местами, вверх, вниз, вправо, влево,
вы каждый раз записываете расположение и конфигурацию,
и через какое-то время (если кубиков мало, то – очень ско-
ро) увидите, что начинаете в точности повторять то, что уже
делали.

Конечно, человек – не система из десятка кубиков. Но тут
вопрос принципа: число вариантов в любом случае конечно!

Судьба любого конечного автомата (не обижайтесь – вы
именно таковым и являетесь, несмотря на всю вашу слож-
ность и утонченность): после какого-то момента повторять и
повторять то, что уже было сделано и подумано.

Эта информация накапливается и сохраняется (куда ж ей
деваться, если все действия повторяемы, а все ситуации, так
или иначе, возникают опять!).

Теперь представьте: наступает момент, когда Вселенная
вновь сжимается до чрезвычайно малых размеров. Все. Ко-
нец. Если момент Большого взрыва можно назвать Точкой
«А», началом Вселенной, то момент нового сжатия в кокон
– это Точка «Зет». Финал процесса. В Точке «Зет» мирозда-
ние будет содержать всю информацию о себе с самого нача-
ла времен и до самого конца. Количество информации, ко-
торая будет содержаться в Точке «Зет», давно подсчитано:
это число десять, возведенное в степень, равную единице со



 
 
 

ста двадцатью тремя нулями. Написать это число невозмож-
но, поскольку число нулей в нем составляет, в свою очередь,
десятку, возведенную в сто двадцать третью степень. Чтобы
записать такое число, не хватит всей бумаги, произведенной
людьми за многие века!

И это сугубо научный вывод, который следует из совре-
менных, подтвержденных наблюдениями, теорий происхож-
дения и эволюции Вселенной.

Но нам-то, спрашивается, что до того? Ведь Точки «Зет»
еще нет. Точка «Зет» возникнет через миллиарды лет. Да,
Она будет всеведуща и всемогуща. Она будет знать все о нас
с вами и сможет сделать с этим знанием все, что Ей заблаго-
рассудится. Но нам-то что до этого? Мы живем, и мы умрем,
и…

На этом месте рассуждение теряет смысл, потому что, ко-
гда в конце времен возникнет всезнающая и всемогущая
Точка «Зет», возникнем опять и мы с вами, и начнем опять
жить, и будем опять проживать каждое мгновение нашей уже
прошедшей или еще не состоявшейся жизни. И более того:
мы проживем те варианты наших жизней, которые в нынеш-
ней реальности не осуществились! Вы хотели однажды ска-
зать начальнику, что он дурак, гордо повернуться и хлопнуть
дверью? Вы этого не сделали и до сих пор жалеете? Так вот,
воскреснув в Точке «Зет», вы проживете и этот вариант, и
хлопнете дверью, и сумеете узнать, как от этого поступка из-
менится ваша жизнь.



 
 
 

Жизнь – это информация. Это те сведения о нашем про-
шлом, что записаны в нашей памяти, это те мысли о буду-
щем, что посещают нас по ночам, это то, что мы видим гла-
зами, слышим ушами, то, что ощущаем всеми другими ор-
ганами чувств, это боль, которую мы чувствуем, если нас ра-
нить; короче говоря, – вся информация о нашем внутреннем
мире и о нашем взаимодействии с миром внешним.

Информация исчезнуть не может. Частицы света продол-
жают двигаться, излучаться и поглощаться. Атомы, молеку-
лы, поля – все записано во всем, и все остается, и нужно толь-
ко собрать эту рассеянную информацию в нужном порядке,
чтобы воскресить вас, меня, наших родных и близких, и во-
обще каждое живое существо, существовавшее на планете с
тех давних времен, когда в первичном океане плавали три-
лобиты.

В точке «Зет» вы воскреснете в том возрасте, какой сами
для себя выберете. Или в том, какой выберет для вашего вос-
кресения вселенский компьютер Точки «Зет». Вы воскрес-
нете в любой момент вашей прожитой жизни и проживете ее
опять. Вы воскреснете в любой момент той вашей жизни, о
какой мечтали, но прожить не сумели. Вы воскреснете здо-
ровым, если были больны, и воскреснете больным, если бы-
ли здоровы.

Вы будете опять жить, и опять любить, и опять умрете,
чтобы опять воскреснуть, но так и не узнаете, что ваша новая
жизнь в любом ее варианте – всего лишь восстановленная



 
 
 

Точкой «Зет» информация.
Специалисты по компьютерам знают разницу между по-

нятиями «симуляция» и «эмуляция». Симуляция – это со-
здание модели реальности, это неизбежное упрощение, ко-
гда что-то отбрасывают, что-то меняют, что-то придумыва-
ют, чтобы сделать модель работоспособной. Наши современ-
ные компьютерные игры, самые сложные из них, – это симу-
ляция, моделирование реальности.

Эмуляция – это повторение реальности «один к одному»,
атом за атомом, бит за битом, квант за квантом. Так вот, Точ-
ка «Зет» способна эмулировать, воссоздать все, что проис-
ходило, и все, что могло произойти, для этого у нее доста-
точно информации и возможностей.

«Но разве, – скажете вы, – сохранится вся информация
обо мне, о всей моей жизни? Разве частицы света не рас-
сеиваются и не поглощаются, атомы не распадаются? Точка
„Зет“ может эмулировать, воссоздать то, что известно. Что
будет известно обо мне через триллион лет в Точке „Зет“?
Ни-че-го!»

Ну и что? Вы все равно воскреснете, можете не беспоко-
иться. Вы воскреснете, даже если вообще никакой инфор-
мации о вас невозможно будет извлечь из светового конуса
прошлого. Ресурсы вселенского компьютера возрастают без
ограничений по мере приближения к Точке «Зет», и, значит,
если будут сохранены хотя бы самые грубые описания на-
шего нынешнего мира, то неизбежно настанет время, когда



 
 
 

ресурсов мироздания окажется достаточно, чтобы эмулиро-
вать наш сегодняшний мир просто грубой силой – эмуляци-
ей всех логически возможных вариантов.

Иными словами: сохранится ли в Точке «Зет» хоть ка-
кая-то информация о нас с вами или не сохранится вовсе,
воскрешены мы все равно будем, причем во всех мысли-
мых и немыслимых вариантах нашей судьбы. Ведь как бы ни
сложно было устроено тело человека и каким бы сложным
ни оказался его внутренний мир, все равно информация об
этом теле и этом внутреннем мире равна некоторому конеч-
ному, пусть и колоссально большому, числу. Как обезьяна,
сидящая перед клавиатурой компьютера, безусловно, набе-
рет, случайно ударяя по клавишам, – дайте только срок! –
полный текст нашего с вами разговора, так и Точка «Зет»
эмулирует простым перебором вариантов и нас с вами, и дом
наш, и страну – такими, какие мы есть «на самом деле», и
такими, какими мы хотели бы стать, и такими, какими бы
стать не хотели, и даже такими, какими мы в этой нашей ре-
альности не могли бы стать в принципе.

Так что воскреснем мы, конечно, хотим того или нет.
Самое пикантное то, что именно это и происходит. Мы

переживаем с вами этот повтор, эту эмуляцию. Все мы – вос-
крешенные в Точке «Зет», один из множества восстановлен-
ных Точкой «Зет» вариантов.

Этим я и занимаюсь, этим занимается квантовая космоло-
гия. Если мы с вами, вся наша Вселенная – эмуляция, повто-



 
 
 

рение когда-то существовавшей реальности, если на самом
деле мы в Точке «Зет»… собственно, сейчас это уже можно
считать доказанным… тогда параллельно с нашей реально-
стью существуют другие… огромное множество… понимае-
те? В том числе и такие реальности, в которых не было Боль-
шого взрыва, Точка «Зет» эмулирует подобные миры в столь
же невообразимых количествах, об этом мы с коллегами дис-
кутировали два года назад, Юровски и Копелев, это русские
из Петрограда, они получили Нобелевскую… Да, так я хочу
сказать: Точка «Зет» может создать любую эмуляцию, но…
создает ли? Есть две школы в современной космологии, одна
– это как раз школа Копелева – доказывает, что Точка «Зет»
конструирует эмуляции, как компьютер перебирает вариан-
ты, играя в шахматы. А другая школа… моя, собственно…
я доказываю… нет, доказал, это опубликовано… что эмуля-
ции возникают тогда, когда чья-то квантовая функция… вам
это сложно, я скажу так: человек – это ведь тоже квантовая
система, согласны?

Я пожал плечами, потому что синьор Лугетти сделал пау-
зу, то ли ожидая моей реакции, то ли для того, чтобы пере-
вести дух.

– Неважно, – продолжал он. – Суть в том, что эмуляция
возникает и мир меняется, когда вы… ну, понятно, не только
вы, кто угодно, отдающий отчет в своих желаниях… когда
в душе возникает сильнейший порыв… возмущение кван-
товой системы, да… И тогда вместо спокойной эмуляции



 
 
 

безо всяких там взрывов и сингулярностей возникает такая,
как… Наша, собственно. Понимаете?

– Нет, – сказал я.
– …И никто не знает, что происходило с эмуляцией до

того, как она возникла! До того, как произошел Большой
взрыв.

Синьор Лугетти услышал, наконец, мое «нет», высоко
поднял брови, посмотрел на меня с недоумением, вздохнул
и сказал:

– Синьор Кампора, вы, конечно, все еще недоумеваете,
при чем здесь криминал, какое вы ко всему этому имеете от-
ношение. Хотя я по вашим глазам вижу, что кое о чем вы все-
таки догадываетесь, да, я вижу, и, вполне возможно, вы неда-
леки от истины… Смотрите. Можно говорить о том, что в
момент Большого взрыва Вселенная родилась, а можно гово-
рить, что – погибла. Поскольку мы живем в эмуляции, то вто-
рое предположение более обосновано с точки зрения кван-
товой космологии. Хотите аналогию, чтобы было понятнее?
Вчера показывали по телевидению, как террорист-смертник
взорвал себя на вокзале в Буэнос-Диасе. Тридцать два чело-
века погибли, но я не о том… Когда он нажал на кнопку,
и произошел взрыв… Представьте, что вы находитесь там,
внутри плазменного расширяющегося облака, вы только что
осознали себя, созданные случайной игрой физических ве-
личин из соединяющихся друг с другом плазменных сгуст-
ков, расширяющихся со сверхзвуковой скоростью и вот-вот



 
 
 

готовых рассеяться… Да, время… Время – понятие относи-
тельное. Время бабочки – одно, для черепахи время течет
иначе, и оба воображают, что прожили одинаково долгую и
счастливую жизнь. А время существа, живущего в сгустке
плазмы… То есть, ваше время, да. Вам кажется, что минули
столетия, а с точки зрения жертвы, которой острый гвоздь
угодил в солнечное сплетение, все заняло доли секунды и
было так оглушительно… Да. Разве не покажется вам, что
вы живете в расширяющейся Вселенной, возникшей в мо-
мент Большого взрыва, в тот момент, когда смертник нажал
на кнопку? С вашей точки зрения, мироздание возникло из
ничего, потому что вы ничего не знаете ни о Буэнос-Диасе,
ни о гражданской войне, ни вообще об огромном внешнем
мире, который тоже, видимо, возник из… Это другая эму-
ляция. Да. И за те десятые – с точки зрения жертвы терак-
та! – доли секунды, в течение которых плазменное облако
будет рассеиваться над городом, разве у вас, в вашем мире
не пройдут века и эпохи, и вы разве не будете биться над
вопросом – откуда все пошло, и как родился ваш мир, хотя
на самом деле этот ваш мир – это мир смерти, разрушения,
но вам никогда не придет в голову хотя бы попытаться по-
нять, почему это случилось, кто и главное, почему нажал на
кнопку…

Хорошо, что синьор Лугетти опять сделал паузу – должно
быть, перехватило дыхание, он ведь говорил, не переставая,
не позволяя мне вставить слово, но и себе не давая ни ма-



 
 
 

лейшей передышки, видимо, все-таки боялся, что я встану,
брошу на стол несколько купюр и уйду, не попрощавшись.

– Это разные вещи, синьор Лугетти, – сказал я. – Бомбу
в Буэнос-Диасе взорвал смертник. Вы же не станете искать
виновника внутри гриба, возникшего в момент взрыва! Ви-
новник – снаружи.

– Вот! – воскликнул он и закашлялся так сильно, что мне
пришлось встать, обойти стол и крепко стукнуть его по спи-
не. Синьор Лугетти перестал кашлять, удивленно посмотрел
на меня снизу вверх и, неожиданно улыбнувшись, сказал: –
Спасибо.

Я вернулся на свое место и положил руки на стол.
–  Интересно,  – сказал я.  – Никогда не думал, что всю

эту хрено… я имею в виду физику… сотворение и гибель
мира… можно рассказать так образно. Сижу, слушаю, даже
спорить с вами пытаюсь. Но давайте все же перейдем к делу.
Вы меня наняли…

–  Уже нанял?  – быстро спросил он, и рука его с рюм-
кой дрогнула, пара капель вина пролилась на скатерть, и си-
ньор Лугетти, допив «кьянти», принялся тщательно проти-
рать пятнышко бумажной салфеткой. Аккуратный.

– Мы вроде договорились о гонораре? – спросил я в свою
очередь и забрал из его руки салфетку: все равно пятныш-
ко останется, пусть этим займутся в прачечной. Всякая ак-
куратность имеет границы. И главное – смысл.

– Да, – кивнул он.



 
 
 

–  Тогда давайте серьезно. Ваши аналогии понятны. Ва-
ше желание объяснять образами я тоже понял. Случившее-
ся стало для вас таким же потрясением, как Большой взрыв
– для нашей Вселенной. Так, верно? Вы даже сейчас не в
состоянии говорить о произошедшем прямым текстом. Не
качайте головой, я знаю, что это так, мне уже приходилось
встречаться с… Года три назад… да, точно, три с половиной
года, зимой, явилась ко мне дама и принялась рассказывать,
как ужасно, что увял ее любимый цветок… гортензия… не
потому увял, что холодно, а потому, что кто-то обломил ей
ветви, и она не выдержала… Ну, в таком духе. Признаться, я
решил сначала, что она сбежала из больницы, но, глядя в ее
совершенно здоровые глаза – ни тени безумия, можете мне
поверить! – понял, что это просто метод изложения… Слу-
чившееся так ее потрясло, что она не в состоянии была назы-
вать вещи своими именами. Пришлось продираться сквозь
иносказания. Гортензия – это имя ее подруги, как вы могли
догадаться. Они были в лейсбийской связи довольно долго,
а потом та… гм… решила выйти замуж. Предательство, да?
И муж Гортензии… ну, так показалось моей клиентке… по-
просту ее сломал, как цветок, сломал ее характер, ее жизнь…

Я тоже говорил долго, в таких случаях без монолога обой-
тись невозможно, я уже через это проходил и не только с
синьорой Марией и ее любимой Гортензией, был и еще слу-
чай… говорить надо, не переставая, переводить стрелки в
мозгу, переводить способ мышления с мифологического на



 
 
 

обычный, это может получиться, а может и нет, с Марией
получилось, и я тогда смог вернуть ей… не подругу, подруга
так и осталась с мужем… вернуть ей веру в себя, в то, что
она еще будет счастлива. Может, она и стала счастливой, не
знаю, я ее с тех пор не видел. И этот Лугетти, конечно, то-
же…

– …я понимаю ваши аналогии и даже готов их интерпре-
тировать, как сами вы в своих научных исследованиях ин-
терпретируете явления мирового порядка, но, боюсь, если я
займусь собственными измышлениями, мы далеко не про-
двинемся, и проблема ваша останется не решенной, а я не
хочу, чтобы вы зря тратили деньги. Полагаю, Большой взрыв
– ваше сравнение с терактом это доказывает – говорит о том,
что с близким вам человеком произошло нечто… он не по-
гиб, полагаю, иначе… да, иначе Вселенная не возникла бы
вовсе… он не погиб, но стал калекой, и это не был обычный
теракт, когда известно кто исполнитель, но непонятно, кого
призывать к ответу. Вы говорите, что у вас есть подозрева-
емый, значит, это не классический теракт, а скорее крими-
нальная разборка… Да, и ваш знакомый… кто-то из близких
попал в эту переделку… случайно, полагаю… и теперь вы
хотите выяснить – кто, почему, где этот человек… то есть,
вы это уже выяснили, да?.. И хотите от меня, чтобы я или
подтвердил ваши подозрения, или опроверг… так?

Я спросил не для того, чтобы получить ответ, но чтобы
проследить за выражением его лица, за взглядом – он еще не



 
 
 

был готов отрешиться от своих аналогий и заговорить нор-
мальным человеческим языком, а в глазах ответ мог уже про-
явиться. Да, сказал его взгляд – так разговаривают с тяжело
раненым, когда все лицо забинтовано, тело в гипсе, и лишь
глаза живут, с глазами только и можно вести диалог: «Если
да, моргните один раз, если нет – два».

Он моргнул один раз.
И сказал:
– Что за чушь вы городите, синьор Кампора?
Чушь. Конечно. Он так и должен был отреагировать. И я

продолжал, не обращая внимания не его сопротивление:
– …Это человек – тот, что пострадал во взрыве – женщи-

на?
Да, – сказали его глаза.
– Нет, – произнес он вслух, взгляд его оставался серьез-

ным, а губы раскрылись в странной иронической улыбке. –
Конечно, нет.

– Замечательно, – сказал я, не зная, чему верить больше
– взгляду или улыбке. – Значит, мужчина. Пошли дальше.
Подозреваемый, тот, кого вы не хотите назвать, – женщина,
верно? Человек, заказавший взрыв, я имею в виду.

– Да, – кивнул он, и взгляд подтвердил сказанное. – Жен-
щина. Как вы догадались?

Ну вот, хотя бы в этом он со мной согласился.
– Неважно, – сказал я, улыбнувшись. – Если вы назове-

те ее имя, я смогу за ней проследить, определить связи…



 
 
 

этим, собственно, мы и занимаемся. Вас, насколько я пони-
маю, интересует мотив? И способ? Ну и, естественно, все до-
казательства причастности вашей… подозреваемой?

– Да, – сказал он со странным выражением в голосе, – ин-
тересуют.

– А если я докажу… такое тоже случается, поверьте… что
ваша знакомая не имеет к происшествию никакого отноше-
ния?

– О, – сказал он, – это невозможно.
– Вы уверены?
– На все сто. Уравнения самосогласованны. Мне непоня-

тен мотив. В начальных условиях нет такого параметра, и я
не могу его…

– Хорошо. Но если…
– Вы все равно получите свой гонорар. Вам такой ответ

нужен?
– Отлично. Сейчас мы вернемся в офис, подпишем стан-

дартный договор, вы внесете аванс, и – за работу.
– Хорошо, – сказал он и встал.
– Погодите, – потянул я его за рукав, – еще кофе. Я ни-

когда не ухожу отсюда, не выпив кофе, он здесь замечатель-
ный. Вы будете?

Синьор Лугетти опустился на стул и посмотрел на меня
так, будто не только никогда в жизни не пил кофе, но даже
не подозревал о существовании такого напитка.

– Кофе? – переспросил он, будто пробуя слово на вкус. –



 
 
 

Да, пожалуй. Черный, без молока и сахара.
– А пока нам принесут, – сказал я, кивнув официанту и

показав два пальца, – вы мне назовите имя подозреваемой.
Он поднял на меня все тот же взгляд человека, не очень

понимающего, о чем его спрашивают, и готового лишь мор-
гать: «да» или «нет».

– Нельзя ничего сделать, если я не буду знать…
– Я понимаю, – кивнул он. – Собственно… Проблема, ви-

дите ли, в том, что теоретически…
– Меня не интересуют ваши теории, – я отпил глоток из

маленькой чашечки, которая уже стояла передо мной, ис-
точая терпкий аромат,  – меня интересует только имя, все
остальное я выясню сам.

– Так я и говорю, – синьор Лугетти тоже поднес ко рту
свою чашку, но пить почему-то не стал, долго принюхивался,
будто ему принесли не лучший кофе во всем Риме, а бурду
из уличного автомата. Поставил чашку на стол, не сделав ни
глотка, и повторил: – Я и говорю, что имя… Это процесс ве-
роятностный, причем вероятности меняются в зависимости
от граничных условий…

– Так вы можете назвать имя или нет? – сказал я нетерпе-
ливо.

– Ну, хорошо… Лючия Лугетти, в девичестве Синимбер-
ги.

– Ваша жена? – спросил я недоверчиво. – Вы обвиняете
собственную жену?



 
 
 

Такое, конечно, тоже бывало в моей практике. Собствен-
но, сплошь и рядом. Обманутые мужья для того и приходят в
агентство, чтобы обвинить своих жен во всех смертных гре-
хах, начиная с главного, по их мнению, – греха прелюбоде-
яния. Но еще не было случая, чтобы муж заподозрил жену
в совершении террористического акта, повлекшего (это оче-
видно) смерть людей. Возможно, многих.

–  Обвиняю?  – спросил Лугетти с искренним удивлени-
ем. – Нет! Обвинение – это… Подозрение… да. Подозреваю.

– Конечно, – согласился я, – я неточно выразился, изви-
ните. Я понял из ваших слов, что с синьорой Лючией вы не
живете. Я имею в виду…

– Не живем, да. То есть, живем в разных местах, разъеха-
лись полгода назад, когда…

Он задумчиво посмотрел на свою чашку и все-таки отпил
из нее – с таким видом, будто это был сок цикуты. Лучший в
Риме кофе! Впрочем, уже не лучший, конечно, – остывший
кофе это лишь мрачное напоминание о прошедшем и в дан-
ном случае не испытанном восхищении. Разъехались, да, по-
нятно, полгода назад кто-то из них… судя по всему, это был
не синьор Лугетти, его-то, похоже, кроме физики, ничего не
интересует, и если он и дальше будет использовать сугубо
физико-математические обозначения для бытовых процес-
сов, работать с ним окажется мучительно… и интересно.

Банальная история, скорее всего: у жены появился лю-
бовник, синьор Вериано их застукал (непременно лично и



 
 
 

непременно в постели – иначе ему и в голову не пришло бы
устраивать скандалы, знаю я таких мужей, навидался), и си-
ньора… как ее… Лючия собрала чемодан (опять же, сама,
муж, скорее всего, даже просил ее остаться… вернись, мол,
я все прощу), да, собралась и ушла… сначала к подруге, а
потом на другую квартиру.

Поскольку синьор Лугетти молча допивал свою холодную
бурду, я продолжил вместо него:

– Разъехались вы полгода назад, когда ваша супруга, как
вы полагаете, вам изменила.

Он поставил на стол пустую чашку и поднял на меня удив-
ленный взгляд. Почему он все время чему-то удивлялся? У
физиков это такое перманентное состояние? Наверно. Они
же все время имеют дело с чем-то удивительным: новые за-
коны природы, новые атомы, новые идеи…

– Послушайте, синьор Лугетти, – сказал я, – так мы будем
долго ходить вокруг да около… Расскажите, наконец, что у
вас произошло, в чем конкретно вы свою жену подозреваете,
и мы решим, что я должен делать сначала, что потом, а чего
не должен делать в принципе.

– Опять с самого начала? С Большого взрыва?
– Нет, – быстро сказал я. – С Большого взрыва не надо.

Давайте конкретно. Полгода назад от вас ушла жена. Это со-
ответствует истине?

– Соответствует, – кивнул он.
– Замечательно. То есть, я хотел сказать – этот момент мы



 
 
 

уточнили. С тех пор вы живете отдельно. Видитесь?
– Бывает, – сказал синьор Лугетти то ли с сожалением,

то ли, наоборот, со скрытым удовольствием, интонация была
настолько неопределенной, что я не смог сделать никакого
вывода и предпочел задать прямой вопрос:

– Вы сохранили сексуальные отношения?
– Нет. Просто время от времени встречаемся, обменива-

емся информацией. Видите ли, синьор Кампора, мы с Лю-
чией все еще любим друг друга, и это главная причина того,
почему я подозреваю именно ее. Она на все способна. Да.

– У нее есть любовник? – спросил я довольно грубо, но
должен же был я хоть что-нибудь понять в этой нелепой ис-
тории.

– Любовник? – с задумчивым видом переспросил синьор
Лугетти и долго думал, прежде чем ответить. – Думаю, нет.
Скорее всего. То есть, насколько я знаю Лючию, она могла
в отместку… просто со злости… переспать с кем-нибудь, но
потом жутко страдала бы и при встрече мне непременно об
этом рассказала бы. Такое уже… Впрочем, это было давно.
Думаю, рассказала бы. А может…

– Значит, не знаете, – констатировал я. – Ладно. О даль-
нейшем поговорим потом. Похоже, по вашим рассказам я
не смогу составить даже четкого представления о собствен-
ном задании. При иных обстоятельствах я бы за такое де-
ло не взялся, но… Хорошо. Дайте мне неделю. И новый ад-
рес вашей супруги, естественно. Я прослежу за ней. Пойму,



 
 
 

что там происходит. Что есть, чего нет, чего можно ждать.
Составлю общее представление. Потом мы встретимся и ре-
шим, что делать дальше. Возможно, я за эту неделю и сам
узнаю, что именно синьора Лючия замышляет и что уже
успела натворить, если верить вашим словам. Но имейте в
виду, если я обнаружу в действиях синьоры Лючии что-то
криминальное, мне придется связаться с полицией. Это вы,
надеюсь, понимаете?

– Конечно, – кивнул синьор Лугетти. – Это ваша обязан-
ность. Если обнаружите. Хотел бы я только видеть ту поли-
цию, которая… Ладно.

– Итак, – сказал я, – мы подписываем стандартный дого-
вор, вы платите мне задаток… думаю, миллиона лир будет
достаточно. Я дам вам расписку, вы сообщите мне адрес си-
ньоры Лючии, и в следующий раз мы встретимся через неде-
лю. Я вам позвоню.

Я кивком подозвал официанта, положил на тарелочку со
счетом несколько банкнот, не посмотрев на сумму, написан-
ную на листке (я и так прекрасно знал, что тут сколько сто-
ит, и сколько Антонио берет на чай), отмахнулся от попытки
синьора Лугетти достать бумажник, встал и, подхватив кли-
ента под руку, пошел к выходу.

Мне казалось тогда – более того, я даже был в этом уве-
рен, – что правильно понял семейные проблемы синьора Лу-
гетти и их символическую связь с его физическими теория-
ми.



 
 
 

Мы вернулись в офис, и минут через пять официальная
часть была успешно завершена – договор подписан, чек на
миллион лир я положил в бумажник, расписка отправилась в
карман пиджака Лугетти, нам осталось только распрощаться
и договориться о следующей встрече. Адрес синьоры Лугет-
ти, написанный не очень разборчивым почерком на полови-
не машинописного листа, я оставил лежать на столе.

– Я вам позвоню в следующий вторник, – сказал я, прово-
жая клиента до двери кабинета, – надеюсь, что к тому вре-
мени все будет ясно.

– Я тоже на это надеюсь, – пробормотал он, вяло пожимая
мою руку. – Иначе я уж и не знаю… Если это не Лючия…
Тогда мне придется пересчитывать эмуляционные парамет-
ры, а это…

– О чем вы? – вежливо поинтересовался я, открывая пе-
ред синьором Лугетти дверь.

– Что? – переспросил он, возвращаясь из мира собствен-
ных мыслей. – Это же очевидно. Если не Лючия виновата
в Большом взрыве, то придется вводить другие граничные
условия…

– А, ну да, – кивнул я. – Большой взрыв, конечно. Я и
забыл, что мы с этого начали. Всего вам хорошего, синьор
Лугетти.

Он что-то пробормотал в ответ и медленно, так медленно,
что мне захотелось шлепнуть его по руке, закрыл за собой
дверь.



 
 
 

 
* * *

 
Я сам занялся делом Лугетти – обманул себя тем, что оба

моих сотрудника вели в это время наружные наблюдения, и
поручать кому-то из них еще и новое расследование было
нерационально. Впрочем, будь это обычное дело, я спихнул
бы его, скорее всего, на Капекки, он расторопнее, чем Джай-
отти, хотя, с другой стороны, Джайотти внимательнее к де-
талям. Но мне стало интересно самому, а я всегда брал себе
только те дела, которые по каким-то причинам становились
мне интересны, и не было жаль времени, потраченного на
работу, которую могли бы сделать мои сотрудники.

Задача, собственно, состояла из двух, которые надо было
решать одновременно. Первая: установить, в каком именно
преступлении подозревал свою жену синьор Лугетти. Пока
я знал только, что по ее вине (так он считал – возможно, со-
вершенно необоснованно) произошла серьезная трагедия –
то ли взрыв в общественном месте, то ли дорожное происше-
ствие, повлекшие за собой человеческие жертвы. Возможно,
случилось нечто совсем иное, вызвавшее в удрученном моз-
гу синьора Лугетти очень странные аберрации, аллюзии и
предположения. Значит, надо будет прошерстить сводки но-
востей и криминальной хроники полугодовой давности: ска-
жем, с января по март. И вторая задача: выяснить, как живет
сейчас синьора Лугетти, кто к ней приходит, к кому ходит



 
 
 

она, как проводит свободное время. По этой части затруд-
нений не предвиделось, здесь я чувствовал себя, как рыба в
воде.

Начать, вообще говоря, следовало с проблемы номер
один, но я начал со второй – просто потому, что дорога моя
в мэрию пролегала по улице Кавура, где вот уже полгода, по
словам клиента, проживала покинувшая его супруга. Впро-
чем, можно было и не лукавить с самим собой: дорогу че-
рез улицу Кавура я и выбрал по понятной причине, вполне
мог проехать мимо Форума, так и короче было бы, и пробок
меньше…

Дом семнадцать по улице Кавура оказался шестиэтажным
особняком, построенным, судя по отсутствию архитектур-
ных излишеств (коробка – и все), в первой половине про-
шлого века. Так называемый стиль «баухауз». Я вошел в су-
мрачный холл и направился в комнатку привратника, это
оказался мужчина лет под пятьдесят, худой, как Сганарель,
но с большой головой, взятой от другого персонажа. Лицо
его было не таким уж широким на самом деле, но, по кон-
трасту с худобой, казалось расплывшимся, как лужа воды на
столе. Тип не то чтобы неприятный, но, во всяком случае, не
вызывающий желания потолковать с ним по душам. Я, соб-
ственно, и не собирался.

– Вы к кому? – спросил он равнодушно, даже не подняв
на меня взгляда, так что мне не удалось установить с ним
зрительный контакт.



 
 
 

– Я слышал, здесь можно снять квартиру, – сказал я, де-
монстративно осматриваясь по сторонам. Смотреть было не
на что – типичная обстановка многоквартирных меблиро-
ванных домов, достаточно убогая, но в то же время претен-
дующая если не на роскошь, то на усредненную респекта-
бельность.

– Можно, – подтвердил Сганарель. – Вам срочно?
– Мне срочно, – сказал я. – Вы можете показать мне…
– Нет, – не дожидаясь, пока я закончу фразу, оборвал ме-

ня привратник, – это не входит в мои обязанности. Погово-
рите с управляющим.

– Где я его…
– Пройдите в коридор, первая дверь направо,  – он, на-

конец, поднял на меня взгляд, чтобы оценить, как ему до-
ложить обо мне, пока я буду пересекать прихожую и искать
нужную дверь. Взгляд у Сганареля оказался, как и следова-
ло ожидать, цепким и неприятным, как у камеры слежения
в супермаркете.

– Его зовут…
– Синьор Эцио Чеккеле.
Я пошел, а Сганарель за моей спиной, естественно, под-

нял телефонную трубку и что-то пробубнил, я не прислуши-
вался.

Каморка управляющего была такой маленькой, что сам
синьор Чеккеле помещался в ней с трудом, а для гостя места
почти не оставалось, мне пришлось встать в дверном проеме



 
 
 

и говорить, придерживая дверь плечом, потому что она гро-
зила захлопнуться, дав мне пинка под зад. Синьору Чеккеле
было далеко за семьдесят, а может, и все девяносто. Он был
так толст, что в маленькой комнатке выглядел запакованным
в коробку арбузом. Сходство усиливал полосатый костюм,
какие носили лет сорок назад. Может, этот костюм синьор
Чеккеле купил себе на свадьбу, да так ни разу и не снял –
даже чтобы отдать в стирку. Так мне показалось – то ли по
запаху, то ли по потертостям на рукавах.

– Две комнаты? Три? – спросил он, не предлагая ни войти,
ни, тем более, сесть на единственный стул, стоявший у един-
ственного стола с компьютером, за которым в единственном
кресле сидел арбуз Чеккеле, заполняя собой все простран-
ство. Единственный сейф тоже присутствовал, но распола-
гался, за неимением свободного пространства, в стене прямо
над головой управляющего. Если бы дверца была открыта,
то, встав, синьор Чеккеле непременно ударился бы макуш-
кой и мог получить сотрясение мозга, а то и более серьезную
рану.

– Меня устроит двухкомнатная квартира, – сказал я. – Хо-
телось бы с окнами на улицу, конечно.

Синьор Чеккеле хмыкнул, повозил по столу своими ко-
роткими ручками, показал мне свою блестящую лысину в
венчике белых, как снег, волос, и сказал:

– Садитесь.
Боком протиснувшись между стулом и с грохотом захлоп-



 
 
 

нувшейся дверью, я сел, и мы с синьором Чеккеле оказались
вдвоем в межпланетном корабле, стартовавшем на далекую
орбиту – впечатление было именно таким, человек, подвер-
женный клаустрофобии, не выдержал бы здесь и трех секунд.

– Синьор Чеккеле, – произнес я со всей искренностью, на
какую был способен, – скажу вам честно… мы ведь говорим
откровенно, да?..

Управляющий неопределенно пожал местом, которое у
человека с нормальным сложением называлось бы плечами.

– Ну… да, – сказал он и едва заметно усмехнулся. По-мо-
ему, он уже понял, что я скажу, и я не стал его разочаровы-
вать – если он считает, что за свои семьдесят пять или девя-
носто хорошо узнал человеческую природу, пусть пребывает
в этом мнении и дальше.

– Так вот, – продолжал я, – в вашем доме несколько меся-
цев назад поселилась моя… гм… знакомая. И я хотел бы…
Ну, вы понимаете…

Он то ли кивнул, то ли отрицательно покачал головой –
можно было, конечно, разобраться, если проанализировать
его конвульсивное движение, но у меня не было времени
этим заниматься, и я продолжил:

– Так я хотел бы…
– В какой квартире живет ваша знакомая? – спросил си-

ньор Чеккеле, все понимавший и готовый помочь.
– В том-то и дело, что я не знаю, – сказал я с огорчени-

ем. – Ее имя Лючия Лугетти… то есть… возможно, она за-



 
 
 

регистрировалась у вас под другой фамилией…
–  Лугетти…  – пробормотал синьор Чеккеле.  – Третий

этаж, восьмая квартира, свободна сейчас одиннадцатая, это
поблизости, по коридору, если вас устроит, только имейте
в виду, синьор, никаких скандалов, здесь тихий и благопри-
стойный пансион, и если вы хотите выяснять свои отноше-
ния с синьорой, то для этого выберите другое место, а у нас,
предупреждаю, все должно быть тихо и благопристойно, вы
меня понимаете?

Он произнес эту длинную фразу на одном дыхании, при-
чем, как мне показалось, дыхания у него осталось еще на од-
ну-две таких фразы – я-то думал, что у бедняги одышка, в
его-то возрасте…

– Вы меня понимаете? – переспросил синьор Чеккеле, так
и не переведя дыхания.

– Конечно! – воскликнул я. – Я прекрасно вас понимаю!
Одиннадцатая квартира меня устроит. Могу я заплатить за
месяц вперед?

– Можете, – синьор Чеккеле указательным пальцем нажал
клавишу, и откуда снизу, из-под стола, послышалось тихое
шипение, будто кобра поднялась, чтобы исполнить ритуаль-
ный танец. Управляющий опустил руку и вытащил отпеча-
танный лист – стандартный, должно быть, бланк договора,
куда ручкой вписал мое имя и потребовал паспорт. Я про-
тянул ему тот, что использовал для работы в определенных
обстоятельствах.



 
 
 

– Можете заплатить за месяц, – сказал синьор Чеккеле, –
но лучше за три. Вы ведь сказали, что…

– Нет проблем, – кивнул я и протянул одну из своих кре-
дитных карт – естественно, на имя, записанное в деловом
паспорте.

Через минуту я вышел в коридор с договором в карма-
не, ключом от квартиры в руке и странной мыслью в голо-
ве. Мысль была простая: синьор Чеккеле обвел меня вокруг
пальца или я его?

Неважно.
Квартира оказалась, как я и ожидал, достаточно мерзкой,

чтобы не задерживаться в ней дольше, чем того потребуют
обстоятельства, и достаточно хорошо обставленной, чтобы,
сильно устав, провести здесь пару часов в тишине. Можно
было и женщину привести, об этом тоже следовало поду-
мать.

Я умылся и минут пять спустя вышел в коридор. Восьмая
квартира находилась через две двери от моей. Нормально. Я
запер свои временные апартаменты, спустился в прихожую,
кивнул Сганарелю – поеду, мол, за багажом, – и, покинув это
смиренное место, устроился на скамейке в расположенном
напротив скверике, предварительно позвонив в офис из так-
софона на углу. Услышал от Сильвии, что все в порядке, ска-
зал, что сегодня, а возможно, и завтра не появлюсь, попро-
сил прислать мне по такому-то адресу мой баул, который я
обычно беру с собой, когда приходится отлучаться на отно-



 
 
 

сительно долгий срок, услышал ворчание Сильвии по поводу
того, что опять ей приходится выполнять роль диспетчера,
а это не входит в ее прямые обязанности, и повесил трубку,
потому что из двери вышла женщина, в которой я узнал по
фотографии жену своего клиента.

Синьор Лугетти все-таки психически неуравновешен, ес-
ли мог заподозрить такую женщину… Мысль, конечно, неле-
пая – заподозрить можно кого угодно и в чем угодно, тем не
менее, такой была первая мысль. Нежное создание, казалось,
не шло по улице, а парило над тротуаром, перебирая ногами
исключительно для того, чтобы окружающие не подумали,
что эта женщина умеет левитировать.

Я не собирался весь остаток дня посвящать наблюдению
за синьорой Лугетти. У меня еще будет время выяснить ее
связи и контакты, сейчас я лишь хотел составить общее впе-
чатление… и составил, конечно: умная женщина, знающая
себе цену, способная быстро принимать неординарные ре-
шения (я видел, как она переходила улицу… это что-то).
Внешность, как ни странно, не столько привлекала, сколько
отпугивала мужчин – я видел, как начал было заигрывать с
ней и как быстро увял молодой красавец в кафе, за чей сто-
лик он подсела, чтобы выпить чашечку.

На площади Кондотьера синьора Лугетти села в такси, от-
правившись куда-то по своим делам, а я, уложив первые впе-
чатления в памяти, занялся более на тот момент полезным
делом – отправился, наконец, в мэрию, где разыскал давне-



 
 
 

го своего знакомого Карлито, с которым мы когда-то… эх,
да что вспоминать юные годы, которые прошли безвозврат-
но… Карлито работал сейчас в отделе регистраций и постав-
лял мне сведения, разумеется, вполне легально, он терпеть
не мог тайн и заговоров, и, разумеется, за определенную пла-
ту, поскольку дружба дружбой, воспоминания воспоминани-
ями, а семья, которую нужно кормить, превыше всего. Ду-
маю, что о моих вопросах Карлито докладывал если не на-
чальству, которому до меня не было никакого дела, то како-
му-нибудь клерку в корпусе карабинеров, вводившему в мое
досье и мои вопросы, и сведения Карлито – когда-нибудь,
если властям почему-то захочется устроить мне неприятно-
сти, дело это будет легко найдено, а все спрошенное обраще-
но против меня. Хотя, вообще-то, повторяю, никаких тайн
я никогда у Карлито не выведывал, для этого у меня были
иные каналы.

О цене мы договорились быстро, цена была стандартной,
вопрос тоже прост, и два листа, на которых уместились все
необходимые сведения, я получил через минуту после того,
как Карлито рассказал мне, что его младшая дочь заболела
и не пошла в школу, старшая вечером собирается с парнем
на дискотеку, а жена ждет его к шести, потому что вечером
им предстоит идти в гости к теще, а это такая радость, такая
радость, ты же себе представляешь, Джузеппе!

Вообразить себе я это мог, конечно, но достаточно аб-
страктно – никогда не был женат (полугодовой брак с Кар-



 
 
 

меллой не в счет – к тому же, у нее не было родственников
в Риме, и мы ни разу не пошли с ней в гости не только к от-
сутствовавшей теще, но вообще ни к кому, потому что Кар-
мелла предпочитала сидеть дома и смотреть телевизор) и не
собирался, во всяком случае, в ближайшие годы.

Итак, Лючия Лугетти, в девичестве Синимберги, роди-
лась в 1976 году после Потопа, точная дата неизвестна –
девочку нашли на пороге больницы Бенедикта, ей был то-
гда месяц от роду, может, чуть больше. Приемные родите-
ли – Бруно Синимберги и Марчелла Байстрокки. Бруно –
фотограф, имел фотоателье в квартале Бургати, умер в про-
шлом году (инфаркт миокарда). Мать пошла работать толь-
ко после смерти мужа, сейчас живет где-то в Пьемонте. Лю-
чия… школа номер… Римский университет… общая фило-
логия… в работах мужа, скорее всего, ничего не понимает…
Это не было написано в документе, но со всей очевидностью
из него следовало – что может понимать в космологии фило-
лог, пусть и с дипломом лучшего вуза Италии? Ровно столь-
ко же, сколько бывший полицейский.

Если так… Нет, предположения и выводы – потом.
14 февраля 1998 года зарегистрирован брак с Вериано Лу-

гетти…
Ничего интересного. Выйдя семь лет назад замуж за мо-

его клиента, Лючия вела благопристойный образ жизни, ра-
ботала в институте филологии, детей, правда, у супругов не
было, но это не повод для подозрений, у многих моих знако-



 
 
 

мых нет детей, не потому, что они противники патриархаль-
ной итальянской семьи, просто обстоятельства сейчас такие,
что женщины предпочитают рожать первого ребенка не в де-
вятнадцать, как сто лет назад, а в тридцать, а то и в тридцать
пять. Если Лючия Лугетти и была замешана в чем-то предо-
судительном, то ни в файлах мэрии, ни в полицейских досье
это не отразилось. Значит…

Хорошо. С точки зрения закона Лючия чиста. Но полгода
назад она ушла от мужа и сняла квартиру в не очень, мягко
говоря, престижном районе – почему?

Вернувшись на улицу Кавура, я обнаружил Сганареля
дремлющим в своем закутке и поднялся к себе, предполагая
устроить наблюдательный пункт у окна. Подумал, что надо
бы и едой запастись, иначе придется вечером спуститься в
кафе напротив, а в это время… Неважно. Возвращение Лю-
чии я увижу и оттуда.

Долго ждать, однако, не пришлось: из-за угла появилась
ее воздушно-хрупкая фигурка и полетела по воздуху (та-
ким было впечатление) мимо парикмахерской, магазина иг-
рушек, перешла дорогу, не посмотрев ни направо, ни налево,
и вошла в дом. Я приоткрыл дверь и стал наблюдать за ко-
ридором. Синьора Лючия поднялась не по главной, а по бо-
ковой лестнице и прошла мимо моей квартиры; на этот раз
впечатления воздушности и полета почему-то не возникло:
нормального сложения женщина, и вблизи черты ее лица не
произвели на меня особого впечатления, обычное женское



 
 
 

лицо. Синьора Лючия достала из сумочки ключ и вставила в
замочную скважину, я вышел в коридор и воскликнул:

– Прошу прощения!
Она вздрогнула (я бы тоже вздрогнул, если бы меня вдруг

окликнули) и, удивленно посмотрев на меня, спросила низ-
ким голосом – это была скорее Амнерис, но уж точно не
Джильда:

– Да, синьор?
– Прошу прощения, – повторил я, подойдя ровно на та-

кое расстояние, чтобы мою попытку завязать разговор не со-
чли чересчур навязчивой. – Вы здесь живете, верно? Я толь-
ко что поселился и не спросил у этого старика, который по-
хож на Сганареля, запирают ли здесь входную дверь на ночь,
мне приходится возвращаться довольно поздно, и не хоте-
лось бы…

Она улыбнулась – очень милая оказалась улыбка, так улы-
баются девушки в дорогих магазинах, отвечая на вопросы
покупателей.

– Сганарель… – сказала она. – Это верно, старый Чок-
ки действительно похож… Двери… Наверно, запирают, я не
знаю точно, я-то ложусь рано, так что…

Она пожала плечами и отвернулась, считая, видимо, раз-
говор законченным.

– Чокки, – повторил я, приблизившись еще на шаг, – зна-
чит, его зовут Чокки, я не спросил. Странное имя, так звали
героя фантастической повести, автор был англичанином…



 
 
 

как я помню.
Синьора Лючия все-таки сначала открыла дверь и лишь

после этого посмотрела в мою сторону, отметив, конечно,
что я еще на шаг сократил расстояние.

– Вы читали Уиндома?
Она спросила это, как кто-нибудь другой спросил бы: «Вы

верите в полтергейст?»
– Мой любимый автор, – погрешив против истины, сооб-

щил я.
Синьора Лючия спрятала ключ в сумочку и, положив ла-

донь на ручку двери, сказала:
– Мне больше нравился Воннегут.
– Почему-то, – кивнул я, – женщины обычно предпочита-

ют Воннегута.
Она подумала пару секунд, решала, наверно, стоит ли про-

должать разговор или лучше все-таки укрыться за дверью.
– Это естественно, – сказала она. – Воннегут социален, а

Уиндом скорее научен.
Странный это был разговор, если бы кто-то слышал его

со стороны. Двое незнакомых людей в коридоре дешевого
многоквартирного дома, впервые увидев друг друга…

– Ну, нет! – воскликнул я, приблизившись еще на шаг. –
Это Уиндом научен? «День триффидов»? Или «Кукушки…»

Тут я запнулся, потому что мои познания закончились –
я решительно не мог вспомнить, где жили эти «кукушки», в
каком-то английском городке, да, но как он назывался?



 
 
 

– «Кукушки Мейдвича», – подсказала синьора Лугетти. –
Наука, конечно. Проблема взаимодействия цивилизаций.

Я не стал спорить – роман этот я читал даже в более ран-
нем возрасте, чем «Чокки», даже название помнил не пол-
ностью. Нужно было или срочно искать другую тему, или…

–  Вы, должно быть, писатель?  – спросила синьора Лю-
чия, все-таки распахнув дверь и уже переступив через по-
рог. Означало ли это, что она приглашает меня войти сле-
дом, или, напротив, дает понять: хватит, поговорили, оставь-
те меня в покое?

– Писатель? – искренне удивился я.
Если бы я сказал «да», то пришлось бы играть роль, к ко-

торой я готов не был – среди множества моих отрепетиро-
ванных личностей не было личности писателя.

– Нет, синьорина, я не…
– Синьора.
– О, простите. Нет, я не писатель, хотя, бывает, сожалею,

что не стал…
– Пробовали писать?
Видимо, в ней проснулся профессиональный интерес, она

все еще стояла на пороге, но уже не в коридоре, а в комнате,
и теперь от моего ответа зависело: захлопнется передо мной
дверь, или меня впустят внутрь.

– Кто не пробует в двадцать лет? – я неопределенно повел
головой. – Ерунда, конечно. Нет, синьора, я стал психоло-
гом, это близко к писательскому ремеслу, но все же несколь-



 
 
 

ко иная профессия.
Психолога я из себя изображал уже раза три или четыре

– правда, недолго.
– Кстати, если вы любите кофе, то у меня есть настоящий

бразильский, – сказала синьора Лючия, на меня она вроде и
не смотрела, а куда-то в сторону лифта, но я понимал, что
краем глаза она меня сейчас внимательно изучает, пытаясь
для себя решить, кто я такой и чего от нее хочу, ведь навер-
няка хочу чего-то?

Я помедлил пару секунд, хотя «да» хотело сорваться с мо-
их губ даже раньше, чем она закончила фразу.

– Бразильский, – сказал я задумчиво, – это… Кстати, меня
зовут Джузеппе Кампора.

Я обычно называю свое настоящее имя, если, конечно, нет
особых причин его скрывать.

– А я Лючия Синимберги, – сообщила синьора Лугетти,
войдя, наконец, в квартиру и жестом приглашая меня после-
довать за ней.

Квартира как квартира – моя не лучше и не хуже. Уюта,
конечно, значительно больше, чем в моем холостяцком жи-
лище – не здесь, понятно, а на улице Мастрояни, где я жил
последние десять лет. Я сел на софу у журнального столи-
ка, и пока синьора Лугетти, предпочитавшая называть себя
девичьей фамилией, готовила на кухне кофе, внимательно
огляделся, пытаясь разобраться в том, что она за человек,
каковы ее привычки, что она предпочитает в жизни.



 
 
 

– Итак, – сказала синьора Лючия, поставив на журналь-
ный столик две огромные чашки с черным кофе, сахарницу
с коричневым сахаром, лимон на блюдечке, нарезанный тон-
кими ломтиками, и тарелочку с маленькими и с виду очень
аппетитными кексами. Поднос, на котором она все это при-
несла, синьора Лючия положила на пол, а сама села на пу-
фик, издавший недовольный фыркающий звук, – итак, вы
только что переселились и решили познакомиться с соседя-
ми?

Я кивнул. В принципе, правильный вывод, если не счи-
тать, что до других соседей мне не было никакого дела.

Синьора Лючия положила в свою чашку три ложечки са-
хара, дольку лимона, потом, подумав, добавила еще ложеч-
ку и принялась размешивать так медленно, будто это был не
кофе, а тягучий напиток – горячий шоколад, например.

– Знаете, – сказал я, отхлебнув из чашки (кофе оказал-
ся изумительным, и я взглядом показал свое восхищение), –
у меня сложилось впечатление… чисто психологически, мо-
жет, я ошибаюсь… что в этом доме собрались неудачники…
ну, кто-то ушел от жены, например… у кого-то нет денег на
более пристойное жилье… кому-то вообще плевать на жиз-
ненные удобства, лишь бы была крыша над головой… я с
трудом представляю, чтобы человек успешный решил снять
квартиру именно здесь…

– Вы считаете себя неудачником? – мягко спросила синьо-
ра Лючия, положив ногу на ногу, и я смущенно отвел взгляд.



 
 
 

–  Я? В какой-то степени. Не то чтобы у меня не было
средств снять жилье на бульваре Кампанья… но там… не
знаю, как это объяснить… я бы чувствовал себя не в своей
тарелке, если вы понимаете, что я хочу сказать.

–  Может, и понимаю,  – протянула синьора Лючия, а я
быстро добавил:

– Я работаю с детьми. Детская психология вроде бы сей-
час популярна, но на самом деле власти относятся к нам, дет-
ским психологам, как к обслуге.

И я произнес проникновенную речь о бедах нынешней
детской психологии – на прошлой неделе прочитал об этом
большую статью в «Реппублике», да и раньше читал кое-что
в популярных журналах. Синьора Лючия кивала, пила кофе,
покачивала ногой, от которой я старательно, чтобы она это
видела, отводил взгляд.

Выслушав меня, она помолчала и, как я и ожидал, нача-
ла рассказывать о себе, тут я сосредоточился, потому что из
ее рассказа нужно было извлечь, как косточку из абрикоса,
правдивую часть, оставив без внимания кожицу и аппетит-
ную, но не пригодную для анализа мякоть. Из рассказа по-
лучалось, что в жизни синьоры Синимебрги раньше было
много проблем, о которых ей говорить не хотелось, а сейчас,
напротив, все оказалось в полном порядке: любимая работа
в институте филологии, любимые спектакли по вечерам, и
квартира эта ей нравится, она небольшая, а цена не имеет
значения – много или мало, лишь бы было удобно и близ-



 
 
 

ко от работы, и она не согласна с тем, что живут здесь од-
ни неудачники, она знает нескольких преуспевающих бизне-
сменов, живущих в этом доме, кстати, квартиры на первых
двух этажах гораздо дороже этих, там очень хорошие апар-
таменты, да и вообще место удобное.

Говорила она медленно, не то чтобы подбирая слова, она
об этом не думала, я видел, думала она вообще о чем-то сво-
ем, просто привыкла говорить именно так: растягивая фра-
зы, будто была не итальянкой, а шведкой. Я послушал-по-
слушал и прервал ее монолог коротким вопросом:

– Вы замужем?
И тут же добавил:
– Извините, что спрашиваю. Не отвечайте, если вопрос

вам неприятен…
– Я замужем, – сказала синьора Лючия. – А вы, как я по-

нимаю, холостяк?
Я кивнул, и синьора Лючия едва заметно улыбнулась:
– Холостяка легко определить по…
Она не стала продолжать, надеясь, возможно, что я спро-

шу, по каким признакам женщины отличают женатого муж-
чину от холостого, но я сказал нечто совсем иное, будто лишь
сейчас пришедшее мне в голову:

– У меня же есть прекрасный французский «кагор»! Вы
не против? Я знаю – женщины любят сладкие вина, а этот
сорт… Я принесу бутылку, если вы…

Что-то промелькнуло в ее глазах, или мне показалось?



 
 
 

– Не сейчас, – с сожалением сказала она. – Это прекрасное
вино, но мне нужно… Вы понимаете…

Я кивнул. Конечно, что тут было непонятного.
Я поднялся, всем видом изображая сожаление от того, что

приходится так неожиданно прервать приятно начавшуюся
беседу. На дне чашки осталось немного кофе.

– Если мы соседи, – сказала синьора Лугетти, протягивая
мне руку, возможно, для пожатия, но я поступил, как англи-
канец, и (это не понравилось бы моему клиенту) поцеловал
ее теплую податливую ладонь. – Если мы соседи, – повтори-
ла она, потому что поцелуй, которого она, видимо, все-таки
не ожидала, прервал начатую фразу, – то еще увидимся, так
что ваше вино не останется не распробованным.

Изящная фраза.
– Я живу в одиннадцатой квартире, – сообщил я, – и если

вы освободитесь…
– Не сегодня, – покачала головой синьора Лючия. – Мо-

жет, завтра… Вот что: позвоните мне завтра ближе к вечеру,
и мы, возможно, что-то придумаем.

– Номер телефона…
– Спросите у Чокки, у него есть список.
– Действительно, – пробормотал я и секунду спустя ока-

зался в коридоре перед закрытой дверью восьмой квартиры в
состоянии душевного ступора, поскольку у меня сложилось
стойкое ощущение того, будто это не я пытался в коротком
разговоре понять, что из себя представляет жена моего кли-



 
 
 

ента, подозреваемая им в «самом страшном преступлении
против человечества», а именно она в течение нескольких
минут препарировала меня, как кролика или подопытную
мышку, и я бы не удивился, если при следующей встрече
(завтра, конечно, завтра, в этом у меня не было никаких со-
мнений) синьора Лючия заявила бы, улыбаясь тонкими гу-
бами, едва тронутыми светлой помадой: «Синьор Кампора,
мой муж не мог сделать ничего глупее, чем нанять вас, вы
со мной согласны?»

Если синьора Лючия кого-то действительно ждала (в чем
я почему-то сильно сомневался), я хотел бы видеть этого че-
ловека. Я прошел к себе и оставил дверь слегка приоткры-
той, но толку от этого было немного: при желании я мог ви-
деть коридор до самой лестницы – но в сторону, противопо-
ложную квартире синьоры Лугетти, лифт тоже располагался
в противоположном конце коридора, и если гость восполь-
зуется лифтом, я не смогу его увидеть.

Он действительно приехал в лифте – во всяком случае,
в течение четверти часа по лестнице не поднялся никто, а
дверцы лифта открывались четыре раза, и шаги по коридору
тоже четырежды прерывали шероховатую тишину (шерохо-
ватость я ощущал физически – как щелчок чьей-то двери,
скрип половицы, отдаленный разговор).

Наконец, после короткого стука в невидимую для меня
дверь послышался голос синьоры Лючии и чей-то низкий го-
лос в ответ, я выглянул и успел увидеть только, как закры-



 
 
 

валась дверь.
Мужчина. Любовник? Возможно, я соберу достаточно ма-

териала для начала бракоразводного процесса, но ведь не
этого ожидал от меня обманутый во всех смыслах клиент.
Ему не развестись нужно было с синьорой Лючией, а понять,
почему она…

Почему она устроила Большой взрыв, результатом кото-
рого стало образование галактик, звезд, планет, полевых мы-
шей и людей, в том числе синьора Лугетти и меня, понима-
ющего во всем этом не больше, чем в теореме Ферма, о ко-
торой я слышал только, что ее три века пытались доказать
лучшие умы человечества, а года два назад какой-то матема-
тик заработал на таком доказательстве то ли миллион, то ли
престижную премию.

Интересно, понимает ли синьор Лугетти, что, обвиняя же-
ну в убийстве Вселенной (хм…), он должен быть ей все-таки
благодарен, поскольку, не будь этого ужасного преступления
(допустим, допустим…), то не было бы ни синьоры Лючии,
это преступление совершившей, ни самого синьора Лугетти,
в этом преступлении ее обвинившего, и где тут плюс, а где
минус…

Ладно. Это все, конечно, метафора. Но при случае надо
будет указать клиенту на логическое противоречие, и пусть
он проявит смекалку, объясняя необъяснимое. Как-то я чи-
тал о том, почему невозможно построить машину времени:
очень просто – путешественник мог бы отправиться в про-



 
 
 

шлое и убить свою бабушку, но тогда у бабушки не родилась
бы дочь, которая, соответственно, не родила бы нашего пу-
тешественника, и кто бы тогда отправился в прошлое, чтобы
убить бабушку, но если бы бабушка осталась жива, то… В
общем, сказка про белого бычка. Если, конечно, считать пу-
тешественника полным идиотом, способным сделать то, что
могло его самого лишить возможности сделать то, что он по
каким-то нелепым причинам собирался сделать.

Мужчина пробыл в квартире синьоры Лючии час и сорок
три минуты. Когда он вышел, я как раз поднимался по лест-
нице со второго этажа, и моя голова только-только появилась
над уровнем пола, так что я видел гостя в необычном ракур-
се. Видимо, поэтому мне показалось, что человек… нет, это-
го не могло быть… но в памяти я зафиксировал: он точно не
выходил из двери, дверь была закрыта, закрытой и осталась.
Он появился из стены: руки, потом голова, тело, одна нога,
вторая…

Я успел его рассмотреть, пока он шел к лифту. Это был
седой мужчина выше среднего роста, широкоплечий, с во-
енной выправкой, одетый в синий костюм. Со спины трудно
было судить о чем-то еще, но мне показалось (я не мог бы
утверждать), что ему было скорее лет около сорока, несмот-
ря на седину.

Пока гость синьоры Лючии дожидался лифта, я успел спу-
ститься в прихожую по лестнице. Сганарель куда-то ушел из
своего закутка, и я встал так, чтобы видеть каждого, выхо-



 
 
 

дившего из лифта, сам же оставался не невидимым, конечно,
но и внимания на меня никто бы не обратил, если бы не стал
специально искать за выступом стены. Нормально.

Лифт приехал, дверь открылась, в прихожую вышел ни-
зенький, я бы даже сказал – плюгавый, мужчина лет пятиде-
сяти с абсолютно неприметной внешностью и прилизанны-
ми черными волосами. На нем был дорогой тренировочный
костюм, и, похоже, собрался он в магазинчик на углу, что-
бы купить себе выпивку на вечер – таким, во всяком случае,
было у него выражение лица.

Не он.
Ладно. Видимо, гость синьоры Лючии вышел по какой-то

причине на втором этаже – может, решил пройтись пешком,
а, может, у него и там была какая-то встреча. Да, но если
так, то отправиться он мог и на один из верхних этажей – с
четвертого по шестой, почему я решил, что, войдя в лифт,
он непременно поехал вниз, а не вверх?

Возможно. По лестнице, во всяком случае, никто не спу-
стился, двери лифта закрылись, и кабинка поехала вверх.
Может, сейчас этот тип и появится. А может, нет. Я уже на-
чал сомневаться – не сделал ли я глупость, поторопившись
встретить незнакомца в прихожей?

Из коридора, который вел к кабинету синьора Чеккеле,
появился Сганарель, в одной руке он нес бутылку, в другой
держал за ножку высокую рюмку – скажите, какой аристо-
крат, не может пить вино из стакана. Впрочем, конечно: это



 
 
 

было дорогое «Кьянти», четверть миллиона лир бутылка, и
если Сганарель может себе позволить во время работы…

– Вам что-то нужно, синьор Кампора? – любезно спросил
он меня, усаживаясь на свое место. – Вы хорошо устроились?
Есть жалобы?

– Нет, – улыбнулся я. – Все нормально, синьор…
– Бертини, – сказал Сганарель-Чокки. – Фернандо Берти-

ни к вашим услугам. Кстати, если хотите знать, меня назва-
ли столь благозвучным именем в честь героя оперы Виваль-
ди. Вы знаете, что великий маэстро сочинил не только по-
пулярную пьесу «День, вечер, ночь, утро», но и множество
другой великолепной музыки, в том числе Глориа, которую
я обожаю, и несколько опер, в числе которых «Неистовый
Фернандо»…

– Написанный в тысяча шестьсот восемьдесят третьем го-
ду, – подхватил я, и брови синьора Бертини поползли вверх.
Правильно все-таки поступили мои приемные родители, от-
дав меня в музыкальную школу в том возрасте, когда я еще
не мог сам принимать решения. Проучившись семь лет, я
школу, конечно же, бросил и перешел в нормальную, где не
заставляли играть на пианино, петь в хоре и учить пьесы, от
которых у меня раскалывалась голова. В обычной школе бы-
ли свои заморочки, и аттестат я получил с некоторым тру-
дом. Но кое-что я до сих пор помнил, хотя в опере был всего
дважды в жизни – оба раза почему-то на «Аиде».

– Вы любитель великого Вивальди? – синьор Бертини не



 
 
 

мог сдержать изумления. Видимо, знатоки Вивальди не ча-
сто появлялись в этом доме. Я сделал неопределенный жест
и спросил:

– Синьор в синем костюме, седой такой, лет сорока… он
еще не спустился?

Если бы не мои музыкальные познания, вряд ли я дождал-
ся бы от Сганареля вразумительного ответа – скорее всего,
удостоился бы подозрительного взгляда и вопроса, за каким
фигом мне нужно это знать, – но тот факт, что мне была из-
вестна дата сочинения оперы «Фернандо», поверг, должно
быть, синьора Бертини в такое изумление, что ответил он,
не задумываясь:

– Вы имеете в виду синьора Балцано? Вы с ним знакомы?
Вопрос был задан без всякого подвоха, но отвечать нужно

было, тоже не задумываясь, и я сказал:
– Нет, он мне встретился в коридоре, и я подумал… Мне

показалось, что он очень похож на старого друга моего отца,
синьора Джиральдони, я хотел его об этом спросить, но он
как раз садился в лифт, и я поспешил…

– Понимаю, – кивнул Сганарель. – Вы обознались, должно
быть.

– Судя по фамилии, да, – сказал я с грустью. – Жаль. Отец
умер год назад, и я хотел… Неважно. Синьор… как вы ска-
зали… Бенцелли… тоже здесь живет?

– Балцано, – покачал головой Сганарель, – он… гм… при-
ходит в гости.



 
 
 

Я не стал продолжать разговор, чтобы вопросы не показа-
лись подозрительными. Подозрительно было уже то, что си-
ньор Балцано так и не появился. Возможно, действительно
поднялся на один из верхних этажей. Возможно, вернулся
к синьоре Лугетти – может, забыл что-то, а может, они так
специально договаривались.

А вошел, как и вышел, – сквозь стену?
Глупости.
Кивнув Сганарелю, я вышел на улицу. Странное поведе-

ние синьора Балцано меня озадачило; к тому же, фамилия
показалась мне знакомой, хотя я и не мог вспомнить, где и
когда ее слышал.

В кафе напротив я просидел полтора часа – пока из две-
рей дома не появилась синьора Лугетти, одна, она куда-то
торопилась и быстро пошла по тротуару в сторону площади
Кардано. Женщина была так занята своими мыслями, что не
заметила, как я пристроился следом и проводил ее до улицы
Галилео, где она села на автобус номер 16, шедший в сторо-
ну терм Каракаллы. Мои последующие действия были впол-
не автоматическими, я уже сотни раз этим занимался, так
что и описывать не стану – скучно. Результат: синьора Лу-
гетти посетила в тот вечер свою подругу по имени Антони-
етта Стелла, провели они вдвоем полтора часа, а потом она
возвратилась домой – если квартиру на улице Кавура можно
было считать домом для кого бы то ни было.

Странный синьор Балцано больше не появился, хотя ру-



 
 
 

чаться в этом я, конечно, не мог – провел у своей двери око-
ло четырех часов, но не всю ночь. Я отправился спать, недо-
вольный началом расследования – что-то я упустил (кроме
синьора Балцано), так мне говорила интуиция, которая в по-
ловине случаев оказывалась права и только в другой полови-
не ошибалась. Можно сказать, что половина – не такое коли-
чество, чтобы доверять интуиции: это все равно, что бросать
монетку и делать выводы в соответствии с тем, выпадет орел
или решка. Конечно. Не стану спорить. Но вот в половине
случаев…

Что-то я упустил – что-то очень важное. И никакая теория
вероятностей не могла убедить меня в обратном.

 
* * *

 
Весь следующий день синьора Лугетти посвятила своим

научным изысканиям. Я проводил ее до Школы искусств, где
она заняла столик в библиотеке, уткнулась в экран компью-
тера и просидела почти без движения два часа, что-то чита-
ла, что-то писала, искала что-то в Интернете, это я мог ви-
деть со своего места, но для того, чтобы разглядеть подроб-
ности, мне понадобился бы бинокль, и как бы я выглядел с
биноклем в руках в этом респектабельном заведении? Воз-
можно – почти наверняка – она получала и писала письма, и
хотел бы я знать имена и адреса отправителей.

Через два часа синьора Лючия отправилась перекусить в



 
 
 

кафе, где ее узнали и пригласили за свой столик две немоло-
дые женщины – похоже, преподаватели этого учебного заве-
дения, – и они весело провели время за кофе, не взяв ничего,
что могло бы, возможно, повредить фигуре. На мой взгляд,
фигурам двух собеседниц синьоры Лугетти не могло повре-
дить уже ничего, но женщины, видимо, думали иначе.

Просидев еще два часа в библиотеке, синьора Лючия по-
ехала в автобусе домой, и я случайно столкнулся с ней, когда
она выходила из лифта на нашем третьем этаже – я ожидал
лифт, чтобы… Ну, скажем так: просто ожидал лифт.

– Добрый день, синьора Синимберги, – вежливо сказал я,
слегка (только слегка!) удивившись неожиданной встрече.

– Синьор Кампора! – искренне (в этом не было никаких
сомнений) обрадовалась она. – Вы уходите?

– Ну… – протянул я. – Хочу сделать кое-какие покупки,
а потом… Я собирался вам позвонить. Вы сказали вчера…

– Я помню, – она улыбнулась странной улыбкой, которая
то ли обещала что-то несбыточное, то ли, наоборот, сообща-
ла, что ничего от синьоры Синимберги ожидать не следует. –
Позвоните мне через час, когда вернетесь с покупками…

Она оставила меня перед дверью лифта и скрылась в своей
квартире, запершись изнутри на ключ. Я спустился на вто-
рой этаж, поднялся по боковой лестнице на третий и тихо
прошел к себе, увидеть это синьора Лугетти не могла, а услы-
шать – тем более. Я не думал, что она стала бы следить за
моими перемещениями, но… так мне было спокойнее.



 
 
 

Я позвонил ей через час.
Поужинать со мной синьора Лючия не согласилась, но вы-

пить бокал вина…
– В половине восьмого, хорошо, синьор… Кампора?
– Как будет угодно синьоре, – согласился я.
Остаток дня я потратил, приводя свое временное жили-

ще в такое состояние, чтобы о нем можно было говорить не
только как о складе старой и бесполезной мебели. Наконец,
в семь тридцать девять, с опозданием всего на девять минут,
синьора Лугетти позвонила и сообщила, что будет очень ско-
ро, минут через десять. Пришла она в начале девятого, бег-
лым женским взглядом огляделась, села на короткий диван-
чик у журнального столика и сказала:

– Где же ваше прославленное вино?
Выпив, мы незаметно перешли на ты, пару минут мне да-

же казалось, что синьора Лугетти расслабилась настолько,
что готова оказаться уже сегодня в моей постели, но это бы-
ло совершенно неправильное заключение, сбой интуиции –
во всяком случае, два часа беседы ни о чем и старательное
умение синьоры Лугетти обходить любые вопросы, отвечать
на которые у нее не было желания, убедили меня… нет, не в
том, что Лючия была достойным соперником… она вовсе не
стремилась меня в чем-то переиграть… эти два часа скорее
убедили меня в том, что если у нее и есть какие-то скелеты
в шкафу, то она сама старается о них забыть, затолкать по-
дальше и не вспоминать до конца жизни.



 
 
 

В десять она встала, прервав на середине свой же рассказ
о студенте, забывшем после экзамена в столе плеер с полным
курсом античной литературы, и сказала:

– Устала… Спасибо за приятный вечер, Джузеппе. Спо-
койной ночи.

И ушла, не сделав никакого намека на возможность еще
одной встречи, я едва успел проводить ее до двери и спро-
сить, могу ли завтра позвонить, чтобы…

Ответа я не дождался. Синьора Лугетти быстро прошла
по коридору в свой номер и заперлась изнутри.

А я достал ноутбук и привел в порядок все услышанное,
потому что, хотя разговор наш был по видимости совершен-
но сумбурным, но определенные выводы я, конечно, сделал.

Итак. Во-первых, в недавнем прошлом Лючия пережила
сильнейшее потрясение, которое круто изменило ее жизнь.
Похоже, что именно это потрясение, о сути которого я пока
ничего не знал, заставило ее уйти от бедняги Вериано. Во-
вторых, если и были в более глубоком прошлом Лючии кри-
минальные события, то в ее памяти они следа не оставили –
иначе я сумел бы что-то почувствовать, не намек даже, вряд
ли она стала бы намекать на нечто ее компрометирующее, но
о таких вещах я уже научился судить по интонации, с какой
человек рассказывает о тех или иных фактах своей жизни,
по взгляду, по движениям рук, а руки у Лючии были очень
разговорчивыми, она не умела или не хотела следить за сво-
ими жестами, и я достаточно быстро стал понимать, когда



 
 
 

она говорит правду, когда лукавит, а когда откровенно лжет
по совершенно пока для меня непонятной причине.

Я узнал, что с Вериано Лючия познакомилась в универ-
ситете, они раньше работали в одном корпусе, это потом
она перешла в институт филологии. О, у них была великая
любовь, но, как всякая великая любовь, отношения не мог-
ли долго продержаться на очень высоком уровне душевного
безумия. Да, настоящая любовь – это безумие, болезнь, ко-
торая не лечится лекарствами, но зато прекрасно и доволь-
но быстро излечивается самой жизнью, у которой для этого
есть множество уловок. Какую из своих уловок жизнь при-
пасла для Лючии и Вериано, я пока не знал, но понимал уже,
что черная кошка, пока для меня безымянная, пробежала
меж ними около года назад. Рассказывая именно о том вре-
мени, синьора Лючия менялась в лице и становилась похожа
на статую римской аристократки, которую я как-то видел в
Флорентийском музее, но имени которой не запомнил.

Если бы я имел возможность задавать Лючии вопросы, то
выяснил бы, конечно, что произошло, и главное, почему ее
собственный муж подозревают любимую в прошлом жену в
ужасном преступлении. Но спрашивать я не мог, спрашива-
ла Лючия, и мне весь вечер пришлось напрягаться, чтобы не
отойти ни на миллиметр в сторону от легенды номер четы-
ре, которую я принял на вооружение. Детский психолог, ра-
ботающий в средней школе с трудными подростками. Гм…
Холост. Любитель классической музыки и хорошего вина. И



 
 
 

женщин, само собой – это не обсуждалось, поскольку счита-
лось очевидным.

Два момента я отметил особо. Первый: Лючия всячески
избегала упоминаний о нынешнем феврале – что-то тогда
произошло, это я понял. Сначала я подумал, что все есте-
ственно: синьор Лугетти сказал, что в феврале жена от него
ушла. Да, но имя супруга не вызывало у Лючии ровно ника-
ких эмоций, даже отрицательных. Объяснение не годилось.

Это один момент. Второй: синьор Балцано. Конечно, я не
упоминал этого имени, но, переводя разговор с предмета на
предмет, с женщин на мужчин, со случайных встреч на лю-
бимых гостей, с лысины на густую седую шевелюру я уже че-
рез час нашей непринужденной беседы убедился в том, что
своего сегодняшнего посетителя Лючия никак с моими на-
меками не ассоциирует. Она даже сказала – без моего к тому
даже косвенного понуждения, – что никто к ней не заходит,
вы, синьор Кампора, были первым и последним за несколько
недель, и я не стал ей напоминать, что меня-то она выпро-
водила именно под тем предлогом, что ждет гостя, который
и появился вскоре… но я, естественно, не стал вводить Лю-
чию в искус лжи, не хочет упоминаний о синьоре Балцано,
и ладно, отмечу это обстоятельство, как еще одну вешку в
расследовании. Тем более интересно, что это за человек, чью
фамилию знал Сганарель и кого напрочь успела забыть ува-
жаемая синьора. Человек, исчезающий из лифта и проходя-
щий сквозь стену.



 
 
 

Не скажу, что после моих раздумий и раскладок что-то на-
чало проясняться. Скорее наоборот. У меня сложилось чет-
кое впечатление: Лючии есть что скрывать. Было в ее жизни
нечто, о чем она вспоминать не хочет. Какое-то отношение к
этому имеет синьор Балцано, о котором нужно непременно
навести справки (и кстати, выяснить, как ему удалось исчез-
нуть, не спустившись ни в лифте, ни по лестнице, да и скры-
той дверью из восьмой квартиры имело бы смысл поинтере-
соваться).

И что-то еще мне нужно было вспомнить, я подумал об
этом, уже лежа в постели, погасил свет, за окном еще не на-
ступила ночная тишина, но улица уже немного угомонилась,
и ровный шум сменился спокойным шелестом. Перед сном
всегда приходят в голову странные мысли – может, реаль-
ные, может, уже созданные просыпающимся сонным вообра-
жением. Есть два вида фантазий, я твердо был в этом убеж-
ден. Дневные фантазии – рациональные в своем большин-
стве, в них есть суть, которую можно выделить. А есть фан-
тазии ночные, просыпающиеся в тот момент, когда засыпают
дневные воспоминания. У ночных фантазий (не всегда это
сны, я имею в виду скорее то, что возникает в воображении в
дремотном состоянии, когда мозг переходит на иной режим
работы), так вот, у ночных фантазий своя логика, совершен-
но не совместная с дневной, логика иррациональная, но, тем
не менее, столь же жесткая – просто правила другие, как у
геометрии Реймана по сравнению с геометрией Евклида. Так



 
 
 

вот, я хочу сказать, что, погрузившись уже наполовину в мир
ночных фантазий, я вспомнил слово из вечернего разгово-
ра с Лючией, и слово это сразу открыло ящик ассоциаций
и предположений, открыло и… И все. Утром я продрал гла-
за с определенной мыслью: что-то я упустил, что-то важное,
что-то такое, что могло бы сразу разрешить загадку синьора
Лугетти, слово это было сказано вчера, сказала его Лючия,
да. Засыпая, я это слово вспомнил. Проснувшись, забыл на-
прочь.

И вспоминать бессмысленно. Я могу перебрать в памя-
ти весь наш разговор, могу воспроизвести любую интонацию
или поворот головы… и все будет точно – не как в аптеке,
а как в Парижской палате мер и весов. Но это слово я не
вспомню усилием мысли, это слово не будет для меня суще-
ствовать – именно потому, что я уже упустил его, оно вы-
скользнуло, упало, растворилось и как бы перестало суще-
ствовать. На время. Я все равно вспомню, я это знал точно,
не впервые со мной происходило такое. Вспомню. Но скорее
всего, когда разрешу проблему, все встанет на свои места, и
тогда, поглядев на один из кирпичиков, тщательно уложен-
ных в стену доказательств, я хлопну себя по лбу и скажу –
мысленно, конечно: «А ведь именно это слово…» И насколь-
ко быстрее я смог бы построить стену доказательств, если
бы…

Мне нужно было многое успеть, я торопился, но мимо
восьмой квартиры прошел медленно, прислушиваясь, Лю-



 
 
 

чия, должно быть, еще не встала, время действительно бы-
ло ранним – половина восьмого. На месте Сганареля сиде-
ла огромных размеров женщина лет тридцати – впрочем,
при таких габаритах определить возраст трудно, скорее все-
го, она была моложе, чем выглядела. Я вежливо кивнул, но
был остановлен тонким голосом, удивительно красивым – ну
просто Кабалье! – и совершенно не подходившим к массив-
ному, как атомная бомба, телу:

– Простите, синьор…
Я обернулся.
– Вы наш новый жилец? Из одиннадцатой квартиры, вер-

но?
– Да, – сказал я, – мое имя Джузеппе Кампора.
– А мое Чечилия Чокки.
Чокки. Так кого же на самом деле имела в виду Лючия?

Неужели не Сганареля, а эту женщину? Нет, она определен-
но говорила о мужчине.

– Чокки, – повторил я. – Очень приятно.
Что-то толкнуло меня под ложечкой, и я спросил, хотя се-

кунду назад не собирался делать ничего подобного:
– Скажите, синьора…
– Синьорина.
– Прошу прощения. Скажите, синьорина Чечилия, синьор

Балцано уже ушел?
Ни на секунду не задумавшись, синьорина Чокки ответи-

ла, глядя на меня ясным взором, в котором я не разглядел



 
 
 

ни тени подозрения:
– Конечно, он ранняя пташка.
– В какой, вы сказали, квартире он живет?
– Я разве сказала? – удивилась синьорина Чокки и, поду-

мав, добавила: – Но синьор Балцано здесь не живет.
– Да? – удивился и я, в свою очередь. – Значит, он прихо-

дит к кому-то в гости?
– К кому-то, – хмыкнула синьорина Чечилия. – Ясно к

кому.
Я молчал, продолжал смотреть вопросительным взгля-

дом, и, естественно, получил полную информацию, которая
только добавила туману:

– К синьоре Синимберги, естественно. Только…
Она понизила голос, отчего он стал похож на тихое пение

сирен:
– Наверно, они ссорятся, иначе отчего бы бедняге бродить

ночами по коридорам, а не спать в…
Должно быть, ей пришло в голову что-то, по ее мнению,

непристойное, потому что синьорина неожиданно смути-
лась, лицо ее пошло красными пятнами, и она скомкала фра-
зу:

– …в общем, это их проблемы, верно?
Мне пришлось согласиться, что, конечно, это их сугубо

личные проблемы, и если, бродя ночью по коридорам, си-
ньор Балцано не мешает спать остальным…

– Нет, конечно, – возмутилась такому предположению Че-



 
 
 

чилия.
– …Тогда это только их и касается, – закончил я.
Чечилия промолчала, и я отправился по своим делам, раз-

мышляя о том, за каким, действительно, фигом нужно стран-
ному синьору Балцано бродить ночами по пустым и плохо
освещенным коридорам.

 
* * *

 
Я позвонил Антонио Туччи – старому своему прияте-

лю (если так можно назвать наши вообще-то довольно офи-
циальные отношения), с которым работал в полицейском
участке до того времени, когда я ушел в отставку, а он от-
правился на повышение. Сейчас Антонио работал в след-
ственном отделе центрального округа, дослужился до майо-
ра, имел небольшой штат сотрудников – иными словами, до-
бился того, о чем я в свое время мечтал, но чего не стал до-
биваться, поскольку, как выяснилось, свобода оказалась для
меня важнее, чем необходимость каждый день брать под ко-
зырек и говорить «слушаюсь, синьор капитан, будет испол-
нено, синьор капитан». Каждому свое. С вопросами к Анто-
нио я уже обращался, и он обычно не отказывал, поскольку
вопросы были такими, что никак не могли повлиять на его
положение и продвижение по службе. И все-таки я сто раз
думал, прежде чем позвонить Антонио и спросить: «Нет ли в
полиции чего-то на синьора Икс или синьорину Игрек?» Ан-



 
 
 

тонио обычно напускал на себя невыносимо серьезный вид
(даже в телефонном разговоре это ощущалось – кстати, по
телефону сильнее, чем в беседе с глазу на глаз) и говорил:
«Сделаю все, что смогу, Джузеппе, но ты же понимаешь: не
все в моей власти…» Конечно. Я понимал. Я мог бы обра-
титься в полицию и официально – моя лицензия позволяла
сотрудничать и с полицией, и с корпусом карабинеров (точ-
нее, позволяла им сотрудничать со мной) в делах определен-
ного толка, но официальные прошения всегда сопряжены с
трудностями и проволочками, а когда информация требует-
ся немедленно… В общем, личные связи всегда надежнее
официальных отношений.

– Ты у себя? – спросил я Антонио после взаимных поже-
ланий крепкого здоровья и счастья в личной жизни. – Могу
я сейчас подъехать, ты уделишь мне минут двадцать?

– Приезжай, – помедлив несколько секунд и, видимо, что-
то высчитав в уме, согласился Антонио.  – В одиннадцать
тридцать. У тебя что-то серьезное? – не удержался он от во-
проса.

– Да как обычно, – сказал я неопределенно и, попрощав-
шись, занялся вторым делом, которое не терпело отлагатель-
ства: позвонил в свой офис и попросил Сильвию отыскать и
распечатать к вечеру все, что она сможет найти в Интернете
о физике по имени Вериано Лугетти, сотруднике Римского
университета. Биография, научные статьи, выступления на
конференциях, интервью, фотографии – в общем, все, вклю-



 
 
 

чая самые незначащие файлы.
–  Вы собираетесь читать научные статьи?  – удивилась

Сильвия. – Это же галиматья.
– Распечатай, а там посмотрим, – сказал я. – И передай

Гвидо: когда закончит с Розетти, пусть поработает с нашим
новым клиентом. Мне нужно знать его обычное расписание
– где, когда, что…

– Думаете, клиент вешает лапшу на уши? – хмуро осве-
домилась Сильвия.

Конечно, ей это не понравилось. Когда доходит до тако-
го поворота событий – слежки за нашим же клиентом, – это
всегда означает, что мне стало казаться, будто клиент обма-
нывает, ему нужно от нас не то, что он заказал, и в конеч-
ном счете все сводится к тому, что он обвиняет агентство
в невыполнении обязательств, отказывается платить за уже
проделанную работу, требует назад аванс – в общем, ситуа-
ция всегда неприятная, и лучше держаться от таких клиен-
тов подальше.

– Нет, не думаю, – сказал я. – Тут другая причина.
Третьим делом в то утро было выпить кофе с круассана-

ми в кафе напротив дома – это действительно было именно
делом, а не простым завтраком: я надеялся, что за это время
Лючия выйдет и куда-нибудь направится, а я смогу хотя бы
удостовериться в том, что отправится она по какому-нибудь
из уже известных мне адресов: на работу, скорее всего.

Но я так и не дождался. В начале одиннадцатого Лючия



 
 
 

все еще не появилась, и мне пришлось поехать в управле-
ние полиции. Антонио принял меня, как обычно, с распро-
стертыми объятиями – в прямом смысле слова: бросился мне
на грудь, мы дважды расцеловались, от него несло крепким
одеколоном и новой формой, невыносимая для нормального
носа смесь запахов, и я поспешил перейти к делу.

– Лючия Лугетти, в девичестве Сингарелли, – сказал я,
когда мы устроились, наконец, за журнальным столиком, на
котором были навалены газеты и журналы месячной давно-
сти. – Преподаватель античной литературы в институте фи-
лологии. Проживает в меблированных комнатах по улице
Кавура. Мне нужно знать, что есть против нее у полиции.
Любое нарушение, отмеченное в компьютере.

– И только? – как обычно, картинно улыбнулся Антонио.
Это, мол, раз плюнуть. – А зачем тебе? – тоже традиционный
вопрос, на который я всегда отвечал молчанием. – А, понят-
но: дамочка изменила мужу, да? Дело о разводе? Попробую
тебе помочь.

«Попробую!» Ему нужно было только набрать несколь-
ко паролей на клавиатуре, и нужные сведения возникнут на
экране спустя несколько секунд. Но прежде чем «попробо-
вать», Антонио еще минут десять пытал меня, расспрашивая
о делах, которые я вел в последние месяцы, и было ли там
что-то такое, что могло бы («Я всего лишь спрашиваю, не со-
бираюсь лезть в твои секреты!») потребовать вмешательства
полиции или подпадало бы под компетенцию корпуса кара-



 
 
 

бинеров. Ничего, естественно, не почерпнув для себя и сво-
ей организации, Антонио перешел, наконец, к столу и набрал
на клавиатуре нужные пароли. Сидя за журнальным столи-
ком, я, естественно, не мог видеть, что появилось на экра-
не, но взгляд Антонио неожиданно стал сосредоточенным,
пальцы забегали по клавишам с быстротой пианиста, игра-
ющего «Революционный этюд» Шопена (я учил эту дурь в
седьмом классе и до сих пор мои пальцы начинали дергаться,
когда я вспоминал предэкзаменационные мучения), а прин-
тер выплюнул два листа, которые Антонио перечитал и, по-
хоже, задумался: передавать мне эту информацию или…

– Ну что? – спросил я. – Надеюсь, она не замешана в ка-
ком-нибудь убийстве?

Глядя на удрученное лицо Антонио, я вполне мог об этом
подумать. Неужели Лугетти прав, и его жена действитель-
но…

– Странно, – буркнул Антонио. – Нет, в убийствах она не
замешана. Но она…

– Что? – спросил я нетерпеливо. – Не убийство, так гра-
беж?

– О чем ты говоришь, Джузеппе? – возмутился Антонио. –
Почтенная женщина! Ладно, смотри сам… Только не думаю,
что эта информация тебе что-нибудь скажет.

Он перекинул мне через стол два листка, и я пробежал
взглядом распечатку.

Стандартные данные при заполнении полицейской анке-



 
 
 

ты, ничего для меня нового. Зачем на нее анкету заполняли?
Что она все-таки… Нет, не привлекалась, даже свидетелем
не проходила ни по одному делу. Тогда почему… Ага, вот,
на второй странице. Исчезновение Джанджакомо Гатти. Де-
ло открыто 2 февраля нынешнего года. В том самом месяце,
когда супруги поругались, и Лючия покинула семейное гнез-
дышко. Ну и что? После этого – не значит… Кто такой Гат-
ти? Ни слова. Открыто дело об исчезновении. Если открыто,
и если Лючия с этим делом связана, здесь должно быть ска-
зано – каким образом. Возможно, она проходила как свиде-
тель. Нет, выше написано… И больше – до конца страницы
– о Гатти никаких упоминаний. Что все это…

– Что это значит? – спросил я. – Кто такой Гатти? И при
чем здесь синьора Лугетти, как это оказалось в ее деле, если
она не проходила ни свидетелем, ни…

– Послушай, Джузеппе, – нервно потирая кончики паль-
цев, произнес Антонио. Почему-то он не на меня смотрел и
даже не на экран компьютера, а в какую-то точку на потолке,
которая так же была связана с его мыслями, как Лючия Лу-
гетти-Сингарелли с исчезнувшим синьором Гатти. – Я тебе
скажу. Все равно ты ничего не раскопаешь, потому что, во-
первых, там копать некуда, а во-вторых, наши уже копали,
дело – полный пшик. Какое отношение к Гатти имеет твоя
клиентка, я не знаю, может, имеет, может – нет. В досье это,
как видишь, упомянуто, но есть ли тут какой-то смысл…

–  Ты можешь не говорить загадками?  – придав голосу



 
 
 

усталый оттенок («Как все это мне надоело, сейчас бы буты-
лочку пива…»), сказал я. – Если можешь что-то сказать, –
говори. Не можешь – не стану настаивать…

– Не в этом проблема! – воскликнул Антонио и повернул-
ся, наконец, ко мне всем корпусом. – От этого Джанджако-
мо Гатти только имя и осталось – причем, возможно, лишь в
этом досье и нигде больше. Я могу проверить ради спортив-
ного интереса, но не хочется опять влезать в эту тягомотину,
она мне столько нервов попортила… И я не уверен, что ес-
ли опять затребую информацию о синьоре Лугетти… Ладно,
проведу эксперимент.

Он кивнул сам себе, и пальцы его начали выстукивать на
клавиатуре то ли Шопена, то ли Листа, а может, «Неаполи-
танскую тарантеллу» Россини. Даже не взглянув на текст,
возникший на экране, Антонио потянулся к принтеру, с
урчанием выбросившему два листа бумаги, и передал их
мне, закрыв, как мне показалось, глаза, чтобы ненароком не
взглянуть на то, что получилось.

– Ну? – спросил он.
–  То же самое, естественно,  – сказал я с недоумением.

Естественно, то же самое – что могло измениться в полицей-
ском досье?

– Гатти…
– Ну да, – кивнул я. – Дело об исчезновении Джанджако-

мо Гатти, открыто… Так ты не ответил на вопрос: кто такой
Гатти и какое отношение к его исчезновению имеет синьора



 
 
 

Лугетти, если ее даже свидетельницей не вызывали?
–  Ага,  – глубокомысленно заметил Антонио, потянулся

через стол, забрал у меня обе распечатки, сравнил их, бро-
сил на стол, вздохнул с видом человека, который собрал-
ся открыть важную государственную тайну, и заговорил мо-
нотонным голосом, подражая, должно быть, автоответчику
собственного телефона, мне так и захотелось дождаться слов
«оставьте сообщение после сигнала» и высказать своему ви-
зави все, что я думаю о его игре в таинственность там, где,
совершенно очевидно, речь идет о чем-то бытовом и, воз-
можно, даже не очень интересном. – Синьор Джанджакомо
Гатти был, если мне память не изменяет, а тут у меня нет
никаких гарантий, так вот, он был по профессии историком,
занимался античным периодом в Малой Азии, не спрашивай
меня, что это означает, и жил в Сан-Тинторетто, это неболь-
шой городишко в сорока километрах от Рима по пути к Фло-
ренции.

 
* * *

 
Я изложу эту историю сам, расположив факты в хроноло-

гической последовательности, потому что Антонио, расска-
зывая, перескакивал с пятого на десятое, что при его мно-
голетнем опыте работы в полиции было противоестественно
– как для театрального актера произносить текст роли не от
начала к финалу, а вразброску, кусок из третьего акта, кусок



 
 
 

из первого – в надежде, что зритель сам соединит текст в
правильной последовательности.

Итак, второго февраля в полицию Сан-Тинторетто посту-
пило сообщение от патрульного о том, что его остановил на
улице Вольтерьянцев привратник одного из домов и попро-
сил разобраться с владельцем квартиры на втором этаже. Что
значит – разобраться? Выяснить, не произошло ли с хозяи-
ном что-то нехорошее, потому что вторые сутки он не пода-
ет признаков жизни, принесенная ему посыльным еда лежит
перед дверью, на звонки он не отвечает, и никаких звуков
из квартиры не слышно, даже если приложить ухо к входной
двери. Задав наводящие вопросы, полицейский выяснил, что
живет в квартире (спальная комната, гостиная, кухня, ван-
ная и туалет, общая площадь 68 квадратных метров) инва-
лид по имени Джанджакомо Гатти, сорока двух лет, по про-
фессии историк, в прошлом – сотрудник Музея во Флорен-
ции. В детстве он перенес болезнь, лишившую его сначала
возможности иметь детей, а затем приковавшую к инвалид-
ной коляске. Не настолько, чтобы синьору Гатти требовалась
постоянная помощь – он мог кое-как по квартире переме-
щаться, держась за разные предметы, но при этом испыты-
вал мучительные боли и потому предпочитал проводить дни
и ночи в коляске, однако, жить предпочитал один и справ-
ляться со своими проблемами тоже предпочитал в одиноч-
ку. Болезнь прогрессировала – в юности синьор Гатти даже
автомобиль водил, а основательно в коляску засел в возрасте



 
 
 

тридцати шести лет, тогда же и с работы ушел, жил на го-
сударственное пособие, а квартиру купил еще в молодости,
когда сумел быстро накопить нужную сумму.

Патрульные связались с начальством, получили разреше-
ние и вскрыли дверь, оказавшуюся настолько непрочной, что
достаточно было двух ударов плечом, чтобы сорвать ее с пе-
тель. В квартире никого не было. В спальне полицейские об-
наружили разобранную постель, на столе в гостиной лежа-
ло блюдо с тремя пирожными, одно из которых было надку-
сано. Самое интересное ожидало полицейских на кухне, где
хозяин квартиры, видимо, завтракал в тот момент… В ка-
кой момент? Скажем, в момент Икс. Вы же наверняка знае-
те множество историй о прошлых и современных «Летучих
испанцах» – судах, покинутых экипажем, где все находится
на своих местах, в камбузе на остывшей плите стоит полная
кастрюля, на столах в тарелках недоеденная еда, и даже ку-
сок уже заплесневевшего хлеба выглядит так, будто кто-то
надкусил его, потом положил на стол и исчез.

Так в кухне все и выглядело. Полная наполовину чашка
с чаем, наполовину съеденный бутерброд с голландским сы-
ром, надкусанное печенье, кофейник, на плите в сковород-
ке яичница с ветчиной, ее, видимо, синьор Гатти собирался
съесть после бутерброда, но…

И самое странное: у стола стояла инвалидная коляска, сто-
яла на тормозе, чтобы не выкатилась случайно, стояла так,
чтобы человеку, сидевшему в коляске, удобно было дотя-



 
 
 

нуться до чашки, тарелки и кофейника. На сидении лежал
плед, концы свисали до пола, впечатление было таким, будто
синьор Гатти накинул плед на плечи, а потом…

Потом синьор Гатти испарился, а плед, соответственно,
упал на сиденье.

Вариант, собственно, был один – кто-то проник в кварти-
ру, когда Гатти завтракал, и похитил несчастного с целью…
какая могла быть цель в похищении никому, по сути, не нуж-
ного инвалида, не обладавшего ни состоянием, ни властью,
ни скрытыми в квартире сокровищами, потому что если бы
странные грабители-похитители намеревались эти сокрови-
ща найти, то все в комнатах было бы перевернуто… а может,
они знали, где искать и сразу взяли то, что хотели… но тогда
зачем забрали хозяина?

Впрочем, все эти идеи о похищении и сокровищах были
чепухой изначально: никого, кроме синьора Гатти, в кварти-
ре не было и быть не могло. Типичная загадка запертой ком-
наты: все окна во всех комнатах и службах были закрыты и
заперты изнутри на задвижки или замки, все стекла целы,
синьор Гатти не любил свежий воздух, он всегда закупори-
вал свое жилище и проветривал его, по словам привратника,
раз в неделю, но делал это быстро и уже минут через десять
после того, как открывал окна, закрывал их опять, полагая,
что набранного за это время кислорода ему хватит для ды-
хания на всю следующую неделю. Входная дверь тоже была
заперта изнутри на ключ, который так и остался торчать в



 
 
 

замочной скважине после того, как дверь взломали.
В общем, получалось так, будто синьор Гатти сидел в сво-

ей коляске, пил чай с бутербродом и внезапно исчез, испа-
рился, дематериализовался. Если бы он решил встать с ко-
ляски (почему нет?), то коляска не стояла бы на тормозе,
придвинутая к столу так, что выбраться из нее было невоз-
можно – равно как и сесть.

Первым делом мой приятель Антонио прошелся по свя-
зям исчезнувшего. Это оказалось не так уж трудно для
экспертов-программистов, которым был передан изъятый в
квартире Гатти довольно старый ноутбук; то есть, футляр
был старым, от Хьюлет Жаккард, но начинка – новая, вклю-
чая самые продвинутые гаджеты. Гатти вел обширную пе-
реписку, чтобы не чувствовать себя одиноким и всеми по-
кинутым. Тем не менее, он, похоже, ощущал себя таковым,
если судить по сохраненным письмам и протоколам Ай-Эн-
Кью. В списке контактов синьора Гатти насчитывалось три-
ста восемьдесят шесть имен – по большей части, иностран-
ных пользователей, один из которых, как выяснилось, про-
живал на австралийской антарктической станции Уайт Берд.
Но и в самом Риме у синьора Гатти было немало виртуаль-
ных знакомых – с них, естественно, Антонио и начал свое
расследование.

Он рассказал мне о том, как это происходило, своими сло-
вами, поскольку в краткой справке по делу об этом ничего
написано не было.



 
 
 

– Ты знаешь, Джузеппе, – вытирая платком пот со лба и
шеи, сказал Антонио, – это просто кошмар какой-то. Интер-
нет делает людей актерами. Они все играли – каждый свою
роль и бывало, что всякий день – разную. В списке контактов
у Гатти была милая девушка лет восемнадцати, Оливия ее
звали, на фото – красавица. Наши компьютерщики ее вычис-
лили… как-то они это умеют делать – по номеру компьютера
в сети, кажется. Мы поехали по адресу, а там оказался ста-
рый хрыч, лет под восемьдесят, очень активный старикашка,
бывший военный летчик, он этой Оливией и представлялся,
не только синьору Гатти, естественно, но, похоже, Гатти был
одним из немногих, кто принимал личность Оливии за чи-
стую монету… Как бы то ни было, этот старик – его фами-
лия Овиролли, вот он в списке свидетелей, – несколько раз
соглашался прийти на свидание с синьором Гатти, но, есте-
ственно, в последний момент все отменял, воспламеняя во-
ображение бедного инвалида.

– А что же синьора Лугетти? – напомнил я.
– Да, синьора Лугетти. Она тоже была в списке контактов.
– Вот как? Вы ее допрашивали, как свидетеля?
– Нет, ты же видишь – ее нет в списке. Она познакомилась

с Гатти два года назад, написала ему письмо с каким-то во-
просом… то ли он ей написал… сейчас я и не помню, это
неважно. Они довольно долго обменивались письмами, а по-
том переписка прекратилась, ну, ты знаешь, как это быва-
ет… иссякли темы, угас интерес… В контактах ее имя оста-



 
 
 

лось, но в архиве писем не было…
– Тем не менее, ты вспомнил ее имя в связи с делом Гатти.

Если она была всего лишь одной из сотен…
– Ты прав, конечно, я бы ее не запомнил. Видишь ли, было

одно обстоятельство… В тот день, когда вскрыли квартиру
Гатти, она прислала ему на почту письмо… его прочитали
уже наши эксперты, естественно. Нейтральное письмо, что-
то типа: «Интересный вопрос, надо обсудить». Насторожило
то, что письмо было послано после долгого перерыва – имен-
но в тот день, когда… Марио, ты его знаешь, толстый такой,
наш компьютерный гений… впрочем, ты можешь и не знать,
он начал работать, когда ты уже… Да, так Марио утверждал,
что в письме может содержаться шифр, потому что веро-
ятность того, что после перерыва именно в тот день… Да,
очень маленькая вероятность, но в жизни случаются такие
совпадения… Короче говоря, я сам к ней отправился – чест-
но говоря, просто проезжал мимо, увидел адрес… Вспомнил
дело Гатти, дай, подумал, зайду, выясню на месте… Синьо-
ра была дома и только от меня узнала, что Гатти исчез. По-
нятно, я не рассказывал подробностей, просто сообщил, что
произошло нечто, потребовавшее вмешательства полиции.
Она пожала плечами, сказала, что это неважно, она просто
хотела посоветоваться по поводу каких-то древнеримских
артефактов, напоминавших по форме современные реактив-
ные самолеты, в которых синьор Гатти был большая дока. В
артефактах дока, а не в самолетах, конечно. Я ушел, но оста-



 
 
 

лось сомнение. Чего-то она, возможно, не договаривала. Но
я даже не привлек синьору Лугетти как свидетеля, посколь-
ку… ну, что она могла сказать? В списке были гораздо бо-
лее осведомленные… А синьору Лугетти я запомнил именно
потому, что она… Мне показалось, да… Ничего больше. Но
я тебе и сейчас скажу, Джузеппе: она знала о синьоре Гатти
больше, чем говорила. Что именно? Не имею ни малейшего
представления.

– А другие свидетели? – спросил я. – Как я понимаю, ни
тела Гатти, ни каких-то зацепок для поиска ты не нашел?

– Нет, – вздохнул Антонио. – Как сквозь землю провалил-
ся. Другие свидетели… Я много чего узнал о компьютерных
знакомствах… Толку-то. Вот Кавалли, в списке под номером
вторым. Это действительно Кавалли, один из ведущих со-
трудников Миланского исторического музея. С Гатти у него
было много общих интересов, переписка и разговоры в ча-
тах, ну и что? Он говорил с Гатти за день до его исчезнове-
ния – никаких зацепок, обычный разговор, есть запись в ар-
хиве Ай-Эн-Кью.

– Кто-то говорил с ним последним, – сказал я. – Может, в
тот самый день и, может, даже перед самым завтраком.

– Конечно! Арнольд Хервальд из Стокгольма, компьютер-
ный график, они обсуждали иллюстрации к книге, которую
Гатти намеревался написать – о методах прогнозирования
будущего.

– Историк?



 
 
 

– Ну… Вроде бы кому, как не историку, лучше знать вся-
кие тенденции в развитии общества… Что-то в таком роде.

– Разве в Риме нет графика, который…
– Твой вопрос, Джузеппе, был бы понятен, задай ты его

тридцать лет назад. А сейчас… Проще порой обсудить что-
то важное с приятелем из Аргентины, чем найти такого же
специалиста в Риме.

– Понимаю, – кивнул я. – Вернемся к синьоре Лугетти.
Значит, на нее у тебя ничего нет, кроме интуитивного пред-
положения, будто что-то на нее у тебя есть.

– Именно так. Я в свое время сделал пометку… видимо,
на память, может, думал, потом еще с ней поговорю… но
забыл. Сейчас вот вспомнил.

– А дело Гатти…
– Сдали в архив, скорее всего.
– Тело не нашли, – сказал я утвердительно.
– Нет, – насупился Антонио. – Я же говорю: типичная за-

гадка запертой комнаты.
– Не такая уж типичная, – не согласился я. – Обычно в

запертой комнате находят труп, и непонятно, как туда смог
войти убийца, и как он вышел. У тебя трупа нет вообще.

– Именно в том и проблема.
– Могли прийти знакомые Гатти, он их впустил, встал с

коляски… ты говоришь, он мог, да?.. И они его увели. А ко-
ляску задвинули ближе к столу, какие проблемы?

– Послушай, Джузеппе, таких версий я тебе навалю сот-



 
 
 

ню, мы их проверяли. Никто его не уводил, дверь заперта
изнутри, ты понимаешь?

– Не кричи, – поморщился я. – Проблема с дверью реша-
ется – можно, например, с помощью магнита…

– Я думал, ты делом занимаешься, а не детективные книж-
ки читаешь, – мрачно сказал Антонио. – Ты представляешь,
какой мощности должен быть магнит?

– Хорошо. Не дверь, так окно. Шпингалет…
– Ах, оставь! Представь себя на моем месте. Ты бы про-

верил любые возможности, верно? Я их тоже проверил. И
кстати… Относительно того, что Гатти якобы мог встать с
коляски, а потом придвинуть ее обратно… Не мог. Понима-
ешь, он опрокинул баночку с яблочным конфитюром, она
стояла на краю кухонного столика, он, видимо, нарезал там
себе хлеб и нечаянно…

– Нарезал, сидя в коляске?
– В том-то и дело, что нет. Он встал. Он стоял у стола, ба-

ночка опрокинулась, немного конфитюра оказалось на полу.
И на столе тоже, конечно, но главное – на полу. Гатти насту-
пил ногой. Потом сделал несколько шагов. Коляска стояла у
стола, он, видимо, поставил поднос с едой, сел в коляску…
это тоже видно по следам от конфитюра… Придвинул коляс-
ку к столу и принялся за еду. И больше не вставал, понятно?
Есть только одна цепочка конфитюрных следов.

– Ага, – сказал я. – Потом он просто улетел по воздуху.
– Давай без иронии, – рассердился Антонио. – Я тебе мо-



 
 
 

гу и другие глаголы… Испарился, дематериализовался, ис-
чез…

– Достаточно, – я поднял руки. – Меня, собственно, не
этот таинственный Гатти интересует, а синьора Лугетти, ко-
торая, как ты говоришь, по его делу даже в свидетели не го-
дится.

– Не годится, – буркнул Антонио, – но что-то она… Бу-
дешь с ней говорить? Я имею в виду – о деле Гатти?

Я покачал головой. Таинственное исчезновение синьора
Гатти, конечно, поражало воображение, особенно воображе-
ние полицейского, которому такие случаи нужны в практи-
ке так же, как собаке пресловутая пятая нога, но я прекрас-
но помнил, сколько в бытность мою полицейским следова-
телем мне попадались дела, выглядевшие в начале не менее
фантастическими, а затем оказывавшиеся такими банальны-
ми, что скулы сводило. И все лишь потому, что при первом
осмотре места происшествия упускаешь какую-то вроде бы
мало значащую деталь или в мотивах преступления не сразу
разбираешься – как бы то ни было, впоследствии всегда ока-
зывалось, что так называемая запертая комната прекрасно
отпиралась, надо было только включить наблюдательность,
а мотивы становились яснее солнечного дня, если удавалось
обнаружить случайного свидетеля, который…

– Что? – вздрогнул я, потому что Антонио произнес ка-
кую-то длинную фразу, прошедшую мимо моего сознания.

– Я вот еще вспомнил, – повторил Антонио, – что мне



 
 
 

тогда показалось странным. Синьора… м-м… Лугетти оста-
лась совершенно спокойной, когда узнала, что с Гатти что-
то случилось… могла ведь предположить, что нечто нехоро-
шее, если полиция интересуется… Да. Но пришла в сильное
возбуждение, когда я сказал совершенно нейтральную фра-
зу… Сейчас и не помню – что именно. Она посмотрела на
меня таким странным взглядом, будто я на ее глазах застре-
лил человека… смесь ужаса и любопытства, если ты пони-
маешь, что я хочу сказать… Помню, я даже спросил: что,
мол, случилось? Она дернула головой, будто отогнала виде-
ние или мысль… Я вот пытаюсь вспомнить: что же я такого
сказал…

–  Неважно,  – я встал и протянул приятелю руку через
стол. – Спасибо, Антонио. Бумагу я могу взять с собой?

– Конечно,  – Антонио пожал мне руку и пошел прово-
дить к двери. Я уже выходил, когда он неожиданно произнес:
– Ага, вспомнил. Мы тогда немного поговорили о демогра-
фии… надо было как-то закончить беседу… я сказал, что
скоро в Риме станет невозможно жить, надо перебираться
в сельскую местность. «Большой демографический взрыв, –
сказал я, – это, в конце концов, наша проблема, мы ее са-
ми создаем, а потом жалуемся, что жизнь становится хуже».
Что-то в этом роде.

– И она…
– Я же говорю: посмотрела на меня, будто я убил человека.
– Что-нибудь сказала?



 
 
 

– Нет… Кажется, на том наш разговор и закончился.
 

* * *
 

Большой демографический взрыв. Большой взрыв. И что?
Синьор Гатти исчез в начале февраля. От мужа Лючия ушла
пару недель спустя. После этого – не значит вследствие этого.
Но почему-то часто получается так, что «после» и «вслед-
ствие» связаны друг с другом – случается и наоборот, конеч-
но, я не знал статистики совпадений и антисовпадений, но
утверждать, будто «после» однозначно не означает «вслед-
ствие», я бы не стал.

Во всяком случае, этот момент следовало исследовать
особо. Я был бы не прочь собственными глазами взглянуть
на квартиру синьора Гатти, на его кухню и его инвалидную
коляску, и на следы конфитюра, но это, понятно, невозмож-
но: в квартире наверняка уже давно живет кто-то другой…

Я позвонил в справочную Сан-Тинторетто, узнал нужный
мне телефон в муниципалитете, набрал номер и мило по-
беседовал с секретаршей, сообщившей по секрету (таким,
во всяком случае, был ее голос), что квартира, в которой
жил исчезнувший синьор Гатти, до сих пор стоит опечатан-
ная, потому что у кого-то в полиции, видимо, застарелый
склероз, дело все еще не закрыто официально, и из-за этого
невозможно сдать квартиру… да, она принадлежит муници-
палитету… а вот об этом нужно разговаривать с комиссаром,



 
 
 

поскольку, как я сказала, дело не закрыто, и если синьору
удастся надавить… да, я понимаю, что это не в вашей ком-
петенции…

Разговор с комиссаром Стефанелли оказался коротким: я
представился, сказал, что занимаюсь расследованием, в ходе
которого мне бы хотелось ознакомиться с квартирой… Сте-
фанелли даже не дослушал, его кто-то торопил, чьи-то воз-
бужденные голоса слышались в трубке, да сколько угодно,
сказал он, приезжайте, сержант Андреотти пойдет с вами,
чтобы потом опять опломбировать… Да, я знаю, все время
забываю оформить, дело формально не закрыто… Почему?
Нет никакой причины – надо закрыть и сдать в архив, но…
Вот, скажем, если бы дело закрыли, разве смогли бы вы по-
бывать в квартире, так что для частного сыска наша недора-
ботка как раз… Вот именно.

Мы договорились, что в Сан-Тинторетто я приеду завтра
в одиннадцать, после чего, удовлетворенный даже сверх за-
планированного, я отправился в офис и выслушал подроб-
ный отчет Сильвии, а также получил на руки толстую пачку
распечаток.

– Да, – сказала Сильвия, – звонил этот ваш клиент – Лу-
гетти.

– Он сказал, что ему нужно?
–  Нет, но говорил возбужденно, как человек, который

неожиданно что-то узнал и хочет поделиться…
– Если он опять позвонит, соедини. Я пока почитаю.



 
 
 

И почитал. Синьор Вериано Стефано Лугетти родился,
оказывается, 31 марта 1970 года в Милане, где и окончил
школу, родители Арвидо Лугетти, заведующий отделом в
супермаркете, мать Оливия Лугетти (урожденная Туччи),
швея. Вериано – единственный ребенок, поскольку после его
рождения синьора Оливия заболела (после этого – не значит
вследствие этого, хм…) и лишилась возможности иметь еще
детей. Я мог себе представить, как дрожали родители над
своим единственным чадом. Впрочем, не обязательно. По-
сле школы Вериано приехал в Рим, поступил в университет
(учебу оплачивали родители до тех пор, пока на четвертом
курсе юное дарование не получило на кафедре место лабо-
ранта), учился отлично, предметом его интересов всегда бы-
ла космология, после окончания университета остался рабо-
тать на кафедре физики, на год ездил стажироваться в Со-
единенные Штаты, в Колумбийский университет, работал у
Вейнбурга, Нобелевского лауреата, вернулся через год с го-
товой диссертацией, которую и защитил в январе 1999 года.
Тема: «Расчеты влияния психофизических волновых функ-
ций на эмуляционную структуру мироздания с учетом пе-
ременных начальных и граничных условий». Тексты его на-
учных публикаций, ссылки на сайты… зачем мне ссылки, я
не собирался сам бродить по научным порталам, если есть
распечатки… Я еще раз пробежался взглядом по названиям.
Хорошо бы иметь консультанта… например, кого-нибудь с
той же кафедры, где работал Лугетти, какого-нибудь его кол-



 
 
 

легу… Да, и коллега этот мог бы мне рассказать кое-что не
только о работах Лугетти, но и о нем самом – какой он че-
ловек, как к нему относятся на кафедре… Хорошая идея,
только с единственным изъяном – мой информатор (правда,
у меня его еще не было) в большой долей вероятности после
нашего разговора позвонит Лугетти или отправится в его ка-
бинет и спросит: «Послушай, Вериано, что ты натворил, если
тобой интересуется частный сыщик, ну, знаешь, такой, вы-
сокий, худощавый, с прямыми бровями?» И рассерженный
клиент тут же позвонит мне и возмущенно заявит с полным
на то основанием: «Я вас для чего нанимал, синьор Кампо-
ра? Я вам деньги плачу, чтобы вы за мной шпионили?»

Нет, конечно, платили мне совсем не за это. Значит, при
всей видимой перспективности… Ну почему же? Наверняка
у Лугетти есть в мире науки не только друзья, но и недобро-
желатели, они с удовольствием сообщат мне информацию. А
потом надо будет разбираться, что в этих сведениях правда,
а что – плод недобросовестного воображения.

Но без консультанта все равно не обойтись. Почему бы
не привлечь в качестве такового самого синьора Лугетти –
пусть сам расскажет о своих изысканиях, тем более…

– Опять звонит этот Лугетти, – сообщила Сильвия, – со-
единить?

– Конечно, – сказал я.
– Синьор Кампора, – голос у клиента был не то чтобы воз-

бужденным, скорее наоборот, говорил Лугетти медленно и



 
 
 

спокойно, но спокойствие это показалось мне нарочитым –
будто человек долго на кого-то злился, а потом взял себя в
руки… – если у вас есть сейчас такая возможность, не могли
бы вы уделить мне немного времени?

– У вас появилась информация, которую вы мне хотели
бы сообщить? – поинтересовался я. – Если нет, то я бы хотел
работать… кстати, именно по вашему делу. Пока мне нечего
вам сообщить.

– Информации у меня нет, – сказал Лугетти, помолчав. –
Просто… Хотел поговорить.

– Хорошо. Вы можете подъехать прямо сейчас? Я буду в
офисе до пяти, а потом…

Потом у меня свидание с его супругой.
– Еду, – сказал он…
Синьор Лугетти ворвался в кабинет, как грабитель в банк,

и вид у него был таким, будто сейчас он действительно вы-
хватит пистолет, выстрелит в потолок и с криком: «Ограбле-
ние, всем лежать!» примется опустошать ящики моего пись-
менного стола, куда я положил распечатки его научных ра-
бот.

– Что с вами? – с беспокойством спросил я.
– Ничего не случилось, – сказал он. – В том-то и дело, что

ничего. Время идет. Вы не звоните.
– Я пытался понять, в чем вы обвиняете…
–  Послушайте, синьор Кампора! Не нужно заниматься

тем, чем я не просил вас заниматься. Мне не нужен ответ на



 
 
 

вопрос – что сделала Лючия. Я хочу знать – почему.
– Тогда и вы послушайте, синьор Лугетти! Как я могу от-

ветить на вопрос «почему», не зная – что?
Лугетти посмотрел на меня задумчивым взглядом, будто

оценивая, действительно ли я такой идиот, каким хочу вы-
глядеть, или я все-таки умный сыщик и только прикидыва-
юсь идиотом, чтобы выманить у него сведения, которыми он
по какой-то причине не желает делиться. Что-то общее было
в этом взгляде и в том, как смотрела на меня прошлым ве-
чером Лючия, та самая, чей мотив я должен был выяснить,
не зная, что именно она сотворила, с кем и когда.

– Знаете, от чего погибнет человечество? – таким же за-
думчивым тоном спросил синьор Лугетти.

– Человечество не погибнет, – бодро сказал я. – Атомные
войны сейчас непопулярны, экологическая катастрофа – вы-
думка «зеленых», террористы опасны для политиков, но к
выживанию человечества терроризм никакого отношения не
имеет…

– Ясно излагаете, – с одобрением кивнул Лугетти. – Чело-
вечество, чтоб вы знали, погибнет от взаимного непонима-
ния. Когда люди даже на одном языке…

– Хорошо, – сказал я. – Скажите, ваша жена ушла от вас
в конце февраля, верно?

– Восемнадцатого, – кивнул он.
– Восемнадцатого, – повторил я. – Синьора Лючия была

знакома с неким Джанджакомо Гатти?



 
 
 

Лугетти нахмурился. Похоже, он впервые слышал о Гатти
– это было понятно по его взгляду, я мог и не дожидаться
ответа. Все-таки я подождал, когда Лугетти скажет «нет».

– Мне это имя не знакомо, – добавил он. – Кто это?
– Он был историком, – пояснил я. – Инвалид. У него не

двигались ноги. Одно время работал в университете. Если
ваша жена упоминала его имя…

– Она никогда не рассказывала ни о ком, кто… А почему
вы говорите об этом человеке «был»? Он умер?

– Я не знаю, умер он или жив. В полиции он числится
пропавшим без вести. И жена ваша, возможно, совершенно
ни при чем.

– Почему вы о нем спрашиваете?
– Есть предположение… – я покачал головой. – Если бы

вы знали это имя, что-то, возможно, стало бы понятнее. А
так…

– Гатти, – сдвинув брови, повторил Лугетти. – Инвалид,
говорите? Нет, чепуха.

– Что чепуха? – поинтересовался я.
– Я так понял, вы намекаете, что у Лючии могла быть с

ним связь. Не могла – говорю с полным основанием. Лючии
всегда нравились высокие брюнеты с хорошими мозгами,
мозги для нее – главное достоинство мужчины, но и внеш-
ность играет не последнюю роль. Инвалид… У таких боль-
ных обычно проблемы с… ну, вы понимаете. Нет, Лючия с
таким… Чепуха.



 
 
 

– Я вот думаю, – сказал я медленно, наблюдая за синьо-
ром Лугетти, – отказаться мне от вашего дела или все-таки
продолжать тратить ваши деньги, несмотря на всю бессмыс-
ленность моей работы.

Лугетти остался спокойным.
– Вы не можете отказаться, – пожал он плечами, – мы под-

писали контракт.
– Да, и я в который раз повторяю: невозможно доискаться

мотива, если не знаешь, что произошло…
– Я вам говорил, – буркнул Лугетти.
Похоже, мы пошли по второму кругу. Или уже по пятому?
– Хорошо, – сдался я. – Вы позволите мне действовать

так, как я считаю нужным, даже если мои действия начнут
на каком-то этапе нарушать ваши интересы?

– Конечно, – буркнул Лугетти и поднялся. – Собственно,
я и пришел к вам, чтобы сказать это. Подумал, что вы можете
наткнуться на что-нибудь, связанное со мной… и не захоти-
те… м-м… В общем, если вы обнаружите, что мотивом ста-
ло мое… ну… не знаю… в общем, если я в чем-то замешан,
то делайте свое дело, хорошо?

– Именно это и я хотел от вас услышать, – заявил я с че-
ресчур наигранным пафосом.

 
* * *

 
С Лючией мы встретились «совершенно случайно», когда



 
 
 

она поднялась в лифте на этаж, а я вышел из своей кварти-
ры, чтобы выбросить пакет с мусором в мусоропровод, рас-
положенный в торце коридора, в противоположном от лиф-
та конце. Вряд ли она могла заподозрить меня в том, что я
полтора часа ждал ее появления у приоткрытой двери.

– Добрый вечер, – сказал я.
Она кивнула, улыбнулась, промолчала и принялась искать

в сумочке ключ от входной двери. Между нами было метров
шесть, не очень удобно для разговора, подойти ближе мне не
позволяла моя природная застенчивость, в существовании
которой синьора Лугетти убедилась накануне, и я сказал до-
статочно громко, ни к кому, впрочем, прямо не обращаясь:

– Я как-то присутствовал на настоящей японской чайной
церемонии, но уверен, никто не знает, что такое настоящая
итальянская чайная церемония. Это…

– Что? – Лючия не оборачивалась, но дала понять, что
услышала мой призыв.

Я выбросил в мусоропровод пакет, не торопясь, подошел
и взял из ее руки ключ, которым она никак не могла попасть
в замочную скважину. Мне это удалось с первой попытки,
как, безусловно, удалось бы и ей, будь она в этом заинтере-
сована.

–  Итальянская чайная церемония,  – продолжал я, стоя
так, что войти в дверь и закрыть ее с той стороны она могла
бы, только оттолкнув меня с дороги, – заключается в том,
что… нет, это нужно видеть и нужно чувствовать аромат…



 
 
 

– Можно мне войти? – сказала она. – Я бы с удовольствием
приняла приглашение, Джузеппе, вчера был чудесный вечер,
но… сегодня не получится.

– Жаль, – мне действительно было жаль терять день по
причине, о которой я догадывался. Синьор Балцано… – Мо-
жет быть, завтра?

– Может быть, – сказала она, вселив в меня надежду. Я
просиял и отошел в сторону, пропуская Лючию в ее апарта-
менты. Прежде чем она, улыбнувшись, закрыла передо мной
дверь, я произнес с задумчивым видом:

– Вчера я долго не мог уснуть…
Вечер с красивой женщиной, понятно, гормоны играют,

попробуй уснуть, когда прокручиваешь в мыслях, как бы вы
могли, если бы представился случай… Так она подумала в
тот момент, я видел по ее взгляду, не столько смущенному,
сколько все-таки призывному.

– И мне показалось… Нет, я точно знаю: в нашем доме
нарушаются законы физики.

Я сообщил это нейтральным тоном, как о наблюдении
вполне рядовом: действительно, почему бы в многоквартир-
ном доме не нарушаться, например, закону сохранения мас-
сы? Однако эффект от моих слов превзошел все ожидания.
Лючия уронила ключ, который звякнул и тут же куда-то зава-
лился, так что искать его нам пришлось вместе, низко скло-
нившись и чуть ли стукаясь головами: картинка точь-в-точь
как в опере «Богема», я очень надеялся, что и результат ока-



 
 
 

жется… скажем, не совсем таким, как у Пиччини, я не соби-
рался объясняться Лючии в любви (да? Я мог это сказать со-
вершенно искренне?), но какое-то взаимное понимание по-
сле совместного ползания по полу должно было между нами
установиться. И еще: я видел глаза Лючии. Выражение ужаса
– вот что было в ее взгляде.

– Куда же он… – бормотала она, бессмысленно шаря ру-
кой по полу и стараясь не смотреть в мою сторону.

–  Нашел!  – воскликнул я и подал Лючии злополучный
ключ. – Прошу прощения, что напугал…

– Ну что вы, – сказала она. – Напугали? Вздор.
Мы опять на «вы»?
–  Позвольте пригласить вас на настоящую итальянскую

чайную церемонию, и я расскажу, что видел.
– Хорошо, – сказала она.  – Уговорили. Через час. Мне

нужно кое-что… Только имейте в виду, синьор Кампора:
ненадолго.

– Как будет угодно синьоре.
Дверь захлопнулась перед моим носом.
Час, оказавшийся в моем распоряжении, я провел с поль-

зой: купил в лавочке за сквером упаковки «Ахмада», «Ха-
льеса» и «Эльдара», самых дорогих сортов чая (синьор Лу-
гетти платит), чашки взял в кафе «Марекьяре», дав хозяи-
ну залог в сорок тысяч лир (при всей их загадочной красо-
те чашки столько не стоили), лимоны, сахар, коньяк – это
у меня уже было… в общем, когда через час я постучал в



 
 
 

дверь восьмой квартиры, у меня все было готово, включая
два микрофона, обнаружить которые сумели бы только экс-
перты из военной контрразведки.

Лючия открыла дверь, и я не удержался от восхищенного
возгласа.

– Спасибо, – улыбнулась она, будто я произнес изыскан-
ный комплимент по поводу ее изумрудного цвета платья, ее
ярко накрашенных губ, ее изумительного янтарного ожере-
лья и ее каштановых волос, которые она всего лишь приче-
сала, но получилось замечательно, лучше просто не бывает.

Мы прошли ко мне, и следующие полтора часа были са-
мыми бессмысленными в моей практике, поскольку говори-
ли мы о чем угодно, но только не о том, что меня интересо-
вало на самом деле. Надеюсь, что чай Лючии все-таки понра-
вился – если не процедурой приготовления, которую я сочи-
нял на ходу, то хотя бы вкусом и ароматом. И еще рюмочка
коньяка с долькой лимона… И восторженные взгляды…

А потом, глядя ей в глаза, я сказал:
– Да! Я же хотел о законах физики. Вы не поверите, но

мужчина… гм… вышел из вашей квартиры… То есть, я хочу
сказать, прямо из стены.

Понятно, что я умею следить за выражениями лиц людей,
с которыми разговариваю. Чего я ждал от Лючии? Что она
хлопнется в обморок? Или закатит глаза и воскликнет: «Не
может быть»? Она не сделала ни того, ни другого. Она во-
обще ничего не сделала. Поставила чашку на стол и сказала



 
 
 

задумчиво:
– Как, вы сказали? Из стены? Вы уверены?
– На сто процентов! – воскликнул я.
– На сто процентов, – повторила она. – Странно. Это был

мужчина?..
– Мужчина, – кивнул я. – В темно-синем костюме, сред-

него роста, седой, выправка скорее военная…
– Странно, – повторила Лючия, и я, наконец, заметил пе-

ремену в ее взгляде: она лихорадочно о чем-то думала, пы-
талась быстро сообразить, что сказать, как отвести мое вни-
мание от главного, потому что главное было вовсе не в том,
о чем я сейчас спрашивал, а совсем в другом, и вот от этого
другого она пыталась сейчас отвести меня подальше, и зна-
чит, мне нужно было твердо стоять на том, что… Что?

– Вы шутите? – неуверенно произнесла Лючия. Похоже,
она так и не придумала, какой версии придерживаться, и сей-
час тянула время, переспрашивая, отвлекая…

– Какие шутки! – воскликнул я. – Сам видел, жаль, фо-
тоаппарата не захватил, я ведь вышел в коридор случайно,
потому что… Неважно. Впрочем, освещение было слабое…

Я тоже тянул время, давал возможность Лючии подгото-
виться, мне вовсе не нужно было, чтобы она ляпнула ка-
кую-нибудь глупость, а потом придерживалась бы своей вер-
сии, несмотря на ее абсурдность.

– Может быть, – рассудительно сказала Лючия, – в стене
есть потайная дверца, и этот… синьор был у кого-то в го-



 
 
 

стях?
– Не у кого-то, – покачал я головой. – У вас. Извините,

Лючия, но это факт: человек вышел из стены в полуметре
от вашей двери, я помню, там у вас стоит вешалка, такая,
светло-коричневая, и еще зеркало рядом…

– Да, – сказала она, хмурясь. – Конечно. Вы меня напуга-
ли, Джузеппе. Я теперь спать не смогу спокойно. То есть…
это чепуха, конечно. Думаю, вы меня просто разыгрываете.

– О нет, как я могу!
– Разыгрываете, конечно, – уверенно продолжала Лючия,

видимо, приняв, наконец, решение. – Мужчин я не прини-
маю, потайных дверей там нет.

Это был не вопрос, а утверждение, и я не стал даже под-
тверждать его кивком головы.

– И вот что интересно, – сказал я. – Наши привратники…
Я имею в виду Сгана… то есть, Бертини и синьорину Чокки.
Они спокойно относятся к этому… я-то его видел впервые,
а они встречают его постоянно и даже имя знают…

– Имя? – заворожено проговорила синьора Лючия. Похо-
же, имя могло заставить ее…

– Балцано, – сказал я. – Вот как его зовут: синьор Балцано.
Мне опять показалось это имя знакомым. Сейчас вспом-

ню… Нет.
Лючия улыбнулась. Облегченно вздохнула, это я мог ска-

зать точно: именно облегченно, будто гора свалилась с ее
плеч. Имя оказалось не тем, что она ждала? А какое имя она



 
 
 

хотела… или, точнее, не хотела услышать? Положившись на
интуицию, я произнес:

–  Хотя было бы естественнее, если бы его звали Гатти.
Джанджакомо Гатти.

Похоже, я попал в десятку. Лючия побледнела, пальцы ее
задрожали, она обхватила руками чашку и сжала так, будто
хотела раздавить. На меня она старалась не смотреть, но это
у нее плохо получалось, потому что больше всего на свете
ей хотелось именно смотреть на меня, по выражению моего
лица пытаться определить, что мне известно, о чем я только
догадываюсь, а чего не знаю вовсе, и о чем, следовательно,
говорить ей не нужно.

– Гатти? – переспросила она. Голос звучал спокойно, все-
таки выдержка у этой женщины была замечательная. – По-
чему Гатти?

– А почему Балцано? – пожал я плечами.
– Вы не могли бы налить мне еще чаю? – спросила Лючия

и добавила: – Замечательный чай. Давно такого не пила.
Я налил. Если она надеялась таким образом сбить меня с

мысли и перевести разговор, то это была напрасная попытка.
Я не торопился. Мы оба отпили по глотку, и я сказал:

– Собственно, Чечилия и ее отец не знают, как этот че-
ловек здесь появляется – говорят, просто вдруг возникает…
и если сопоставить это обстоятельство с исчезновением си-
ньора Гатти второго февраля нынешнего года…

– Кто вы такой, синьор… Кампора? – бесцветным голосом



 
 
 

спросила Лючия и поставила на стол чашку. Сейчас она го-
това была признать, что более гадкого по вкусу чая не пила
никогда в жизни.

– Кампора, да, – кивнул я. – Джузеппе Кампора. Я бы не
хотел ходить вокруг да около, синьора Лючия.

– Вы… из полиции?
–  Нет. Я служил в полиции лет десять назад. Сейчас я

частный детектив. Вот моя карточка.
Я вытянул из кармана картонный квадратик, протянул

Лючии через стол, в руки не дал – пусть посмотрит так. Она,
впрочем, и смотреть не стала, скользнула взглядом, она мне
и так верила. Похоже, я не ошибся. Похоже, ей самой безум-
но хотелось кому-нибудь рассказать. Она не могла – то ли
некому было, то ли… не знаю. Но это ее мучило.

– Вас нанял… – сказала она.
– Вы правильно поняли, – кивнул я. – Ваш муж, синьор

Вериано Лугетти.
– Зачем?
– Хотите знать его версию или то, что я сам думаю по это-

му поводу?
– Его версию я представляю, – сказала она сухо. Пальцы

ее уже не дрожали, она успела взять себя в руки, держалась
теперь спокойно, мол, чего уж, если ему (то есть, мне) все
известно, неясно только что каждый из нас подразумевал под
этим «все». – Мне интересно, что думаете вы.

– Интересно? – переспросил я.



 
 
 

Она промолчала, я помолчал тоже, время тянулось, как
патока, которую я терпеть не мог в детстве, я молчал, она
молчала… То есть, она говорила, конечно, говорили ее гла-
за, что-то она сейчас мысленно проговаривала, что-то, воз-
можно, вспоминала, что-то такое, чего никогда не стала бы
говорить вслух, я это понимал, я не то чтобы сейчас читал
ее мысли, нет, мыслей я даже не чувствовал, но видел, знал:
если она начнет говорить, то расскажет все, а если помол-
чит еще минуту, то все в ней перегорит, и тогда ее слова бу-
дут ложью, которая ничем не поможет ни мне, ни ее мужу,
ни, как это ни странно, ей тоже. Мы смотрели друг другу в
глаза – так, вероятно, смотрят влюбленные, что-то было в
ее взгляде от неосознанного физического желания, или мне
это только казалось, потому что неосознанное физическое
желание было во мне самом, она сидела так… соблазнитель-
но?.. нет, скорее скованно, как сидят на картинах северные
женщины, итальянки сидят иначе, всегда сидели, от тех, что
изображал еще Тинторетто и до самых современных. Лючия
отодвинулась от стола – не знаю зачем, может, для того, что-
бы быть от меня подальше, и я увидел ее ноги, положенные
одна на другую, она…

Не нужно, – подумал я, – не нужно отвлекаться. Она долж-
на заговорить, иначе…

Я не шевелился. Сейчас от меня ничего не зависело. Сей-
час меня просто не должно быть здесь. Где угодно. В косми-
ческом пространстве.



 
 
 

– Я любила Вериано, вы знаете? – произнесла Лючия, и я
позволил себе едва заметно кивнуть. А может, я покачал го-
ловой? Лючия улыбнулась и отодвинула свой стул еще даль-
ше, теперь я видел и ее туфельки – не новые, я раньше не
обращал внимания, очень модный фасон, но туфельки бы-
ли уже потертыми, может, Лючия не любила часто менять
обувь, а может, у нее просто не хватало денег, чтобы…

– Мы встретились, когда я писала диссертацию, а Вериа-
но… впрочем, вам это, должно быть, не интересно.

Историю их любви я уже слышал вчера и не прочь был
бы услышать новую версию, возможно, это помогло бы что-
то понять, возможно, нет, но продолжать эту тему Лючия не
стала.

– Вам это не нужно, – вздохнула она. – Вас совсем не то
интересует… То есть, не вас, а Вериано… Я никогда бы от
него не ушла. Но я не могла поступить иначе.

Я пошевелился, показав движением плеч, что, во-первых,
всегда есть возможность выбора минимум из двух вариан-
тов, а во-вторых, если уж она начала рассказывать, то не нуж-
но перескакивать с предмета на предмет.

– Я не могла поступить иначе, – повторила она. – Я его
люблю… Вериано, да. И потому должна была уйти.

Странная логика. Если это вообще можно было назвать
логикой. Ушла, потому что любила? Хорошо. Значит, была
причина. Кто-то угрожал убить ее любимого Вериано, если
она его не бросит… Какие идеи… Мыльная опера. Бред.



 
 
 

– Видите ли, Джузеппе, если бы я не ушла… Простите, –
неожиданно прервала она себя и подняла на меня изучаю-
щий взгляд, что-то она хотела во мне понять, а может, на-
оборот – хотела, чтобы я без лишних вопросов понял что-
то в ней, – простите, но вы, наверно, не большой знаток кос-
мологии…

Не большой знаток – это точно. Я изобразил заинтересо-
ванность, даже наклонился немного вперед, но рта, конечно,
не раскрыл, нельзя прерывать рассказ…

– Вы что-нибудь прочитали после того, как Вериано… Ка-
кие-то его работы? Или хотя бы популярные статьи по со-
временным космологическим теориям?

– Да, – коротко сказал я. Конечно, прочитал. Вообще-то,
если верить современным теориям, Большой взрыв мог
устроить кто угодно – Чингисхан, фараон Рамзес III, Ма-
та Хайрес, Грегори Пик, президент Ельцин или… да, Лю-
чия Лугетти, в девичестве Синимберги. И я тоже мог, хотя,
признаюсь, мне это и в голову не приходило, поскольку до
сегодняшнего дня я и не подозревал о такой возможности,
существовавшей, скорее всего, в разгоряченных головах со-
временных космологов с их психофизическими квантовыми
функциями.

– Да, – повторила она и покачала головой, то ли прини-
мая мой ответ к сведению, то ли не соглашаясь. Хотел бы я
знать, что понимала в работах мужа сама Лючия с ее филоло-
гическим образованием. Неужели, выйдя замуж за Вериано,



 
 
 

она изучила математику так, чтобы разбираться в формулах
квантовой космологии, и тихими семейными вечерами они
не о литературе разговаривали и не о сексе, а об этой… ин-
фляционной теории… и об эмуляциях, в одной из которых
мы, возможно, живем… хотел бы я знать, какое отношение
инфляция, о которой только и слышишь каждый день по ра-
дио и телевидению, имеет к разбеганию галактик и семейной
жизни супругов Лугетти.

– Значит, вы понимаете, что если я и могла устроить этот
взрыв, то совершенно не представляя последствий и… мне
в голову не приходило… Честно говоря, я только недавно
сопоставила… но и сейчас вовсе не уверена…

– О взрыве поговорим потом, – услышал я чей-то голос и
не узнал его. Конечно, это говорил я, но почему-то слышал
себя будто со стороны, так слушаешь и не узнаешь свой го-
лос, записанный на диск. – Давайте пройдемся по внешним
обстоятельствам. Поймите, ваш муж обвиняет вас… Да, вы
знаете. Значит, нам с вами нужно найти аргументы, которые
позволили бы эти обвинения… ну, дезавуировать.

Лючия вздохнула.
– Хорошо, – сказала она и сложила ладони на коленях,

плотно сдвинула ноги, приняла позу, которую психологи на-
зывают закрытой, – хорошо, я вам расскажу, как это… Мо-
жет, тогда вы поймете…

Лючия бросила взгляд на остывший уже электрический
чайник, я налил ей в чашку теплого чая, положил две ложеч-



 
 
 

ки сахара, она поднесла напиток к губам, ей сейчас совсем
не важен был вкус или аромат, ей просто хотелось ощутить
во рту теплую сладкую жидкость, потому что в горле пере-
сохло, я ее хорошо понимал…

Она допила чай, поставила чашку на стол, и ровно в ту
секунду, когда она открыла рот, чтобы произнести первую
фразу, в коридоре раздался грохот, что-то упало, покати-
лось, потом затихло, и в наступившей тишине я услышал
чей-то стон, перешедший в хрип.

Лючия не пошевелилась. Она смотрела мне в глаза, и ее
взгляд заставлял меня остаться на месте. «Подожди, – гово-
рила она, – не нужно бежать на помощь, подожди, сиди, как
сидишь»… В коридоре происходило что-то, во что я обязан
был вмешаться, там кого-то то ли убивали, то ли уже убили,
человек умирал, в происхождении звуков не было никаких
сомнений, а я сидел, сжав кулаки, смотрел в глаза Лючии и
ничего не мог с собой поделать. Я понимал, что здесь не бы-
ло никакого гипноза, гипнозу я вообще не поддавался, это
было много раз проверено, и взгляд Лючии был совсем не
гипнотическим – ее взгляд был молящим, она просила ме-
ня не вмешиваться, взгляд ее был так же красноречив, как
если бы она говорила, бросившись передо мной на колени:
«Не ходи туда, сейчас не ходи, может, через минуту, но не
сейчас, пожалуйста…»

Я встал, обошел стол и медленно направился к двери, спи-
ной ощущая притяжение, будто кто-то схватил меня сзади



 
 
 

за рубашку.
Я открыл дверь и выглянул в коридор. Что или кого я

ожидал увидеть? Точно могу сказать: я думал, что увижу ле-
жащего на полу синьора Балцано, не знаю, почему именно
его… но в коридоре никого не было.

Лючия стояла за моей спиной и дышала в затылок.
– Не выходите, – сказал я и медленно пошел в сторону

лифта, внимательно глядя по сторонам и под ноги. Дойдя
до лифта, повернул обратно – Лючия застыла в дверях моей
квартиры и смотрела не на меня, а в стену напротив.

– Никого? – спросила она.
– Никого, – подтвердил я. Действительно. Но ведь мы оба

слышали шум падения и характерный, хорошо мне знако-
мый хрип, издаваемый раненным человеком. Тяжело ранен-
ным. Смертельно. Я еще раз прошел до лифта и обратно, по-
смотрел на световое табло – лифт сейчас стоял на пятом эта-
же, он там стоял и тогда, когда я вышел в коридор. На полу
не было пятен крови, даже капли. И из стены восьмой квар-
тиры, конечно, никто не появился.

Я втолкнул Лючию в комнату, запер дверь на ключ, же-
стом попросил ее сесть, сам сел напротив и сказал коротко:

– Рассказывай.
– Но ты же не…
– Рассказывай, – повторил я. – Верю я или нет, разберемся

потом.
– Но ты не…



 
 
 

– Я не буду тебя перебивать.
Похоже, мы сейчас понимали друг друга с полуслова. Лю-

чия пересела на короткий диванчик, поправила юбку, я хо-
тел присесть рядом, но не стал этого делать, на диванчике
было слишком мало места, пришлось бы касаться ее коленя-
ми, а мне это сейчас… нет, мне хотелось, мне, честно гово-
ря, больше всего хотелось сейчас прижать женщину к груди,
гладить по спине, вдыхать запах ее волос… она не сопротив-
лялась бы, она и большему не стала бы сейчас сопротивлять-
ся, но именно поэтому я остался сидеть, только передвинул
стул так, чтобы лучше видеть и слышать. «Она жена твоего
клиента, – сказал я себе. – Возьми, наконец, себя в руки и
не делай глупостей».

– Чаю? – спросил я.
– Не надо, – покачала головой Лючия. – Можно лучше

сока?
Я налил ей апельсинового в ее чашку, и она отпила

несколько глотков, а потом на протяжении всего рассказа (я
действительно ни разу ее не перебил) держала чашку в руках,
будто тяжелую трость, помогающую сохранить равновесие.

 
* * *

 
Я познакомилась с Джанни… с Джанджакомо Гатти три-

виальным способом. Сейчас многие так знакомятся – вроде
бы случайно, вроде бы и нет… В Интернете. Позапрошлой



 
 
 

осенью получила по электронной почте письмо, которое по-
считала спамом и хотела, не читая, сбросить в корзину. От-
правителя я не знала, а тема письма была такая: «Чтобы по-
нять прошлое, надо знать будущее». Согласитесь, типично
для всяких… астрологов, предсказателей… кто-то рассыла-
ет свои адреса в надежде, что найдется простак… Я уже под-
несла палец, чтобы нажать клавишу «это письмо – спам», но
какое-то шестое чувство… Хотела ли я понять собственное
прошлое? Определенно – нет, мне тогда казалось, что с про-
шлым у меня все ясно. А с будущим? Если честно, мне и бу-
дущее знать не хотелось, потому что… Неважно. Я жила на-
стоящим – большинство женщин живет только настоящим,
что бы они ни говорили.

Но вместо того, чтобы пожаловаться на спам, я перенесла
палец (он как-то сам двигался в тот момент) и открыла пись-
мо, оказавшееся совсем не таким, как я ожидала. Настолько
не таким, что я его не только прочитала, но сразу же и от-
ветила, а это мне вовсе не свойственно, обычно я обдумы-
ваю письма несколько дней, люблю писать обстоятельно, да-
же если это пустая болтовня – вроде той, что я пишу… писа-
ла Армонии, это моя подруга детства… И не хмурься, Джу-
зеппе, ты сейчас подумал, что это твой прокол, да? Не нашел
подругу… Неважно, к этой истории Армония не имеет отно-
шения, мы с ней уже лет пять не виделись, я даже не знаю, в
Риме она или уехала куда-нибудь… Да, я о письме… Ты ме-
ня не перебиваешь, но у тебя такой выразительный взгляд,



 
 
 

и мимика тоже такая… говорящая, что ли… мне все время
кажется, будто ты не даешь мне слова сказать… Ладно, я по-
нимаю, просто не буду на тебя смотреть, хорошо? Не думай,
что я прячу взгляд, это совсем не так…

Да, письмо… С тех пор я его столько раз перечитывала,
что давно запомнила наизусть, я и другие письма – не все,
конечно, – прекрасно помню, мне не нужен компьютер, что-
бы их цитировать. «Уважаемая синьора Лугетти, – было на-
писано в письме, я еще удивилась, откуда этот не известный
мне синьор Гатти знает мой электронный адрес, – обратить-
ся к Вам с письмом меня заставили чрезвычайные обстоя-
тельства, и потому я надеюсь, что Вы не сочтете мое к Вам
обращение слишком назойливым. Ваше имя и адрес любез-
но сообщила мне поисковая система Googlyn, когда я задал
вопрос о том, кто в Италии занимается литературой раннего
Средневековья. Я прочитал Ваши статьи о творчестве Данти-
ни, и они произвели на меня впечатление, хотя я человек от
литературоведения далекий. Вопрос, который меня волнует,
возможно, покажется Вам не связанным с литературой, но
подумайте, прежде чем отправить мое письмо в корзину: как
должен чувствовать себя человек, сумевший прожить все без
исключения варианты своей жизни – все возможные ее ва-
рианты от рождения до смерти? Это вопрос физический, на
самом деле, но имеет прямое отношение к литературе и к
истории, поскольку именно литература отражает те реально-
сти, в которых мы могли бы жить, и потому без литературы



 
 
 

физика мертва, как, впрочем, и литература без физики, под-
сказывающей писателю те картины, которые он описывает,
воображая, что выхватывает их из собственной изощренной
фантазии…»

Там было еще несколько абзацев в таком же духе, но но-
вой мысли они не содержали, синьор Гатти просто пытался
иными словами объяснить мне то, что я прекрасно поняла из
первых его слов. Все-таки муж у меня физик, и замечатель-
ный, я всегда считала, что ничего не понимаю в космологии,
но когда живешь с человеком… когда каждый вечер слуша-
ешь его рассказы о том, что происходило в университете, а
в университете не одни только склоки между сотрудниками,
довольно часто они и делом занимаются… В общем, на вто-
ром уже году нашего брака я умела отличать Большой взрыв
от Большой туманности в Андромеде, а инфляционную мо-
дель расширения от экономической инфляции. Я серьезно.
Эмуляционные теории тогда только входили в моду, о них
даже по телевидению рассказывали… Мол, ученые вдруг по-
няли, что не знают, живем ли мы в реальной Вселенной или
в одной из бесконечного числа ее эмуляций… копий, если
по-простому…

Правда, и Вериано, бедняжка, вынужден был слушать мои
истории о том, как Геносси подложил свинью Бертолуччи,
не тому, который режиссер, а нашему молодому доценту.

К чему я это? Да. Не известный мне синьор Гатти хотел
знать, как я, филолог, отношусь к идее эмуляционных все-



 
 
 

ленных, и верю ли я, что, описывая свои фантазии на страни-
цах романа, автор на самом деле рассказывает не о вообра-
жаемом мире, а о реальном, но принадлежащем другой все-
ленной, другой чуть измененной копии, другой эмуляции то-
го, что могло бы случиться с нами, но случилось с нашим
двойником в мире, о котором мы никогда не узнаем?

Такая постановка вопроса показалась мне любопытной.
Мы с Вериано часто об этом говорили: что литература и
физика описывают огромное количество событий, которые
в жизни не происходят и не произойдут. В своем письме
странный синьор Гатти рассуждал почти о том же, но, по су-
ти, совсем о другом: все придуманное литератором, любой
плод его воображения на самом деле не является фантазией,
а точно описывает реальные события, но не в нашем мире, а
в другом… в другой эмуляции мироздания…

Мне это показалось интересным, а еще более интересным
показался синьор Гатти – понятно, прежде чем ответить, я
набрала это имя в поисковике и выяснила, что Гатти – не
вымышленная фигура (если, конечно, неизвестный спамер
не воспользовался именем живого человека), о нем было до-
вольно много информации: ученый, историк. Работал в Кре-
моне, Риме… Но после 2002 года информации о нем не бы-
ло никакой. Уволили? Сам ушел? Мне стало любопытно. И я
ответила. Да, синьор, очень интересно то, что вы пишете, об
этом я тоже думала, но подобное предположение представ-
лялось мне чем-то… абстрактным что ли. Однако, почему



 
 
 

не обсудить, если у вас есть на этот счет свои мысли.
Новое письмо от синьора Гатти пришло минут через де-

сять – можно было подумать, что он заранее его подгото-
вил. Иначе трудно было объяснить, как он мог так быстро
настрочить две страницы текста, не сделав ни одной ошибки
– уж я-то встречалась с такими речевыми оборотами в се-
ти, что хоть стой, хоть падай… Правда, не грамотность по-
разила меня в тот момент, о грамотности я вспомнила по-
том, а тогда была шокирована… нет, шокирована – не то сло-
во, при всей его точности оно все-таки имеет отрицательную
коннотацию… поразила, пусть будет так… странная особен-
ность синьора Гатти то ли читать мои мысли, то ли думать в
унисон с ними, это меня всегда изумляло в людях, иногда в
собственном муже, но довольно редко… Я тогда занималась
проблемой тождества и отличия литературного и реального
мира. Не в том смысле, о каком писал синьор Гатти – у ме-
ня речь шла о том, что, замечая и отмечая разницу между
литературным и реальным мирами, читатель вынужден за-
думываться над тем, как он живет… Неважно. Я давно той
темой не занимаюсь… В ту же ночь послала синьору Гатти
еще одно письмо и стала ждать, полагая, что, если он в пер-
вый раз написал мне за десять минут огромную эпистолу,
то сейчас… Он ответил через три дня, и – ты не поверишь,
Джузеппе, – я вся извелась, ожидая его письмо. Три дня я
думала только о том, что где-то кто-то обдумывает… а мо-
жет, вовсе и не обдумывает, уже забыл и думать… Помню,



 
 
 

мы тогда впервые за многие месяцы поцапались с Вериано
– он решил задачу, которая долго не поддавалась, и на радо-
стях захотел отпраздновать победу в ресторане, а я, понятно,
должна была его сопровождать. Настроения у меня не было,
я сказала «не пойду», он обиделся и ушел сам… может, по
дороге подцепил кого-то, не знаю… я осталась сидеть перед
компьютером, и в тот вечер действительно пришло письмо
от синьора Гатти. Он даже не вспомнил о том, что молчал
три дня, впечатление было таким, будто для него прошли не
три дня, а десять минут…

Так оно и началось. Мы писали друг другу. Мы всего лишь
писали друг другу. Я и сейчас понятия не имею, как он вы-
глядел, как он разговаривал… этот мужчина, через какое-то
время я воспринимала его именно как мужчину… ну, ты по-
нимаешь, а если нет, то это и значения не имеет. То есть, для
тебя, для твоего расследования это, возможно, и не имеет
значения, а для меня значило очень многое. Как тебе объяс-
нить? Я любила Вериано. Я и сейчас его люблю! Что бы он ни
говорил обо мне, я… Но через какое-то время я поняла, что
люблю синьора Гатти. Джанджакомо. Джанни. Постепенно
мы так и стали называть друг друга: я его – Джанни, он меня
– Лю. Мы перешли на «ты» довольно быстро, а потом в его
письмах все чаще стали появляться слова «дорогая», «неж-
ная», «прекрасная»… как в письмах любовников, и каждое
слово для меня означало нечто вполне определенное: ска-
жем, если он писал «дорогая Лю», я сразу представляла се-



 
 
 

бе, как мы уютно расположились в густых зарослях травы, я
лежу на спине и смотрю на высокие кроны деревьев, а он…
Ну, ты понимаешь. Неважно. Каждое слово стало кодом, и,
скорее всего, только для меня обозначало именно то, что я
при этом видела и ощущала, а для него «дорогой Джанни»
означало визуально нечто совсем другое, я подозреваю, что у
мужчин иные представления о том, что должно происходить
при ассоциации с этим словом…

Но я тебе о внешнем, а на самом деле в наших письмах
шла такая серьезная внутренняя работа… работа мысли, ду-
ши, интеллекта, разума, интуиции, инстинктов… Мы гово-
рили о литературе, а потом об истории, а потом о физике, а
потом о физике в истории и литературе, литературе в физи-
ке, о мироздании, в котором история заменяет физику, фи-
зика – литературу, а литература – физику, о мире, в кото-
ром человек познает действительность не с помощью физи-
ческих экспериментов, а с помощью литературных фантазий
и исторических аллюзий… Непонятно, да? С таких вот эк-
зерсисов началось наше с Джанни движение к тому… ну, к
тому, что Вериано называет преступлением… Объясню по-
дробнее. Скажем, ты узнал о том, что сосед завел роман с
замужней женщиной, живущей этажом выше. Когда ее муж
уходит на работу, она звонит соседу… Ну, ты понимаешь.
То есть, не то чтобы понимаешь, скорее наоборот, тебе такое
поведение женщины неприятно, ты хочешь понять причи-
ну… Но не идешь к ней с вопросом, нет, ты пишешь рассказ



 
 
 

об этой истории и, согласно твоему мировоззрению, делаешь
у рассказа тот финал, который лично тебе представляется
наиболее естественным. Назавтра, подумав и оценив ситуа-
цию по-новому, пишешь новый рассказ с теми же персона-
жами, но с другим финалом, а потом – с третьим, посколь-
ку оба первых тебе уже представляются неубедительными.
Это сильно напоминает физические эксперименты, в кото-
рых экспериментатор воздействуете на объект какими-ни-
будь лучами и всякий раз получает немного другой резуль-
тат! Там ученый пытается познать физическую реальность,
а здесь – в рассказах – ты хочешь осознать реальность жи-
тейскую, которая по сути от физической отличается толь-
ко объектами, над которыми ставятся эксперименты… Ты
скажешь: «Физик реально бомбардирует свою элементарную
частицу, а я всего лишь описываю собственные представле-
ния». На самом деле это одно и то же, к такому решению мы с
Джанни пришли довольно быстро, собственно, у нас и спора
не возникло. Конечно, литературный эксперимент приводит
к тому же, в принципе, результату, что и физический – в ми-
ре происходит нечто, соответствующее или не соответствую-
щее твоему о нем представлению, ты меняешь свое представ-
ление, или мир меняется согласно твоему о нем представле-
нию – неважно, все ведь относительно. Как бы то ни было,
на каком-то этапе физического или литературного экспери-
мента получатся так, что описание совпадает с реальностью,
ты говоришь: «Вот правда!» и фиксируешь эту найденную



 
 
 

тобой правду, предлагая именно ее читателю – неважно че-
го: литературного альманаха или физического журнала.

Так мы писали друг другу, и уже не могли жить без на-
ших писем. Как только я оказывалась у компьютера, то сразу
проверяла, нет ли письма от Джанни, и он, конечно, посту-
пал так же, хотя со временем я, конечно, узнала – он сам на-
писал мне, – что никуда от компьютера и не отходит, пото-
му что отойти не может и не хочет, у него проблема с нога-
ми, он сидит в инвалидной коляске… Ты знаешь, ни у меня,
ни у него даже желания не возникало узнать, где, собствен-
но, каждый из нас обретается – я могла предположить, что
Джанни живет в Антарктиде, а он мог думать, что моя квар-
тира – в Китае или Японии. А то, что мы подписываемся ита-
льянскими именами… Ну, что такое электронная подпись…
Если ты спросишь, как выглядел Джанни, я его опишу, но ты
не сможешь составить по этому описанию даже фоторобота,
потому что к реальности мои представления могут не иметь
никакого отношения. Хотя… мне все-таки кажется, да что
там, я просто уверена, что воображала себе Джанни именно
таким, каким он был на самом деле.

Прости, я употребила глагол не в том времени, как нужно,
и ты вздрогнул, я сказала «был», но это не значит… Для ме-
ня Джанни действительно был, потому что, исчезнув второго
февраля из сети, он перестал существовать… Мы с Джанни
жили более чем реальной жизнью в мире, который всякому
другому представляется иллюзорным, воображаемым, вир-



 
 
 

туальным. Для нас мир компьютера, Интернета, мир слов,
писем, был настоящим, а все остальное – как придуманное…
Возможно, я плохо объясняю. Наверно, тебе кажется, что
объясняю я совсем не то, что нужно. Потерпи. Уверяю тебя,
Джузеппе, я ни на йоту не отклонилась от темы, я только ста-
раюсь, чтобы ничего не было упущено, а для этого важнее
всего – понять, в какой реальности мы с Джании жили эти
месяцы…

Я переходила из мира наших писем, где испытывала все
чувства, ощущения, страсти, какие может испытать живой
человек, женщина, в мир, столь же реальный, но по-другому
– где был мой муж Вериано, с которым мы вместе ужинали,
рассказывали друг другу новости, ездили в оперу, в гости,
гуляли, ложились в постель и занимались сексом, и, уверяю
тебя, то, что я испытывала в минуты близости, было для ме-
ня не более реально, чем то, что я ощущала, читая письмо
Джанни, в котором он сообщал, что сам съездил в магазин,
чтобы купить новый плеер, а потом писал, что в принципе
невозможно понять, в каком мире мы живем на самом де-
ле – реальном физическом, материальном, жестком, или в
мире описаний, в мире, существующем только потому, что
его эмулировала Точка «Зет», о которой пишут космологи,
в том числе Вериано.

И если они правы, нам придется отвечать за собственные
поступки, не только уже совершенные, не только те, что мы
задумали, но пока не совершили, но и за те, которые в прин-



 
 
 

ципе возможны, но, как нам кажется, никогда совершены
не будут. Разве ты никогда не думал о своем враге: «Чтоб
ты сдох, проклятый»? Не воображал, как сбрасываешь его в
пропасть или наезжаешь на него колесами автомобиля? Ты
думаешь, что это игра воображения. Но все, что возможно
в принципе, осуществляется – в другой эмуляции. Все, что
в принципе невозможно, осуществляется тоже, и ничего с
этим не сделать, кроме как…

Я сейчас перейду к этому «кроме», Джузеппе, и ты пой-
мешь, что имел в виду Вериано, когда говорил тебе… Давай
я буду последовательно… Хорошо? Не перебивай меня, по-
жалуйста. Да, ты меня все время перебиваешь своим взгля-
дом, не смотри на меня, смотри… скажем, на эту чашку. Вот
так.

Однажды мы с Джанни разговаривали о том, как жили
раньше. До нашей встречи. Мы часто вспоминали прошлое
– нам казалось, что в прошлом мы скрывались от будущего.
Вспомнили, как в начале девяностых случайно оказались в
один вечер на премьере в опере, давали «Полиевкта» Дони-
цетти, это мы оба помнили одинаково, а остальное… Тенор,
как я помнила, не взял в первом акте верхнюю ноту, и свет
в антракте зажегся при гробовом молчании зала, а Джанни
уверял, что тот же тенор на том же спектакле взял ноту вели-
колепно, и ему устроили в конце акта овацию, трижды вызы-
вали на сцену… Понятно, сначала мы решили, что это бы-
ли разные представления, сравнили числа… нет, это было в



 
 
 

один вечер, у меня даже программка сохранилась, я всегда
их храню, люблю время от времени перебирать… Джанни,
конечно, программку не сохранил, билета тоже, доказать он
ничего не мог, но нашел запись в дневнике… да, именно за
то число. Более того, мы одинаково помнили, как перед на-
чалом спектакля одному из зрителей в первых рядах партера
стало плохо, это был седой старик, он стал задыхаться, и его
вывели… мы оба это помнили, и не могло же такое произой-
ти на двух представлениях подряд… то есть, могло, конечно,
но так мало вероятно…

Когда мы об этом вспоминали, Джанни сказал мне, что
мы, скорее всего, живем в разных эмуляциях. Я уже знала,
что это такое, Вериано мне столько раз объяснял… «Нет, –
написала ему я, – это невозможно». «Но это, по-видимому,
так,  – ответил Джанни.  – И с этим придется смириться».
«Нет! – сказала я. – Никогда».

 
* * *

 
– Я не перебивал тебя, верно? – сказал я, когда Лючия

неожиданно замолчала – наверно, чтобы перевести дух. – Я
даже старался на тебя не смотреть, хотя это было трудно: зна-
ешь, довольно часто приходится смотреть человеку в глаза,
чтобы понять, насколько он…

Я помедлил.
– Насколько он адекватен, – закончила Лючия. Она уже



 
 
 

долгое время сидела в одной и той же позе: прямая, напря-
женная спина, руки вытянуты, ладони на коленях, взгляд…
о взгляде я ничего не мог сказать, потому что смотрел иско-
са, стараясь не сбить ее с мысли, если у нее сейчас была в
голове какая-то мысль. Ясно мне было одно: этот Гатти хо-
рошо с Лючией поработал. Мне были известны случаи Ин-
тернет-помешательства, не много, но я хорошо их запомнил.
Первый такой случай (о нем мне рассказал Иво Кабайно из
третьего округа) показался мне невероятным, но детали, из-
ложенные Иво, не оставляли места для сомнений. Начинает-
ся все с переписки, с чатов, с невинного общения, а потом од-
на сторона привлекает психологические приемы, известные
техники, вторая сторона подпадает под словесный гипноз,
теряет себя, начинает в реальной жизни поступать неадек-
ватно… только зачем это было нужно синьору Гатти, вот во-
прос. И если еще учесть, что Гатти таинственным образом
исчез из собственной квартиры, а Лючия некоторое время
спустя учинила скандал своему любимому мужу и ушла из
дома… Точно – без «Интернет-наркоза» не обошлось.

– Насколько он адекватен, – повторил я. – Ты сказала.
– Ты думаешь, – медленно произнесла Лючия, – что я все

еще нахожусь под психологическим воздействием Джанни?
– Ты сказала, – еще раз повторил я.
– Возможно, – сказала она, подумав. Умная женщина.
– Знаешь, Джузеппе, – продолжала Лючия, – я и не наде-

ялась, что ты все сразу поймешь. Но ты хоть веришь, что это



 
 
 

правда?
– Что именно? – осведомился я. – Переписка с синьором

Гатти или предположение о том, что мы и весь этот мир на
самом деле всего лишь компьютерная программа, которая…

– Послушай, – воскликнула она, – конечно, ты ничего не
понял!

– Куда мне… – вздохнул я. – Кстати, хочешь еще чаю?
И… Ты говорила, у тебя свидание?

Я не хотел, чтобы она сейчас поднялась и ушла. Но еще
меньше мне хотелось, чтобы Лючия обвиняла меня в том,
будто я оказывал на нее давление, мешал делать то, что она
считала нужным… в общем, вел себя не как мужчина, а как
следователь.

– Свидание? – удивилась она. – С кем? Я просто… Послу-
шай, ты действительно не видел никого в коридоре, когда…

– Не видел, – я покачал головой. – Там никого не было.
Даже синьора Балцано.

Лючия пропустила это имя мимо ушей.
– Нет ничего глупее, – сказала она, – чем думать, что мы

с тобой всего лишь компьютерные программы.
– Из твоего рассказа… – начал я.
– …Это вовсе не следует, – закончила она. – Эмуляция –

не программа. Это физическая реальность, только сконстру-
ированная… Хорошо, налей чаю. У меня в горле пересохло.
И мысли путаются. И вообще, я…

Она не закончился фразу, мне показалось, что я понял



 
 
 

недосказанное, и я сделал вид, будто не расслышал. Поднял-
ся и пошел в кухню, прикрыв за собой дверь. Она не уйдет,
теперь она точно не уйдет, и чай выпьет, и рассказ доведет
до конца – не о том, что ей наговорил синьор Гатти, а о соб-
ственной сломавшейся жизни, она уже подошла к тому, что-
бы начать заново, пусть посидит в одиночестве, подумает, а
точнее – почувствует, ощутит внутри себя то давление, ту
силу, которая не позволит ей молчать…

Тихо щелкнул замок, и я обернулся: Лючия стояла в две-
рях, руки ее безвольно повисли, глаза… я бы не смог описать
точно, что именно выражали в тот момент ее глаза. Должно
быть, произошла интерференция взглядов – моего и ее, я не
знаю, как это происходит, как назвать физический эффект,
смешанный с чистой психологией, возможно, у психологов
есть объяснения… Я смотрел на нее и думал… она смотре-
ла на меня и тоже думала… и мысли наши, и ощущения,
вызванные мыслями, будто две волны, сталкивались в про-
странстве, смешивались друг с другом, и возникало нечто,
чему я не мог подобрать название, то, что попросту не су-
ществовало без нас обоих, я поставил на кухонный столик
заварной чайник, шагнул навстречу Лючии, она тоже сдела-
ла шаг, мы сошлись в центре кухни, как две планеты, дви-
гавшиеся по встречным орбитам, и по правилам небесной
механики должны были разойтись, как разлетаются всякий
раз Земля и атакующий ее астероид… она подняла руки, не
протянула вперед, а именно подняла, начала поднимать, а я



 
 
 

всего лишь остановил это движение, и ее ладони оказались
в моих, «не надо», сказала она, а может, не сказала, только
подумала, а может, и не подумала, а я сказал себе сам, пото-
му что, конечно, не надо, но мысль, какая бы она ни была, в
тот момент выглядела совершенно не нужной, я отпустил ее
руки и обнял за плечи, почувствовал, как Лючия напряжена,
и снял это напряжение не мыслью, не словом, не ощущением
даже, а чем-то, чего во мне не было раньше, каким-то движе-
нием, силой, о присутствии которой в себе не подозревал. Ее
плечи стали мягкими, хотя как это могло быть? Она подняла
голову, и мы, наконец, по-настоящему посмотрели друг дру-
гу в глаза. «Не надо», – теперь это точно сказала она. «Ко-
нечно, нет», – согласился я. Ничего и не было – мы просто
стояли посреди кухни, я просто держал Лючию за плечи, она
просто смотрела на меня и рассказывала о себе такое, чего
мне знать, скорее всего, и не нужно было.

Самое странное, что я все понимал, хотя не было произ-
несено вслух ни одного слова. И не нужно говорить мне, что
это телепатия. Не существует никакой телепатии, мысль че-
рез пространство не передается. Я все понимал, да, но если
бы меня попросили описать словами то, что мне в тот мо-
мент было понятно, я не смог бы этого сделать.

– Ты боишься возвращаться к себе? – спросил я.
– Да, – ответила она.
– Из-за него?
– Да… Нет. Я не его боюсь.



 
 
 

– Балцано… Это Гатти?
Она отпрянула. Похоже, я сморозил глупость. Попытал-

ся перевести свое понимание в слова, и оказалось, что это
невозможно, словами можно сказать совсем не то, что пони-
маешь, даже наоборот, ты понимаешь нечто, а когда начина-
ешь говорить, то понимаешь, что ничего так и не понял… То
есть, на каком-то уровне восприятия понимание существует,
но когда вынужденно переходишь на другой, словесный уро-
вень, то ничего не получается, твое понимание остается там,
в глубине, не желает идти за тобой следом, и лучше промол-
чать, чтобы сохранить…

Я так и сделал, но момент был упущен. Лючия высвобо-
дилась из моих не очень крепких объятий, поправила воло-
сы и села на краешек кухонного табурета.

Чайник закипел, я принес из гостиной чашки, налил за-
варку (какие уж тут чайные церемонии…) и воду из чайника,
поставил на столик сахарницу, тарелочку с вафлями, я делал
все нарочито медленно, чтобы дать Лючии время прийти в
себя… после чего? Что произошло между нами? Она сидела
с закрытыми глазами, но, казалось, все прекрасно видела –
протянула руку и безошибочно нашла свою чашку, взяла ее
за ручку и поднесла к губам.

– Осторожно, – сказал я, – кипяток.
Она сделала глоток, поставила чашку на столик (не откры-

вая глаз) и тихо произнесла:
– Я помню совсем другой мир. И это ужасно.



 
 
 

Я молчал.
– После того, как он ушел, – сказала Лючия, – я думала,

что остались хотя бы письма. Это была моя жизнь. Ты не по-
нимаешь… Я так жила эти месяцы… Письма исчезли. Как?
Почему? Только последние – я послала ему в тот день… и
получила ответ.

– Ты никогда с ним не встречалась.
– Мы встречались каждый вечер, – сказала она. – Бывало,

несколько раз в день. Он ждал меня всегда, и я приходила к
нему так часто, как только могла.

– Да, – сказал я. – Там… А в реальной жизни…
– Что такое реальная жизнь, Джузеппе? Мы жили реаль-

ной жизнью. Разве я не по-настоящему волновалась, когда
его как-то не было целый день, и я чего только не переду-
мала, а когда его положили в больницу, нужно было прове-
сти обследование, вроде бы стандартная процедура, но Ин-
тернета там не было, и я три дня не находила себе места, мы
поссорились с Вериано, он не понимал, я не понимала тоже,
но так было…

– У него не было телефона?
– Мы никогда не разговаривали по телефону.
– Ты не приезжала к нему?
– Мне это и в голову не приходило. Это бы все разрушило.
– Вы могли назначить встречу в… ну, скажем, в кафе.
– Ты смеешься, Джузеппе?
– Фотографии…



 
 
 

– Мы не обменивались фотографиями.
– В Интернете можно найти…
– Моих фотографий там нет, уверяю тебя. И его тоже.
Это было так, я пытался искать в сети фотографии си-

ньора Гатти, но во всех поисковиках получал один и тот же
текст: «Нет ни одного документа». Не было Гатти даже на
коллективных фотографиях студентов университета или его
работников…

Это было более чем странно, но меня интересовало дру-
гое. Мне почему-то показалось, что совсем недавно Лючия
сказала нечто очень важное. Но я не мог понять – что имен-
но. Фотографии? Нет, не фотографии. Телефонная связь?
Тоже нет. Что-то…

– Точка «Зет», – сказал я. – Ты думаешь, что мы сейчас…
не существуем на самом деле? Что мы всего лишь порожде-
ние этого бесконечно сложного мироздания…

Она протянула руку и положила ладонь мне на колено. А
я прикрыл ее ладонь своей.

– Ты чувствуешь? – сказала она.
Я поднес ее ладонь к губам и поцеловал. А потом поцело-

вал каждый палец. Потом стал целовать тыльную часть ладо-
ни, поднимаясь по руке, и все сильнее наклонялся вперед, и
она наклонялась тоже – в конце концов, мы столкнулись лба-
ми, оба рассмеялись, и что-то произошло, какая-то сила воз-
никла в воздухе, сила притяжения, подтолкнувшая нас друг
к другу, иначе с чего бы пространство между нами исчезло,



 
 
 

и время тоже остановилось… если что-то и происходило, то
я не стану это описывать, и вовсе не потому, что к пробле-
ме моего рассказа это не имеет никакого отношения. Имеет,
конечно. Но я просто не смогу этого описать, потому что не
умею описывать словами то, что происходит вне времени и
пространства. Никто не умеет, даже если уверен в обратном.

– Ну вот, – сказала Лючия. – Чай совсем остыл. Вылей его
и сделай новый. Так пить хочется.

Мне тоже хотелось пить. И еще мне хотелось… Мне мно-
гого хотелось в тот момент, причем желания были прямо
противоположны друг другу, и потому я заставил себя отпу-
стить Лючию, которую все еще продолжал сжимать в объя-
тьях, и принялся готовить чай.

Лючия пересела на скамеечку, стоявшую у двери, сложила
руки между колен и стала такой домашней, простой, такой
близкой, что у меня заныло под ложечкой…

Я отвернулся и минут десять занимался только чаем, не
позволяя себе оглядываться. Думал, конечно – не о том, что
сейчас произошло вопреки всем моим правилам поведения
с клиентами и, тем более, с подозреваемыми, а о словах, ска-
занных Лючией перед тем, как…

– Почему? – спросил я, разлив чай по чашкам, поставив
чашки на поднос и только после этого обернувшись, нако-
нец, к Лючии. – Почему ты это сделала?

– Почему я ушла от мужа? – переспросила она.
– Нет. Почему ты устроила тот взрыв. Двадцать три мил-



 
 
 

лиарда лет назад. Создала эмуляцию, в которой мы живем.
Твой муж нанял меня, чтобы узнать: зачем ты так поступи-
ла. Мотив.

– Мотив, – повторила Лючия. – Знаешь, Джузеппе, он со-
всем сумасшедший, я имею в виду Вериано. Мотив ему ва-
жен. А как я это сделала, его, значит, не интересует?

– Это интересует меня, – сказал я. – А твой муж счита-
ет, что ему это и так известно. Вот бред, верно? Сидят двое
взрослых людей и выясняют, для чего один из них устроил
взрыв двадцать три или сколько там миллиардов лет назад.
Судя по твоему рассказу, я понимаю, что это был акт отча-
яния, да? После того, как Джанджакомо исчез… Я просто
рассуждаю, ничего такого…

– Ты не можешь себе представить, – сказала Лючия и по-
ставила на пол пустую чашку. – Я знала все его пароли в се-
ти, все наши адреса, у нас там был свой дом, свой мир, где я
жила последние месяцы, мы с Джанни не просто общались,
мы… люди не могут быть так близки в этом мире, как мы
с ним были близки там… Нет, «там» – неправильное слово.
Скорее «там» было для меня – дома, с Вериано, он видел,
конечно, какой я стала, и, наверно, кое-что даже понимал…
не знаю. Судя по тому, в чем он меня обвинил, думаю, он по-
нимал гораздо больше, чем мне тогда казалось. Я… думала,
что умерла. Помню: сидела перед экраном, читала последнее
письмо Джанни…

– Ты можешь мне его показать? – быстро спросил я. – Воз-



 
 
 

можно, вместе мы поймем…
Лючия посмотрела мне в глаза. «Что значит – вместе? –

спросила она. – Вместе я могу быть только с ним, а его нет.
Если хочешь, я лягу с тобой в постель, но все равно мы не
будем вместе, тем более»…

– Я хотел сказать – вдвоем, – поправился я, хотя ни слова
вслух сказано не было.

Лючия кивнула.
– Могу, – сказала она. – Только это другое письмо.
– Нет, я хотел именно последнее…
– Последнее, да, – кивнула она. – Но не то.
– Так последнее или нет?
– Последнее, – сказала Лючия. – Ты все еще не понима-

ешь.
– Нет, – сказал я.
Я прошел мимо нее в комнату и взял с дивана ноутбук.

Когда я вернулся в кухню, Лючия сидела за столом и пила
чай из моей чашки. Чай, должно быть, опять остыл, Лючия
морщилась, но упрямо допила эту бурду, пока я подключал
компьютер.

– Вот, – сказал я, встал за ее спиной и, помедлив секун-
ду, положил руки ей на плечи. Лючия, похоже, и не заметила
этого. Мне хорошо было видно, на какие клавиши она нажи-
мала, память у меня хорошая, я, естественно, запомнил все
пароли и повторил их мысленно, пока на экране всплывало
изображение: комната в городской квартире, нарисованная



 
 
 

в стиле современного примитивизма – не фотография, но и
не рисунок, и вроде бы даже не компьютерная графика. Что-
то от того, другого и третьего. Как бы то ни было, возникло
ощущение, будто не картинка, а я сам стал другим, не таким,
каким был минуту назад, что-то во мне разладилось, или, на-
оборот, пришло во взаимное соответствие, я – или это была
Лючия? – протянул руку и взял лежавшее на прочном дубо-
вом столе письмо в раскрытом конверте. Это была моя рука?
И была ли это рука вообще?

Письмо само собой раскрылось, развернулось, заполнило
экран…

«Милая Лю… Сегодня такой хороший день, я начал но-
вую работу, о которой мы столько говорили в последнее вре-
мя. Ты была права, я долго тянул, но ты же меня знаешь: мне
нужно было все понять, все… нет, не рассчитать, с расчета-
ми у меня, как у всех историков-гуманитариев сложные от-
ношения, да, к тому же, от расчетов, от чисел, от математики
не так много зависит на самом деле, все решают эмоции, на-
мерения и наша память, которой очень непросто управлять,
я думал, что и вовсе невозможно, но ты меня переубедила
– не логикой, конечно, твои эмоции взяли верх над моими,
передались мне, теперь я чувствую не просто, как ты (как
ты я чувствую давно, ты знаешь), я волнуюсь, как ты, боюсь,
как ты, я…

Ладно. Ты это и сама знаешь. Я начал. И дальше – как
договорились. Я буду посылать тебе последнюю строчку из



 
 
 

написанного за день. Это пунктир, по которому ты будешь
идти следом за мной. Как камешки, которые разбрасывал
Мальчик-с-пальчик, когда его несла по лесу неодолимая си-
ла… Людоед? Видишь, что-то уже начинает происходить,
хотя я и написал-то всего пару страниц. Но уже не помню,
кто это был. Может, людоед. Зачем людоеду похищать тоще-
го и невкусного мальчишку? Нет, что-то здесь не то, я чув-
ствую.

Если мир меняется, то я прав, и мы с тобой будем…»
– Это все? – спросил я, потому что дальше страница не

прокручивалась, предложение оборвалось, текст был не за-
конченным, и мне почему-то остро, просто невыносимо за-
хотелось узнать, что имел в виду синьор Гатти, когда начал
фразу «мы с тобой будем». Где будем? Что будем? Мы с то-
бой…

–  Это все,  – повторила Лючия и запрокинула голову,
уткнувшись затылком мне в грудь, я наклонился и поцело-
вал ее в лоб, она вздохнула, и я…

Неважно. То есть, я хочу сказать: неважно ни то, что про-
исходило в следующие полчаса… или час… или две мину-
ты… ни то, почему я совершал те или иные поступки. Мне
казалось, что память моя раздвоилась, как память шизофре-
ника, а, впрочем, я не знаю, как устроена у шизофреников
память, так что и ссылаться на нее не стану. Как бы то ни бы-
ло, я отчетливо помнил, как повернул Лючию к себе, начал
целовать ее в нос, щеки, губы, а она все теснее ко мне при-



 
 
 

жималась, нам было неудобно, и мы переместились в комна-
ту, на диван, это произошло само собой, и еще я помнил, что
мы – в то же самое время! – сидели на кухне перед экраном,
Лючия сбросила мои руки со своих плеч, а я думал о послед-
них словах, которые Гатти настучал на своем компьютере, а
потом…

Исчез?
Но ведь перед этим он должен был, как минимум, нада-

вить мышкой на клавишу «послать», иначе письмо осталось
бы у него, Лючия его не получила бы… И если так, то поче-
му Гатти отослал письмо, не дописав предложения?

Лючия не могла ответить на мой вопрос, потому что в ми-
ре моей раздвоенной памяти перечитывала последние сло-
ва своего Джанни и одновременно расстегивала на мне ру-
башку, пуговицы не поддавались, она все больше нервнича-
ла и, в конце концов, ударила по какой-то клавише, отчего
письмо свернулось и пропало с экрана, оставив в моей ду-
ше ощущение несбывшегося… в том числе несостоявшегося
поцелуя и еще чего-то, что почему-то представилось мне в
виде огромного бутона, медленно распускавшегося в темно-
те то ли космического пространства, то ли моего собствен-
ного подсознания…

В себя я пришел в тот момент, когда вездесущий синьор
Балцано вошел в стену и перестал существовать в этой ре-
альности. Я успел только заметить его спину, скрывшуюся
в стене кухни, как утопленник скрывается под водой, чтобы



 
 
 

больше не появиться на поверхности.
– Ты видела? – воскликнул я и вскочил со стула, на кото-

ром сидел… нет, поднялся с дивана, на котором мы с Лючи-
ей… или, может, сделал еще что-то, о чем сразу же и забыл?
В следующую секунду воспоминания соединились вместе, я
перестал о них думать, позволив улечься в сознании так, как
им самим заблагорассудится.

– Видела, – сказала Лючия, но которая из двух – или обе
произнесли это в унисон?

Я подбежал к стене и погрузил в нее руки… то есть, мне
показалось, что погрузил чуть ли не по локоть, на самом де-
ле я какое-то время стоял, упершись в стену обеими руками,
будто стена могла упасть, а я, как атлант небеса, поддержал
ее и не позволил обрушиться нам на головы. Нам – потому
что Лючия оказалась рядом, но поддерживала не стену, а ме-
ня, впрочем, скорее не поддерживала, а сама пыталась о ме-
ня опереться, уткнувшись лбом мне в спину.

Я повернулся и обнял Лючию, она прижалась ко мне, так
мы и стояли какое-то время, память моя успокоилась, хотя
в ней и осталось что-то от недавней раздвоенности, но сей-
час я прекрасно понимал, что на самом деле мы с Лючией
разглядывали на экране письмо, а вовсе не предавались на
диване… видимо, мое подсознание странным образом сде-
лало воспоминанием то, что на самом деле являлось лишь
несбывшимся… и несбыточным желанием. Никогда раньше
со мной ничего подобного не происходило, но думать сейчас



 
 
 

об этом не имело смысла, хотя думалось именно об этом, как
обычно и бывает – скажи человеку: «Не вспоминай о белом
слоне»…

– Как он это делает? – спросил я.
– Не знаю, – пробормотала Лючия очень невнятно, потому

что говорила, прижавшись ртом к моей груди. – Но ты видел?
– Только тот момент, когда он…
Я отцепил от своих плеч ее пальцы и пошел к двери –

медленно, как мне казалось, будто специально давал синьо-
ру Балцано время исчезнуть окончательно. В то же время я
понимал, что передвигаюсь очень быстро, не прошло и се-
кунды, как я распахнул дверь в коридор, там тускло светили
лампы под потолком, и у соседней квартиры подвыпивший
жилец – парень лет двадцати двух – тыкал ключом в замоч-
ную скважину.

– Вы сейчас видели кого-нибудь, синьор? – спросил я и
только теперь обратил внимание на то, что одежда моя пре-
бывала в беспорядке, рубашка выбилась из брюк и расстег-
нута, на одной ноге туфля с развязавшимся шнурком, вторая
нога и вовсе босая.

– Н-нет, – пробормотал парень. – Никого не видел, а что?
– Ничего, – сказал я. – Прошу прощения.
Парень нашел, наконец, потерянную замочную скважину,

повернул ключ и исчез в своей квартире так быстро, будто
за ним гнался сбежавший из зоопарка леопард.

– Куда он мог пойти, как ты думаешь? – спросил я. – Мне



 
 
 

почему-то кажется, что он у тебя в квартире… Дай-ка ключ.
Я сжал в ладони металлический предмет и вышел в кори-

дор. Подошел к двери с номером 8, вставил ключ в замоч-
ную скважину (почему-то в этот момент я ощутил себя мо-
лодым человеком, минуту назад возившимся у своей двери,
я даже додумал его мысль: «Хреновина, ключ, наверно, не
тот, поменялся с Агостино, вот напасть, теперь и домой не
попаду»), но поворачиваться ключ не хотел, может, я дей-
ствительно с кем-то поменялся, опять не моя мысль, или Лю-
чия передала мне не свой ключ, но с чего бы ей так делать?
Я вытащил ключ и посмотрел на номер, выгравированный
на брелке: «11». Номер моей квартиры. Я обернулся, чтобы
сказать об этом Лючии, и увидел. Вряд ли я смогу внятно
описать то, что увидел, потому что в глазах то ли опять дво-
илось, то ли двоилось в сознании – как бы то ни было, од-
новременно происходили две вещи, выглядевшие равно ре-
альными: синьор Балцано, наполовину выйдя из стены мо-
ей квартиры, держал Лючию за локоть и что-то говорил ей
на ухо, а она не то чтобы отбивалась, но видно было, что ей
неприятно, она пыталась синьора Балцано оттолкнуть, но у
нее не получалось, да и как могло получиться, если на самом
деле это был не человек, а какое-то желе, в которое руки Лю-
чии погружались по локоть, неприятное и просто невыноси-
мое для сознания зрелище… Может, поэтому я одновремен-
но видел и другое – Лючия вышла в коридор и медленно шла
ко мне, оглядываясь по сторонам, никакого Балцано не бы-



 
 
 

ло в помине, но Лючия кого-то боялась, кого-то, похоже, ко-
го она видела, а я – нет. Я хотел ей сказать, чтобы она вер-
нулась в мою квартиру и не высовывалась, пока я не разбе-
русь, наконец, с этим феноменом, с человеком, научившим-
ся действительно проходить сквозь стены или умевшим на-
водить на окружающих такой вот морок, когда начинает ка-
заться все, что тебе внушат. Со мной раньше такие штучки
не проходили, но со мной раньше не происходило много та-
кого, что случилось сегодня.

Ключ по-прежнему не желал поворачиваться, но я толк-
нул дверь, и она открылась – неужели Лючия не заперла, ко-
гда шла ко мне… странно. Я успел войти, прежде чем доду-
мал мысль до конца, а следом за мной проскользнула в ком-
нату Лючия, и уже не было в сознании раздвоений, я все вос-
принимал четко – и опознал в мужчине, сидевшем в кресле
перед телевизором, пресловутого синьора Балцано. Он поло-
жил ногу на ногу, смотрел на экран (телевизор был включен,
показывали ток-шоу, но без звука, и если Балцано не умел
читать по губам, то непонятно было, зачем ему смотреть это
немое представление) и не обращал на нас с Лючией ни ма-
лейшего внимания.

– Это он? – сказал я.
– Он… кто? – прошептала Лючия мне в спину.
– Гатти.
Я спиной почувствовал, как она возмущена.
– Входите же, наконец, – сказал Балцано, не оборачива-



 
 
 

ясь. – Что вы, в самом деле, стоите, как неживые? Лючия,
приготовь синьору выпивку.

– Синьор, скажите, как вам это удается? – спросил я.
– Удается – что? – вежливо переспросил Балцано.
– Да вот… Проходить сквозь стены.
– Я… – похоже, Балцано искренне не понимал вопроса. –

Как сказали? Сквозь стены? Вы шутите, молодой человек?
Шучу? Я не снял на видео, как он проделывал свои фо-

кусы, но в коридоре, несомненно, были камеры слежения, и
надо будет попросить Чокки…

– Спасибо, дорогая, – сказал Балцано, и в моей руке ока-
зался поданный Лючией бокал шампанского – сорт, какой я
терпеть не мог: сладкое красное – это даже вином назвать
было невозможно. На подносе, который Лючия держала обе-
ими руками, стояли еще два бокала, и Балцано, привстав,
взял один из них, пригубил, чмокнул и залпом допил – будто
это был бокал коки. На лице его появилась гримаса удоволь-
ствия – и я настаиваю на этом определении: именно гримаса
и именно удовольствия, как ни противоречат друг другу два
эти слова. Лючия стояла посреди комнаты, продолжая дер-
жать на вытянутых руках поднос с единственным бокалом
– пить ей, похоже, совсем не хотелось, но она знала (опре-
деленно знала!) привычки синьора Балцано, и он действи-
тельно, поставив пустой бокал на пол около кресла, еще раз
приподнялся, взял с подноса оставшийся бокал и поднос за-
брал из рук Лючии, шампанское выпил таким же большим



 
 
 

глотком, а поднос бросил на пол, и тот, как мне почему-то
показалось, разбился с оглушительным звоном, хотя, конеч-
но, разбиться он не мог, не стекло все-таки. Балцано отодви-
нул поднос ногой, пустой бокал поставил рядом с первым,
показал Лючии на второе кресло, будто не она, а он был в
этой квартире хозяином, мне тоже кивнул, предлагая сесть
на что-то позади меня, но я точно знал, что там ничего не
было, сесть я мог только на стул у окна, но почему-то знал и
то, что именно туда мне садиться не нужно, и я остался сто-
ять, а Балцано, пожав плечами (мол, ваше дело), проговорил:

–  В общем-то мне и раньше казалось… Нет, серьезно.
Сквозь стены, говорите вы? Любопытно.

– Очень, – согласился я.
– Очень, – повторил он. – Лючия, ты тоже… То есть, ты

видела, как я…
– Да, – сказала она.
– Да, – повторил Балцано. – Очень интересно. Это озна-

чает…
Что это означало, по мнению синьора Балцано, я не по-

нял, потому что размышления свои он не стал воспроизво-
дить вслух, а мысли я прочитать не мог, и это обстоятельство
меня в тот момент почему-то удивило больше всего: почему
я не понимаю мыслей этого человека?

– Джузеппе, – прошептала Лючия, – пожалуйста, не надо
об этом… Прошу тебя.

– Почему? – спросил я, продолжая наблюдать за выраже-



 
 
 

нием лица Балцано и пытаясь все же понять, о чем именно
он думал. – Тебе не кажется, дорогая, что, если мы поймем
это, то поймем все? И кстати, отчего ты так взволновалась?
Разве прошлой ночью он не являлся к тебе таким же экстра-
вагантным способом? И разве не его ты ждала и сегодня? И
не его ли мы слышали недавно в коридоре, когда он…

– Да, да, да, – кивала Лючия на каждое мое слово. – Но
это совсем не то, что ты думаешь.

– Странно, – продолжал я, – что ты это все видела, я тоже,
а синьор Балцано удивлен так, будто это не он…

– Именно! – воскликнул Балцано, хлопнул себя ладонью
по колену и торжествующе посмотрел мне в глаза. – По-ви-
димому, все так, если рассматривать ситуацию с вашей точ-
ки зрения. Точка зрения – это уже интерпретация, а мы пока
должны говорить только о фактах. Правильнее сказать: если
рассматривать происходящее из вашей системы отсчета. Я-
то могу видеть только из своей, и это создает кое-какие… Я
не знал, что в вашей системе отсчета прохожу сквозь стены,
могу себе представить… А собственно, – неожиданно ожи-
вился он, – собственно, я не пойму, как вы это себе пред-
ставляете… то есть, как вы это наблюдаете. Очень любопыт-
но. Если для меня материальной преграды не существует –
по вашим словами…

– Это видела и…
– …Тем более. Так если… Ну, тогда я и в этом кресле не

смог бы усидеть, верно? Почему я не проваливаюсь, а? По-



 
 
 

чему не падаю в центр Земли? Я только что коснулся вас ру-
кой, и моя ладонь не прошла сквозь ваше тело. Попробуйте.

Он встал, подошел ко мне и протянул правую руку. Я про-
тянул свою. Нормальное пожатие, не очень сильное, но и не
слабое. Мы стояли друг перед другом и не торопились опус-
кать руки. Я подумал почему-то, что если Балцано приходил
каждую ночь к Лючии, они…

Видимо, ему в голову пришла та же мысль – Балцано оста-
вил, наконец, мою ладонь в покое и через мое плечо по-
смотрел на Лючию. Я не видел выражения ее лица, затыл-
ком ощущал не мысли, но эмоции. Ей было хорошо. Стран-
ным образом она сейчас прекрасно себя чувствовала, ей бы-
ло приятно на нас смотреть, ей было интересно нас слушать,
она не собиралась вставлять ни слова, но каждое слово, ска-
занное нами, ложилось в ее систему представлений о ми-
ре – в общем, Лючия была в гармонии с собой. Я обернул-
ся и встретился с ней взглядом. «Да,  – сказала она,  – ты
прав, Джузеппе. Мне сейчас так хорошо, как не было… мно-
го дней. Потому что…»

А дальше я ничего знать не мог, эмоции к вопросу «поче-
му?» отношения не имели, и продолжить фразу вместо Лю-
чии я, конечно, не мог, а сама она не собиралась.

– Вас зовут Джанджакомо? – спросил я.
– Джеронимо, – поправил он. – Показать документ?
– Да, пожалуйста.
Он порылся в левом брючном кармане, что там можно бы-



 
 
 

ло держать, кроме носового платка, да там ничего и не было,
я-то видел, карман был пустым, когда Балцано запустил туда
руку, но, пошарив, он извлек на свет пластиковую карточку
и протянул ее мне со словами:

– Надеюсь, вас это удовлетворит, синьор Кампора.
Фотография соответствовала оригиналу. Странный доку-

мент. Пропуск, дававший право Джеронимо Балцано, 1957
года рождения, беспрепятственно проходить на любой объ-
ект корпорации «Гвидо и Клаудио, Ltd.». Я не знал, что пред-
ставляла собой корпорация «Гвидо и Клаудио», я впервые
видел такое название, и потому документ в первую секун-
ду показался мне очень сомнительным. Однако, приглядев-
шись, я понял, что сделана карточка со множеством степе-
ней защиты, подделать которые труднее, пожалуй, чем да-
же пресловутый американский доллар. Джеронимо Балцано.
Ладно.

Балцано придвинул свое кресло к столику, на котором
стояли три пластиковые тарелки с салатами: на одной – по-
мидоры с огурцами, обильно политые оливковым маслом, на
второй – что-то вроде французского салата, который я тер-
петь не мог, потому что в нем была мелко нарезанная мор-
ковь, а на третьей – нечто экзотическое, рыбное, то ли из
креветок, то ли из крабового мяса, очень похоже… И чаш-
ки, наполненные кофе, в каждой плавала лимонная долька,
так я тоже не любил… Ну ладно, если уж подано… Кстати,
когда Балцано успел все это приготовить, наверняка у него



 
 
 

ушло не менее получаса?
– Но ведь вы знакомы с синьором Гатти, – сказал я, – с

синьором Джанджакомо Гатти.
Я не спрашивал, я утверждал. Конечно, Балцано знал Гат-

ти и не сумел этого скрыть.
– Гатти, – пробормотал он, – Гатти, конечно… Что вы о

нем знаете, синьор Кампора?
–  Похоже, вам об этом человеке известно больше, чем

мне, – сказал я. – Может, вы и расскажете?
Балцано протянул руку за тарелочкой, положил себе

немного рыбного салата и сказал задумчиво:
– Да, я знаком с синьором Гатти. Боюсь только, что вам в

ваших поисках, синьор Кампора, это не поможет.
– Вы знаете, что с ним произошло?
– Боюсь, что… Откуда мне это знать?
– Джузеппе, – сказала Лючия, – Джеронимо хочет мне по-

мочь, так же, как и ты… и так же, как у тебя, у него не полу-
чается. Вообще-то, он, как и ты, сыщик. Только…

– Только – что? – спросил я.
– Пользы от этого нет, – со вздохом произнес Балцано и

достал еще одну карточку, на этот раз не из брючного карма-
на, а из маленького карманчика на рубашке, его и видно по-
чти не было, полоски сливались, и карточка возникла, будто,
как и ее владелец, прошла сквозь материальную преграду –
маленький прямоугольник, значительно меньше пропуска на
территорию корпорации «Гвидо и Клаудио».



 
 
 

Фотография. Любопытное фото – оно выглядело трехмер-
ным, определенно имело глубину, а может, это освещение в
комнате создавало такой зрительный эффект? На фото си-
ньор Балцано выглядел лет на десять моложе, худощавый,
без залысин, но это, конечно, был он.

– Джеронимо Балцано, – прочитал я вслух, – частное де-
тективное агентство «Гебриды», Рим, улица Росселини, два-
дцать шесть, под контролем полиции, начальник управления
майор Арнольдо Гонзаго… подпись…

Подделка. Точнее, игрушка. Может, синьор Балцано хо-
тел этой штукой обмануть Лючию – похоже, ему это уда-
лось, – но показывать такую карточку мне было с его сторо-
ны верхом наглости.

– Ну-ну, – сказал я добродушно. – Что-то я не припомню
агентства «Гебриды». И майор Гонзаго какой-то… С каких
это пор мы стали работать под прямым контролем…

– Ах, дорогой коллега, – сказал Балцано, пряча карточку –
она исчезла в невидимом кармане так же, как давеча исчезло
другое удостоверение, – давайте, наконец, объяснимся.

– Давайте, – с готовностью согласился я. – Вы садитесь, я
постою здесь. Я вас внимательно слушаю.

Он сел. Положил ногу на ногу, нацепил на вилочку кусо-
чек чего-то, что могло быть креветкой, прожевал, мы с Лю-
чией ждали, то есть, я чувствовал, что она тоже ждет, ей тоже
важно, что скажет синьор Балцано, будто она прежде ничего
о нем не знала и даже не представляла, что он, собственно,



 
 
 

делает в ее комнате.
Тем не менее, говорить начала Лючия.
– Джузеппе, – сказала она. – Это все правда. Я обрати-

лась к синьору Балцано, когда… В общем, я попросила най-
ти… или хотя бы узнать что-нибудь… я была в отчаянии…
я ничего не понимала… я даже не поняла сначала, что он…
они…

Я должен был видеть ее глаза. Пришлось обойти кресло и
сесть на стул, теперь я видел их обоих. Лючия сидела, при-
крыв лицо ладонью, будто свет мешал ей, а на лице Балцано
можно было увидеть смену самых разных настроений – от
удовольствия (по поводу чего?) до горестных раздумий (ви-
димо, по поводу неожиданного для него развития событий).

– Лючия, – сказал я, – давай я продолжу, а вы с синьором
Балцано меня поправьте, если я начну говорить чушь. Ско-
рее всего, так и будет, потому что, в отличие от вас обоих, я
почти ничего не понимаю в происходящем.

– Документ, – продолжал я. – Конечно, я работаю в кон-
такте с полицией и карабинерами, это понятно. Но уж точно
не под прямым контролем. В моей карточке нет ничего по-
добного и быть не может, сама суть работы частного детек-
тива определяет… В общем, карточка… И другая – пропуск
на какие-то заводы. Нет такой фирмы в Риме.

– Зачем мне… – начал Балцано с набитым ртом, но я не
дал ему продолжить фразу.

– Незачем, конечно. Никакого смысла. А если еще учесть



 
 
 

вашу способность проходить сквозь стены…
– Я не…
– Да, это вы уже говорили. Конечно, не. И если еще при-

нять во внимание странное исчезновение синьора Гатти… и
то, что муж Лючии говорил о…

– Вывод, вывод… – пробормотал Балцано, проглотив, на-
конец, и сразу положив в рот еще один кусочек.

– Да, вывод, – я помедлил. – Как говорится, когда все вер-
сии оказываются неверными, и остается одна, то, как бы она
ни была фантастична, именно она и будет истинной.

– Истинной, – фыркнул синьор Балцано. – Никакая вер-
сия не может быть истинной по определению, это смешно.

– Да? – сказал я. – Что же тут смешного?
– Истины, – произнес Балцано, проглотив, наконец, по-

следний кусок то ли креветки, то ли краба, – не бывает во-
обще. Все, чего мы можем добиться в любом расследовании,
это правда, а она, как известно, у каждого своя. Можно со-
поставить, да. Найти общие места. Выявить сценарии, кото-
рые… Ну, и судить, конечно – суд, по крайней мере, пока-
жет, где и что сопоставимо, и следовательно…

– Джеронимо, – с неожиданным отчаянием в голосе вос-
кликнула Лючия, – перестань, пожалуйста! Если ты хочешь
сказать, что так ничего и не добился…

– Он тоже искал синьора Гатти? – спросил я.
– Конечно, – кивнула Лючия.
– По твоему поручению?



 
 
 

– Да.
– И приходил, чтобы доложить о результатах?
Лючия кивнула.
– Он не мог сделать это по телефону? Или через Интер-

нет?
– Джузеппе, ты же знаешь, что нет!
– Из того, что сейчас было сказано, следует, что я пра-

вильно все понял. Это, конечно, не истина, как выражается
синьор Балцано, но правда – причем для нас троих она одна
и та же, и, значит, на нее можно положиться хотя бы в рас-
суждениях.

– Слишком длинная фраза, – заметил синьор Балцано. –
Если коротко…

– Если коротко, – сказал я, – то в вашей эмуляции, синьор,
не было Большого взрыва, верно? И синьор Гатти… Джан-
джакомо Гатти, который для Лючии… в общем, с ним там
случилось что-то… он умер? То есть, я хочу сказать, реаль-
но, физически…

– Пожалуйста, – жалобно сказала Лючия. – Джузеппе, не
надо так…

– Прости. Я прав?
– В принципе, – задумчиво произнес Балцано, – можно

сказать и так. Хотя я бы сказал иначе.
– Как сказали бы вы?
– Послушайте, синьор Кампора, как вы это себе представ-

ляете? Другой мир, да? И в моем мире, и в вашем есть жен-



 
 
 

щина по имени Лючия Лугетти, и есть частный детектив
Джеронимо Балцано… И вот Балцано из одного мира явля-
ется в другой… и потому здесь кому-то кажется, что он спо-
собен проходить сквозь стены, да? И в этом другом мире по-
лучаются два детектива Балцано, и если они встретятся…
хм… то долго будут выяснять отношения… в смысле, кто из
них настоящий…

– А что тут выяснять? – удивился я. – Ваши документы…
И вы действительно проходите сквозь стены… Значит…

– Ничего это не значит, – торжествующе сказал Балцано. –
Невозможно существование двух Балцано в одном месте и в
одно время – это, если хотите, что-то вроде… вы знаете, что
такое фермион, синьор Кампора?

– Молекула, переносящая запахи.
– Молекула – это феромон. А фермион – элементарная ча-

стица, подчиняющаяся статистике Ферми-Дирака. В вашей
реальности. Как это в моей, я не знаю, потому что память…
Впрочем, возможно, и в моей тоже… Неважно. В общем, это
закон природы: две частицы не могут одновременно нахо-
диться в одном и том же квантовом состоянии. А мы с ва-
ми для мироздания – те же элементарные частицы. И пото-
му… Нет, со своим двойником я здесь не встречусь, это ис-
ключено. Но вы начали что-то рассказывать, синьор Кампо-
ра. Продолжайте.

– По-моему, – сказал я, – вы и сами все понимаете…
– Я-то да, – согласился синьор Балцано, – а вы, по-мое-



 
 
 

му, не вполне. А нужно, чтобы вполне, иначе мы с вами не
сможем работать, а если мы с вами не сможем совместно ра-
ботать, нам не удастся найти синьора Гатти, а если нам не
удастся найти синьора Гатти…

– Да, – сказал я, – что тогда?
– Синьора Лючия сказала мне, что муж обвиняет ее в том,

что из-за ее прихоти… он именно так выразился, синьора?
– Да, – пробормотала Лючия.
– Из-за ее прихоти, – продолжал Балцано, – произошел

Большой взрыв, в результате чего мы…
– Мы? – я поднял брови, я очень хотел показать этому ти-

пу, что и без его объяснений прекрасно все уже понял и мо-
гу дополнить его рассказ подробностями, которые синьору
Балцано наверняка не известны.

–  Мы,  – повторил он, впрочем, не так уверенно, как
прежде, – живем в том мире, в котором живем. Это не худ-
ший, кстати, вариант, но, с другой стороны, все могло быть…

– А что, – спросил я с интересом, – вы знаете что-то о
мирах… гм… гораздо худших, чем наш?

– Вообще-то я не думаю, что это имеет отношение к ва-
шему… к нашему расследованию.

– Мне просто интересно, – я пожал плечами.
–  Конечно!  – с энтузиазмом воскликнул синьор Балца-

но. – Есть гораздо хуже… То есть, хуже для нас с вами… Не
исключаю, что в каждом из таких миров есть…

Он задумался. Он не знал, как сформулировать ответ,



 
 
 

чтобы, с одной стороны, мне было понятно, а с другой – не
говорить всего, что ему известно. Игра начала меня раздра-
жать, я встал, подошел к Лючии, опустился на колени, и она
прижала мою голову к своим ногам, это было… я поплыл
куда-то… мы разговаривали… она говорила, проводя паль-
цами по моим волосам, а я отвечал, сжимая руками ее ко-
лени, для нас в такой манере беседы не было ничего стран-
ного, просто мы хотели, чтобы Балцано не слышал того, что
мы говорили друг другу, он и не слышал, он, видимо, поте-
рял интерес к происходившему, а возможно, и даже скорее
всего, интерес к происходившему потерял я, потому что все
уже понял, задачу решил, я знал, что произошло с синьором
Гатти, я мог бы сказать об этом Лючии прямо сейчас, именно
так, сжав руками ее колени и уткнувшись носом в ее платье,
пахнувшее так удивительно тонко и безбрежно, что…

Лючия гладила меня по голове и говорила, что совсем не
хотела… ей и в голову не приходило… она об этом и не дума-
ла… все ведь происходит по законам, которые мы не очень-
то знаем… точнее, не помним, а когда исчез Джанни, она
решила, что ей незачем жить, потому что… нет, без всяких
«потому что», просто жизнь стала бессмысленной, это кому
угодно может показаться безумием, но Джанни стал частью
ее самой, его письма… нет, разве это были письма… то есть,
для кого-нибудь, кто их, возможно, прочитал бы, да…

Я знаю, что ты без него действительно не можешь, с неко-
торых пор я тоже не могу – не могу без тебя, и это не ка-



 
 
 

кое-то неожиданно вспыхнувшее чувство, это не любовь, как
ты могла бы подумать, это просто ощущение себя. Понима-
ешь?

Да, – сказала она. Это ты хорошо сказал. Ощущение себя.
Именно так.

Я должен был задать Лючии вопрос, на который хотел по-
лучить не мысленный ответ, а произнесенные вслух слова.
Чтобы и синьор Балцано их услышал.

Я снял руки Лючии со своего затылка, ощущение было та-
ким, будто я оттолкнулся от берега и ушел в свободное пла-
вание, а берег притягивал, и больше всего мне хотелось вер-
нуться, пришвартовать свое суденышко и опять почувство-
вать себя защищенным от бурь… почувствовать себя самим
собой, вот что.

Я поднялся с колен и обернулся, чтобы посмотреть, что
делал Балцано все то время, пока мы с Лючий вели диалог,
которого он не мог понять. Кресло, в котором минуту (а мо-
жет, час?) назад сидел Балцано, было пустым. Чашка кофе
тоже была пуста, и блюдце, на которое он положил себе са-
латы.

Я огляделся. Балцано не было в комнате, и у меня возник-
ло ощущение, что его вообще не было в нашем мире.

– Ты хотел о чем-то спросить? – сказала Лючия и тоже
поднялась.

– Балцано…
– Ты хотел о чем-то спросить меня? – повторила она.



 
 
 

– Да, – сказал я. – Я хотел спросить: ты помнишь…
Я запнулся. Я хотел задать вопрос, да. Но что-то проис-

ходило с моей головой, я чувствовал, как возникают мысли,
это было странное ощущение, будто кто-то бродит по ста-
рому захламленному чердаку, влажной тряпкой протирает
стекла от пыли, другой рукой выбрасывает ненужные вещи,
вместо них мгновенно появляются вещи нужные, без кото-
рых невозможно жить, и с памятью моей тоже что-то проис-
ходило, я не мог понять, что именно, хотя, конечно, пони-
мал, что понять это невозможно, потому что, когда меняется
память, меняется личность.

Я хотел задать вопрос Лючии, и я его задал:
– Послушай, – сказал я, – тогда, на Тироне, ты действи-

тельно не хотела, чтобы я поднялся по фрайму?
– Не хотела, – ответила Лючия, не удивившись вопросу.
– Нет, – повторила она и, неожиданно притянув меня к

себе, прошептала в самое ухо: – Ты вспомнил? Милый, хо-
роший, ты вспомнил это?

– Вспомнил, – пробормотал я. – Что значит – вспомнил.
Я никогда этого не забывал.

– Да? – сказала Лючия. – Ты уверен?
Был ли я уверен? Когда-то в детстве, мне было четыре го-

да или пять, неважно, я был с отцом в зоопарке, мы подошли
к клетке с бурыми медведями, и один из них, неожиданно
бросившись всей тушей на прутья решетки, дико заревел –
наверно, от тоски – и при этом смотрел мне в глаза, будто



 
 
 

это я посадил его в тюрьму. Мне стало страшно, я решил,
что прутья сейчас сломаются, и медведь… это был совсем
не такой медведь, о которых отец читал мне сказки, тогда я
впервые понял разницу между вымышленным и настоящим,
в том числе и между вымышленным и настоящим страхом. Я
вцепился в отцовскую штанину, я ревел почти так же, как тот
перепуганный медведь, меня успокаивали, отец купил мне
мороженое, которое я проглотил, не чувствуя вкуса, а потом
шоколадку, вкус которой до сих пор застревал у меня между
зубами… Помнил ли я этот эпизод? Конечно, я не забывал о
нем никогда, но никогда и не помнил, потому что этот вой,
этот страх, это потрясение основ стали моим «я», а о своем
«я» не вспоминаешь, разве что тебе о нем напомнят, да, не
вспоминаешь, но помнишь, помнишь каждую секунду, каж-
дое мгновение твоего существования…

И тот эпизод на Тироне… о нем я не забывал тоже, потому
что и тот случай стал моим «я», то, определил на многие
годы мой характер, я не мог этого забыть, но и вспоминать
(«ах, я вспомнил, как…») не мог тоже, потому что такого
унижения, как тогда…

– Уверен, – пробормотал я.
И лишь тогда подумал, что не мог я ничего этого вспом-

нить, потому что с Лючией мы были знакомы… когда же мы
с ней познакомились на самом-то деле? Мне почему-то сей-
час казалось, что знакомы мы целую вечность, именно веч-
ность, а не чью-то жизнь, мою или ее, и что мы уже много раз



 
 
 

встречались с ней и вели неспешные разговоры о природе
мироздания, хотя, казалось бы, почему именно с Лючией я
должен был вести разговоры о том, в чем сам не разбирался,
и знал, что она тоже не великий специалист в этих вопросах?

– Лючия, – сказал я, подняв пальцами ее подбородок –
так, чтобы видеть глаза, – Лючия, ты ведь… то есть, твой
муж… Вериано… он не случайно выбрал именно меня для
этой работы?

– Да, – сказала она.
– И ты с ним на самом деле и не ссорилась даже…
– Нет, – сказала она. – То есть, я хочу сказать: конечно,

ссорилась. Ты о чем, Джузеппе? Я ушла от Вериано через
две недели после того…

– Ушла, – согласился я. – И надоумила его обратиться ко
мне.

– Да, но тогда я не знала…
– Не знала чего?
– Ничего! Джузеппе… Не спрашивай, почему я…
– В твоей памяти все путалось. Ты вспоминала одни пись-

ма, но знала, что Гатти писал тебе другие… Ты ходила по
улицам, но знала, что они не такие, какими были вчера.

–  Ужасно,  – пробормотала Лючия.  – Такое ощущение,
будто застряла между…

Она запнулась.
– Между мирами, – закончил я. – Не с тобой одной такое

случалось. В литературе… То есть, и в жизни тоже, я встре-



 
 
 

чался с такими случаями в своей практике, еще когда рабо-
тал в полиции, это не такое уж редкое явление. Частичная
амнезия. Замещение воспоминаний – будто у человека два
прошлого. Или несколько… Чаще всего это болезнь.

– Нет, – сказала Лючия.
– Я знаю, что нет, но для всех это болезнь, шизофрения,

раздвоение сознания, галлюцинации, голоса…
– Какие еще голоса? – возмущенно сказала Лючия и по-

пыталась встать, но мои ладони все еще лежали на ее пле-
чах, и она лишь обхватила своими руками мои локти, ее ли-
цо приблизилось к моему, я опять ощутил ее запах, ее страх,
ее желание, ее…

Ее?
Мне казалось, что я стою на коленях перед большим зер-

калом и вижу в нем себя, но не такого, как сейчас, а такого,
каким был, причем давно, когда мы с Лючией еще понима-
ли, что… понимали, что…

–  Да, милый,  – сказала она.  – Я выбрала тебя, потому
что… нет, тогда я ничего еще не знала, не помнила, женская
интуиция… или случай, но я не верю в такие случаи… я
ткнула пальцем в страницу телефонной книги и попала в те-
бя.

– Ты. Но нанял меня Вериано.
– Конечно. Вериано такой… Он даже не знал, что я прихо-

дила домой, когда он был в университете, готовила ему еду,
оставляла в холодильнике… а он возвращался, погруженный



 
 
 

в свои проблемы, открывал холодильник… ему даже в голо-
ву не пришло, что это я… он думал, это горничная, он же
ей платит, чтобы… а она ему только пиццу готовила на зав-
трак… Телефонную книгу я положила на стол, открыв на
нужной странице, там против твоей фамилии стоял значок,
какой обычно ставит сам Вериано. Мог он не позвонить те-
бе? Не мог.

– Ты хотела, чтобы я тебя нашел.
– Я… Нет. Тогда – нет.
– Да, – сказала она, помолчав.
– Сейчас – да, – повторила она.
– Джанни… – прошептала Лючия.
– Я не Джанни,  – механически поправил я.  – Мое имя

Джузеппе Кампора.
– Да. Но…
– И кстати, – сказал я. – Действительно, существовал та-

кой человек в этом мире. Я нашел его… То есть, следы его
пребывания. Если хочешь, завтра… нет, уже сегодня, сей-
час далеко за полночь… сегодня в одиннадцать я буду осмат-
ривать квартиру, где он жил. Хочешь поехать со мной, это
недалеко, сорок минут в сторону Флоренции?

Лючия смотрела на меня, как зачарованная.
– Этого не может быть, – сказала она.
– Не может? – удивился я.
– Нет, – сказала она и отступила на шаг. – Нет, Джузеппе.

В этой капле есть только ты.



 
 
 

– Что? – пробормотал я.
Я вспомнил. В наш первый вечер мы пили кофе, и она

сказала: «В этой капле заключен весь смысл бытия». И что?
Банальность? Просто слова? Нет, – подумал я, – истина, ко-
торую я понял, засыпая, и о которой забыл утром. Капля.
Слово, как это бывает, стало ключом, что-то изменилось в
моем сознании, моей памяти…
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