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Аннотация
Книга знакомит читателя с избранными рассказами писателя и

журналиста Семёна Каминского, живущего в США. Эти истории
– иногда веселые, иногда лирические, но всегда увлекательно
написанные,  – о русских и американцах, о представителях
последней, «перестроичной» волны эмиграции в Америку, о
людях разных поколений…
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Семён Каминский
30 минут до центра
Чикаго (сборник)

 
Там

 
 

Заноза
 

Хотя мне ещё не очень много лет, иногда, вспоминая ка-
кое-то событие или место, я вдруг с удивлением и некото-
рым смятением понимаю, что некоторых из тех, кто был со
мной там, уже нет в живых… А те, кто есть, – где они? Где
те, кто делил, играя «в ножичка», очерченный кругом кусо-
чек грязной земли старого двора? Ел восхитительную, ко-
ричневую со светлыми выпуклостями орехов трубочку мо-
роженого, купленную в «стекляшке» на углу за целых 28 ко-
пеек? Дышал рядом в невыносимо потной тесноте июльско-
го трамвая по дороге в провинциальный Дворец культуры,
куда «Поющие гитары» привезли на один вечер рок-оперу
«Орфей и Эвридика»?

Я не знаю. Попытки описать что-то такое, живущее теперь
только в моей голове – жене, детям, новым друзьям – со-



 
 
 

вершенно бессмысленны. Им просто становится скучно. И я
вполне понимаю, почему: нет у меня таких слов, чтобы опи-
сать воспоминание, имеющее некий чёткий смысл для меня,
но для всех остальных – совсем незначительное. Неброское.
Неяркое. Банальное…

Как передать, например, тягучий сонный летний мир мор-
ской слободки старого приморского городка, куда родители
много раз привозили нас на лето? Мир, в котором остался
запах высохшей морской травы, набитой в хрустящие матра-
сы. Вкус манной каши с большим куском сливочного масла
– это мама подала нам завтрак в круглой беседке, сбитой из
деревянных планочек во дворе дома, где мы остановились.
Длинный огород, выходящий прямо к морю. Большущий па-
ук с крестом на спине, в паутине, под потолком этой беседки
(раньше никогда не приходилось видеть такого!). И тяжёлое
солнце, долгими июльскими днями настойчиво давящее ку-
рортников к горячему мелкому пляжному песку…

А потом, уже в другой, более поздний приезд: босые,
крепко загоревшие ноги и лёгонькие светлые волосы абсо-
лютно недоступной девчонки – соседки наших хозяев. На-
верно, ровесница… Совершенно немыслимо даже загово-
рить с ней. Даже подумать о том, чтобы заговорить с ней…

И как передашь тревожное ощущение своих четырнадца-
ти лет?

Каждое пляжное утро отдыхающие начинали с ритуала



 
 
 

сооружения личного шалаша. Все приходили со связкой че-
тырёх аккуратно обструганных палок, которые вбивались в
песок, и на них старательно привязывался тент из полоса-
тых простыней. Не помню, возможно, родители послали ме-
ня к Лёшкиному шалашу одолжить на пару минут нужный
камень для забивания палок? Или Лёшка подошёл посмот-
реть, как мы с отцом играем под нашим тентом в шахма-
ты на старой, немного примятой картонной доске? А может,
наш бадминтонный воланчик упал на их подстилку? Пом-
ню только, что, познакомившись, мы сразу и накрепко при-
липли друг к другу, счастливые оттого, что здесь наконец-то
нашёлся человек, с которым будет совсем не скучно делить
размеренное летопровождение. Оказалось, что у нас похоже
всё: возраст, любимые Стругацкие и Рей Брэдбери, препо-
давательские профессии родителей, небольшие квартиры в
центре больших соседних промышленных городов, количе-
ство братьев и сестёр.

А улыбка у него была такая: вроде бы человек долго-долго
ждал чего-то, почти не надеялся найти и вдруг нашёл… и
улыбнулся.

Как здорово теперь было вместе часами болтаться в мел-
кой, совершенно спокойной и почти не отличимой от тем-
пературы тела морской водичке! А вечером в десятый раз
смотреть в душном местном клубе «300 спартанцев» и «Па-
рижские тайны». И секретно обсуждать ту самую соседскую
девчонку, к которой никому из нас никак не подойти…



 
 
 

Впрочем, с девчонкой всё решилось просто. Во время на-
шего вечернего променада по морской слободке один из зна-
комых «пляжных» мальчишек вдруг подвёл её к нам со сло-
вами: «Это – Ирка, она тут хотела с вами познакомиться».
Ирка оказалась приветливой простушкой, много и безоста-
новочно тарахтела, и стало понятно, что нам с ней совсем
неинтересно.

Однажды Лёшка сильно занозил на пляже ногу – видно,
на какую-то щепку наступил. Он долго и тщательно вытаски-
вал непослушную занозу из ноги, потом сообщил, что сроч-
но идёт домой – обработать ранку. А в ответ на мои умнень-
кие ироничные замечания по этому поводу заявил:

– Отец Маяковского, между прочим, умер оттого, что уко-
лолся булавкой, сшивая бумаги… А был крепким челове-
ком, лесником, ходил на медведя в одиночку… Понял?

…Потом мы уезжали домой – в наши разные города, и ещё
одно детское летнее знакомство грустно подходило к концу.
Мы решили, как это обычно бывает, обменяться адресами
и стали записывать их друг другу на клочках какой-то бу-
маги. Я очень стеснялся своей фамилии, однозначно и бес-
поворотно открывающей мою принадлежность к «некорен-
ной» национальности. К той самой, которой вроде бы и не
существовало в нашей большой советской стране… Но де-
лать было нечего, и я, с чувством падения в пропасть, от-
дал ему свою бумажку… О, счастье! Совершенно ненашен-
ское окончание «штейн» моей злополучной фамилии вполне



 
 
 

соответствовало его «ман»… похоже, мы были одного поля
ягодки!

Мне лет пять. Я гуляю с бабушкой по улице Ленина, неда-
леко от старого трёхэтажного дома, где мы тогда жили. Про-
езжают редкие машины (и это одна из ближайших к центру
улиц большого города – сейчас на этом месте просто посто-
янный затор). Медленно плетётся вверх по улице телега ста-
рьёвщика. Старенькая лошадь тянет, старается, периодиче-
ски оставляет на дороге пахучие кучки – метит свой нелёг-
кий путь. Старьёвщик – лето, а он в телогрейке – придержи-
вает на коленях вожжи и хитровато посматривает по сторо-
нам. Во рту у него белая свистулька от воздушного шарика,
время от времени она издаёт зудящий пронзительный звук…

Толстенные дубы вдоль тротуаров, незаасфальтирован-
ные круги серой земли вокруг каждого дерева. Мне всё ин-
тересно, и я подолгу разглядываю гигантские корни, уходя-
щие в землю. Мне легко это делать не наклоняясь, потому
что я маленький, земля ко мне близко.

Из-под арки дома выскакивают несколько мальчишек по-
старше – наши соседи по двору. Чумазые, воюют, чем-то
бросаются. Баба Люба недовольно поглядывает на них.

– Почему они такие грязные? – спрашиваю я.
– Русские дети… – она поджимает губы.
Я не понимаю её ответа и, поразмыслив, через какое-то

время спрашиваю:



 
 
 

– Это… как?
– Русские, – повторяет баба Люба. Видимо, мне всё уже

должно быть ясно, но я по-прежнему не понимаю, что она
хочет этим сказать.

– А мы кто?
– А мы – евреи.
Я больше ничего не спрашиваю.
Мне уже не до вопросов и не до этих мальчишек.
Я потрясён.

Осенью меня, «домашнего мальчика», почему-то решают
«устроить» в детсад. Я покорно иду туда с мамой. Прихо-
жая, одинаковые шкафчики, на дверцах которых намалёва-
ны небольшие цветные картинки. «Этот шкафчик с арбузом
– твой», – как-то чересчур радостно и настойчиво говорят
мне, и уже сразу хочется домой. Это желание еще больше
усиливается от ненавистного мне запаха и вкуса сладких ма-
карон с молоком…

После трёх дней посещения этого заведения бабушка и
мама застают меня дома, бегающим и прыгающим по дивану
с громкой задорной присказкой, смысла которой я не пони-
маю, но которая нравится мне незнакомым жужжащим слов-
цом:

Жид, жид, жид
По верёвочке бежит!



 
 
 

И так – раз сто.
Я слышу, как бабушка твёрдо говорит маме:
– Чтоб я про этот детский сад больше не слышала!
Моё знакомство с детским садом благополучно заканчи-

вается. Навсегда.

Мне – 12 лет. Я иду записываться в районную детскую
библиотеку имени М.Светлова – это недалеко от дома, толь-
ко проспект перейти. Читать я люблю, дома все книжки уже
перечитаны по много раз, у знакомых и друзей – тоже. В
маленькой библиотеке, которая расположена в полуподвале
белой кирпичной пятиэтажки, всё время очередь. Наконец
немолодая библиотекарша за стойкой начинает заполнять на
меня формуляр:

– Имя?
Я достаточно громко говорю ей свое имя.
– Фамилия?
Я говорю фамилию. Тише.
– Национальность?
По-моему, меня с интересом слушает вся очередь. Я

невольно еще понижаю голос…
Спустя какое-то время отец высмеивает меня:
– Моя знакомая, Полина Давидовна Натансон, которая ра-

ботает в детской библиотеке, рассказала мне, что ты стеснял-
ся назвать свою национальность, когда пришёл записывать-



 
 
 

ся?

Много лет мы с Лёшкой регулярно писали друг другу
пухлые письма. В них было всё: и жизнь, и стихи, и наши
неразделённые влюблённости. Ездили друг к другу на кани-
кулы, по очереди нетерпеливо просиживая тяжкие четыре
часа в духоте общего вагона. Щенячья радость встреч, дол-
гие-долгие ночные разговоры… о чём-то важном… бог зна-
ет о чём… запах бобинной «Дайны», разогретой от много-
часового проигрывания «Beatles For Sale»:

This happened once before,
When I came to your door,
No reply…

С горем пополам мы учили в школе английский и почти
не понимали, что они поют, эти удивительные парни. Только
отдельные фразы… «No reply» – нет ответа… Нет ответа.

И опять лето, мы – студенты второго курса. Еле-еле я «до-
бил» свою вторую экзаменационную сессию. В этот раз Лёш-
ка приезжает ко мне. Я почти не сплю несколько ночей перед
его приездом. За полтора часа до поезда прихожу на вокзал,
до которого мне от дома – рукой подать. Слоняюсь по влаж-
ному от короткого летнего дождя перрону, подгоняю взгля-
дом чёрные ажурные стрелки старых вокзальных часов. На-
конец на вокзал неспешно вползает голубой фирменный по-



 
 
 

езд из его города.
Мы говорим, говорим не умолкая. Основная тема, по-

прежнему, – «о них»: он, конечно, завидует – у меня уже есть
девушка, и я, чувствуя себя солиднее и удачливее, задираю
свой большой нос. А у него, такого красавчика, так ничего и
не клеится: слишком много сомнений, рассуждений, слиш-
ком мало напора. Девчонки с ним дружат, гуляют – и выхо-
дят замуж за других.

В одной из своих прогулок мы оказываемся на берегу Дне-
пра. Лёшка стоит спиной к реке, опираясь на светло-серый
гранитный парапет, молчит, а я что-то оживленно рассказы-
ваю и рассказываю, стоя перед ним: продолжаю, честно гово-
ря, здорово хвастать. Вдруг кто-то сильно толкает меня сза-
ди, да так, что я почти падаю на Лёшку.

Это – местные «пацаны». Самого крепкого из них я при-
поминаю – Тарас или Стас – из того дома, где живёт моя
девчонка.

– Ты! – начинает он и всё остальное добавляет «матюга-
ми». – Чтоб я тебя… с Люськой больше у нас во дворе не
видел, понял?

Я понял: их – пятеро. И сам – не герой, и втягивать Лёшку
в эти разборки не хочу. Когда они уходят, я уже совсем не
чувствую себя перед ним героем-любовником и замолкаю.
А Лёшка, наконец, потихоньку начинает рассказывать о се-
бе. О прочитанных книгах, о Тарковском, фильмы которого,
особенно «Андрея Рублёва», он обожает, о живописи…



 
 
 

В 20 лет, во время студенческого туристического похода
на лодках по рекам Алтайского края, Лёшка неожиданно за-
болел тяжёлой почечной болезнью. Товарищи подумали, что
его сильно покусали комары, и всё время шутили по этому
поводу. Правда обнаружилась уже дома.

Я приезжал к нему, ходил в больницу, откуда его почти не
выпускали. Было страшно видеть его тонкое лицо до неузна-
ваемости отёкшим, похожей оставалась только улыбка. По-
хожей…

Кто-то знакомый с медициной сказал мне: «Он не протя-
нет больше трёх лет…». Я очень разозлился на говорившего
– как он осмелился такое…?! Да этого просто быть не может!

Ни заботливые родители, ни хорошие врачи, ни лучшие в
то время лекарства не смогли спасти Лёшку. Он провалялся
в разных больницах своего города чуть больше года – диа-
лиз, диализ… опять диализ! – потом родители решились пе-
ревезти его в Москву. Он умер осенью в Склифе.

В одном из последних писем Лёшка с обычным юмором
описывал свои приключения в больнице перед отъездом в
Москву. Оказывается, там он умудрился познакомиться с
красивой девчонкой лет восемнадцати. Её не смутила его
болезнь, его вид тяжёлого почечного больного… Её звали
Ирой. Она лежала в каком-то другом отделении, кажется,
ей вырезали гланды, и вскоре выписали, но она продолжала
каждый день навещать его.



 
 
 

К концу тон письма неожиданно менялся:
«Ты знаешь, это всё-таки произошло. В пустом актовом

зале. Это так здорово».

Я прилетел в его город, такой знакомый город, и в этот
же вечер мы – друзья и какие-то незнакомые мне люди (ока-
залось, что сотрудники института, где преподавал Лёшкин
отец) – встречали самолёт из Москвы. Вышли родители – ти-
хие, очень уставшие. Все стояли кучкой посреди зала, долго
чего-то ждали, негромко переговариваясь. Не сразу я понял,
что ждут, когда из самолёта выгрузят гроб – цинковый гроб
со стеклянным окошечком на крышке. Я заглянул в окошеч-
ко – там был мороз, чужой желтоватый высокий лоб и чёр-
ные волосы, почему-то зачёсанные назад. Мы помогли вне-
сти его в какой-то микроавтобус, а дома – поднять по лест-
ницам в квартиру. Поставили на столе в гостиной. Вместе с
родителями нас осталось всего несколько человек – самые
близкие. Стали отпаивать крышку разогретым утюгом.

– Нужно переодеть… рубашку и костюм, – сказала Лёш-
кина мама, – помогите, пожалуйста, приподнять.

– Очень тяжёлый, – сказал отец.
Мы переодевали Лёшку – ничего страшнее в моей жизни

никогда не было. Дай бог, не будет. Говорили по-прежнему
тихо, междометиями…

– Какой же ты холодненький, Лёшенька! – вдруг зашлась
в крике мама…



 
 
 

Утро похорон было дождливое. Во дворе большой сталин-
ки собралась толпа, высокий Лёшкин папа, сгорбившись, ко-
со держал над гробом зонтик. Я обнаружил стоящую рядом
со мной симпатичную заплаканную девушку и поймал себя
на том, что разглядываю сбоку её лёгонькие светлые воло-
сы, покрасневшие веки и пухлые губки… и немного улыба-
юсь… Да как же я могу?! В такой момент! Я даже незаметно
посмотрел по сторонам – не увидел ли кто эту ужасную мою
улыбку? Преступную улыбку? Слава богу, вроде бы никто…

Нет старых дубов на улице Ленина, вместо них уже давно
посадили молоденькие клёны. И клёны эти успели вырасти.
И чтобы увидеть что-то на земле, мне нужно не просто на-
клониться – мне нужно стать на колени на эту землю. Впро-
чем, это уже совсем другая земля – далеко-далеко от старо-
го дома (его снесли в девяностых), чумазых русских маль-
чишек, библиотеки имени М.Светлова и сладких макарон с
молоком. Жена у меня – русская, сыновья не только говорят,
но и думают по-английски, и никому нет особого дела до мо-
ей фамилии и национальности – да мало ли разных фамилий
и национальностей на свете?

А я… мне ещё не очень много лет, но иногда, вспоминая
какое-то событие или место, я вдруг с удивлением и некото-
рым смятением понимаю, что некоторых из тех, кто был со
мной там, уже нет в живых. Только саднит и саднит врос-
шая, назойливая заноза моей памяти. И уже никак эту зано-



 
 
 

зу не вытащить – пока думается и помнится… Пока живой.



 
 
 

 
Два хобота

 
Играет лёгкая танцевальная музыка. Ну, допустим, ор-

кестр Глена Миллера из американской кинокартины «Сере-
нада солнечной долины». Или оркестр нашего Эдди Рознера.

Однажды летом, наверно, в воскресенье, маленького
мальчика повели в зоопарк. Повели его мама и папа… Ага,
раз с ними был папа – это точно было воскресенье. Начну
сначала.

Однажды летним, солнечным, но не жарким воскресе-
ньем мама и папа повели маленького мальчика в зоопарк.
Мама нарядилась в чёрное шёлковое платье в крупный бе-
лый горошек, на котором красовалась стеклянная брошка в
виде стрекозы, и соломенную шляпку – так тогда было мод-
но. А папа… Впрочем, какое имеет значение, в чем был па-
па?

В зоопарке самым главным зрелищем считался африкан-
ский слон. Очень пожилой, но всё-таки слон. Каждый день
такого у себя во дворе не увидишь. И вообще во дворе не
увидишь. А в те времена даже по телевизору – редко. И теле-
визор был не у всех. Толпа перед загоном слона стояла боль-
шая-пребольшая, но маленьких детей с родителями пропус-
кали вперед. День выдался, как я уже отметил, солнечный и
нежаркий, по радио в зоопарке транслировали вот эту самую
лёгкую музыку, мороженое и газированную воду продавали



 
 
 

во всех киосках, так что посетители вели себя почти вежли-
во.

Слон, как говорится, видал виды. Кожа у него была как
огромная, серая, мятая промокашка, а многие части тела от
долгой жизни сильно обвисли.

Мальчик внимательно рассматривал слона, стоя перед за-
борчиком и держа маму за руку, а потом, подняв голову,
спросил:

– Мама, а почему у слона два хобота? Один – спереди, ещё
один – сзади, и оба достают почти до земли…

Мама сильно смутилась от такого громкого и совершен-
но конкретного вопроса, тем более что она и сама заметила
некоторые анатомические особенности старого африканца.
Она в замешательстве оглянулась, чтобы поручить ответ па-
пе, но папы рядом не оказалось. А окружающие люди, услы-
шавшие вопрос юного натуралиста, с интересом смотрели на
маму и ждали, что она ответит.

– Давай поищем нашего папу, – наконец нашла что сказать
мама и решительно потащила сына сквозь толпу. – Сейчас
нам папа всё объяснит!..

Но найти папу сразу не удалось, и мама чуть не оторвала
мальчику руку в процессе быстрого передвижения по аллей-
кам, посыпанным мелким хрустящим ракушечником. Папа
обнаружился на белой скамейке, в некотором удалении от
слона. Он сидел рядом с какой-то незнакомой тётей, и они
ели пломбир. Причём тётя, видимо, была незнакомой толь-



 
 
 

ко для мальчика, потому что папа с ней разговаривал очень
оживлённо. Но, когда мама с мальчиком подошли поближе,
папа не стал больше продолжать разговор, вскочил и напра-
вился к ним навстречу. А мама почему-то стала говорить с
папой шипящим голосом, наверно, изображала змею, кото-
рую они перед этим видели в серпентарии. И рассказывала
она ему совсем не про слона, а про какую-то грязную свинью.
И так всю дорогу домой. Мальчик хотел всё-таки выяснить
подробности про слона, но мама с папой были так заняты
обсуждением этой свиньи, что ему и слова вставить не дали.

А потом воскресенье закончилось.
И тут мы подходим к моменту, когда я должен сделать

признание. Лёгкая танцевальная музыка обрывается… Ти-
шина.

Этим мальчиком был я.
Но теперь я очень редко думаю о том, почему у старого

слона было два хобота. Тут хотя бы с одним разобраться.



 
 
 

 
Папина любовь

 
Много было всего: разопрелого днепровского воздуха,

громких прощаний, беспокойных дымных запахов, плеска
мутноватой воды под трапом, колких отблесков на лицах от
больших золотых букв «Матрос Вакуленчук», полукругом
расположенных по борту теплохода. Мама стояла под кры-
шей синего домика плавучей пристани, возле белых дере-
вянных перил, и держала Юльку на руках. Юлька вывора-
чивалась попкой, тянулась куда-то в сторону, а мама стара-
лась повернуть её лицом к ним – посмотри, вон папа и Коля
уезжают на пароходе, ту-ту-у… ну, посмотри, что ж ты вер-
тишься!

Они с папой на палубе – настоящие отъезжающие в далё-
кое и опасное путешествие (по морям, по волнам): папа –
в широких светлых штанах, Колька – в шортах (многостра-
дальные колени густо замазаны зелёнкой), папина рука ле-
жит на Колькином плече. Немного снисходительные ко всем
тем, кто остаётся на дебаркадере, и особенно к тем, кто даль-
ше – там, на берегу, они стоят с лёгкой спокойной улыбкой…

Какое там – спокойной! У Кольки всё так и подскакивает
внутри: сейчас теплоход отвалит от пристани родного горо-
да, и начнётся летнее отпускное путешествие с папой… Ну,
не по морям, а по Днепру, не очень далёкое – до Херсона и
назад, и не долгие годы пройдут до их триумфального воз-



 
 
 

вращения, а три дня… но об этом совершенно незачем ду-
мать! Тем более что в это путешествие решено отправиться
исключительно мужской компанией – Юлька ещё маленькая
и недавно переболела воспалением лёгких, а значит, женщи-
ны, как положено, остаются на берегу…

Вот они уже и остаются! Гудок, ещё гудок… Кто-то, до-
бавляя шума, неразборчиво кричит откуда-то сверху (капи-
тан теплохода, в рупор?), толстый грязноватый канат с облег-
чением освобождён от потёртой железной катушки, и – по-
плыли… Отступили назад перила дебаркадера, мамины ма-
хи свободной рукой, название города над её головой, маши-
ны на набережной, толстый элеватор и причудливые пируэты
портовых кранов… Плывём!

Потом началось неторопливое удовольствие обустройства
в двухместной каюте. Разложили вещи, спрятали в утробу
одной из коек клетчатый матерчатый чемодан на молнии.
Долго щёлкали разными кнопками от ламп, открывали и за-
крывали окно, выходящее на палубу первого класса. Так же,
не спеша, отправились в ресторан, в конец длинного кори-
дора, и их неясные отражения шли вместе с ними в тём-
ном полированном дереве многочисленных дверей. Колька
на ходу рассматривал какие-то странные картинки, эмблемы
и усердно читал инструкции в аккуратных рамках. Папа что-
то спросил у официанта, выбрали столик, а затем, прямо из
ресторана, вышли на открытую площадку кормы и постояли
на тугом ветру, у флага – не могли оторвать взгляда от спе-



 
 
 

шащей за теплоходом бесконечной струи… пока не появи-
лась компания молодых людей с гитарой, которые, едва рас-
положившись на шезлонгах, грянули нестройно, но рьяно:

У крокодила морда плоская,
У крокодила морда плоская,
У крокодила морда плоская,
Он не умеет целовать.
Его по морде били чайником,
Его по морде били чайником,
Его по морде били чайником,
Чтоб научился целовать.

После ужина они сразу же облазили весь теплоход: спус-
кались на нижние палубы, заглядывали в громкое, суетливое
машинное отделение и в молчаливый парадный носовой са-
лон, пустой, с зачехлёнными сероватой тканью диванами и
роялем. А в сумерки даже постояли перед крутой лестницей
на капитанский мостик, где из окон рубки падал на их под-
нятые вверх лица таинственный свет…

Самым же интересным оказался проход теплохода через
шлюзы: все пассажиры при этом обязательно заполняли па-
лубы, пристально рассматривая огромные – много выше их
судна! – шлюзовые ворота в потёках склизких зеленоватых
водорослей и густую некрасивую пену за бортом, слушали
какие-то гудки, шумы и тарабарские переговоры.

Папа беспрерывно что-то объяснял Кольке или увлечённо



 
 
 

рассказывал о приключениях из своей молодости. Получа-
лось, что детство и юность у него были довольно бесшабаш-
ные, и в это никак не верилось, глядя на теперешнего папу
– в больших очках, полноватого, всегда такого аккуратного
(«пи-да-гог» – так говорила про него лучшая мамина подру-
га тётя Рая, медленно, с нажимом процеживая каждый слог
сквозь испачканные красной помадой зубы).

– …В коридоре нашей коммуналки было темно, особенно
если входишь с улицы. Жил там у нас Лёва Коган, погружён-
ный всегда в какие-то свои мысли. И вот, на зимних кани-
кулах, Лёва Коган, за целый день насмотревшись на зверей
из заезжего зверинца, пробирается почти на ощупь к себе
в комнату… А я поджидаю его в углу. Протягиваю руки с
шапкой, ласково касаюсь мехом его лица и тихо говорю «р-р-
ры»… Он визжит, отскакивает куда-то назад, падает на зад-
ницу в чьё-то помойное ведро и с новым воплем перевора-
чивается на пол. Распахиваются двери, зажигают свет… Мой
дядя Сева мгновенно всё понял и мне – бах!..

Бойкая компания с гитарой по-прежнему встречалась им
в самых неожиданных местах теплохода, казалось, что, сидя
кружком, они распевают одну и ту же задорную песню, ак-
компанируя папиным историям:

У бегемота нету талии,
Он не умеет танцевать.



 
 
 

После чего неотвратимо следовало:

Его по морде били чайником,
Чтоб научился танцевать.

– …Я подхожу к этому блатыге Ромке, вот так вытаскиваю
папиросу изо рта…

– А ты что – курил?!
– Ну да, немного… не в затяжку… просто модно было… В

общем, я подхожу и говорю ему: «А пошёл ты знаешь куда!»
Он остолбенел, а я с ходу ему – под дых… Он стал приседать
на корточки, дышать не может, а я говорю, да чтобы я тебя
больше никогда…

Заснул Колька внезапно, едва прилёг на минутку в каю-
те, не раздеваясь, под звуки ночного шлюзования. Спалось
ему отлично, ничего не снилось, а утром он первым делом
выскочил на палубу – что там нового, радостного и удиви-
тельного? Какие незнакомые города и пристани проплываем,
чем гружены длиннющие встречные баржи, как называются
и кого везут разнообразные катера и лодки?..

– Коля, – окликнул его папа. Он сидел с какой-то моло-
дой женщиной. – Познакомься, Валентина Илларионовна…
преподаватель музыки.

Колька изобразил воспитанного мальчика – подошёл, по-
здоровался, ответил на пару вопросов, чувствуя, что неинте-
ресно не только ему – отвечать, но и этой… как её… Вален-



 
 
 

тине Илларионовне – спрашивать. Она задавала их вкрад-
чивым, словно круглым голосом, и сама была круглолицая,
в невесомом сиренево-цветочном платье, которое, как поду-
малось Кольке, неприлично облегало и местами как-то про-
падало на ней. А когда она посмотрела Кольке прямо в лицо,
то глаза у неё оказались неожиданно прозрачные и холодные
– вылитая Снежная королева, только летом.

– Я пойду… умоюсь, – заявил Колька и удрал в каюту.
Весь этот день они были с папой уже не одни. И на палубе,

и в ресторане, и когда теплоход подолгу стоял возле очеред-
ного города и можно было пойти погулять по набережной,
а иногда и по ближайшим улицам или паркам, с ними была
Валентина. Она негромко, но значительно смеялась всем па-
пиным шуткам, носила с собой журнал «Иностранная лите-
ратура» и сладко пахла. Днём сидеть на палубе в шезлонге
было жарко, её цветастое платье прилипало к ногам, она ча-
сто приподнимала его и даже слегка обмахивалась краешком
подола. Папа по-прежнему не замолкал, но забавные пацаны
из рассказов исчезли, теперь упоминались Суриков, Гераси-
мов, Вертинский, Григ…

– Коля, ты бы пошёл познакомился вон с теми ребятами
– по-моему, они твоего возраста, – периодически предлагал
ему папа, прерывая беседу, но Колька никуда не отлучался,
молча рисовал в тетрадке звездолёты или вертелся непода-
леку, посматривая то на воду, то на берег, то на Валентину.

Вечером, в носовом салоне, папа отвернул с рояля тол-



 
 
 

стый чехол, и Валентина так долго и старательно играла, что
вся её гладкая причёска растрепалась, и в салон стали за-
ходить люди с прогулочной палубы, рассаживаться на дива-
нах. Папа остался стоять, облокотившись на рояль, внима-
тельным лицом – к Валентине, а Колька сидел с ногами в са-
мом дальнем угловом кресле, скучал.

И ночью Валентина снилась Кольке. Там, во сне, ей вооб-
ще всё время было жарко, цветастое платье снова прилипа-
ло к ногам. Кольке, как воспитанному человеку, нельзя бы-
ло туда смотреть, а так хотелось – пристально, не отрываясь.
Он проснулся от необычно острого ощущения – влажный, и
не только от пота. Сначала сильно испугался, а потом вспом-
нил, что по этому поводу говорили мальчишки: вот оно что-
о… Какое-то время он не мог заснуть, не зная, что делать
и как встать, чтобы убрать безобразие, не разбудив папу, од-
нако провалился в новый крепкий сон – уже без Валентины.

Разбудили его вопли знакомой компании, с утра оказав-
шейся на палубе где-то рядом с их каютой:

А новичок – сопля зелёная,
Он не умеет страховать.

И дальше, конечно:

Его по морде били чайником,
Чтоб научился страховать.



 
 
 

Была жаркая середина дня, когда остановились в Кахов-
ке, и тщательно изученное настенное расписание поведало
Кольке о стоянке в полтора часа. Как и другие пассажиры,
они отправились гулять вдоль реки. Прошли мимо четырёх
бабулек с вёдрами и кастрюлями, прикрытыми крышками
или марлей, – продавали варёную кукурузу, домашние мало-
сольные огурчики и что-то ещё. А на небольшом расстоянии
от причала им вдруг открылся песчаный пляжик с кабинка-
ми для переодевания.

– Коль, – сказал папа, – искупнуться бы… Сбегай в каю-
ту, возьми полотенца, подстилочку и плавки. А мы тут с Ва-
лей… с Валентиной Илларионовной тебя на скамеечке по-
дождём.

Кольке отчаянно не хотелось оставлять их, но он понял,
что сейчас возразить уже нечего, и, что-то буркнув, помчал-
ся на теплоход.

Дорожка… мостки… трап. Вот и лестница на верхнюю
палубу. Коридор… ключ… каюта. Он дёрнул со спинки кро-
вати плавки, перебросил через плечо полотенца – и в обрат-
ный путь, быстрее, быстрее…

Сбегая с пристани, Колька сильно споткнулся, пропахал
голыми коленками по жёсткому шершавому дереву шатких,
с широкими щелями мостков, по-дурацки клюнул носом
вперёд, чуть ли не под ноги торгующим старушкам, а поло-
тенца, плавки, кепка с головы – всё полетело прямо в серую
пыль дорожки.



 
 
 

– Ой, сыночка, ну шо ж цэ ты так! – вскрикнула одна из
старушек…

Колька ещё долго сидел на земле, пялился мокрыми гла-
зами на свои расквашенные, в кусках старой зелёнки и пыли
колени, а где-то неподалеку, – наверно, на том самом пляжи-
ке за дебаркадером, – опять били и били чайником по морде
несчастного бегемота.



 
 
 

 
Как Владимир Семенович спасал нас

 
Топе

Конец шестидесятых. Длинные волосы, брюки из хлопка
с лавсаном со строго измеряемым клёшем (25 сантиметров,
не меньше!), семиструнные гитары и Высоцкий. Моя гита-
ра (Черниговская музыкальная фабрика, 12 руб. 50 коп) до-
стаётся мне по огромному блату («от дяди Иосифа»), она
тяжёлая, тёмно-красная с жёлтым подпалом. Гриф ужасно
неудобный, струны стоят очень высоко и прижимать их труд-
но, но неожиданно оказывается, что его можно поднять по-
выше просто с помощью ключа от больших чёрных часов,
стоящих на секретере в гостиной. Вместо обычных метал-
лических струн вскоре удаётся раздобыть нейлоновые – это
тоже большой дефицит. Я холю гитару – зачем-то натираю
какой-то вязкой, крепко пахнущей полиролью для дерева,
найденной у мамы в кладовке, борясь таким образом с суще-
ствующими и несуществующими царапинами на её прекрас-
ных боках. Я не расстаюсь с ней почти никогда, даже таскаю
за собой в школу, но не днём, а на внеклассные посиделки.
Уже выучены пять «главных» аккордов – «звёздочек» в ре-
миноре и несколько вариантов «боя» правой рукой. Высоц-
кий с бобин заучен в страшном количестве, песен двести,
не меньше. Всем нравится, и я всегда и везде в центре вни-



 
 
 

мания, причём взрослые, на удивление, принимают это с не
меньшим энтузиазмом, чем мои ровесники. Это внимание
окружающих к себе сильнее и приятнее даже портвейна и
сигарет, уже неоднократно опробованных, поэтому дурные
привычки совершенно ко мне не прилипают. Только шаль-
ные песни, жёсткие мозоли на пальцах, хрипловатый, иногда
действительно немного сорванный голос – знаете, под кого.

Осень, везде на улицах города – плакаты «Всесоюзная пе-
репись населения», а мы каждый вечер бродим с гитарой и
моим другом Витькой из соседнего двора по этим улицам,
скверам и набережной Днепра. Я умудряюсь орать песни да-
же на ходу, он совершенно не умеет играть, но что-то вос-
торженно подпевает. И – ощущение постоянно приподнято-
го настроения…

Однажды мы сидим с ним на скамейке, среди ивняка, в
глубине широкой зелёной посадки на набережной. Скамей-
ка эта должна была чинно стоять на аллее перед речным па-
рапетом, но кто-то её сюда, в укромное место, до нас пере-
тащил, и постаралась, видимо, большая компания: скамейка
тяжёлая, деревянная, белая с чёрными изогнутыми чугунны-
ми ножками и такими же боковыми опорами. Почти стем-
нело, и нас накрывают уютные тени, а перед нами у реки –
неяркий голубоватый свет редких высоких фонарей на бе-
тонных столбах. Я что-то наигрываю.

Неожиданно из-за деревьев на нас выходит группа креп-
ких парней, гораздо старше нас, блатного вида, навеселе и



 
 
 

явно ищущих развлечений. Их пятеро, но кажется, что де-
сять. Они быстро окружают нашу скамейку, и один из них,
главный, в фуражке и с приподнятой толстой верхней гу-
бой, начинает приставать с вопросами к Витьке. Дело пах-
нет очень серьёзным мордобитием, к тому же Витька – рез-
кий и вспыльчивый – хотя и испугался не меньше моего, но
уже насупился и вот-вот скажет что-то поперёк. А вокруг,
на набережной – ни души, так что, похоже, мы влипли с на-
шей любовью к вечерним прогулкам в рискованных местах.
Убить, возможно, и не убьют, но покалечить могут крепко,
тем более что боец среди нас только Витька, а я – хилый оч-
карик, освобождённый от «физры» ещё с 5 класса по при-
чине шумов в сердце (был тогда такой популярный детский
диагноз). И сейчас сердце это бешено колотится где-то в ко-
нечностях, с шумом или без – я уже не знаю, но чувство пол-
нейшей нереальности нарастает.

Тут вожак замечает гитару на моих коленях и снисходи-
тельно говорит:

– А ну, сделай нам что-нибудь…
И я делаю. Я не знаю, что он ожидал, но я, сам себе удив-

ляясь, не забыв ни одного слова и как бы даже спокойным
голосом (по крайней мере, мне так кажется), пою:

В тот вечер я не пил, не пел,
Я на неё вовсю смотрел,
Как смотрят дети, как смотрят дети.
Но тот, кто раньше с нею был…



 
 
 

Я пою «Нинку», «У тебя глаза, как нож», «За меня неве-
ста отрыдает честно» и ещё две-три песни. Наше окружение
как-то обмякает, расслабляется. Они постепенно рассажива-
ются вокруг на траве и на скамейке и слушают очень тихо,
не перебивая ни словом, ни резким движением. Вожак вы-
таскивает из внутреннего кармана куртки начатую бутылку
какого-то вина и говорит, обращаясь только ко мне, уважи-
тельно:

– Будешь?
Я вежливо отказываюсь и, почувствовав момент, встаю:
– Мы пойдём…
Они совершенно спокойно говорят нам «пока» – почти

все, по очереди, и мы, как бы не спеша, ретируемся сначала
на освещённую аллею, затем, чуть быстрее, переходим через
дорогу – к магазинам, к людным улицам. Мы идём всё быст-
рее и быстрее, почти бежим, и только через несколько квар-
талов Витька останавливается – и говорит, говорит мне что-
то восторженное… А я и так знаю, что я – большой молодец.
Впрочем, не только я. И даже совсем не я – Владимир Семё-
нович…

И всё ещё в диком восторге от неожиданного спасения и
от себя самого, я останавливаюсь на перекрёстке возле одно-
го из плакатов про перепись, на ходу придумываю нечто ка-
ламбурное, задиристо-матерное и такое же бессмысленное,
как этот плакат, и тут же громко декламирую, к новому вос-



 
 
 

торгу своего приятеля:

Скоро будет пере-пись!
Красота – хоть за…бись!



 
 
 

 
Стоцик

 
Украинская фамилия Стеценко ничего не значила, пото-

му что и вид, и манеры у него были самые что ни на есть
еврейские: чёрные-чёрные блестящие жирные кучерявые во-
лосы, немного выпуклые глаза, полное лицо и сам – весь та-
кой мягкий, округлый, квёлый. (Лет до одиннадцати-двена-
дцати мог легко расплакаться, если во дворе обидели, и даже
не просто расплакаться, но и зареветь в голос.) Впрочем, по
фамилии-то его никто и не называл, по имени – тоже, разве
что когда бабушка Рая начинала звать его домой, то подхо-
дила к воротам соседского двора, где он в основном и око-
лачивался, и требовательно выкликала: «Юрка! Домой!» А
мальчишки всех ближайших домов со Старой и Новой ули-
цы звали его Стоцик, и им в то время было ещё наплевать –
кто там еврей, кто украинец, а кто русский. Лишь бы чело-
век был не подлым, не ябедничал и умел что-нибудь делать
хорошо, например, играть «в ножичка». А Стоцик умел рас-
сказывать всякие байки.

Самая главная его байка была про отца, которого ни он,
ни остальные мальчишки никогда не видели. Отец его – дей-
ствительно еврей, из хорошей парикмахерской семьи, же-
нился на русской девушке – улыбчивой студентке медучи-
лища Ларисе, родом из пригородного села. Привёл её жить
на Старую улицу к своим родителям, но вскоре после сва-



 
 
 

дьбы сел в тюрьму – ни много ни мало – на 15 лет: за пьяный
грабёж и что-то там очень плохое ещё, подробности никто и
не знал. И осталась Лариса жить с новорождённым Юркой
у пожилого Якова-парикмахера и его жены в двух малень-
ких комнатах одноэтажного дореволюционного дома. А ку-
да денешься? Так бы и прожила с ними все эти годы, если
бы на деньги парикмахера не пристроили во дворе к глухой
стене соседнего дома маленькую, но отдельную «хатынку»
– кирпичный сарайчик с сенями и одной крошечной комна-
тёнкой, два с половиной на три метра, и не зарегистрировали
этот домишко в райисполкоме, как настоящее жильё, чтобы
газ туда можно было подвести для отопления. Так Стоцик
и жил: целый день у дедушки с бабушкой, а вечером, когда
мамка из больницы с дежурства придёт, – в этот домишко,
спать. Удобства… они, в любом случае, были во дворе, раз-
ницы никакой.

В Стоцикиных же историях отец был кем-то вроде чест-
ного и благородного народного мстителя, ну как из «Неуло-
вимых» или из «Парижских тайн» с Жаном Марэ, не хуже. И
посадили отца не по делу, а подставили нехорошие друзья, и
помнил Стоцик, якобы, отца именно таким вот прекрасным
и благородным, и мама отца любила и ждала самозабвенно.
А то, что Стоцик родился тогда, когда отец уже сидел под
следствием на 1-ой Канатной улице, мальчишки подсчитать
не могли, да и не хотели.

Короче, быть бы Стоцику вечным героем летних вечерних



 
 
 

посиделок на длинной полуразломанной деревянной лавоч-
ке, врытой в землю перед двором дома номер 25, если бы
не появился прямо в этом самом доме новый сосед – тонко-
костный, длинноносый, сутулый очкарик Женька.

Он был ровесником Стоцика, играл на фортепиано, писал
какие-то стихи и обладал ещё большим талантом к расска-
зыванию всяких историй. Что, в общем-то, и не удивительно
вовсе, потому что семья у него была «интеллигентская», а
книжек, питающих воображение, – полные шкафы. Мало то-
го, Женькин отец, искусствовед, имел доступ к специальной
литературе, той, например, что поступала в кинотеатры для
рекламы, а такая информация была редкой, совсем скудной
по тем временам. Бывал он на кинофестивалях и выставках
в Москве и оттуда также привозил горы интересных красоч-
ных буклетов, не только для своих лекций, но и для Жень-
ки. Получая же контрамарки в театры и в кино на премье-
ры, часто брал с собой сына. Так что человеку тринадцати
лет, имеющему к тому же и хорошее воображение, придумы-
вать для дворовых мальчишек ежедневную «просто потряса-
ющую историю с продолжением», иногда прямо на ходу, не
представляло особого труда.

Приходили из ближайших домов даже слушатели постар-
ше: небольшого роста, но очень крепкий, с короткими на-
бриолиненными волосами, двадцатилетний Степан, вернув-
шийся после армии, и, помоложе, но сильно блатной, Аркаш-
ка, также недавно вернувшийся, правда, после совсем другой



 
 
 

двухлетней отлучки. Предлагали всем сигареты, молчали и
слушали, только иногда вставляя какие-то вопросы и заме-
чания (типа: «А что эта чувиха была сильно красивая?»), хо-
тя остальным пацанам перебивать рассказчика не дозволя-
лось. И это было правильно, потому что остановись Женька
– мог бы и сбиться с рассказа.

А истории Женькины были хотя и разные по содержа-
нию, но в основном представляли собой довольно удивитель-
ный сплав собственной фантазии, книг Александра Беляева,
Жюля Верна, Конан Дойля, фантастических рассказов из де-
фицитного ежемесячника «Искатель», древнегреческих ми-
фов и сюжетов приключенческих фильмов из журналов от-
ца, ещё не вышедших на киноэкран в их провинциальном
городе (к слову сказать, и в дальнейшем не все из этих филь-
мов вышли в местный кинопрокат, так что источник Жень-
киного вдохновения во многих случаях так и остался нерас-
крытым).

Стоцика всё это внимание к Женьке расстраивало ужасно,
а мальчишки быстро смекнули, кто чего стоит, и так как дру-
гих достойных по дворовым меркам качеств, кроме устного
творчества, у Стоцика было немного, отношение к нему из-
менилось: бить не били, но презрительное «Стоцик-Поцик»
уже стало звучать довольно часто. К тому же вернувшийся
из тюрьмы долгожданный отец его выглядел совсем не так,
как Стоцик раньше рассказывал: приземистый, почти лысый
и совсем-совсем незаметный. Мать Стоцика с ним жить не



 
 
 

захотела, и отец поселился у какой-то своей подружки в дру-
гом конце города, почти не появляясь в старом доме своих
родителей. В общем, никакой радости от его возвращения
Стоцик не почувствовал, а почти позор.

Поэтому для сохранения авторитета оставалось только
очень близко подружиться с Женькой и, таким образом, если
не восстановить свою былую популярность, то хотя бы быть
всегда рядом с главным героем, как доктор Ватсон, Санчо
Панса или помощники беляевского профессора Вагнера. И
вот это у него отлично получилось.

А когда и Стоцику прописали носить очки, да ещё с боль-
шими диоптриями, выглядеть он стал солиднее, чем Женька.
На всех вечерних посиделках он всегда присутствовал вме-
сте с ним, умудряясь сбегать из дому даже с «катаром верх-
них дыхательных путей», если таковой и отрывал его от дво-
ровой жизни. Он помнил имена всех героев Женькиных ис-
торий и замысловатую канву рассказа, поэтому всегда был
готов напомнить, чем закончилось вчерашнее приключение,
ненавязчиво подсказать что-то рассказчику, если тот вдруг
забыл или напутал. Всё это делалось крайне деликатно, ни-
как не умаляя Женькиных достоинств, и, хотя уличное ува-
жение к Стоцику не вернулось, презрение утихло.

Лет в пятнадцать Стоцик первым научился играть на ше-
стиструнной гитаре дворовые песни, что также возвысило
его и в глазах Женьки, и в глазах остальных приятелей, осо-
бенно Аркашки. Несмотря на толстые, вроде бы неуклюжие



 
 
 

пальцы и не самый приятный голос, у Стоцика очень хоро-
шо получалось что-то надсадно проникновенное, вроде того
как:

И вот открываются двери
И виден кладбищенский двор.
Три тёмных сырые могилы:
Мать, сын и отец-прокурор…

(«Ну, протащил ты меня, чувак, протащил», – пригова-
ривал после задушевного исполнения подобных песен Ар-
кашка и втихаря поощрительно предлагал Стоцику «курнуть
плана»… Стоцик пробовал, а потом хотелось смеяться со-
вершенно без удержу, и сильно-сильно болела башка.)

Еще из Стоцикиного репертуара всем нравилась другая
незатейливая лирическая мелодия со словами:

Ушла, ушла любовь,
ушла, как дивный сон,
и некому её вернуть назад…

И вот она нагрянула, эта самая любовь, просто как по-
вальная осенняя эпидемия гриппа, и Женьку заставила за-
быть свои россказни на лавочке, и Стоцика заморочила сво-
им тяжким мучительным зудом. И это была беда. Потому,
что и у Женьки, и у Стоцика – она была одна и та же. Звали
её Лида.



 
 
 

Женька, конечно, сразу же не преминул щегольнуть сти-
хами: «Хорошая девочка Лида… A чем же она хороша?..».
Он говорил, что это из Смелякова, но Стоцик-то знал, что
это из фильма «Операция «Ы»», только он первый постес-
нялся Лидке это сказать.

Лида появилась в их школе ещё в шестом классе, но то-
гда на неё никто и внимания не обратил, а вот теперь, в де-
сятом, – началось. И поёт, и танцует, и стихи щебечет. Вро-
де не очень красивая, но задорная такая. Поклонники одо-
левают. A Женька и Стоцик, главные среди них, – вдвоём
всё время возле неё. Женька, конечно, пользовался её явным
предпочтением, но Стоцик опять пустил в ход свою старую
навязчивую тактику: то он один провожает её из школы, ко-
гда Женька после занятий уходит в свою музыкалку, то он
в гостях у неё подолгу остаётся, даже когда одноклассники
уже ушли. Плохо только, что Лидкина мать явно на него ко-
сится – сомнительный кавалер…

Осенью сосед Стёпка устроился работать на масложиро-
вом комбинате, недалеко от их дома. Как-то поздно вечером
в квартире парикмахера Якова раздался перепугавший всех
звонок: оказалось, неожиданно пришёл Степан.

– Тёть Рая, – сказал он Стоцикиной бабке, – со смены я.
Вам тут свежевыжатого подсолнечного масла принёс, надо?
Я недорого возьму, там все берут, кто помногу, а я чуток… –
Он хитро улыбнулся, распахнул рабочую телогрейку и пока-



 
 
 

зал несколько пластмассовых фляжек, засунутых под ремень
брюк. – Горячее ещё, жжётся… Давайте быстрее ёмкость ка-
кую-то, перелить…

И пока Рая доставала какую-то кастрюлю, Степан, расстё-
гивая пояс штанов, поведал Стоцику, который, как обычно,
допоздна смотрел телевизор в квартире деда и бабы:

– Я, брат, деньги на свадьбу собираю, женюсь в октябре.
Танька моя приехала – я, когда в армии был, познакомился.
Всех соседей приглашаю, и вас, конечно, тоже…

Свадьбу Степан действительно закатил прямо во дворе,
накрыли небогатые столы, гости собрались со всей улицы.
Было довольно прохладно – пока не хватили по первой стоп-
ке самогона. Женька, Стоцик и ещё несколько пацанов из
их компании тоже немного выпили под шумок, но угощение
им не сильно понравилось, и они быстро сбежали на улицу,
на знакомую скамейку – курить, пока никто не видит. Здесь
зашёл немного хмельной, довольно обычный разговор про
девчонок вообще, а потом – конкретно – про Лиду, какая
она «клёвая», и Стоцик ни с того ни с сего (ну так ему захо-
телось хоть на миг ощутить перед Женькой своё превосход-
ство!) соврал:

– А мы с ней уже целовались. Два раза… – и осёкся.
Он увидел, что Женька, ещё секунду назад такой расслаб-

ленный и розовощёкий от выпитого, вдруг сильно-сильно
побелел, резко встал и с мёртвым лицом ушёл к себе до-



 
 
 

мой…
Потом Стоцик много раз пытался зайти к Женьке домой и

в школе с ним заговаривал: всё хотел признаться, что соврал
тогда по-дурацки, что-то объяснить, но всё было напрасно.
Женька упрямо его не видел и не слышал.

А Лидка стала прогонять Стоцика домой, если он долго
у неё засиживался. И как-то, во время зимних каникул, на
катке, резко затормозив возле него, не умеющего кататься и
стоящего на краю ледяной площадки в длинноватом чёрном
пальто с отложным цигейковым воротником, прямо сказала:

– Ты, пожалуйста, Стоцик, ко мне больше не ходи… Ма-
ма недовольна, что много гостей ко мне ходит, говорит, что
я плохо учиться стала, а надо серьёзно в институт готовить-
ся… – белёсые клубки её дыхания растаяли перед его ли-
цом, хрустнули коньки ледяными брызгами – и она помча-
лась дальше.

Он ещё подходил к ней после школы несколько раз, но она
всё время была в компании девчонок или Женьки, так что и
поговорить не получалось, не то что провожать домой…

После окончания школы Стоцика забрали в армию, но че-
рез полтора года комиссовали из-за сильно ухудшившийся
близорукости; врачи к тому же предупредили, что ему кате-
горически нельзя бегать и прыгать. Он и так был не сильно
спортивный, а тут стал просто катастрофически полнеть. В
старый двор он уже не вернулся: дед Яков и баба Рая к то-



 
 
 

му времени уже померли, в один год, один за другим, а Ла-
риса наконец-то получила на себя и на Стоцика двухкомнат-
ную квартиру в новом далёком районе. Стоцик этому пере-
езду был рад в первую очередь потому, что ему не надо было
больше ходить по знакомой улице, мимо дома с той же ста-
рой скамейкой, где Женька жил теперь со своей женой Ли-
дой…

Экзамены в строительный техникум он провалил, а в авто-
дорожный не взяли из-за зрения. На завод идти не хотелось,
устроился в артель, где среди пластмассовой вони штампо-
вали какой-то ширпотреб: расчёски, ручки к сумкам. В цеху
работали одни сильнопьющие пожилые люди, приятельство-
вать с ними было неинтересно и незачем. Шёл домой и каж-
дый вечер смотрел подряд всё то, что показывали по телеви-
зору. А потом начали показывать мексиканские сериалы…

Жизнь его катилась холодным металлическим шариком,
пущенным когда-то тугой пружиной детского настольного
бильярда: он громко бьётся о препятствия – всяческие же-
лезные прутики и заслонки, тут и там натыканные на игро-
вом поле; постепенно слабеет его скорость; он бесполезно
выскакивает из луз с большим количеством очков и в конце
просто выкатывается на пустой желобок внизу игры, так ни-
чего и не выиграв…

* * *
– Ну, Женя, перестань кочевряжиться, – сказал офици-

ант, – просят подойти к их столу, подойди. И сыграйте, чего



 
 
 

они там просят – парни крутые, зачем нам неприятности?..
Женька нехотя слез с невысокой эстрады. Он, как и его то-

варищи-музыканты, к концу вечера уже порядком набрался,
и идти куда-то ему было тошно. Со своим самодеятельным
«бэндом» они довольно часто по субботам и воскресеньям
подрабатывали на банкетах в этом небольшом кафе, но сего-
дня публика попалась особенно противная. То ли блатные,
то ли богатые коммерсанты – не поймёшь, а, впрочем, какая
разница, когда заказывают один так называемый «шансон»?
Что им на этот раз надо и зачем было звать его к столику?

– Я вас слушаю, – сказал он, подходя.
– Это я вас слушаю, Женечка, – сказал, улыбаясь и немно-

го протягивая слова, один из сидящих за столом, видимо,
самый важный гость: Женя вспомнил, что гости весь вечер
обращались к нему с тостами и речами, видимо, он и есть се-
годняшний юбиляр. – Целый вечер, как ты поёшь, слушаю,
как когда-то слушал твои истории на лавочке…

Это был бывший сосед Аркашка, растолстевший, сильно
потёртый (а на себя-то ты сегодня в зеркало смотрел?), но,
несомненно, – он. Костюм – с блеском, рубашка – без галсту-
ка и очень толстая цепочка – на красноватой шее в расстёг-
нутом вороте. Пришлось сесть за стол, выпить теперь ещё
и с ним… Вяло поговорили о каких-то общих знакомых со
Старой улицы, о Женьке («Тянешь, значит, лямку инжене-
ром на трубном и иногда здесь лабаешь? С женой развёлся –
три года назад?»), но о себе Аркашка ничего не рассказывал,



 
 
 

сказал только, что сегодня, мол, его день – и всё.
– А помнишь ещё Стоцика? Смешной такой был пацан.

Недавно помер. К концу был совсем слепой… – Аркашка
опять налил и себе, и Женьке, – и песню такую всё пел, про
любовь там что-то… Ты, может, её споёшь?

Воспоминание о Стоцике было неприятным, Женька по-
отнекивался, но в конце концов, совсем уже неуверенно сту-
пая, вернулся к своим ребятам и взял микрофон:

Ушла, ушла любовь,
ушла, как дивный сон,
и некому её вернуть назад…

Он так и не вспомнил всех слов, второй куплет вообще
получился в виде сплошного мычания, но музыканты под-
хватили простой мотив и проиграли его несколько раз. Ар-
кашка встал, захлопал, за ним немедленно встали и захлопа-
ли все остальные гости. Затем по Аркашкиному кивку один
из тех, кто сидел рядом с ним за столиком, подошёл к эст-
раде и, не глядя на Женьку, положил на пюпитр с текстами
солидную зелёную купюру…



 
 
 

 
Сметана

 
Между первой и второй – перерывчик… Да, да, закусы-

вайте, а пока позвольте мне рассказать нечто… гастрономи-
ческое. Ну почему «молчи, Яша», почему? Я не скажу ни-
чего крамольного, тем более что уже не 37-й, и не застой, и
КГБ уже давно нет… И нас там уже нет, в той стране… Так
что не закрывай мне рот, товарищ Берия.

Со сметаной у меня особые счёты. Лет в тринадцать, ле-
том, мама послала меня в магазин «на проспект» (так, в от-
личие от нескольких других гастрономов, называли боль-
шой продуктовый магазин, расположенный в длинной ста-
линской пятиэтажке рядом с центральным кинотеатром на
центральной улице города; кинотеатр, естественно, называл-
ся «Родина», центральная улица – проспект Карла Маркса;
а как же ещё – в украинском городе, в шестидесятых годах
20 века?). Так вот, послала меня мама за сметаной. Я согла-
сился пойти, но «с боем» – и не потому, что ленился, а по-
тому что был настолько стеснительный, что даже в магази-
не боялся рот открыть – там же надо было что-то говорить,
спрашивать… А мама, конечно, этого не понимала, думала,
что я ленюсь. Хотя, если б она меня не посылала в магазин,
я, наверное, и до сих пор боялся разговаривать с людьми и
вам обо всём этом ничего не рассказал… Мне показалось,
что вы сказали: «И слава богу»?.. Нет?



 
 
 

Поплёлся я, значит, мимо кинотеатра в гастроном, было
лето, жарко, на мне – тонкие светло-серые брюки (мама по-
шила), вообще-то я ими здорово гордился. В руке – авоська,
в авоське – чистая стеклянная банка и крышка, сметану-то
продавали тогда на развес… или разлив, как правильно ска-
зать?

Очереди в магазине, на удивление, не было. Не очень
внятно я попросил у продавщицы молочного отдела «кило
сметаны». Она набрала мне сметану из большого серого би-
дона, орудуя черпаком с длинной ручкой, взвесила; я запла-
тил названную сумму в кассу, вернулся и отдал чек. Про-
давщица поставила заполненную банку на высокий прила-
вок-холодильник между нами, и я, протянув вверх руки, по-
пытался закрыть банку тугой пластмассовой крышкой. В до-
ли секунды скользкая банка вывернулась из моих корявых
рук и выдала почти всё своё холодное, густое, белое содер-
жимое на переднее стекло прилавка, на мою рубашку и шта-
ны. Продавщица какое-то время почти невозмутимо смотре-
ла на всё это, затем, не говоря ни слова, протянула мне пач-
ку листов плотной коричневатой обёрточной бумаги, а за-
тем, забрав банку на свою сторону, немного оттёрла её тряп-
кой и закрыла моей злополучной крышкой. С горящей фи-
зиономией я принялся убирать сметанный потоп со всех до-
ступных мне мест – со стекла, пола, штанов… Потом собрал
скомканные мокрые бумажки в урну, сунул несчастную бан-
ку с остатками содержимого в авоську и помчался домой. Но



 
 
 

уже не по проспекту, а задними дворами, где это было воз-
можно, стараясь ни на кого не глядеть…

Дома меня не ругали, если не считать одного тихого слова
«шлемазл»1, сказанного бабушкой, когда я появился в две-
рях, а мама бросила мои штаны в миску с горячей водой и
стиральным порошком «Новость»… и пошла за сметаной.
Сама. Штаны удалось спасти, и я потом ещё долго щеголял
в них – до конца лета.

Следующим летом мы отдыхали с родителями в Бердян-
ске. Как? Вы не знаете Бердянска? Этот такой городок на
Украине… в Украине, да я помню, так теперь надо говорить.
Совершенно верно, на Азовском море. Тихое, жаркое ме-
сто… Очень терпкий, сладкий запах больших смолёных бар-
касов, которые лежат чёрными блестящими глыбами повсю-
ду на берегу. Можно отколупнуть от борта кусочек смолы и
нюхать… Как хорошо я, оказывается, помню этот запах. И
почерневшие от смолы руки. И вереницы серой сухой таран-
ки – повсюду: на заборах, в домах, в летних кухнях… Ну, да-
да, мы сейчас – о сметане.

Мама с младшим братом должна была возвращаться до-
мой раньше (ей нужно было на работу), мы с папой остались
отдыхать в Бердянске ещё на одну неделю. А кулинар из мо-
его папы – никакой (из меня по наследству – такой же). По-
этому на обед мы ходили в какую-то дохлую местную сто-
ловку недалеко от моря, а завтрак и ужин папа сочинял сам.

1 Несчастный, неловкий, придурок (идиш).



 
 
 

Одним из таких его сочинений являлась тарелка сметаны с
крупно накрошенным туда хлебом – он сказал, что в его дет-
стве, в войну, в эвакуации, это было для него самым замеча-
тельным блюдом. Ну, я, наверно, не выжил бы в эвакуации,
потому что после такого блюда мне стало, мягко говоря, хре-
ново… а может, в войну сметана была не такая жирная. В
общем, меня стошнило – и не один раз… извините, сидим за
столом… и после этого я долго употреблял сметану только
малюсенькими порциями. Потом, правда, это прошло. Всё
проходит.

А тут вот ещё что. Знаете, какая у моей жены девичья
фамилия? Сметанкина. Фамилия, скажу вам, относительно
редкая. Если взять телефонную книгу нашего города, то раз-
ных Сметаниных вы найдете много-много, а Сметанкины –
только её семья. И во дворе, и в школе, и в институте, где
она училась, все друзья всегда называли её не по имени, а
только так – Сметана. Привет, Сметана! В кино идёшь, Сме-
тана? Пошли на перекур, Сметана… ну, это уже позже. Сей-
час, наверно, звучит смешно – у нас такие большие дети, и
вообще…

Так что мне, можно сказать, опять повезло с этой смета-
ной… Вы же её знаете, характер ещё тот! Нет, ну не то что
мы живём плохо… По-разному. Да и кто – хорошо? Только
теперь, когда мы прожили вместе уже двадцать лет, я смот-
рю на свою жену и вспоминаю не очень приличную… да, ты
уже мне говорила: сидим за столом, но из песни слов не вы-



 
 
 

кинешь… в общем, я вспоминаю такую народную поговор-
ку: «Своё говно – сметана»…

Что ты кипятишься, опять – «Яша, молчи»! Тут все свои
люди, шутки должны понимать.

Вы спрашиваете, есть ли в «оливье» майонез? Нет, его мы
не кладём, лучше – сметанки…



 
 
 

 
Маркиза ангелов

 
Катька Копылова была самая тупая и некрасивая девчон-

ка в классе. И бородавка – под носом. Венька сильно рас-
строился, когда Ирина Сергеевна сказала ему, что он опять
должен с Катькой позаниматься: та, мол, проболела две неде-
ли и сильно отстала, особенно по математике, а ты, Веня,
живёшь в соседнем дворе… Можно подумать, что Катька не
отстала по всем предметам ещё до болезни! Ему было даже
тошно себе представить, что он снова должен будет тащить-
ся после уроков к Копыловым домой, сидеть как минимум
два часа в крошечной вонючей кухоньке, где Катька обычно
делала уроки, да ещё потом у себя дома вытряхивать копы-
ловских коричневых прусаков из своих учебников и тетра-
дей. И как только эти отвратительные существа залезали ту-
да? Венька ведь всё время держал портфель у себя на коле-
нях… А Катькина бабка чего стоила: ещё страшнее внучки,
с такой же, как у Катьки, но только побольше, бородавкой
под носом, лоснящимся лицом и складчатой шеей!

…Дверь открыла именно она – баба Копылиха, провела
его в кухню и визгливо позвала:

– Катька, иди, к тебе мальчик пришёл! – похоже, что его
имени бабка даже не помнила.

Из единственной в квартире комнаты появилась Катька,
в грубой вязаной кофте и цветастой старой юбке, надетой



 
 
 

на синие растянутые спортивные штаны. Вид у неё был, как
обычно, заспанный, она хлюпала носом, видимо, простуда
ещё не совсем прошла. Она отодвинула на другой конец сто-
ла какие-то тарелки и раскрыла учебник. Венька маялся, но
честно пытался объяснить действия с корнями. И хотя Кать-
ка усердно кивала время от времени головой, проблеска по-
нимания не намечалось. Наконец, когда домашнее задание
было выполнено, Веня с облегчением встал и начал застёги-
вать куртку – он всё время так и просидел в ней…

– Ты завтра в школу идёшь? – спросил он, чтобы сказать
что-то на прощание.

– Ага, – Катька тоже встала из-за стола и вдруг протяну-
ла правую руку к Венькиному лицу, – смотри, что у меня
есть, – она показала тоненькое колечко на ладони – похоже,
что золотое.

– А чего это?..
– Подарили, – Катька надела колечко на безымянный па-

лец и покрутила рукой, – только бабке нельзя показывать…
Веня впервые увидел какой-то интерес в её зеленовато-во-

дянистых глазах и, наверно, ожидание, что он начнёт рас-
спрашивать: кто подарил да почему. Но он промолчал, ска-
зал «пока» и вышел. Его сейчас больше интересовало, что
поделывают на дворе пацаны и что мама приготовила на
обед…

После весенних каникул всем классом устроили забастов-



 
 
 

ку – прогуляли четыре первых урока. Формальная причина
была в том, что Ирина Сергеевна болела, и историчка боле-
ла, и им поставили на замену подряд уроки украинского с
крикливой Галиной Степановной, которую все ненавидели.
А по-честному, просто очень не хотелось идти в школу и за-
бавляла мысль, что если все сразу не придут, то никому ни-
чего не будет – всех ведь сразу не накажут. Так что пошли в
кино на Анжелику, которая была маркизой ангелов. Фильм
шёл первые дни, и даже на утреннем сеансе зал был забит,
а Веньке, как всегда, не везло – ему выпало сидеть рядом с
Катькой, в стороне от остальных, в самом последнем ряду.

Катька, по своему обыкновению, всё кино промолчала, не
глядя в Венькину сторону. У неё опять текло из носу, и она
сидела с платком наготове. Он тоже на неё не смотрел. Куда
там! От экрана нельзя было оторваться: там величественная
красавица Мишель Мерсье, то бишь Анжелика, боролась с
негодяями всех мастей, не забывая при этом периодически
оказываться у них же в постели, и, вроде бы негодуя, как-то
не очень уверенно сопротивлялась их негодяйскому натис-
ку…

В самый страшный момент, когда Жоффрея Де Пейрака
казнили, Катька, дурная, со страху вдруг ухватила Венькину
руку с подлокотника, притянула к себе на колени и крепко
прижала, вместе с носовым платочком, своими стиснутыми
в кулаки руками. Венька не сразу понял, куда попала его ле-
вая рука, но, когда ответственный момент на экране прошёл,



 
 
 

не знал, как забрать руку назад. Это значило пошевелиться
– и обнаружить себя в неловкой ситуации. Так и сидели до
конца фильма, и внимание у него к происходящему с Анже-
ликой вовсе рассеялось… Только когда в зале зажёгся свет,
Венька резко отдёрнул свою блудную руку. А на Катьку так
ни разу и не посмотрел, даже после выхода из кино. Какие-то
назойливые ощущения жили в руке, не проходили, он чув-
ствовал себя всё ещё очень неловко… Тоже мне – Катька,
уродина… Нашлась, Анжелика…

Дома он сразу же попросил у матери лука: «У нас в классе
грипп, нужно лука много поесть, чтобы не заболеть…» – и
ещё до обеда сожрал почти целую головку лука с хлебом и
солью. Крепкий луковый запах и вкус бил в ноздри, в глаза и
в голову, и ему казалось, что это как-то очищает его от Кать-
ки. «Она же простуженная была, правильно, значит, нужно
много лука поесть», – эта мысль всё крутилась и крутилась
у него в голове…

К концу весны Катька совсем перестала ходить в школу.
Венька заметил это, только когда услышал в классе чири-
канье двух неразлучных подружек с птичьими фамилиями
– Наташки Воробьёвой и Маринки Скворцовой. Выходило,
что они дежурили в классе и подслушали, когда бабка Ко-
пылиха приходила в школу, плакала в кабинете у классной,
Ирины Степановны… Оказывается, что родителей у Катьки
нет, только бабка, что Катька пропала из дома и что её вроде



 
 
 

бы уже ищет милиция…
Девчонки знали что-то ещё, даже более крамольное, но,

обсуждая это, сильно понизили голос, а заметив Веньку, си-
девшего близко, ядовито сказали: «Это, Венечка, тебе слу-
шать нельзя…».

Впрочем, «об этом» уже через пару дней зажужжали все:
Катька не просто пропала из дома и из школы, она жила где-
то у какого-то «постороннего взрослого мужчины»… И это
уродливая и недалёкая Катька – ну, хоть бы красивая была!
И это в свои тринадцать с половиной лет! И…

Отовсюду – особенно из учительской – было слышно соч-
но произносимое: дурной пример, дурной, дурной пример…

Больше Венька Катьку никогда не видел, а вскоре и копы-
лихин дом пошёл под снос, и бабка куда-то переехала.

«Анжелику» ещё долго показывали в кинотеатре недале-
ко от Венькиного дома. Большие афиши, нарисованные ху-
дожником на щитах перед кинотеатром, сильно полиняли, и
с каждым новым дождём маркиза ангелов выглядела на них
всё более и более утомлённой от своих бесконечных любов-
ных приключений. Венька, проходя мимо в школу или в бу-
лочную, старался смотреть в другую сторону…



 
 
 

 
Новый щеночек

 
Памяти Ольги Александровны

Едва стемнело, пошёл мокрый снег. Девочки всё время
подбегали к кухонному окну (из него единственного был ви-
ден тускло освещённый двор), крепко прижимались разго-
рячёнными лбами и носами к холодному стеклу, чтобы раз-
глядеть сквозь косое белёсое мельтешение вход в подъезд:
не идёт ли уже папа?.. Но тот всё не шёл, и колючее нетер-
пение нарастало. Возвращались в гостиную, уныло пялились
в телевизор – вот уже и кукольный пёс Филя пожелал всем
детям страны спокойной ночи…

– Мог бы и позвонить, – сказала мама. Она тоже волно-
валась, правда, больше из-за того, что на дорогах наверняка
жуткие заторы и троллейбусы не ходят. Как-то он теперь до-
берётся?

Наконец, уже в начале десятого, заворочался ключ в зам-
ке входной двери, и появился папа – мокрое, красное лицо,
остатки снега на усах, пальто и ушанке, но довольный и за-
гадочный. Он поставил на пол в коридорчике, куда сразу же
сбежалась вся семья, сине-белую спортивную сумку с над-
писью USSR. Сумка была наполнена кусками мягкого чёр-
ного кроличьего меха от старой Надюшкиной шубки, и ма-
ма, засунув туда руку, долго пыталась нашарить там что-то,



 
 
 

поочерёдно вытаскивая на пол меховые куски. Наконец один
из них оказался крошечным чёрным щеночком королевско-
го пуделя… Были охи и ахи, визги, Нина – на правах стар-
шей – быстренько завладела меховым комочком, Надя тоже
пыталась подержать его.

– Смотрите, смотрите, какой он… – всё время повторяла
она, проводя по шёрстке одним пальчиком, и никак не могла
подобрать нужного определения.

Папа докладывал о проделанной работе: щенок в клубе
стоил немало, но был суперпородистым, с настоящей родо-
словной, с собачьими родственниками из «семьи председа-
теля Президиума Верховного Совета Анастаса Микояна», и
даже все нужные бумажки – налицо…

В тот же вечер было решено назвать щенка Максом: в до-
ме боготворили Максимилиана Волошина. Макс рос, и вско-
ре стало понятно, что он не только писаный красавец, ис-
кренняя душа, но и большая умница – как известно, редкое
сочетание даже у людей… Человеческими же привычками и
качествами Макс не переставал удивлять. На завтрак ел ом-
лет, который ему специально готовил папа, на обед частень-
ко – борщ. Причём сцена поедания борща была совершен-
но уморительная: папа предварительно подвязывал Максу на
затылке его длинные уши круглой розовой аптечной резин-
кой, и тот приступал к аккуратной по собачьим меркам тра-
пезе из любимой эмалированной миски. Также Макс обожал
хрустеть листьями сырой капусты и исподтишка, но доволь-



 
 
 

но ощутимо, портил воздух после этого лакомства, что при-
водило к бо-о-льшим конфузам в случае присутствия в доме
гостей…

Первое время папа ещё как-то пытался приучить девочек
к порядку – хотели, мол, собаку, милости просим: гулять,
кормить, мыть, учить в конце концов… Где там! Терпения
хватало только на игры, да и то ненадолго. Нина уже нача-
ла взрослеть и легко могла отговориться от всех обязанно-
стей необходимостью делать уроки, бежать на репетицию в
драмкружок, рисовать (у неё действительно были способно-
сти, и её серьёзно готовили к карьере художника). А мень-
шей, Надюше, вообще прощали всё… Поэтому папа посте-
пенно смирился со своей судьбой, Макс – тоже. И если пер-
вый, приходя с работы, безропотно, в любую погоду, тащил-
ся прогуливать собаку, то второй – столь же безропотно –
ожидал этого мгновения, и не докучал женщинам своими
потребностями. Впрочем, когда изредка, по необходимости,
и после длительных уговоров, юные хозяйки всё же отправ-
лялись с Максом на прогулку, то сама прогулка с весёлым,
чёрно-кучерявым, шикарным псом оказывалась вполне даже
приятной. Неинтересным был только обязательный ритуал
мытья лап в ванной после возвращения домой.

Жизнь продолжалась. Папа и мама старели – и начина-
ли болеть разными, всё более неприятными болячками. Ни-
ночка училась, выходила замуж, разводилась и рожала де-



 
 
 

тей. Она работала по оформлению магазинных витрин – за-
нятие не самое интересное, поэтому продолжала упорно и
безнадёжно мечтать о карьере театрального или киношно-
го художника. Она часто приезжала в гости, вечно спешила
куда-то и «подбрасывала» родителям своих малышей. Макс
же, у которого, несмотря на многочисленные попытки ста-
рательно организованных брачных церемоний, собственных
щенков почему-то не получалось, проявлял огромную ответ-
ственность в деле охраны детских колясок. Он, обычно даже
чересчур дружелюбный, настолько рьяно следил, чтобы ни-
кто из пахнущих бедой и перегаром не приближался к охра-
няемым им человеческим щенкам, что ему стали постоянно
поручать коляску со спящим Нининым первенцем Игорьком
(а потом и другими её детьми), стоящую в каком-нибудь те-
нистом уголке двора, а когда приходилось зайти в магазин
– то и на улице. Потом его защитой стали пользоваться и
другие соседские мамы: колясочки составляли близко друг
к другу, рядом, вроде бы вальяжно, усаживался Макс – и вы
могли быть совершенно спокойны за безопасность своего ди-
тяти.

Надюша отбыла нудную детсадовскую обязаловку, тихо,
но страстно ненавидя хождение строем; в радость отбегала
своё по соседним дворам и крышам сараев; и, как-то без осо-
бого энтузиазма окончив обычную школу и ещё одну – музы-
кальную, по классу кларнета, оказалась в музыкальном учи-
лище, но не потому, что строила серьёзные планы на этом



 
 
 

поприще, а потому, что больше ничего другого не придумы-
валось.

На третьем курсе всё резко изменилось – её пригласили в
толковую рок-группу при ДК студентов, где пришлось осва-
ивать саксофон, учиться вести себя на сцене… Преподава-
тели училища не поощряли участие студентов в разных му-
зыкальных коллективах «на стороне», но, в общем, и не ме-
шали. Так что «духовики», особенно мальчишки, постоян-
но «халтурили»: поигрывали в самодеятельных духовых ор-
кестрах, в основном на конкурсах и парадах. Наиболее же
прибыльным мероприятием считалось, как говорили, сыг-
рать «жмура» – на похоронах платили лучше всего. В рок–
или джаз-бэндах играли редко – это ведь почти всегда само-
деятельность, там не платят или платят крайне мало. А вот
Наде нравилась именно «рокерская» жизнь, деньги её пока
ещё не интересовали – было бы весело!..

И стало весело: как выл Макс, когда в их квартирке, вме-
сто привычного кларнета, Надя стала извлекать пронзитель-
ные и, поначалу не очень стройные, звуки из саксофона, вы-
данного со склада ДК! Как ругались, стучали в стены и ма-
терились соседи! («Нам на смену завтра вставать в 4 утра, а
эти суки играют на своих дудках, и их собаки гавкают целый
вечер!»)

Теперь Надюша приходила домой только спать: с утра за-
нятия в училище, а репетиции заканчивались поздно. Гулять
больше с Максом ей не доводилось, зато начались длитель-



 
 
 

ные прогулки с длинноволосым клавишником Никитой – он-
то и провожал её по вечерам…

Вообще-то, выбор кавалеров у Надюшки был просто
огромный, другим девчонкам, может, даже на зависть. В учи-
лище, на духовом отделении – засилье мужского пола, в рок-
группе тоже – пятеро парней и всего две девушки: она и Ва-
лентина-солистка. И после концертов у неё каждый раз легко
и просто образовывались поклонники – шустрая маленькая
девчонка с большим саксофоном в руках выделывала на сце-
не такие кренделя!.. Так что и внимания, и ухаживаний хва-
тало. Другое дело, что все они были ей неинтересны: скучно
с ними, говорила, и всё тут. С Никитой же – сразу щёлкнуло:
своё!

И что такого особенного было в этом Никите? Ну, хоро-
ший музыкант, но не очень молодой и несколько поостыв-
ший за годы рокерства, хотя он и продолжал писать почти
все композиции для их группы, и вполне даже оригиналь-
ные. Он уже не так рьяно, как вначале, придерживался ро-
керских законов: и на «хасне», то есть на свадьбе или банке-
те, мог сыграть, и в ДК руководил детским ВИА, и на аккор-
деоне подыгрывал танцевальному фольклорному коллекти-
ву… И сначала они с Надей просто много говорили, много
спорили о музыке – и много спорили вообще. Дело в запале
могло дойти и до личных оскорблений – верный повод для
разрыва. Но – не у них. Всегда находилось что-то такое, что
и при упрямой непримиримости мнений оставалось необхо-



 
 
 

димым сохранить дальше… и дальше… и дальше… И скуч-
но не было.

А когда она решилась показать Никиту родителям, Макс
первым выскочил к входной двери, сделал стойку и по-свой-
ски, бесцеремонно поставил лапы на грудь только что вошед-
шему в дом гостю. Таким образом, возражений и от Макса
не поступило.

Гастроли глубокой осенью или зимой – это всегда непри-
ятное дело: убитые дороги, промозглые гостиницы, мерз-
кий сквозняк на сцене… Надя любила гастроли даже таки-
ми. Вот только этой осенью ехать с группой в двухнедель-
ную поездку по области ей вовсе не хотелось – в первый раз
за несколько лет. Утренние недомогания участились, и на-
до было что-то уже решать, хотя она никому пока ничего не
сказала, даже Никите. «Ладно, когда вернусь…» – решила
она и всё же поехала – подводить ребят нельзя…

Через несколько дней поездки она позвонила домой.
–  Макс заболел,  – папа сказал это так, что даже по ту-

гоухому междугороднему телефону было слишком хорошо
слышно его отчаяние, – ничего не ест… Я возил его к ве-
теринару… Говорят, что он, может, проглотил кусочек ка-
кой-то пластмассы или фотоплёнки… Рентген? Сделали, но
ничего толком не определили…

В последующие дни дозвониться домой из душной пере-
говорной будки одного из местных почтамтов у Нади полу-



 
 
 

чилось только один раз, но мама не сказала ничего нового –
плохо Максу, плохо…

А через два дня, когда Надюша вернулась поздней ночью
после поездки, папа и мама сидели на кухне, возле того са-
мого, выходящего во двор окна, и тихо разговаривали. Па-
па, привыкший решать все собачьи проблемы самостоятель-
но, всего несколько часов назад, когда стемнело, похоронил
Макса недалеко от дома, в старом парке, возле широкой спо-
койной реки, где они вдвоём с ним гуляли почти одинна-
дцать лет. По лицам родителей Надя всё мгновенно поняла
и молча, не снимая пальто, опустилась на свободную табу-
ретку.

– Ты, наверно, проголодалась, – мама тут же засуетилась
у плиты, а папа полез в маленький старый холодильник…

– Ну, вот что, люди, – у Надюши от её неожиданной ре-
шимости рассказать свой секрет сердце перепрыгнуло пря-
мо к губам, – вот что… Будет у вас скоро новый щеночек…

– Я так и знала! – обернулась к ней мама…
* * *
– Геночка, иди сюда! – зовёт Надя сына из кухни, оторвав-

шись от кастрюль и сковородок, где готовится большой вос-
кресный семейный обед. – Тут кое-что есть для тебя…

Она задумчиво смотрит на пятилетнего чернявого Генку,
весело прибежавшего за очищенной кочерыжкой – он очень
любит сырую капусту.



 
 
 

 
Счастливчик

 
…Я просто ненавижу его. И завидую! Знаю, знаю, нехо-

рошее чувство… Всё равно завидую. И как можно не зави-
довать такому человеку? Ты пять дней не отходишь от этих
дурацких книжек и тетрадей, зубришь, как ужаленный в зад-
ницу, сто девятнадцать билетов, но не успеваешь пройти по-
следние три… И на экзамене тебе, совершенно одуревшему
от дат, имён и почти бессонной ночи, попадается сто два-
дцать второй! Как раз из тех, что ты не успел повторить! И
еле-еле – трояк!

А он… весёлый, краснощёкий от катания на лыжах на за-
городной даче у каких-то знакомых, говорит, что ничего не
учил, кроме десяти билетов. Уверенно тянет билет на столе у
Риммы Сергеевны и вытаскивает один из этих десяти! Пять
баллов! Она его ещё и хвалит! Какая хорошая у вас подго-
товка! Подготовка…

А это его почти портретное сходство с известным по-
этом: светлые волосы, длинные ресницы, наивно-задумчи-
вый взгляд! И такое же, как у поэта, имя.

И это ему родители покупают чехословацкую гитару, на
которой он даже не пытается научиться играть, и переносной
магнитофон, который он почти не слушает. А тут в кровь
молотишь на отцовской клееной-переклеенной семиструн-
ке, переделанной на шесть, и маешься с допотопной магни-



 
 
 

толой, которая крутится пятнадцать минут, а потом останав-
ливается, зажёвывая плёнку.

Вы считаетесь друзьями, везде ходите вместе, и ты при-
думываешь всякие приколы для всей компании. И девчонки
смеются, и все смеются – твоим выдумкам, но без него тебя
не приглашают никогда и никуда. А сам он частенько исче-
зает (прикинь, Танюхе билеты достали, и мы с ней в кино
ходили на закрытый показ, Ленка меня позвала, у неё паха-
нов дома не было, у Артура дома «пулю» писали). Он вроде
занимается сразу несколькими видами спорта (фехтование,
бадминтон), но главное – прекрасно играет в преферанс во
всё более взрослой и серьёзной компании.

А потом он оканчивает школу и «случайно» поступает в
хороший институт (чувак, я вообще не знал, куда идти, ну,
открыл брошюрку, ткнул пальцем в факультет этого инсти-
тута, у меня медаль, сдал один экзамен, сам не знаю, как они
меня взяли). Учится всё так же – легко и просто.

Ну, ты тоже учишься в институте… шатко-валко. И как-
то случайно, уже на предпоследнем курсе, на отработке ла-
бораторных, знакомишься с девчонкой. Даже удивительно, с
какой симпатичной девчонкой – Валей… милой, родной Ва-
лей…

Практика у него всегда происходит на кафедре (никакого
села), а после окончания он вроде и устраивается на работу,
но почему-то сидит целыми днями дома. Однажды он сооб-
щает, не очень старательно делая вид, что по большому сек-



 
 
 

рету:
– Понимаешь, мне такое место предложили. Я вроде как

в постоянных командировках. Мне платят зарплату, коман-
дировочные и премиальные – я никуда не езжу. Половина
зарплаты – мне, остальное, а также командировочные и пре-
миальные – моему начальству… ну, и кому-то там ещё. И
делать ничего не нужно, только сидеть дома и не попадаться
на глаза, приходить только в получку.

– А на жизнь хватает? – это спрашиваешь ты.
– На жизнь… я зарабатываю не этим, – чуть усмехается

он, – я играю. Вот за этим столом, – он показывает на шаткий
круглый стол, когда-то полированный, с множеством тёмных
лунок от сигарет. – Здесь, старик, идёт такая игра… такие
шальные бабки… такие люди приходят…

Квартира осталась ему от бабушки. Над видавшим виды
пыльным диваном – стена с ободранными обоями, и на ней,
до самого потолка, – какие-то непонятные каракули.

– А это, – он продолжает экскурсию, – «стена полового
почёта» – женщины, побывавшие со мной, ставят тут свои
подписи (может, он шутит?). Вот видишь, уже почти места
над диваном нет, будем переходить туда – ближе к буфету…
Они тут у меня и убирают… иногда.

Похоже, не шутит.
Я подхожу ближе и тупо смотрю на эту стену, на эти «ка-

ляки-маляки». И одна из подписей так ужасно напоминает…
нет, не может быть, чтобы это была Валина подпись. Как она



 
 
 

может оказаться здесь, на этой задрипанной стенке, в чужой,
прокуренной до невозможности комнате… доставшейся ему
от интеллигентной бабушки Раи?

Я помню его бабушку Раю, сидящую за этим самым столи-
ком в аккуратном тёмном домашнем платье. Перед ней чаш-
ка вечернего чая, маленькое блюдечко с вишнёвым вареньем
и раскрытая книжка Андре Моруа.

Тут никак не может быть Валиной подписи.
«Садитесь, попейте чаю», – всегда на «вы» говорит мне

бабушка Рая.
Нет, только не Валина подпись. Но я знаю уже, что – Ва-

лина, Валькина…
– Где ты с ней познакомился?!! – ору я ему, и он от неожи-

данности хлопается на этот проклятый диван, а я хватаю здо-
ровенную… что я хватаю? На столе стоит тяжёлая хрусталь-
ная… то ли ваза, то ли пепельница – это тоже осталось от
бабушки Раи. И бью его по… он закрывается руками… я бью
его… он закрывается. Я попадаю по голове, может быть, в
висок. Он сползает с дивана на пол… и тёмное густое крас-
ное варенье – тоже на полу. И я думаю всё время, чем я буду
вытирать это варенье с пола, с дивана, с забрызганных ножек
стола, со стены «полового почёта». И, ничего не вытирая, я
убегаю оттуда. И никто не знает, что я был в этой прокурен-
ной комнате. И пока вечером к нему не придут его карточ-
ные друзья, никто ничего не увидит. Но и потом – никто ни
о чём не догадается и никто меня не заподозрит.



 
 
 

И с ней я больше не увижусь и очень скоро уеду по рас-
пределению. Далеко. Она будет мне писать, много раз – я
буду, не распечатывая, выбрасывать её письма. И потом кто-
то из знакомых напишет мне про нашумевшую на весь город
историю: что у него в квартире собиралась нехорошая ком-
пания, и они, видимо, поспорили о чём-то во время карточ-
ной игры, и его у… Короче, какой ужас, такой был удачный
парень, вот что значит – плохая компания. А где она, никто
из знакомых не знает. Потом, правда, кто-то рассказывает,
что её видели: она замужем за слесарем. Нет, электриком го-
родского трамвайного депо. И мне всё видится эта стена – в
синих подписях и вишнёвых брызгах.

Ерунда. Ничего этого не происходит.
То есть происходит… его рассказ, и «стена полового по-

чёта», и знакомая подпись, но я просто мычу что-то про то,
что пора идти и меня ждут – и ухожу. Вечером она прихо-
дит ко мне на свидание, на наше обычное место на трам-
вайной остановке. И я, вместо «привет», с размаху бью по
её очень красивому лицу. Рядом кто-то кричит, охает, зо-
вёт милицию. Я молча поворачиваюсь, сажусь в подоспев-
ший трамвай и навсегда уезжаю… Да, навсегда уезжаю. Иду
служить в армию – на год (я же окончил институт), лейте-
нантом. А после «дембеля» работаю далеко от дома и воз-
вращаюсь в родной город на пару дней каждый год, чтобы
только повидать родителей. И что с ней, что с ним происхо-
дит – я никого не спрашиваю, не знаю и никогда не узнаю. И



 
 
 

случается Чернобыль, и я командую ротой ликвидаторов. И
я вижу, как растёт другая стена, как прячут за ней взорвав-
шийся реактор. Получаю хорошенькую дозу и сильно болею
всю свою недолгую оставшуюся жизнь. И нет у меня жены,
нет детей, нет ничего… Точка.

Нет, и не так.
Я не говорю ему, что узнал её подпись, и через полчаса

просто ухожу из полумрака его старой бабушкиной кварти-
ры. Я молчу и думаю, думаю и молчу. Вечером Валя прихо-
дит ко мне на свидание – и всё как обычно. Кажется, в этот
вечер мы идём в кино. Только я много думаю. Какой-то ты
стал молчаливый, о чём ты думаешь? Но проходит немного
времени, и мы женимся, и проходит ещё немного времени,
и появляется наш сын, потом второй, и мы работаем, и дети
растут. Иногда я слушаю, что она говорит, иногда – нет. Он у
меня такой молчун. Да, скуч-но-ва-то, но я привыкла… нет,
я просто шучу. Он никогда не обижается. Ты же, правда, не
обижаешься? Он много работает, старается, мы даже в Тур-
ции были этим летом.

И как-то я его встречаю, мы здороваемся, он цепляет меня
под руку прямо посередине людной улицы и отводит в сто-
рону, к стене дома на Садовой, где новая чайная в модном
парадно-деревенском стиле. Он почти такой же розовый, но
озабоченный, и долго рассказывает про свои разнообразные
начинания. Мы стоим, я рассматриваю шершавую серую сте-
ну дома за его спиной. И ещё, сквозь стекло, какую-то пароч-



 
 
 

ку за круглым столиком в чайной. Они намазывают булоч-
ки джемом и прихлёбывают из высоких керамических кру-
жек. Вот, знаешь, чувак, мотаюсь, с таким трудом поменял
квартиру, берлогу эту, делаю ремонт, да, играю, но закрутил
одно новое дело, сейчас столько всего, везде столько шаль-
ных бабок, просто валяются под ногами, надо успеть, успеть,
волка ноги кормят… Есть, опять молоденькая, дурная… А
как ты? Дети, жена?.. И ты всё там же? Дачку построили?
Отдыхали в Турции? Да ты – счастливчик, ты – просто без-
заботный счастливчик! Ну как можно не завидовать такому
человеку?.. Может, зайдём, выпьем? А-а, здесь только чай…



 
 
 

 
Отрава

 
– …Я тоби так скажу, Вэниамину Сэргиойвичу… Трэба

бигты у сэрэдыни, – часто говорил Веньке старший аппарат-
чик Петро Гнатюк, – тому, що пэрэдних бьють по морди, а
задних – по сраци…

Вообще-то Венька занимал в цеху должность сменного
мастера, и, по идее, наставлять рабочих должен был он. Но
пока что уму-разуму учили его: он приехал на химкомбинат
по распределению, после института, всего полгода назад и ни
черта в рабочих делах не смыслил (и не жаждал осмыслить,
мечтая уехать как можно скорее), а все двенадцать его под-
чинённых проработали здесь по много лет, уверенно теряя
на вредном производстве зубы и волосы… Гнатюк, самый
старший, лет сорока, казался Веньке совсем старым – со сво-
ей гладко отполированной двадцатью годами производствен-
ного стажа головой, под неизменной чёрной кепкой, полу-
пустым ртом и маленькими бледно-голубыми глазками, пря-
мо-таки наполненными хитростью… Ну просто вылитый ве-
сёлый пиратский боцман! Даже перекинутый через его пра-
вое плечо ремень сумки с противогазом казался перевязью
острой пиратской шпаги. На самом же деле, по-настоящему
острым был гнатюковский язык – говорил он на русско-укра-
инском суржике, как и большинство в этих местах, но всё-
таки более на украинском, чем остальные. Жил Гнатюк в да-



 
 
 

лёком от химкомбината посёлке и на каждую смену по три с
половиной часа добирался раздолбанной вонючей электрич-
кой: работы, тем более так хорошо оплачиваемой, как на хи-
мическом производстве, в его родном посёлке не было, вот
и приходилось ездить далеко. Этот разговорчивый боцман
в основном и наставлял Веньку во время дежурств, обучая
всяким цеховым и житейским премудростям, а Венька мол-
ча слушал…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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