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Часть первая

Серединки
 
 

Глава 1
Ноу-халяу

 
Две любимые песни есть у  Изюма: про чёрного во́рона

и про сизого голубка. Да их каждый знает: Си-и-изый, ле-
ти-и, голубо-о-о-к, в небо лети голу-бо-о-е… Ах, если б кры-
лья мне тоже пожаловал бог, я-а б уле-тел за тобо-ою…

А про ворона иносказательно так: А ну-ка, парень, подни-
ми повыше ворот, подними повыше ворот и держись! Чёр-
ный ворон, чёрный ворон, чёрный ворон переехал мою малень-
кую жизнь.

Такая вот занятная орнитология…
А если вдуматься: выходит, несчастный ворон всю горечь

горькую народной души в себя вобрал, всё яростное омерзе-
ние? А сизый голубок, тот – просто дух небесного простора,
вестник несбыточной воли, даром что серит где ни попадя?

– Это ж как птице обидно, ворону-то, – поясняет Изюм.
– Да ладно тебе! – отмахивается Надежда. – Ты видал, ка-

кие они тут летают? Я когда по грунтовке еду, близко их ви-
жу, они прямо над машиной ухают: зловещие, размах кры-



 
 
 

льев, как у птеродактиля, и оперенье тусклое и нехорошее
такое, просто жуть!

Это соседские посиделки на веранде Надеждиного дома.
Там у нее стол стоит дубовый-помещичий, явно старинного
боровского семейства имущество, у Бори-Канделябра при-
куплен и накрыт тканой скатертью, привезенной аж из Иеру-
салима; друзская работа, говорит Надежда и  не забывает
уточнить: «не рус-ская, а  друз-ская», будто Изюм должен
непременно запомнить это слово: «друзы» – вот, тоже народ.

А в Иерусалиме живет эта, как её… ну писательница эта,
к которой Надежда в гости ездит и привозит оттуда разные
штуковины Востока: медную турку, бронзового (тяжеленно-
го!) козла с витыми острыми рогами, янтарные чётки – возь-
мёшь их, они переливаются в пригоршню тёплой виноград-
ной гроздью. Или вот ту же скатерть.

Изюм почтительно проводит ладонями по плотной и лос-
нистой, как новенькая кожа, материи – вся она сплошь в ло-
шадях да всадниках: скачут они, скачут, лук натягивают, це-
лятся в лань, а та шею гнёт до земли в бесконечном, неуло-
вимо женском изнеможении…

Ну, это когда Надежда пускает на свою веранду. Может
и не пустить: поднимет от стопки листов свою рыжую коп-
ну, блеснёт очками, прям как Берия, и  бросит: «Занята  –
работаю – сгинь!» Она вообще женщина с характером. Ре-
дактор в большом издательстве, с писателями хороводится,



 
 
 

и эти самые писатели в её рассказах – то ли дети малые, то
ли тепличные растения, то ли буйно помешанные. Надеж-
да, когда заходит разговор, имён обычно не называет, лю-
бопытство праздное пресекает, очень строга; обронит толь-
ко: «некий известный автор». И тогда похожа на старшую
медсестру психдиспансера или на главного садовника в ку-
рортном ботаническом розарии. Куда-то она ездит на встре-
чи с ними, носится с их… даже не книгами, а чем-то вроде
рассады: «рукописи» называются, и из них, как из лукови-
цы – тюльпан, книги ещё только надо выращивать.

Книжки вообще-то Изюм уважает, кое-какие в детстве по-
читывал, любит о них порассуждать:

– Костику по программе надо «Хоббита» читать, – делит-
ся он с Надеждой. – Я в шоке! Он в третьем классе!

– Да ладно тебе, «Хоббит» – хорошая книжка.
– Хорошая?! Ты знаешь, какие там твари?! Я хочу спро-

сить: где Пастернак?!
Натыкается на изумлённое лицо Надежды и суетливо себя

поправляет:
– …в смысле, Мамин-Сибиряк! ГДЕ САВРАСКА? Я Ко-

стику говорю: «Сынок, давай почитаем про Незнайку!» А он
мне: «Пап, ты что, травы -обкурился?»

Изюм – ближайший Надеждин сосед через забор. Он ру-
кастый и поможливый, когда в настроении. Когда в настро-
ении, он и собеседник забавный, и насмешит кого угодно до



 
 
 

икоты. Идеи и разные технические усовершенствования ми-
ра прут из него, как дрожжевое тесто из кастрюли.

– Петровна! – говорит. – Раньше мне всё было пофиг. Те-
перь я не пью, не курю, похудел на восемь кило, и мне всё
стало не пофиг, – на трезвую-то голову. Вот, думаю, неплохо
бы миллионов десять заработать.

– Интересно, на чём бы это? – Надежда насмешливо по-
сматривает поверх своих очков, спущенных на кончик сим-
патичного носа.

–  Ну-тк!.. Мозгами надо шевелить, нащупать какое-ни-
будь… ноу-халяу, до чего никто ещё не допёр! Петровна, ты
вот ночью, когда в туалет идёшь, сразу тапочки находишь?

– Да я их и не ищу. Мне главное очки не искать, а то сразу
проснусь. Можно и босиком, на ощупь, – там пара шагов до
туалета. И знаешь, я навострилась: когда ложусь, оставляю
тапочки ровнёхонько перед кроватью, встаю и ноги ставлю
прямо в то же место.

– Ну, у меня так не получается. И я вот что придумал: надо
простегать тапки светящимися нитями. Фосфоресценция –
если знаешь слово. Проснулся, а они в темноте сияют…

Или прибежит вечером в самый разгар снегопада, весь об-
леплен снежной жижей, топает по ступеням веранды и ды-
шит, как довольная дворняга:

–  Петровна! Ноу-халяу! Страшная экономия времени!
Если на твои ворота приделать дополнительные петли ввер-
ху, можно домкратом поднимать их из нижних петель в верх-



 
 
 

ние. И тогда не нужно чистить снег! Это ж пустейшее заня-
тие – снег чистить!

Нынешней зимой идеи и усовершенствования одолевают
его преимущественно по ночам. Каждое утро, как собака –
хозяину, приносит он на крыльцо Надежды очередной про-
дукт бессонницы.

Спит он плохо ещё с позапрошлого месяца: отравился на
поминках Гоголя.

Нет, ну эту историю надо в деталях живописать, страст-
ным и убедительным голосом самого Изюма:

– У меня тут одноклассник помер, Гоголь. Гоголь – это
потому, что у него носяра значительный. Ну, звонят – на по-
минки ехать. И такая неохота мне, Петровна! Ведь что та-
кое хорошие поминки? Все ужрутся и давай шапито крутить!
А я, как пить бросил, у меня даже чирьи на жопе зарастать
стали, и печень не жужжит, и язык поострел.

Но – поехал. Гоголя всё-тки жалко… А они, такие, давай:
выпей да выпей. И одноклассники, и жена его. А я и не знал,
что водка у них тульская палёная, по семьдесят пять рэ. Ма-
ханул раза два этого пойла, чувствую: звук гаснет, зрение за-
скучало… и кровь будто замёрзла во всех протоках. Миро-
обозрение, короче, поблекло: ни бэ, ни мэ, ни куролесу…

Ну, «Скорую» вызвали. Промыли желудок, ввели глюко-
зу. Хотели везти меня в наркологическую больницу. Кое-как
отбился, отказ подписал. И два дня валялся у гоголевской



 
 
 

вдовы… В общем, чуть не ушёл за школьным товарищем.
Главное, спать не могу! В голову за полсекунды лезет мил-
лиард мыслей. Блллин-блинович! – думаю, – это пипец, сей-
час гением заделаюсь!

Ну, пошел я на приём в нашу боровскую больничку, к пси-
хиатру. Почему – к психиатру? А к ко-му ж ещё? Не сплю,
мысли прут и прут. Тот посмотрел на меня: «Давно бухаем?»
По коленке – херак! – молотком и… «У вас, – говорит, – наб-
людается некая активность мозга». – «Точно, доктор: у ме-
ня мозг как самолёт: я только прикорну и – хоба! – цветные
мысли стеной прут!»

«А вы махните водочки, – говорит. – Рюмку за едой».
И тут, Петровна, понял я, что он сам – синяк, и никакой

от него клятвы Гиппократа. Вернулся домой, полез в Интер-
нет, а там то же самое: примите водочки. Да не хочу я пить!
Теперь представь: тело устало, глаза, как у Вия – пудовые,
а в мозгу идей – на три конструкторских бюро.

Слушать Изюма можно с заткнутыми ушами, жестикуля-
цией он дублирует каждое слово своих монологов, как ак-
тер японского театра «Кабуки»: простирает обе руки (если
хочет призвать к сочувствию), прижимает ладони к печени
(подчеркнуть высокую степень ответственности), плавно по-
водит подбородком справа налево… и так далее. В нём, как
в императоре Нероне, умер актёр, но не великий, а посел-
ковый, с подмоченной репутацией и вчерашним перегаром.



 
 
 

Однако даже и так от Изюма невозможно глаз отвести: он
жестикулирует даже бровями, а брови наведены от рождения
первоклассным гримёром: чёрные, длинные, как приподня-
тое крыло, – это брови любимой наложницы султана. И го-
лосом он владеет достойно: сочный такой баритональный те-
нор, с некоторым пережимом и дрожью в минуты восторга
или возмущения.

– Тут ночью, оказывается, интересные передачи идут по
телику. Но я их смотреть не могу: телик – справа от койки,
шея затекает. Так я что: надыбал сайт с радиоспектаклями,
лежу и слушаю… Постановки всё старые, без модной при-
дури, артисты не портянку жуют, говорят тренированными
голосами. Я слушаю, слушаю… и погружаюсь. Раза два аж
с кровати слетел: там у них речь такая устрашающе-внят-
ная, – представляешь, как в мозгу преображается? И какие
сны потом снятся! Тут вот «Ревизора» прослушал – это кол-
лапс и ужас!

– Ужас? – рассеянно уточняет Надежда, вытирая мытую
чашку полотенцем. Вот человек: сервиз-то кузнецовский,
у  Бори-Канделябра за бешеные деньги купила, а  запросто
ставит его на стол буквально каждый вечер, и прямо вот так
невозмутимо чай пьёт и соседа угощает! Без всякого благо-
говения. – Почему же – ужас? Там же вроде всё смешно?

– Смешно там? А где ужас?
– Может, ты «Мёртвые души» слушал?
– Нет, то был «Ревизор», – убеждённо говорит Изюм.



 
 
 

– Так в «Ревизоре» всё смешно.
– Ну, знаешь, кому смешно, а кому не очень. Там в хле-

бе нос нашли!.. Чего ты ржёшь! – возмущается он, рассмат-
ривая зашедшуюся в конвульсиях смеха Надежду. Но руки
держит на коленях, боится жестикуляцией смахнуть со стола
дорогие предметы чаепития. – Ты что, не помнишь эту ве-
ликую книгу?! Я от страха чуть не обоссался: ночь за окном,
даже псы не брешут, а мне прямо в уши задушевный голос:
нос в хлебе! Живой, шевелится!!! Ты что?! Гоголь, это же –
кровавый нос в хлебе!

Из себя Изюм, как посмотришь – пузатенький горбоно-
сый крепыш с близко поставленными серыми глазами. Ко-
гда увлечённо что-то рассказывает, глаза выпучивает и до-
верчиво моргает, а ресницы девчачьи, пушистые; опускает
их – они как веера.

Рот он старается поменьше разевать, ибо у него там, сам
говорит: «последний день Пномпеня».

Лет десять назад, когда был богатеньким («когда у меня
был майонезный цех!»), он начал было строить импланты,
но по жизненным показаниям не довел дело до конца, и те-
перь вместо некоторых зубов у него пеньки. И потому, даже
смеясь, он старается делать губы жопкой. Надежда бы и не
заметила, но когда он признался, заглянула-таки в пригласи-
тельно разинутую пасть и пеньки эти узрела.

Изюм – брехун отчаянный, изюмительный. Куда ни кинь,
где ни копни, отовсюду лезет его суетливая брехня: брех-



 
 
 

ня художественная, упоительная, вдохновенная, забывчивая
и дармовая.

На днях, заглянув к нему по очередному ремонтному де-
лу, Надежда углядела под шкафом электронные весы. Не по-
ленилась, встала на карачки, вытянула их, обмахнула подо-
лом пыль и взгромоздилась; а там – минус одиннадцать кэгэ
от правдивого веса.

– У тебя даже весы брешут! – заявила она и рукой махну-
ла, своей пухлой величавой рукой.

Надежда вообще-то вся целиком женщина величавая: вы-
сокая, полная, и лицо – так у рыжих бывает – белое и глад-
кое, как на портретах разных императриц.

–  Императрицы?!  – презрительно щурясь, отвечает она
Изюму. – Да они все были немки, Изюм, все – немчура ху-
досочная. А я – мордва, прикинь? Настоящая ядрёная морд-
ва-мордовская, плоть от плоти родной картофельной бот-
вы…

И оба хохочут. Посмеяться она тоже любит – когда в на-
строении.

Но главное, они – Надежда и Изюм – дружбаны по живот-
ной теме: у обоих собаки, а у Надежды ещё и кот Пушкин.

Пёс у Надежды ангельской кротости, и оно понятно: лаб-
радор. Однажды, в  начале счастливой совместной жизни,
она повезла своего Лукича на какую-то собачью тусовку. Не
то чтоб уж прямо наград возжаждала, а вот, покрасоваться



 
 
 

хотелось: ну, такой он был распрекрасный мальчик, с бле-
стящими персидскими очами.

Получив двусмысленную запись «перспективный лабра-
дор», Надежда на всю эту собачью аристократию обиделась,
и участие в смотрах собачьих статей прекратила. Перспек-
тивный лабрадор, вообще-то белый (но на солнце – с редким
золотисто-луковым отливом), остался обаятельным неучем,
добряком и  рубахой-парнем. С  Изюмом у  них отношения
трогательные, так как, уезжая к  себе в  Москву, Надежда
частенько оставляет Лукича на попечение Изюма, ни к че-
му, считает, лишать собаку здорового деревенского климата.
А щедрый Изюм уж кормит так кормит: и кашку замутит,
и котлетки замастырит, а на третье – шарлотка, так что Лу-
кич за Изюма душу свою бессмертную собачью ежеминутно
готов продать. Сидит тот за столом у Надежды, а Лукич вста-
нет на задние лапы и пошёл за Изюмовым ухом ухаживать,
вылизывать его не за страх, а за совесть.

– Ну, ладно, дуся, – уговаривает его Изюм, поглаживая
и  отпихивая,  – дышишь, как грубиян, вот, сердце бьётся.
К чему эти излишества!

У самого-то Изюма собачина будьте-нате: Нюха, алабайка
тигровой масти. Он зовёт её «свиньёй» и уверяет, что стоит
Нюха двести тыщ.

– Мы тут пошли на рыбалку с соседом. И он мне: «Продай
собаку». Я ему говорю: «У тебя жена есть? Продай мне её».

Нюха, в отличие от деликатного Лукича, собака безрас-



 
 
 

судная и склочная: рвёт и грызёт всех псов по округе. Недав-
но порвала собачку Юрки-пожарника. Тот ворвался с бер-
данкой в руках:

– Всё, Изюм, щас я буду её убивать!
Но Изюма так просто не уцепишь. Он же вертлявый, как

Буратино.
– Давай, Юр, убивай. Только помни, у меня тут всюду ка-

меры натыканы.
Долго Юрка ярился, – слюни веером, сопли пузырями, –

весь двор Изюму заплевал. Пришлось, куда денешься, отку-
паться. Договорились, что Изюм ему у Витьки, собачьего за-
водчика по кличке «Неоновый мальчик», купит щенка хас-
ки.

Не успел это дело уладить, другой сосед с  порванными
джинсами:

– Сделай укол своему динозавру, блять!
А Изюм-то к любому свой подход имеет. Головушку по-

нурил и смиренно так:
– Давай, делай укол мне. Делай, Мишка, мне укол.

Нет, намордник-то у Нюхи имеется. Уж не знаю – у каких
рыцарей такой был: металлическая сетчатая труба устраша-
ющих размеров. Выбегает несчастная псина с такой вот ду-
рой на башке, а зима в этом году снежная, но мокрохляби-
стая. Нюха морду в сугроб опускает, в трубу набивается снег,
и бежит алабайка, бежит, башкой мотает. Своей «свиньёй»



 
 
 

Изюм гордится, всё ему кажется, что она достойна более ши-
рокого признания и незаурядной судьбы. Вот и придумывает
разные эпизоды героического эпоса:

– Мы сегодня со свиньёй поехали в Коростелёво. Зашёл я
в магазин, свинью на улице оставил. А возле магазина такса
привязана, вполне такая городская семейная такса. Вдруг из-
за угла выбегает огромная собака дикая, набрасывается на
таксу и давай её рвать!

Когда Изюм рассказывает, глаза его горят, пальцы топы-
рятся ершом, локти – крылышками, ресницы трепещут. Ес-
ли он стоит, то при этом ещё и подтанцовывает.

– Ну, свинье моей это дело не понравилось, и она ка-а-ак
бросится на дикую собаку!

– Как же это она бросилась, – подозрительно щурится На-
дежда, – когда у неё морда в трубе?

– А вот прямо как в турнирах: морду поднимает и бьёт,
поднимает и бьёт! У неё труба – натуральный щит-и-меч!
Ну и отогнала дикую собаку. И тогда из магазина выходит
хозяин таксы. Он, оказывается, это дело в окно наблюдал.
Жмёт мне руку и даёт пятьсот рублей!

– И ты взял?! – презрительно ахает Надежда.
Изюм опускает ресницы:
– Ну, а что… взял! Призы-то у нас ещё никто не отменял.



 
 
 

 
* * *

 
Мужичок он в силу разных причин и происшествий бес-

паспортный, водительские права тоже отсутствуют. Так и ез-
дит… и, между прочим, ездит аккуратно, получше многих
иных.

Однажды привёз к Надежде ту самую иерусалимскую пи-
сательницу, – в Обнинске она выступала, в Центральной биб-
лиотеке. А Изюм с бригадой Альбертика делал ремонт на да-
че у одного крутыша. И Надежда: «Слушай, Изюм, прихва-
ти-ка Нину, тебе ж по пути, а я на ужин баранинки потомлю.
И ты приглашён».

Отчего не прихватить, Изюму и самому любопытно: у На-
дежды на полках книг этой писательницы – как бурьяну. По-
думать страшно, сколько человек за свою жизнь может слов
намахать!

Подъехал вечером к библиотеке, парканулся… дождался,
когда из дверей сначала вся бабья шушера повалит, а за ней –
в букетах и венках, как майская утопленница, – выйдет та
самая Нина… Ничего такая тётка, простая, без понтов, за
руку здоровается. Поздоровкались, погрузились, поехали…
На заднем сиденье цветы колышутся и пахнут, и только ду-
хового оркестра с траурным шо́пенгом не хватает, – медлен-
но едем, незачем писателя по ухабам трясти.

Надежда предупредила, чтобы Изюм пореже рот разевал:



 
 
 

пойми, мол, известный писатель, на неё и так народ прёт со
своими идиотскими эмоциями. Помалкивай до ужина, – че-
ловек устал.

Какой там устал человек! Напустилась на него с милли-
он-вопросов. И до всего ей дело: про жизнь его, родителей,
работу, мысли разные спрашивает. И видно, что не притво-
ряется. Сначала он растерялся, потом расслабился и разго-
ворился. Даже забыл, кто это рядом с ним сидит и что с ней
(так Надежда велела) надо блюсти «пиэтет».

А она всё: да где работаете, да выгодно ли, и что за люди,
и сколько платят, и почём тут картошка… Ну он и пошёл
про бригаду Альбертика объяснять: народ всё грубый, что
ни слово, то мат. Вот до них он в одной фирме работал, ве-
дал кадрово-техническими вопросами, особо важными для
производства. Ничего без его подписи не делалось.

– А образование у  вас?..  – деликатно поинтересовалась
она. Вопросы невзначай задавала, шёлковым таким голосом.

– Да никакого, – отвечал Изюм охотно, с лёгкой бесша-
башной горечью, но и  с  достоинством.  – Восемь классов
у меня, а после – ПТУ, где я, считай, и не учился. Как из
армии пришёл, поступил в ту великую фирму дворником…

Выждал паузу и победно-небрежно закончил:
– …а через три года стал там главным инже-нером!
Короче, оглянуться не успел, как всё вывалил: детство,

мать-сестра-папаша, интернат-фарцовка-армия… Непонят-
но, что с ним эта писательница сотворила, только он будто



 
 
 

под наркозом был или как если б ему вкатили «сыворотку
правды». Рассказал даже про то, как в юности проститутки
с шестого этажа спускали ему на ниточке деньги. Понесло
его, в общем, по кочкам-закоулочкам, как в той детской сказ-
ке. Описал в подробностях свой арест на Белорусском вокза-
ле, когда на глазах у трёх лакающих пиво стражей порядка из
кармана у него вывалились тысячи натуральных дойчмарок.

– Что значит – вывалились? – в неподдельном волнении
спросила Нина.

– …да наклонился шнурок завязать.
Короче, размяк, дурачина-простофиля! В те минуты ка-

залось: никого ближе этой задушевной женщины на свете
у него и нет.

– Эх, я тогда был самый богатый человек… – вздохнул он,
поворачивая на родную грунтовку… – Кого хочь мог с по-
трохами купить в кооперации с падшими женщинами.

– Вы были сутенёром? – доброжелательно уточнила Нина.
– Да не-е, я ж тогда был ещё юный сомбреро. Я просто –

за водкой сбегать, шампанское туда-сюда…

Надежда потом вздыхала и головой качала, выслушивая
его исповедь. И  припечатала: «Дурак ты, Изюм! Я  ж те-
бе говорила: помалкивай. Эти писатели, они хуже бандитов
с большой дороги. Ты ей в сокровенную минуту единствен-
ную жизнь доверишь, а она – хоба! – накатает повестушку,
сто тыщ экземпляров, и будешь ходить в героях ещё триста



 
 
 

лет, как вон Хлестаков какой-нибудь. Если уж человек вы-
брал такую безнравственную стезю, его ж за версту надо обе-
гать!»

Изюм, конечно, и огорчился, и задумался. Вспомнил, как
свет редких фонарей скользил по резкому лицу писатель-
ницы, вызнавательницы коварной; как хмурила она брови,
и  смеялась, и  даже так задорно хохотала,  – а  зубы белые
такие, может, в темноте показалось? – и потрясённо ахала,
и брови задирала, и всё детали уточняла. Надо же, какая ве-
роломная!

– А ты тоже, – с упрёком проговорил он, – «интеллиге-е-
е-ентнейший человек!». А она села и ка-а-ак сказанёт! А по-
том ка-а-ак выдаст полными словами, без всяких точек. Я не
знал, как себя вести: запикать в полный голос или повесить
на грудь знак «18+»?! И всё про майонезный цех расспраши-
вала: рецепты, калькуляцию там… Чувствую: ещё пять ки-
лометров, и моя биография предстанет перед ней во всём
скромном обаянии буржуазии.

Майонезный цех… это да-а-а, грандиозная эпоха в жизни
Изюма, веха биографии, высота и крушение, а потому и веч-
ная присказка: «вот когда у меня был майонезный цех!»

Сидит он за столом у Надежды, набирает на вилку салат
«Весенний» деликатной горочкой, замечает между делом:

– Ммм… неплохо! Сюда б ещё пару ложек майонеза.
– Ты что, – восклицает она, – майонез – это отрава!



 
 
 

– Какая же это отрава? – рассудительно возражает Изюм. –
Вот когда у меня был майонезный цех, так то была отрава.

И увлекается, рассказывая историю раз уже, не соврать,
двадцатый:

– Понимаешь, руки у меня, – говорит -Изюм, – всегда бы-
ли пришиты к телу. Майонезный цех мы организовали в ко-
тельной. Движитель стоял посередине, замес шёл в бочках.
Воду брали из батареи…

…и так далее: тема больная, любимая мозоль.

Сам он готовит божественно! И котлетки, и щи, и борщ,
и манты с пловом – чего пожелаете. А шарлотка, шарлот-
ка яблочная – ну, это вообще, как сам говорит он: «швед-
Эр»! Чутьё у него на ингредиенты совершенно пианистиче-
ское. Ту-иную приправу берёт не по рецепту, а щепоткой,
прикидывает на глаз, замешивает по чуткому наитию. В этом
он – артист, вдохновенный исполнитель, лихой импровиза-
тор. А порой и анархист.

– Кто такой Зощенко? Инициалы как? Он, короче, всю
жизнь про жратву писал, да? Типа: «Марципан и шоколад –
всё равно что «Щелкунчика» посмотреть».

Я тут регулярно передачу «Еда» смотрю, там понизу кад-
ра всё время цитаты из этого Зощенко, будто другие писа-
тели всю жизнь голодали. И все цитаты с поддёвочкой: ба-
рин приказывает холопу лезть в подвал огурцов набрать, «но
чтоб без плесени, а то гости».



 
 
 

В передаче этой разные кренделя фигуряют, крутые ше-
фы. Один презентовал селёдку под шубой. Взял сухари, за-
пёк в духовке одну свеколинку, одну морковинку да карто-
шечку, – как в блокадном Ленинграде. И давай над килькой
издеваться: голову ей отрезал и – хоба! – скальп снял. Один
хвостик остался. В пустую кожу сухарей с овощами напи-
хал, виноградинку засунул… Такой вот шведэр кулинарии.
Ну и пусть мне теперь господин Зощенко скажет: кому охота
сухари жрать?

Да, уж Изюм-то – маэстро подлинный, безо всякого-яко-
ва. Когда вещает, ему только трибуны недостаёт: он горячо
и плавно жестикулирует с поистине итальянской пылкостью,
ладонью откидывает со лба волосы, пальцы топырит, строит
из них загадочные фигуры: складывает щепотью, перебирает
воздух, сооружает фиги, крутит ими перед собственным но-
сом… Оглушённый собеседник не знает, куда раньше смот-
реть и что думать, не говоря уж о том, чтобы в выступление
встрять.

–  Потом запустили вторую роту именитых кренделей,
каждый – с мишленовой звездой во лбу. Эти представляли
гребешки под соусом киви. На гарнир – картофельное пюре.
Один, лысый такой, пузатый, нажарил луку, говорит: «для
хрусткости». Заче-ем?! Где яйцо-о?! Технология пюре выра-
батывалась несколько десятилетий! А он туда – херак! – до-
бавляет свежий фенхель. Где ж я тот фенхель возьму? В Ко-
ростелёво мне сразу по роже дадут, если я у них фенхель по-



 
 
 

прошу. Где, опять же, взять полторы чайных ложки кунжут-
ного масла, дабы сбрызнуть бефстроганов перед подачей?
Или листик василька, блин-блинадзе? Да остынет всё, пока
я тот листик в поле буду ползать-искать!»

Словом, в искусстве приготовления райских яств Изюму
нет равных. И если кто-то недооценил его мастерства или,
упаси бог, недоел, недособрал, недоскрёб корочкой с тарел-
ки последние капли благоуханной подливки… тот стал вра-
гом на всю оставшуюся жизнь.

 
* * *

 
– Смотри, Петровна, я ей такой обед сготовил, а она жало

воротит!
Это – о жене Маргарите, с которой он официально разве-

дён.
Кстати, все его документы и  уничтожены-то в  угаре

и смерче того грандиозного развода: в припадке очередного
скандала Марго порвала все их в клочья! Изюм говорит: «с
бухты-барахты порвала, настроение накатило», – но не со-
всем это соответствует фактам. Ибо до того, пытаясь Мар-
го образумить, все цацки жены он собрал и закопал в под-
вале, – пометив, разумеется, место. Но именно в этот мо-
мент (звучит подозрительно, но так уж Изюм рассказывает
и клянётся, и зуб даёт, и глаза выпучивает, а пальцы ежами
топырит) – что-то стряслось то ли с трубами, то ли с элек-



 
 
 

тричеством: какой-то взрыв в подвале состоялся, сдвинулась
некая плита… Короче, нет с той минуты никакой возможно-
сти эту плиту обратно сдвинуть и драгоценности Маргоши-
ны извлечь. Цацки-брюлики, как он говорит, включали в се-
бя кое-какие брошки, два кольца с изумрудами и целый кас-
кад разных браслетов, кулонов и серёг (папашка-то её покой-
ный тридцать лет был директором ювелирного на Остожен-
ке). Вот порадуются спелеологи будущего! Не спелеологи?
А кто? Археологи? Всё равно порадуются…

Марго же уверяла Надежду, что этот сукин кот спустил
всё по камешку на свои идиотства, на свой майонезный цех.

Ну, сукин там или не сукин, развод не развод, а только
живет Изюм по-прежнему в Маргошином доме в Середин-
ках, деревне такой, под городом славным-старинным Боров-
ском, – потому как надо же за домом смотреть, и траву ко-
сить, и то-сё-другое… а он всё ж рукастый. И сына Костика,
опять-таки, в каникулы надо на воздух вывозить, а кто его
пасти станет, кроме родного папани? И взять ту же Нюху,
тигровую алабайку: собака она экстремальная, в городской
квартире захиреет или от тоски вон порвёт кого из соседей.
Хотя как сказать: у Марго всю жизнь были собаки, и не про-
стые. Один ротвейлер был знаменитый своим изуверством –
семьдесят пять кило, злой как чёрт. Марго однажды уехала
к тётке в Каширу, а Изюма приставила гувернатором к этому
исчадию ада.

«Так я – что, – рассказывает Изюм, – каждый день поку-



 
 
 

пал пять кило сарделек. Захожу в дом – первым делом сар-
дельку ему в зубы. А дальше, разматывая связку, пробегаю
на кухню. Пока добегу, исчадие сыто. У меня же у самого
всю жизнь собаки, – поясняет он. – Был такой пёс-алкаш, за
пиво родную мать продаст. Никогда его не забуду. Накачает-
ся пивом, ляжет пузом на низкую скамейку, лапы свесит по
бокам и лежи-и-ит… прям философ! Салтыков-Щедрин…»

Когда Изюм в настроении поговорить, заткнуть его не мо-
жет никакая природная сила. Так и представляется карти-
на: извержение Везувия, кипящие реки лавы разливаются по
улицам и дворам деревни Серединки, а Изюм сидит посреди
катаклизма и с места не двинется, так как прямо сейчас ему
на память пришла очередная история:

– Друг у меня был, Лёха Морохин… Красавец, фигура –
настоящий Маугли… Тарзан? Ну, пусть Тарзан. Лёха пони-
мал, что он татарин – потому как на мать его посмотришь, –
и всё ясно. Мать в камерном цеху работала, каждый вечер
приносила в  рукаве бушлата очередную камеру. Так вот,
Лёха замудохал её кота, которому разрешал ходить только
вдоль стен. В присутствии Лёхи кот передвигался квадрата-
ми, как ладья в шахматном гамбите. Ужас! Но когда прихо-
дил кто-то с бутылкой и слышалось «чпок!», кот возвращал-
ся к нормальной жизни.

Знаешь, я ему очень сочувствовал, понимал, через что
бедняга прошёл, если, будучи животным, ходил в  унитаз
и дёргал грушу на цепке, смывая за собой… Вот ты ржёшь,



 
 
 

а Лёха умер. Как умер? Очень просто: он усох, потому что
мозг его ни к чему не стремился…

И  если минут через двадцать Изюмовых воспоминаний
у  вас разболится голова, он бросится заваривать вам чаёк
или ещё какую-нибудь «полезную для мозга травку».

А катаклизм… ну, что катаклизм, невозмутимо отзовётся
Изюм на ваши заполошные крики. Разве вся наша жизнь не
есть – сплошное огненное извержение?

 
* * *

 
Это цукатно-кондитерское имя, к которому он за жизнь

привык, а в кругу дружбанов и соседей отзывается на про-
стое, хотя и сомнительное «Изя», подарила ему мать, заслу-
женная вагоновожатая Краснопресненского трамвайного де-
по. Мать всегда была натурой страстной и романтической,
всю жизнь в каких-то оперных либретто. Изюма родила от
красавца-татарина, и на просьбу того назвать ребёнка слав-
ным даже и для русского слуха именем Измаил легко согла-
силась. Но, вернувшись из ЗАГСа домой, заявила, что легко-
мысленная фифа, сидевшая на регистрации имён, допусти-
ла понятную ошибку: она, мол, левой рукой таскала изюм из
банки, пока правой записывала младенцу имя. А что, сказа-
ла мать, изучая документ, – тоже ведь красиво: Изюм, Изюм-
чик мой сладкий! И дядя Саша покойный родился в городе
Изюм Харьковской области…



 
 
 

Так и вышел он в свет: Изюм Алмазович Давлетов, и чем
это плохо, скажите на милость!

А вот сеструху мать родила от командировочного литов-
ца и  назвала её  – держитесь за стулья  – Серенадой. А?!!
Литовец здесь что-то налаживал-налаживал, то ли какие-то
спецлифты, то ли спецбарабаны… длительная командиров-
ка, многое можно успеть. Он и успел: познакомился с ма-
маней на маршруте, ездил от конечной до конечной, кру-
гов пять нарезал… И так они сошлись; от папашки-татари-
на, красавца и пьяницы, на тот исключительно бурный пе-
риод своей жизни мать ушла. А литовец оказался тем ещё
проходимцем: слинял в свой Вильнюс точнёхонько в тот мо-
мент, когда у мамки схватки начались. Нет, он, конечно, от-
вёз мамку в роддом… ну и – досвидос! Как в песне: сизый,
лети, голубок…

Это уже потом она припомнила, как во сне, что из дому он
прихватил два чемоданчика: с её родильными вещами и, ви-
димо, со своими, заранее приготовленными.

Уразумев на второй день в палате, что счастливый отец
не явится под окна вызнавать, на кого похож младенец, ти-
хо подтирая слёзы и сопли, мать услышала по включённо-
му радио красивую музыку в исполнении прекрасного тено-
ра, слившегося у неё в воображении с образом исчезнувше-
го литовца. Она как раз размышляла – какое имя дать сво-
ей новенькой сероглазой дочурке. «Вы прослушали «Сере-
наду» Шуберта, – услышала мать, и мгновенно её пронзила



 
 
 

красота и ценность данной минуты. Подаренное радиоточ-
кой раскатистое имя так шло младенцу, её льняным кудряш-
кам, аккуратному личику и всей этой разнесчастной роман-
тической мути… Серенада, Серенада… Серенадочка… по-
вторяла мать, улыбаясь, упиваясь слёзной своей сердечной
мукой. Она всем мужикам покажет, моя Серенада!

И Серенада показала.

Она вышла замуж за русского олигарха. Вернее, сначала
она вышла замуж за русского бандита широкого профиля, по
имени Толян, который со временем, как и некоторые из его
бурного круга, преобразовался в Анатолия Семёновича, ува-
жаемого Анатолия Семёновича, многоуважаемого «Натоль-
семёныча»…

– Толян поднялся, – называет это Изюм.
– В каком смысле? – уточняет Надежда.
–  Ну, многие с  ним советуются. Просят дело уладить.

У Толяна двухэтажный гардероб с лесенкой, – рассказыва-
ет Изюм. – Шмотки развешаны на круглых вешалках, как
в химчистке. Он пульт включает, всё движется и крутится.
Говорит мне: «Вон от той синенькой стойки до чёрненькой
можешь забирать. Я коллекцию меняю». Я – хоба! – а там
один Луи Виттон, да всё с ценниками! Представляешь, фут-
болки не пойми из чего  – хлопок ли, шёлк ли  – тончай-
шие, весу никакого, блестят! И каждая по семьсот зелени.
Пиджачки, костюмчики… Ну, я набрал тыщ на пятнадцать.



 
 
 

Привёз домой – маловаты всё же. Не лезут никак. У Толяна
же сорок восьмой размер. Это я сейчас похудел, сгодилось
бы всё, ходил бы по Серединкам как Челентано: сопли – пу-
зырями, но… Толян больше не угощает.

Короче, много чего я раздарил мудачью всякому. Вот
Ванька, сосед. Объяснил ему, что почём, чтоб надевал это,
только если в Москву или там в Лас-Вегас. И чего? Прихожу,
а он такой: в майке от Виттона дрова колет. Подарки мои на
веранде валяются. Я ему потом мешок одёжный приволок,
знаешь – с молнией. «Положь сюда, – говорю. – Вдруг по-
мрёшь – будет в чём хоронить».

Эпизоды гламурной жизни Толяна и Серенады время от
времени вспышками дикой иллюминации озаряют и без того
красочную речь Изюма на фоне серых горбылей.

– Алиса, доча Серенадки, в школу пошла… Выписали ей
двух гувернанток откуда-то из Беларуси. С рекомендациями
по системе британской аристократии. Платили каждой тыщ
по пятьдесят, одевали как модельных девочек, в СПА-сало-
ны водили, шарлоткой кормили…

– А что, одна гувернантка с ней бы не справилась?
Время от времени Надежда предпринимает редакторские

попытки упорядочить россказни Изю-ма, ввести их в реали-
стическое русло.

– Ну-у… они ведь живут в таком районе, знаешь, где вся
эта аэлита, и там иначе никак нельзя… Две, это по меньшей



 
 
 

мере. Короче, год прошёл, те собрались типа в отпуск, в свой
не то Бобруйск, не то Барановичи. А когда уехали, Серена-
да с Толяном хватились: нет коллекции часов на пару лимо-
нов долларов. Ну, Толян звякнул в ФСБ, там у него друга-
ны. Помчалась погоня… А те – чего? Поезд-то уже давно по
рельсам чух-чух-чух… Тогда за поездом погнался вертолёт!
И нагнал! Повязали чувих, коллекцию часов отобрали, и те-
перь они не девочку будут на балет во-зить, а по тюремному
двору гулять своими бритыми ногами…

Кстати, мать-то, родив Серенаду, почти сразу вернулась
к папашке. И тот засиял обновлённым светом: приосанил-
ся, бросил пить на полгода, очень был горд всем своим се-
мейством. Чтобы закрепить такой явный жизненный успех,
мать родила ему ещё одного пацана, на сей раз названного
простым человеческим именем Искандер, в смысле – Шур-
ка… Кто там из великих говорил – мол, Россия прирастать
будет… типа там лесами-полями и реками, так? А тут семья
Давлетовых прирастала детьми – и это вам не что-нибудь,
а настоящее богатство!

Правда, почему-то всех троих мать чуть не с пелёнок рас-
совала по интернатам.

Но это отдельный рассказ.



 
 
 

 
Глава 2

Надежда
 

«…Вернулась вчера из Москвы в Серединки, преодолевая
страшную метель: ползла по нашим деревенским грунтовкам
со скоростью пять кэмэ в час. Свет фар, что ближних, что
дальних, упирался в бурлящую белую стену, не проникая её
ни на метр, машинка моя от снежных оплеух то в боковые, то
в лобовое стёкла так и раскачивалась. Ни обочин не видать,
ни встречных машин… Врать не стану, здорово я перепуга-
лась, молитвы читала прямо вслух! Классиков наших поми-
нала: как же они-то мотались по ночам в метелях на этих
своих тройках, а, Нина? Пущин-то к Пушкину… «Ни огня,
ни чёрной хаты… глушь и снег…» Даже мой личный Пуш-
кин, котяра осатанелый, который обычно орёт всю дорогу от
Москвы до Серединок, – даже и он притих. А я только радо-
валась, что Лукича оставила в деревне на попечении Изюма.
Всё-таки Изюм – такой помощник драгоценный, дай ему Бог
здоровья!

А сегодня всё растаяло, опять грязь…
Зато новая история от Изюма.

Он, видите ли, страстный рыбак. А настоящих морозов
всё нет. На прошлой неделе выпало несколько приличных
морозных дней, пруд слегка подзамёрз, и всё же лёд тонко-



 
 
 

ват, рыбакам страшно. Но Изюм, понятно, всех умней: лыжи
напялил и «осторо-ожненько», говорит, заскользил на них
по тонкому льду. Дошёл до нужного места, осмотрелся…
И  довольный, что он всем рыбакам рыбак, стал доставать
снасти.

Тут, увидев, что хозяин определился, с берега примчалась
Нюха. Изюм и сам-то тянет кило на сто (хотя утверждает,
что весит только девяносто), а в Нюхе живого весу уж точно
кило 50 будет. Ну, ледок и проломился, и они дружно про-
валились в воду.

Алабайка – что ей сделается! – быстро вывернулась на лёд
и умчалась в сторону берега, а Изюм остался по грудь в воде,
будучи, как вы помните, на лыжах…

«Мне стало так холодно, Петровна!» – говорит он, трепе-
ща своими длинными ресницами.

Я, конечно, побежала в подвал за самогонкой, налила со-
седу от души, чтобы не заболел.

Как вылез, он рассказывать не стал, – видимо, ещё не при-
думал. Но вы можете придумать сами, вы же писатель, а я
Изюма теперь всё время стращаю, что про него «Нина книгу
напишет».

Может, я и ошибаюсь, но перспектива стать литератур-
ным героем его не то что не страшит, а даже изрядно тешит.
«И что, – спрашивает, – там, в этой книге, меня будут как
в природе звать: -Изюм Алмазович Давлетов?» «Не волнуй-
ся, – отвечаю, – Нина что-нибудь придумает, ещё смешнее,



 
 
 

чем в жизни».
Попутно я стала запоминать и  даже записывать за ним

словечки и фразы, – ведь он гениально преобразовывает сло-
ва и смыслы, даже не задумываясь. За одно только словеч-
ко «ноу-халяу» какой-нибудь писатель отвалил бы ему пять
тыщ, и не прогадал! Иногда кажется: он специально их при-
думывает, шутки ради. Но нет! Это его способ называть
и осваивать реальность.

«Просыпаюсь я рано, в  пять утра,  – начинает задушев-
ным тоном деревенской сказительницы, – и немедленно при-
нимаюсь вскрывать глаза…» «Погоди, не сбивай ты меня
с панталыги!» – восклицает, если перебиваю.

Или: «Петровна, тебе надо заняться гидропо-никой.
– Зачем это?
– А название интересное!»
«А что – Серенадка? – охотно отвечает на мой беглый во-

прос о сеструхе. – У Серенадки забот полон рот. Всё хлопо-
ты, хлопоты: куда, например, шубу в химчистку сдать? Толь-
ко в Италии. А что? Шуба-то стоит половину завода. Она
у меня такая: если что не по ней, вышвырнет мужика со всем
его скрабом. И потому Толян выступать опасается. Не осо-
бо афиширует дружбу с молоденькими фуриями… Не фу-
риями? А как? Гуриями… Ну это, Петровна, одно и то же,
если глянуть на дело здраво. Короче, гурии там фурычат –
анонимно, конечно. В то время как Серенада скучает на дву-
спальном аэродроме. А что ты хочешь: сиськи-то повисли».



 
 
 

И ежеминутно из него извергается какой-то кулибинский
водопад идиотских ноу-халяу.

«Петровна, у тебя в ванной есть батарея? Есть? Очень хо-
рошо! Надо к ней присобачить пластмассовые трубы, кото-
рыми обернуть ванну. И тогда ты можешь лежать в ванне,
как Клеопатра: хоть три часа, вода будет постоянно одной
температуры. А то приходится остывшую воду сливать, го-
рячую подливать – суета…» (морщит лоб, видимо, представ-
ляя своё изобретение в деталях).

«Правда, для этого ванну придется демонтировать», – на-
конец произносит он.

Я: «И затем выкинуть на помойку».

На днях подарила ему ненужную душевую кабину. Ра-
дость была неописуемая: «О-о! теперь у меня есть санкаби-
на! Ещё я мечтаю поставить себе биде».

Я: «Биде-то тебе зачем?»
Он оперным раскатистым голосом: «Бидэ-э-э-э!.. Сло-

во-то како-ое!»
«Я тут про Петра Первого передачу смотрел… – начинает

оживлённо, – зашибись! Ты в курса́х, что он был офигенный
токарь по дереву? Показывали его станок, – тот по сей день
спокойненько себе фурычит. И заводится, и работает, и на
нём даже… Что значит – заводится? Конечно, он не элек-
трический. Его крутить надо… Его при жизни крутила вет-
ряная или, хрен её знает, водяная мельница. И сейчас, на-



 
 
 

верное, кто-то крутит. Стоит и крутит, а что? В музее за хо-
рошую зарплату и я бы стоял да крутил чего хочешь. – Он
умолкает, занятый какой-то новой мыслью, и наконец произ-
носит другим уже, проникновенным голосом: – Любопытно:
вот царь, да? Чего ему не хватало? Могучий государствен-
ный ум, а приспособил себя к токарному, знач, станку…»

На днях с участием соседа, Серёги Лобзая (немедленно
в моей памяти всплывает восьмимартовский концерт в шко-
ле, на котором учительница музыки исполняла известный
романс «О, не лобзай меня!» с ударением на «о»: «О, не ло́б-
зай меня!», и пацаны наши подыхали со смеху: на уроках
труда лобзик был любимым инструментом) – так вот, со спа-
сительным участием Лобзая произошла с Изюмом очеред-
ная трагическая история со счастливым концом.

Он решил починить квадроцикл, у которого забарахлил
глушитель. Подпёр его с одной стороны ведром, с другой,
третьей и четвёртой – чурочками. Подлез под него… и ко-
гда стал переворачиваться, чурочки поехали, ведро отлете-
ло, а квадроцикл накрыл Изюма во весь рост. Пошевелить-
ся, сами понимаете, практически невозможно. Приподнять –
нереально, потому что вещь большая, весит около 100 кг.
С большим трудом Изюм исхитрился вытащить из кармана
куртки мобильный телефон. Тут выяснилось, что мобилка
в гараже не ловит. Ноги завалены, руки почти зажаты… Стал
Изюм пыхтеть: «А-а-а-а, кто-нибудь, алллльё! Блин-блино-



 
 
 

вич!!!» – и что там ещё кричат люди в подобных ситуаци-
ях. Нюха, верная алабайка, «помесь ведра и помойки», при-
мчалась на крики и принялась Изюма лизать. Слюна её тут
же замерзала на морозе, но дать ей по морде Изюм не мог,
так как был ограничен физически. Тогда он решил написать
SMS (вот ведь, Нина, как всё надо уметь в наши дни!). Напи-
сал, что погибает под квадроциклом. Но кому послать? Свя-
зи-то нет. Тут он услышал движение во дворе Серёги Лоб-
зая, что живет напротив, нажал «отправить» Лобзаю и выки-
нул телефон из гаража во двор в надежде, что на улице ап-
парат сработает. Нюха бросила Изюма, подхватила упавший
телефон и удалилась с ним в глубь участка… Бедный Изюм
стал прикидывать, через сколько часов он замёрзнет. Нюха,
понимая, что Изюм ей не указ, открыла калитку и вышла на
улицу, где в это время сорвалась с цепи овчарка Лобзая. Ню-
ха тут же выплюнула телефон и стала её рвать, как она по-
ступает со всеми собаками, кроме моего кроткого Лукича.
Лобзай с трудом спас свою овчарку, схватил берданку и по-
шел делать предъяву Изюму… которого и нашёл распятым
под квадроциклом и вынужден был спасти. Таков синопсис
триллера.

После этого Изюмка прорвался ко мне, чтобы всё это жиз-
неописать. Я налила ему водки (дабы не заразился), долго
смеялась и сказала, что он будет-таки героем романа.

А  вечерком, не помню уж зачем, заглянула к  нему



 
 
 

в неудачный момент, ибо нагрянула Маргарита, как говорит
Изюм – «описывать свое имущество с понятыми и по реест-
ру», а при ней он смирный, скучный и практически не врёт.
Но я не удержалась и рассказала ей случай с квадроциклом.
Марго сощурилась, поджала губы… Вся она была – сплош-
ное презрение.

– Изюм! – вскричала я. – Ты всё набрехал?!
Изюм обиделся:
– У меня, Петровна, после этого случая даже мизинец оне-

мел!
И показал мне свой мизинец, скрутив его буб-ликом…

А вот ещё история, рассказанная им вчера вечером, когда
он был допущен к чаепитию на веранде, причём принёс ба-
ночку кизилового повидла, сваренного собственноручно.

Вкратце так.
На нашей улице живёт Настюха, года три уж как овдо-

вевшая. Лет ей сорок с копейками… или уже с рублями, не
важно. А важно, что она не-устанно ищет мужика для жиз-
ни и хозяйства. Найти не получается, а получаются с кри-
минальным оттенком разные грустные истории: тот брошку
украл, другой дочку-подростка за задницу хватал, этот рабо-
тать не хочет, на диване лежит, а четвёртый вообще маманин
сервиз пропил… – в общем, всё как у нас, русских людей,
полагается.

А дом деревенский меж тем скудеет без мужского пригля-



 
 
 

да. И Настюха, как и все на нашей улице, привлекала Изюма
к разным работам и починкам, но при этом платила гроши,
ибо скуповата. Изюм и перестал откликаться на просьбы.

Однако на днях просьба оказалась существенной, деньги
были обещаны не стыдные. Далее цитирую Изюма, попутно
вставляя свои реплики, ибо без реплик никак нельзя: можно
лопнуть.

«Я работу сделал, прихожу вечером за бабулями. Смот-
рю – дама (Настюха то есть) сидит накрашенная… Хоба! (это
восклицание у него означает что-то вроде «оппа!») Ну, я сра-
зу всё понял».

«Что ты понял?»
«Что я понял? Она хочет, чтобы я слёг на её койку, а потом

задарма всё ей чинил, кормил шарлоткой и носился с ней,
как со списанной торбой… Да её можно рассматривать как
женщину только в нашей округе, где никого нет – одни уз-
беки!.. Я ей говорю: «Гляди на меня, Настюха, что с меня
взять? Один носок дырявый, другой воняет! Денег у меня –
манишка и записная книжка, а сам я последний хер без соли
доедаю! Ты ищи себе сантехника, хоть и пьющего, только не
гомофила!»

«Кого-кого?! Это кто такой? Зоофил, я знаю, это кто с жи-
вотными, а гомофил – с кем же?»

(Я от смеха уже и дышать не могу, Изюм же совершенно
серьёзен.)

«Короче, я ей говорю: «Ты, Настюха, когда с мужиком зна-



 
 
 

комишься, смотри сразу на руки: чтоб они были как крюки!
Чтоб отвёртку мог держать!»

Он умолкает и осуждающе на меня смотрит:
«Что ты ржёшь всё время, как в театре? Вот ты читала

книгу «Козы»? Как – не читала? Есть такой роман, крендель
один написал…»

И так далее до бесконечности…

Между прочим, козья тема в  нашей деревне и  в  жизни
Изюма в последние недели приобретает какой-то эпический
размах. Но это надо рассказывать не в трёх словах, не с кон-
дачка, а с заходом издалека, перво-наперво пройдясь по со-
седям и прочим деревенским физиономиям… Сейчас уже
поздно, я зеваю дуэтом с Лукичом, разве что не подвизгиваю
и зубами не клацаю. Как говорит Изюм: «Что-то устал, по-
бегу полежу…» Полвторого, господи ты боже мой! А завтра
у меня сложнейший визит к нашей выдающейся К.М! Даже
подумать страшно, что за сюрпризы меня ждут и каким вир-
туозным фарватером я должна провести свою редакторскую
шлюпку меж опасных и таинственных скал.

Так что закругляюсь, спокойной ночи, пойду жить обра-
зом жизни, – как говорит всё тот же источник фольклора,
когда в его беспокойном мозгу зреет очередное гениальное
ноу-халяу…»



 
 
 

 
Глава 3

Кроткий мордатый обдолбаНный…
 

Известная (выдающаяся, кое-кто даже считал, гениаль-
ная) писательница жила в  старом фабричном доме бурого
кирпича в одном из переулков в районе Тишинского рынка.

Квартирка мизерная, две узкие комнаты, утлыми лодоч-
ками плывущие одна за другой, – годах в тридцатых была
переделана из хозяйских кладовок. Кто-то, может, и удивил-
ся бы несоответствию славы местожительству, только не На-
дежда, много лет возглавлявшая редакцию современной рус-
ской литературы самого крупного издательства России и по-
тому, волею обстоятельств, знавшая о творцах разные под-
водные и даже подкожные факты их биографий, без которых,
откровенно говоря, вполне обошлась бы.

Дело в том, что Калерия Михайловна Чесменова была да-
же не странной – она была сума-сшедшей, причём абсолют-
но, восхитительно сумасшедшей. И если бы не директор из-
дательства Сергей Робе́ртович, который спал и видел новую
книгу Калерии в каталоге издательства на ближайшей книж-
ной ярмарке во Франкфурте, Надежда предпочла бы послать
к ней на переговоры одну из пяти подчинённых своих «де-
вочек».

– Нет, душа моя, ты сама к ней бежи, обиходь, обцелуй,
умоляй, подкупай… В ноги вались, а только чтобы рукопись



 
 
 

новой книги вот тут у меня завтра лежала, – и подбородком
указал на край своего необъятного, до блеска натёртого по-
лиролью стола.

– Да какая там новая книга! – в сердцах возразила Надеж-
да. – Она небось сто лет уже ничего не пишет, да и не может
написать.

– Пишет! – Он подпрыгнул в кресле и руками замахал. –
Как это не пишет! На то она и  писатель, чтобы всё вре-
мя строчить. Они же все  – графоманы чёртовы, строчат
и строчат, как подорванные! Нам от неё нужен роман, роман
и только роман, ты поняла?! Никаких рассказов, знаем мы
эти их штучки, путевые записки-манжеты-ни дня без строч-
ки, всё это ни хрена не продаётся. Нужен р-роман! Р-р-ро-
манище страниц на восемьсот! Иди и припади! – кричал он
в Надеждину спину. – Ходят слухи, что рукопись существу-
ет, и за ней ОПЭЭМ охотится. (ОПЭЭМ, другое крупней-
шее издательство, было конкурентом проклятым; прокля-
тым, денежным, коварным и удачливым конкурентом, ску-
пало-переманивало на корню брэндо́в за миллионы зелени!
Последней переманило за три миллиона Марину Шульжен-
ко, восходящую звезду эротического детектива.)

«Слухи! – возмущённо думала Надежда, поднимаясь на
четвёртый этаж по дремучей и  невыносимо пахучей лест-
нице (лифт не работал). И фыркнула, вспомнив, как недав-
но Изюм произнёс: «Отделим слухи от котлет!» «В ноги ва-
лись!» – опять вспомнила она и от злости даже останови-



 
 
 

лась на мгновение, представив этакую сюрреалистическую
картинку: себя в ногах у чокнутой Калерии. – «Вот сам и ва-
лись!» – ожесточённо подумала она.

Эта встреча готовилась несколько недель и уже два раза
переносилась – разумеется, самой писательницей.

Перед затрапезной, с выдранными клочьями серой ваты,
с повисшими лоскутами дерматина дверью она остановилась
и чуток привела себя в порядок, – там одёрнула, здесь по-
правила, тут пригладила. В очередной раз подумала – надо
худеть!

Сейчас бы покурить… Она принялась шарить в необъят-
ной, мягкой и мятой серой сумке, похожей на слоновью мо-
шонку, в поисках сигарет. Покурю перед делом, решила она,
две минуты – три затяжки… Походной пепельницей в таких
случаях служил ей старый пластмассовый очешник, который
от разных толчков или перегрузки непроизвольно открывал-
ся и опрастывался в сумку. И некогда было, ох, некогда чи-
стить-проветривать.

Но едва затянулась, как за дверью стало что-то громыхать,
лязгать, звенеть и металлически корёжиться, будто к прича-
лу подошёл швартоваться старый и ржавый сухогруз. Две-
ри – две – одна за другой отворились, и в их кулисах возник-
ла сухонькая лохматая мышиная фигурка, будто спорхнув-
шая с водосточного жёлоба какого-нибудь собора.

Кулисы эти, надо сказать, были совершенно разными.
Вторая, внутренняя дверь квартиры оказалась металличе-



 
 
 

ской, роскошной, да ещё и расписанной вручную какими-то
невероятными светящимися красками. Чёрт его знает, – то
ли серафим, то ли горгулья простёрла свои лазоревые кры-
ла,  – Калерия Михайловна Чесменова явно планировала
свой выход и  явно строила эту мизансцену: чтобы крыло
взметнулось прямо за её левым плечом.

– Нет-нет! – сказала она. – Сигарету – прочь!
«Эффектно», – подумала ошеломлённая Надежда, маши-

нально улыбаясь «нашему известному автору», что-то про-
износя – какие-то не значимые, но по партитуре необходи-
мые для прелюдии слова, суетливо сминая и запихивая едва
прикуренную сигарету в очешник и протираясь в квартиру
мимо однокрылой Калерии.

В малюсенькой, размером с табурет, прихожке уместилась
только круглая стоячая вешалка, на которую всё одно ниче-
го невозможно было повесить: на каждом рожке уже висе-
ло по шляпе. И что это были за шляпы, бог ты мой, Надеж-
да прямо обмерла! Умопомрачительного изящества и фан-
тазии. Велюровые и  замшевые, с  вуалетками и брошками,
с цветками на полях и снопами каких-то трав, и даже с ке-
рамическими фигурками; чуть ли не рождественский вертеп
на полях одной примостился, и такие чудеса: три крошечных
волхва, причём один, как положено, чёрный… Как его зва-
ли-то… Бальтазар? Словом, это были музейные экспонаты.

– Боже, какая красота! – выдохнула Надежда совершенно
искренне, так и не снимая своего пальто, продолжая разгля-



 
 
 

дывать вешалку с её изу-мительным грузом.
Собственно, про шляпы было известно всей обществен-

ности. Время от времени, очень редко, Калерия Михайлов-
на выходила в  люди, увенчав лохматую голову одной из
своих невероятных дизайнерских, собственноручно изготов-
ленных шляп. Дело в том, что Калерия Михайловна, чёрт бы
её побрал, была гениальна во всём.

Наконец топтание в прихожке, вернее, стояние соляным
столпом перед вешалкой разрешилось разоблачением гостьи
и рассупониванием её (пальто было внесено в ванную и уло-
жено на стиральную машину), и гостья была введена в ком-
нату, где у  одной стены стоял немыслимо продавленный,
обитый стёртым гобеленом древний кабинетный диван с од-
ним валиком, у противоположной стены – старинное, янтар-
ных тонов фортепиано с медными канделябрами, а между
ними – большой круглый стол, к которому притулились ста-
рое кресло, венский стул и хозяйственный табурет. Короче –
мизансцена пьесы из городской коммунальной жизни соро-
ковых годов прошлого века. Та ещё обстановочка.

Но здесь горела люстра, и Надежда разглядела хозяйку.
До известной степени, это тоже был театр. Взлохмаченная,
с острыми пронзительными глазками Калерия Михайловна
была «извините уж, по-домашнему»: старый дерюжный сви-
тер с мятым воротом вокруг морщинистой шеи болтался на
ней, свисая ниже бёдер. Далее виднелись тонкие ноги, об-
лепленные блескучими лосинами до середины икры… Босые



 
 
 

ступни, довольно внушительного для женщины размера, бы-
ли продеты в резиновые вьетнамки, и вот там… Там откры-
вался невиданной красоты и дороговизны педикюр, рядом
с которым меркли даже шляпы. «Всё продумала», – с ува-
жением отметила Надежда, с трудом отводя взгляд от свер-
кающих какими-то блёстками и стразами малиновых, розо-
вых, чёрных и морковных ногтей, доминирующих в комнат-
ке и уводящих внимание гостьи туда, куда перемещалась хо-
зяйка.

Вот сейчас она переместилась к столу, в центре которого
стояла широкая плоская ваза, засыпанная грудой разных ди-
ковин: там были камешки мозаики, стеклянные бусины си-
не-зелёной гаммы, колёсики, ключики, кольца-браслеты-бу-
сы… витые золотые проволочки и цепочки, какие-то древ-
ние серебряные штуковины чуть ли не из скифского курга-
на… ну и прочая обольстительная чушь, от которой глаз бы-
ло не отвести. А венчал эту горку косо торчащий из кучи
фрагмент древней фрески с длинной чьей-то бровью и тон-
кой ноздрёй.

– Присаживайтесь, Надежда Петровна, угоститесь чем бог
послал.

На тарелках, выставленных ровно к  назначенному ча-
су, лежало тоже нечто вроде кусочков фрески – на первый
взгляд. Но только на первый.

– Приступайте, пока она тёплая, я разогрела. Там на суха-
риках может быть плесень, вы сковырните, ничего, плесень



 
 
 

полезна, вы знаете? В ней пенициллин…
Надежда содрогнулась и хотела сказать, что сыта, спаси-

бо… Однако вовремя запнулась: ввиду предстоящих пере-
говоров никак нельзя было отказаться, никак нельзя. Оби-
дится, а Сергей Робе́ртович скажет потом: ах, ты брезглии-и-
вая! Ну и сиди, а ОПЭЭМ пришли небось, плесень сожрали
и роман из-под твоего чувствительного носа утащили!

–  С  удовольствием попробую, Калерия Михайловна,  –
проговорила она, присаживаясь, улыбаясь и обречённо на-
шаривая вилку, вернее, какую-то мизерную вилочку, кото-
рой и в зубах-то было не с руки ковырять. – А это что? Как
это называется?

– Назовём это пиццей, – удовлетворённо и торжественно
отозвалась Калерия. – Тут сухари. Я собираю их, собираю…
коплю корочки-горбушки. Потом размачиваю. Рецепт про-
стейший, тюремный. Главное, понимаете, чтобы хлеб был
разных сортов. Тогда вкус получается… незабвенный!

Незабвенный… Надежда вспомнила, как утром в  изда-
тельстве выскочила после совещания покурить, а там, из ку-
рилки, видна крыша соседнего подъезда. Крыша неровная,
всегда лужа посерёдке. Закурила она и  думает: «Как всё
осто…» И тут увидела, как на бережок лужи прилетела во-
рона с сухой корочкой хлеба (хотелось сказать «в зубах»).
Положила её в воду и аккуратно лапкой притопила. Потом
перевернула и опять притопила. Корочка размякла, ворона
позавтракала. «Эх, – подумала Надежда, – не одна я колочу-



 
 
 

ся и верчуся…»

Зубцом вилки Надежда принялась незаметно соскабли-
вать плесень с обжаренного в постном масле кусочка, отло-
мила часть и оживлённо отправила в рот. Пицца… или что
это было?.. оказалась потрясающе вкусной. Эта старая лох-
матая женщина с пронзительными глазками и изысканным
педикюром наверняка была колдуньей!

Она умяла всё подчистую и принялась хвалить-хвалить
всё подряд: шляпы, пиццу, маникюр и расписную дверь…
и готова была хвалить каждый камешек в вазе… Надо бы-
ло начинать разговор, и начинать осторожно, умно, деликат-
но: она потому и явилась собственной персоной, что в рабо-
те с авторами славилась высшей сапёрной квалификацией.
А вдруг у старухи и в самом деле в загашнике… роман не ро-
ман, но какие-то записки там, воспоминания, обрывки мыс-
лей – окурки былых сигар?.. Мало ли что Сергей Робе́рто-
вич несёт! Откуда ему взяться в таком возрасте – роману-то!
Романы ведь не умом и даже не талантом пишутся, а гормо-
нами. Молодой, блин, гармонью, которую без устали разво-
рачивает пьяный ночной гармонист! Тут ни мастерство, ни
шляпы, ни педикюр не помогут. Ничего-ничего, тут же воз-
ра-зила себе Надежда, мы раскинем мозгами, как подать эти
огрызки былого великолепия, организуем мозговой штурм,
бум и пургу в луже воды, а отдел рекламы подсуетится, на-
строится…



 
 
 

И вновь вспомнила ворону на крыше.
–  Калерия-Михайловна-дорогая…  – начала Надежда

с улыбкой, – не буду юлить, сразу перей-ду к делу: мы очень
заинтересованы в вашем новом романе.

Калерия дёрнулась, бросила вилку на стол, зачастила:
– Какой такой роман, какой роман, какой ещё роман?!!
– Тот, о котором земля полнится упорными слухами, – не

давая сбить себя с уважительно-твёрдой интонации, продол-
жала Надежда с той же улыбкой. – Кстати, Сергей Роберто-
вич передавал вам огромный привет и просил сказать, что
«целует ручки», а уж касаемо материального выражения на-
шей благодарности и заинтересованности…

–  Издавайте кроткого мордатого обдолбанного!  – вос-
кликнула Чесменова. – Чего вам ещё!

Надежда удержалась, чтобы не поморщиться. «Кроткий
мордатый обдолбанный» – известный и, можно сказать, про-
граммный роман Чесменовой – вышел на гребне перестро-
ечного раздрая, прозвучал ярко, получил шесть литератур-
ных премий, из них три – международные, был переведён
в двадцати семи странах, но прочитан уже всеми, кто хотел
и смог одолеть эту невыносимую чернуху.

–  «Мордатый обдолбанный» за эти годы выходил у  нас
в самых разных сериях, – сдержанно возразила Надежда, –
в твёрдой и мягкой обложках, в подарочном оформлении,
в библиотеке «Всемирная классика», в различных сборни-
ках и…



 
 
 

– И, кроме того, вас изрядно кормила царская блевоти-
на! – продолжала кобениться Калерия Михайловна. И  это
тоже была чистая правда: в начале девяностых повесть «Цар-
ская блевотина» держалась в списках бестселлеров чуть ли
не год и до сих пор ещё продавалась неплохо.

– Эх, дорогая Калерия Михайловна… Вы же прекрасно
знаете сами, что новая книга кормит писателей и издателей
в среднем год, ну, полтора… и, следовательно…

– А хотите, я вам спою? – перебила писательница Надеж-
ду.

Та мысленно взвыла, сцепив зубы. Да-да, она вспомни-
ла: кто-то из «девочек», её подопечных редакторов, кажет-
ся, пятидесятилетняя Светлана Юрьевна, рассказывала что-
то немыслимое про какой-то вечер в каком-то литературном
клубе, где Чесменова якобы, в одной из своих неописуемых
шляп, исполняла… не то что-то канканистое, не то былин-
ное – не суть важно. Надежде стало ясно, что живой она от-
сюда не уползёт, и если уползёт, то не скоро.

– Конечно, спойте! – проговорила она на радостном вы-
дохе, мечтая только об одном: о сигарете.

Калерия Михайловна метнулась к  инструменту, подня-
ла крышку (это оказался итальянский Fazioli Pianoforti), от-
кинула резной пюпитр и  расправила два кудряво-медных
складных канделябра на шарнирах. Тут же откуда-то из скла-
док свитера достала коробок спичек, нежным движением
воскурила два огарка вишнёвых свечей, так что по комнате



 
 
 

пополз какой-то ароматический, тошно-творно-въедливый
запах. (Надежда ненавидела всю эту сакральную индийскую
чушь и подозревала, что у неё аллергия на один из компо-
нентов «атмосферы духовности».) Затем Калерия вытащила
из стопки нот нужную тетрадь, открыла, отыскала разворот,
поставила ноты на пюпитр… но к клавиатуре не присела –
она не умела играть. Встав обочь инструмента, сложила обе
руки на крае и…

– Постойте-ка, – проговорила она, разнимая уже сложен-
ные смиренно ладони… – Думаю, будет правильным, если
вы наденете шляпу.

– Ш… шляпу? – растерялась Надежда, в голову которой
мгновенным ветром надуло картину какой-то идиотской па-
нихиды. – Я?! Какую… шляпу?

– Идите и выбирайте! – велела Калерия, величественно
простирая руку в сторону прихожей.

Ничего не оставалось, как плестись к вешалке, выбирать
один из музейных экспонатов. Надежда схватила ту шляпу,
что висела поближе: малиновую велюровую с тремя чёрны-
ми перьями на боку и  чёрной крошечной вуалеткой надо
лбом. Нахлобучила её, вернулась и села в то же продавлен-
ное кресло.

Минуты полторы Калерия внимательно разглядывала её
в полнейшей тишине.

– Вы – императрица! – наконец произнесла она милости-
во. Вновь сложила руки в благостном жесте. – «Нищая»! –



 
 
 

объявила она. – Стихи: Пьер-Жан Беранже, перевод: Дмит-
рий Ленский, музыка: Александр Алябьев… – прочистила
горло, царственно кивнула подбородком невидимому акком-
паниатору и…

Вообще-то, для бытовых нужд Калерия Михайловна дер-
жала приятный сочный баритон. Но запела она таким неесте-
ственно высоким, бестелесным батистовым голосом, – будто
из-под савана, – что Надежду мгновенно продрал по хребту
мороз.

– Зима, метель, и в крупных хло-опьях
При сильном ветре сне-ег вали-ит.
У входа в хра-ам, одна, в отре-епьях,
Стару-ушка нищая стои-ит…
И милостыни ожида-ая,
Она всё тут с клюко-ой своей,
И летом, и зимо-ой, слепа-ая!..
Подайте ж ми-лос-ты-ыню ей!

…Это был даже не женский, и совсем не Калерин, и во-
обще не человеческий голос. Должно быть, ангелы в сквози-
стых небесах выли такими вот мертвецкими голосами.

Надежде стало страшно.
В  молодости, по окончании университета, она работала

в «Люберецкой правде», принимала население. Люди прихо-
дили каждый со своей бедой – широк был профиль этих ма-
лых и немалых несчастий. По сути дела, в отсутствие испо-



 
 
 

ведника в те годы журналист в отделе писем городской газе-
ты исполнял приблизительно те же функции, разве что детей
не крестил и покойников не отпевал. Впрочем, и отпевал:
Надежда сама настрочила штук пять некрологов о видных
членах городской администрации. Так вот, с тех ещё времён
она поняла, что весна и осень – это не времена года, а перио-
ды обострений у психически больных граждан. Через полго-
да практики навострилась нутром чуять момент, когда, вне-
запно оборвав беседу, надо просто спасаться.

Едва Калерия – лохматая, с радужным педикюром, сре-
ди этих рогож на полу – открыла рот и запела нечеловече-
ским, очень чистым батистовым голосом, буравя Надежду
своими острыми глазками, той захотелось съёжиться и ри-
нуться к двери…

Сидя в  широкополой малиновой шляпе с  вуалью и  пе-
рьями, слушая запредельный поднебесный вой Калерии, она
как раз и  чувствовала вот этот самый момент: спасаться!
Однако, бог свидетель, это было никак невозможно. Суще-
ствующий или не существующий роман держал её здесь, как
якорь – средневековую шхуну.

– Сказать ли вам, старушка э-эта
Как двадцать лет тому-у жила-а!
Она была мечто-о-ой поэ-эта,
И слава е-ей вено-ок плела-а.
Когда она на сце-ене пе-ела,
Париж в восто-орге бы-ил от ней.



 
 
 

Она соперниц не име-ела…
Пода-айте ж милосты-ыню ей!

С  этими почти бесплотными бледными руками, покой-
ницки сложенными на деревянном бортике клавиатуры,
этим мерно и широко разеваемым ртом, этим душу вынима-
ющим тембром голоса Калерия уныло тянула романс, как раз
и напоминая нищую бродяжку с шарманкой, собирающую
дань со случайных прохожих:

– Святая воля провиденья…
Артистка сделалась больна,
Лишилась голоса и зренья
И бродит по миру одна.
Бывало, бедный не боится
Прийти за милостыней к ней,
Она ж у вас просить стыдится…
Подайте ж милостыню ей!

Вдруг всё вспомнилось, все сплетни издательские: что Ка-
лерия практически не выходит из дому, что с детьми и вну-
ками у неё многолетний раздрай… «Господи, – вдруг поду-
мала Надежда, – и как ожгла её мысль! – Почему же я, ско-
тина этакая, не принесла старухе еды?! Творожка там, бул-
ки… селёдочки какой-нибудь, кефира!.. Эта её пицца из су-
харей, – это ж! – и, ошалев от пронзительной правды, что ра-
зом обрушилась на неё, чуть не застонала: – Она же голодает,



 
 
 

старая, голода-а-ает! – И тут же растерянно себя оборвала: –
А шляпы королевские – откуда?! А педикюр?! Нет, это чёрт
знает что такое!..» Но поделать с собой уже ничего не могла.
Слёзы возбухли где-то в носу, поднялись, вылились из глаз
и покатились по щекам, и Надежда отирала их то одной, то
второй ладонью…

– Ах, кто с такою добротою
В несчастье ближним помогал,
Как эта нищая с клюкою,
Когда амур её ласкал.
Она всё в жизни потеря-ала!..
О! Чтобы в старости своей
Она на промысл не ропта-ала,
Пода-айте ж милосты-ыню ей!

Затихло и развеялось последнее дуновение голоса покой-
ной малютки. Писательница ещё стояла неподвижно, не сни-
мая рук с инструмента, пристально разглядывая гостью ост-
рыми своими глазками. Наконец проговорила:

– Ладно! За эти ваши слёзы… Пойдёмте, кое-что пока-
жу… – И сразу остановила её поднятой ладонью: – Погоди-
те! Свежий воздух!

В пустом углу комнаты, как удочка, прислонённая к стене,
стоял то ли шест, то ли рыбацкий багор с крюком на конце.
Калерия Михайловна подняла эту длинную палку и, зацепив
крюком старую задвижку на окне, медленно и торжественно



 
 
 

отворила форточку. Затем, с багром в руке, открыла дверь
во вторую комнатку и скрылась там.

Надежда ждала, не понимая – что делать и можно ли уже
снять с головы это чёртово дворянское гнездо.

Помимо медной чаши с наваленной в ней кучей драгоцен-
ного хлама, на столе стояло ещё блюдо, в котором Надежда
приметила маленькие рукодельные книжки – их тоже, надо
полагать, мастерила сама Калерия из листов бурого картона.
В далёкие советские времена из такого картона делали ско-
росшиватели. Не в силах прео-долеть искушения, Надежда
потянулась и цапнула одну книжку. Внутри были подшиты
рецептурные бланки, их писательница явно стащила из по-
ликлиники. На бланках – рисованные рукой картинки: со-
бака, разговаривающая по телефону. Понизу рисунка – ру-
кописный текст: «Любка! Ты где? Опять бухаете? Иди до-
мой, шалава, мне гулять пора!» Собака была потрясающая,
живая, глаза скошены к переносице, одна задняя лапа пере-
кинута на другую, ухо завесило телефонную трубку… «Эту
книжку надо издать немедленно, – с восторгом подумала На-
дежда, возвращая собаку на место, – и издать её при нынеш-
нем книжном тоталитаризме совершенно невозможно: на-
лепят кретинский знак «18+», залудят в целлофан… Права
старуха, что никому ничего не даёт!»

Тут Калерия Михайловна показалась в  дверях второй
комнаты – наверняка спальни, – и так же торжественно за-
крыла шестом форточку – будто театральный занавес пал.



 
 
 

Свежий воздух был отмерен, усмирён и заперт на задвижку.
– Прошу! – пригласила она.
Надежда сняла с головы шляпу, оставила на столе и устре-

милась за Калерией. И, видать, театральные эффекты этой
женщины, этой квартирки и целого мира вещей, в ней бы-
тующих, себя не исчерпали. Ибо, застряв на пороге «спаль-
ни» (да какая там спальня!), можно было стоять так сколь
угодно долго.

В пустой каморке – в святая, надо полагать, святых, куда
никто не бывал допущен, – из мебели находился только один
предмет: консоль не консоль, комод не комод, а нечто вро-
де тумбочки, шкафчика густавианского стиля, белого с зо-
лотом. Вещь ошеломительной и одинокой красоты: дуб, по-
золоченная бронза, венки-позументы-вензеля…

А на стене над ним висело рукодельное панно: на белом
сукне, разноцветным крашеным вой-локом густо и прекрас-
но то ли пришиты были, то ли склеены… Короче, панно это
представляло собой ряд сцен, – такой себе Брейгель в рус-
ском слободском изводе, и рассматривать всё это можно, как
и Брейгеля, целый день, потому как всё там было: пьющие
в кабаке мужики, кто-то бил жену, кто-то завалил бабу за
печкой, ноги торчали из-под задранной юбки; тут же тенор
в бабочке пел на эстрадке летнего парка, протянув к публике
обе руки, а поодаль, по глади пруда плыла лодочка, в кото-
рой яростно налегал на вёсла дюжий бугай, и за его спиной
опять же круглилась другая спина и задорно торчали вверх



 
 
 

женские ноги…
Долго потом это панно и разные его фрагменты вставали

у Надежды перед глазами. А голос у неё напрочь пропал: ни-
чего она выговорить не могла.

Выходит, великая писательница Калерия Михайловна Че-
сменова, попутно отметила Надежда, спала в  столовой на
том продавленном канцелярском диване. И всё ей трын-тра-
ва. Кроме педикюра. А вы говорите: Достоевский, трущобы,
бедные люди и так далее…

Калерия меж тем открыла шкафчик, где внутри что-то бе-
лело.

– Загляните, загляните, – пригласила она с лукавой улыб-
кой. – Знаете, что там?

И, не дожидаясь догадок гостьи, наклонилась и вытянула
наволочку, в которой комками было что-то утрамбовано.

– Мои рукописи. Мои неопубликованные книги, – пони-
зив голос, провозгласила Чесменова. – Всё, что написано за
эти годы. Два романа… три пьесы… двухтомная фантасма-
гория на тему создания пластического человека, с чертежа-
ми и расчётами. Ну и десятка три рассказов и эссе… Всё –
здесь.

Она обнимала наволочку, прижимая её к себе, как дитя.
Как целую гроздь своих дорогих детей.

Надежда вскрикнула, но подавилась и закашлялась.
– Калерия Михайловна!!! – страшно прошептала она со-

рванным голосом. – Отдайте!!!



 
 
 

– Ни в коем случае, – сухо отвечала безумица.
Надежда тяжело рухнула на колени, обхватила Калерию

Михайловну за тощую петушиную ногу и  затрясла её, как
трясут чудо-дерево в ожидании, что с него посыплются спе-
лые романы и повести. Минут пятнадцать, не поднимаясь
с колен, Надежда горячо и взахлёб объясняла, клялась, су-
лила, умоляла – то есть как раз делала всё то, на что благо-
словил её утром Сергей Робе́ртович. Она самовольно назна-
чала немыслимые гонорары, обещала небо в алмазах, распи-
сывала шок литературного мира. Рецензенты, журналисты,
редакторы и литературоведы, бесстыжая премиальная шоб-
ла… – короче, вся эта перепончатокрылая грифоноголовая
тусовка, оглушая окрестности предполагаемым визгом, вих-
рем промчалась в её сбивчивой горячечной бормотне. Она
чуть ли не рычала, поскуливала, пробовала напевать колы-
бельную… Раза два отчаянно мелькнуло: не задушить ли
старуху?

Наконец истощилась, так же тяжело поднялась с  колен
и поплелась прочь на кухню.

Калерия Михайловна оживлённой рысцой последовала за
ней уже без спрессованных в заветной наволочке сокровищ.
Она была чрезвычайно довольна. Она наслаждалась…

– Курите, курите… – позволила она оглушённой гостье,
заметив, что та бессознательно щупает огромную слоновью
мошонку своей необъятной сумки в поисках сигарет.

– Но… как же ваш… свежий воздух?



 
 
 

– Курите. Снимайте стресс…
Надежда закурила, по-прежнему лихорадочно сообра-

жая – что скажет Серёге, и что тот ответит, и как она откро-
венно его обматерит, ибо нет уже сил на всё на это. И ка-
кие совещания он соберёт для мозгового штурма, дабы раз-
рулить чрезвычайную ситуацию.

Калерия же Михайловна примирительно проговорила:
– Потом, потом когда-нибудь. После моей смерти… Вот

Сэлинджер, если вы слыхали о таком писателе, он вообще
сидел тридцать лет в бункере и никому ничего не показывал.
Готовился к  смерти… Писатель всегда должен быть готов
к смерти, – добавила она с некоторым даже садистским удо-
вольствием, – ибо приберегает главный салют из всех орудий
собственной славы на тот момент, когда, увы, насладиться
им не сможет. Это и есть самый изысканный, самый душе-
раздирающий штрих авторского стиля.

Надежда обвела взглядом комнату, продавленный диван,
рогожи на полу, взъерошенные патлы Калерии, похожие на
горстку сигаретного пепла, поднятого ветром, и вновь опу-
стила глаза к старым резиновым вьетнамкам, в каких и сама
прошлёпала всё летнее детство на Клязьме-реке, в дивном
городе Вязники.

Судя по бесподобному педикюру, старая гениальная су-
ка Калерия Михайловна Чесменова о смерти совершенно не
думала.



 
 
 

 
Глава 4

Солнечные
полосы и пятна

 
«…Дня три назад, отпросившись на работе, примчалась

из Москвы в деревню на предмет починки отопления.
Ехала ночью, так что глаза продрала чуть не к полудню.

Серединки встретили меня хмурым пейзажем: при полном
отсутствии ветра тёмные тучи очень близко нависали над
землёй, из тумана проступали лишь полосы придорожного
леса – как дальний горный хребет. Из окон любимой веран-
ды вид тоже не радовал. Крыша летнего домика, верхушки
деревьев упирались в низкое небо, как в грязный потолок.
Но я заполучила у Изюма своего Лукича и под рюмочку на-
ливки наблюдала нежную встречу перспективного лабрадо-
ра со своим котиком. Как обычно, после долгой разлуки Лу-
кич разваливается на полу, а Пушкин долго и тщательно вы-
лизывает ему морду и грязные уши…

А вчера ночью задул ветер, пошёл снег, и с утра я уселась
рассматривать новую картину. Все мои дерева стали одеты
в клоунский (или чёрно-белый дизайнерский) наряд: ровно
напополам они были припорошены снегом (видимо, ветер
дул в одном направлении), и это особенно красиво выгляде-
ло на тонких стволах. А по белому лужку сновали чёрно-бе-



 
 
 

лые сороки. Они то взлетали, то опять приземлялись и боч-
ком-бочком прыгали по снегу. Чистота, белизна, тишина…
Лукич посвистывает резиновой игрушкой, душа распахива-
ется и воспаряет…

А я, Нина, уже мечтаю, как весной посажу на участке ко-
сячок рябин: деревца рядышком, напросвет, как улетающий
клин. Знаете, в том городке, где я родилась, – Вязники, мо-
жет, приходилось слышать? – в большом лесопарке, в даль-
ней его части сама собой образовалась рябиновая рощица,
точнее, и не роща, а клин. Явление это уникальное, ведь яго-
ды у рябин тяжёлые, далеко от дерева их не относит. Может,
«роза ветров» на этом месте оказалась со сквозняком и яго-
ды раскидало метров на двести? Не знаю, но страшно люби-
ла в детстве там бегать – особенно когда вокруг сам воздух,
казалось, пламенел от ягод. Бежишь, бежишь в салюте ря-
биновых брызг… и вдруг навстречу тебе пацан: чёрные куд-
ри, как на картинах итальянских мастеров, а глаза ошалелые,
огромные, синие – сил нет! – и в этих глазах ты сама – ры-
жая-шальная, в ореоле кипящих рябин.

Ну, ладно… На чём мы там остановились, Нина, – на ко-
зах? Это большой эпизод из прошлой и  нынешней жизни
Изюма. В этой теме масса нюансов, целый взвод блистатель-
ных ноу-халяу и густой рой воспоминаний.

«Я вот что понял, – вдруг заявляет он посреди оживлён-
ной беседы на козью тему. – Собаки ссут на колёса машин,



 
 
 

потому что знают, что моча их далеко поедет и  будет ви-
тать над дорогами в разных местностях. Они так территорию
свою расширяют. Что ты ржёшь? Это чистая правда, только
Интернет эту тему замалчивает…»

Между прочим, идея, что вы напишете книгу, в которой
выведете его крупную личность в полный рост, настолько за-
пала в его душу и мысли, что он, во-первых, попытался и сам
засесть за воспоминания (накатал целых три абзаца и сник),
а затем приволок диктофон, чинно уселся за стол и, отверг-
нув рюмочку сливянки, стал наговаривать свою жизнь упру-
гим задушевным голосом. Приходит уже третий вечер и го-
ворит, говорит, пока не иссякнет или пока я не погоню его,
так как и  надоел, и  ржать устала, и  надо же по дому вся-
ко-разно крутиться.

Кстати, кое-какие эпизоды в его замусоренной и бездель-
ной жизни могли бы вас заинтересовать. Так что, пожалуй,
на досуге я кое-что расшифрую и нащёлкаю на компе – вам
пригодится. Чего не сделает редактор для творческих нужд
«нашего известного автора»! Самое яркое там  – лириче-
ские отступления, когда с высот собственной великой био-
графии он спускается в низины презренной жизни и начи-
нает философствовать и раздавать оценки, или припомина-
ет какой-нибудь эпизод, смешной или дикий. Иногда, чтобы
спровоцировать его на рассказы, я задаю наводящие вопро-
сы, ссылаясь на вас: мол, Нина спрашивает, что интересного



 
 
 

было на твоей памяти в деревенской жизни…
Ой, погодите-ка, есть смешной рассказ об утопленнике.

Сейчас перестукаю с диктофона:

«Деревенская жизнь? А что в ней может быть интересно-
го, кроме выпить и зажмуриться?.. Убийство? Нет, убийств
не помню, а вот синий лысый мужик однажды выплыл на ме-
ня из камышей, я чуть в штаны не навалил. В тумане, блл-
лин-блиновский, подплывает, как баржа́ полузатопленная…
Я с тех пор понимаю, почему человека легко убить: люди же
цепенеют от страха. Я вот так же оцепенел, когда этот си-
нюшный выплыл.

Место, где дамбу строили, знаешь? Так её раньше не бы-
ло. А было: вдоль озера проходишь метров тридцать, и на-
чинаются густые камыши и небольшой спуск к воде, у меня
там любимое место – рыбачить.

И вот сижу я с удочкой, голову повесил – после очеред-
ного воизлияния национального напитка: то засну, то глаза
открою. Голову подниму – а на удочках всё склёвано. Ну, я
по новой закидываю и опять кемарю… А жарко, и туман.
А когда туман, почему-то хорошо звуки слышны, – не зна-
ешь, что за явление физики? Не физики? Акустики, что ль?
Короче, туманец такой над водой, сизая дымка, и жарынь,
а в камышах какие-то мастодонты отжигают: то ли рыба, то
ли норки – движуха там серьёзная происходила. В заводи та-
кие рыбы плавали – ух, прям! – как трактора. Как бы, ду-



 
 
 

маю, мне туда подобраться и удочку закинуть. И тут – шпр-
прш-шух-шух! А по звуку можно определить, какая по весу
рыбина. И слышу, знаешь, такой звук, когда с ноздри смор-
каются. Ну, тут я слегка присел, хотя уже и так сидел – после
пьянки, знаешь, не растанцуешься. Начинаю вглядываться
в этот туманец… и вижу руку – толстенную, синюю, смор-
щенную руку! И мне стало так нехорошо, Петровна. Очень
мне стало нехорошо…

Ты ведь знаешь, я сам не святой и в то утро довольно разо-
млевши был, но представить себе не мог, что по дороге до-
мой из одной деревни в другую можно заблудиться и уснуть –
блллин! – в пруду! И вот эта лысая башка, эта опухшая си-
няя морда предстают передо мною! Большой театр! Тень от-
ца Гамлета!.. Я замер, как кролик: орать, не орать. Сейчас,
думаю, придёт Миокард… Здорово меня прибило. Хорошо,
что ничего не ел с утра. А этот синяк упокойный говорит:
«Который день?» А я почём знаю, который день. Я и сам бу-
хал с Альбертиком, потом на рыбалку потащился, как гово-
рится, под эшафэ. Выпивший человек, кстати, ходит со ско-
ростью три кэмэ в час – ты знала? Это де факт.

А синий дальше беседу ведёт: «Эт что за деревня?» – «Се-
рединки», – говорю, язык еле ворочается, но ощущаю себя
уже более питательно… – «А Коростелёво где?» – «Вон туда,
но это не -близко».

«А я у друга пил, – говорит, – пошёл домой, заблудился.
Решил срезать через камыши». Короче, срезал чел и там же



 
 
 

уснул – в камышах-то. И мок себе в этой жаре, в этом тумане.
Я вот думаю: сколько ж бухла принять надо, чтобы уснуть
в пруду? Литра два в одно лицо, не меньше.

Но вот как он по воде ко мне брёл, этот исус хренов, –
может, с минуту, две… – я всех покойных родственников
вспомнил! И сам занемел, как покойник, хотя у меня рядом
квадроцикл стоял… Не забыть мне этой фигни нипочём!

И  с  того дня, Петровна, знаешь, я осознал, что дерев-
ня, в общем-то, живёт такой простой жизнью: шёл человек,
устал, лёг – поспал… И он не считается, как в Москве, ал-
каш. Как же не утонул? Не зря говорят, у алкаша – семь жиз-
ней… Это, конечно, анекдот, но если Нина, к примеру, его
красочно-сочно распишет, то Гоголь отдохнёт в камышах со
своей утопленницей!

А вот ещё: однажды утром приехал на берег, а там про-
куратура и  все дела. Рыбак помер. Сердце остановилось.
Ну, полдеревни сбежалось, Ванька стоит, Витька-Неоновый
мальчик, Юрка-пожарник. И рыбак какой-то:

– Вот бы мне так сдохнуть!..
Второй ему:
– Что, жена заколебала?
– Да смерть, говорю, шикарная, самая-самая для рыбака:

закинул удочку и помер! А то будешь мучиться, лежать-бо-
леть восемь лет, никто тебе стакана воды не подаст.

И все, кто там стоял, точно так и подумали.
Вот такая тоже история. Вернее, не история, а событие.



 
 
 

Смерть человека – это ведь событие?..»
Изюм долго смотрит через окно веранды на мой лужок,

и вдруг произносит задумчиво, как бы самому себе: «Да: це-
лое событие…»

А сегодня резко захолодало, но второй день светит ярчай-
шее солнце. Какой свет! Все пейзажи состоят из солнечных
полос и пятен. Придётся освоить фотоаппарат, ибо запечат-
леть эту красоту по-другому я не способна. Видимо, насту-
пает старость, потому что природа ужасно волнует. А боль-
ше не волнует ничего…»



 
 
 

 
Глава 5

Старинный рецепт козьего сыра
 

Сергей Робе́ртович, владелец крупнейшего издательства
России, был человеком невероятно любо-знательным. Вели-
ким книгочеем был – как и полагалось ему по статусу. Про-
сто вплотную с книгами он столкнулся гораздо позже, чем
обычно сталкивается рядовой гражданин. Он ведь не родил-
ся владельцем издательства, а родился духовиком, тромбо-
нистом в семье тромбонистов: специальная музшкола, кон-
серватория, оркестр Александрова – где тут читать-то? Он
прекрасно знал оркестровый репертуар мировой классики,
и  вообще, был музыкантом до последней жилочки своего
поджарого тела.

Угодив же в конце восьмидесятых в книжный бизнес, ри-
нулся осваивать новую для себя область мировой культуры:
Бальзак, Акунин, Донцова, Рэй Брэдбери… и кто там ещё
всплывал на совещаниях редакторов.

Ему не отказать было в работоспособности и реактивно-
сти – порою бешеной. Наработавшись с неделю-другую и по-
гоняв редакторов, как помойных котов, он улетал на Гавайи
или на Мальту, скакал там на лошадях или скользил на вод-
ных лыжах  – набирался сил на следующую декаду утоми-
тельной работы.



 
 
 

Во вторник он позвонил Надежде на мобильный часиков
в шесть утра: время первой собачьей оправки. Надежда с Лу-
кичом только-только вернулись со своей прогулки по Патри-
аршим, лишь в дверь вошли. Эти соловьиные звонки случа-
лись и раньше, ибо у обоих были псы, оба рано вставали, так
что какие там церемонии. Звонил он с какого-то греческого
острова, где у него было отдохновение: небольшая лошади-
ная ферма.

Когда Сергей Робе́ртович бывал недоволен или пребывал
в ярости, он начинал разговор так: «Ну, здравствуй, душа
моя!» Это означало, что сейчас он разметает тебя в клочки,
изрубит в куски и скормит воронам. Когда бывал в хорошем
расположении духа, не здоровался, а начинал с самой сути.

– Слушай! – со столь знакомым Надежде вдохновенным
напором проговорил Сергей Ро-бе́ртович. – Ты знаешь вот
такой стих: «Выхожу один я на дорогу… сквозь туман крем-
нистый путь блестит»?

Она осторожно помолчала. Надо было сориентироваться.
– А в чём дело? – спросила, щекой прижимая к плечу те-

лефон, наклонясь и освобождая Лукича от поводка.
– Не крути! Знаешь или нет?
– Ну, знаю…
–  Нет, постой… Я  тут, понимаешь, рюмашу заглотнул

и музыку слушаю. И вот эти слова – «Выхожу один я на до-
рогу…» – голос его дрогнул: – Да ты слова-то помнишь? –
крикнул он. – Там так: «Выхожу, знач, один я на дорогу…»



 
 
 

– Да помню, помню… – нетерпеливо буркнула Надежда,
тщательно вытирая мокрой тряпкой все четыре лапы лабра-
дора, послушно застывшего под её руками, и мысленно про-
клиная того гада, кто придумал посыпать тротуары химиче-
ской отравой для таянья льда. – И кремнистый путь блестит,
и звезда с звездою говорит…

– А кто сочинил их, знаешь?
– Ну… Лермонтов, – сказала Надежда. Стоило ещё разо-

браться в степени Серёгиного опьянения.
– Да брось ты, – он хмыкнул. – Не может быть!
– Почему ж это не может? Лермонтов, Михаил Юрьевич,

в иные моменты мог и повыше Александра Сергеевича под-
ниматься.

– Да нет, ну, погоди!.. И мелодию, что ли, знаешь?
– Ну, конечно, знаю, Серёга. Лично исполняла в хоре жел-

дорклуба Горьковской железной до-роги.
Он вздохнул.
– А я тут, понимаешь, рюмашу заглотнул, поставил Леме-

шева… И как попёр он: «Вы-ха-жу-у а-а-а-дин я на да-ро-о-
гу…» – Он сглотнул сухой всхлип в горле, помолчал. – Слу-
шай, а почему тут написано, что слова народные?

– А ты, Серёга, на каких рынках эти диски покупаешь? –
душевным тоном спросила Надежда, насыпая Лукичу в мис-
ку полезные вонючие козьи какашки.

Олигарх задумался:
– Значит, Лермонтов, да… – голос усталым был, будто на-



 
 
 

кануне он лично чистил в стойлах скребком всех своих же-
ребцов.

– А ты думал – кто? – с любопытством спросила Надеж-
да. Проработав с Сергеем Робе́ртовичем бок о бок лет две-
надцать, она до сих пор не могла угадать его реакции на са-
мые обиходные вещи и события.

– Я думал, Есенин, – искренне проговорил он.
–  Нет, это Михаил Юрьевич, тот самый, которого мы,

между прочим, издаём в твоём издательстве.
– Вот теперь, – сказал Сергей Робе́ртович, мгновенно пе-

реключая голос в деловой регистр, – теперь я понимаю, что
его можно издавать.

 
* * *

 
«…Сегодня, проснувшись, обнаружила, что крыши запо-

рошило снегом. И вдруг выскочило солнце и так отчаянно
засияло и высветило всё вокруг: оплешивевшую, но ещё цве-
тастую опушку леса, аккуратно убранное жёлтое поле, мой
прекрасный лужок. Но ненадолго. Через пару часов ленивый
ветерок вдруг окреп и заурчал-загудел, а с неба посыпалась
и понеслась прямо на окна снежная крупа, толкаясь в стёкла.
Ветер мотался туда и сюда, а с ним мотались снежные клубы.
Темно, суетно, неприятно. Нет, от судьбы не уйдёшь: быть
зиме!

Но я себя преодолела и поехала в Боровск на заранее до-



 
 
 

говорённую экскурсию в Благовещенский кафедральный со-
бор, который так громко называется, а на деле – средних раз-
меров храм. Но внутри там столько старинного-прекрасного,
глаз не оторвать! А потом мне разрешили забраться на ко-
локольню и немного пофотографировать. Нина, та лестница
в вашей амстердамской квартирке (помните, вы называли её
«корабельной»?) – она, как говорится, отдыхает. Уж как я
спустилась, не помню. Бёдра мои до сих пор дрожат, в колен-
ках сидят ржавые шарикоподшипники, сгибаются они, а раз-
гибаться не хотят. Боже, боже, неужели пришла пора делать
зарядку?

А сейчас уже ночь, тишина. В доме тепло. Ветер напева-
ет что-то оперное: какая-то ария, а слов не разобрать. Лу-
кич храпит, Пушкин обнял батарею, а я села раскладывать
пасьянс «Паук» из четырёх мастей, который никогда не схо-
дится. Мне хо-рошо…

Так вот, Ниночка, – козы! Это я не нарочно вас мурыжу,
я собираю факты, чтобы полнее тему раскрыть. Да и, чест-
но говоря, не было времени перевести пламенную бормотню
Изюма в чинный строй кириллицы.

А вчера приехала в Серединки, не успела перетаскать из
машины барахло и продукты – глядь, соседушка дорогой уже
маячит на ступенях ве-ранды:

– Салют, Петровна! Я, знаешь, начал мемуары писать. На-
звал их так: «Житие Изюма, или Сказ про то, как закалялась



 
 
 

сталь в отсутствии оной». (Он произносит упруго: «оннной»,
примерно, как свое знаменитое «блллин!»). Написал до хре-
на: листиков так двадцать блокнотных. Вот, принес, ты по-
читай и оставь заметки на полях. Что сказать? Копнул глу-
боко. С детства начал…

Листиков этих – когда он ушёл, я посчитала – оказалось
три. Ну я и перепечатала их для вас в точности, что называ-
ется, с сохранением авторского стиля и пунктуации, – и умо-
ляю не посягать на переделку и  даже машинально ничего
не править. Запятых, точек и заглавных букв он не призна-
ёт, совсем как мой покойный папка, зато любит многоточия
и скобки, дабы подчеркнуть весомость и изысканность мыс-
ли. Какой-нибудь графолог-психолог уж точно расписал бы
нам особенности характера по данному эпохальному тексту:

Воспоминания Изюма или пособие как попасть в ад –
предисловие

…ктото из ученых по телеку недавно сказал что со-
знание человеку приходит в 10–12 месяцев после рожде-
ния и  тогда он понимает что он ЛИЧНОСТЬ индиви-
дум… непохожий на других… моё сознание меня посети-
ло дважды… первый раз в саду когда из-за меня разбира-
ли плитку на печке пытаясь вытащить мою некчемную
башку которая застряла в отверстии для пепла… после
чего директор сада поднимая меня неоднократно за ухо
почему-то за правое (в последствие по жизни этому уху



 
 
 

всё время доставалось оно так и оттопыривается досих
пор) приговаривал что он из меня всю дурь выбьет что
я забуду как ссатца в кровать в тихий час (видимо я ен-
тим страдал в детстве) на том сознание моей индиви-
дуальности меня и покинуло…

больше я сада не помню… и  второй раз по истиче-
нию сорока двух лет и семи месяцев строгово воздержа-
ния (это после 15-летнего каждодневного волеизлияния
алкаголя) сидя в сраной дыре под названием д. середин-
ки с печенью которая упала в труселя ночью выйдя на
крыльцо поэтично пассать я случайно кинул взгляд на
небо и замер мерцающие звезды и крупная луна так близ-
ко вот прямо руку протени и сорви звезду и ощутив при
таких моштабов космоса себя имбицило-дибилоидом га-
лактики что-то в нутри вылезло в башку и ОНО СО-
ЗНАНИЕ посетило меня как я не пытался от него спря-
таться… ух посетило… чтото похолодало как буд-то
в  прорубь окунули… как та бочка с  бензином (потом
напомню забавно вышло) лучшеб опять ухо… посетило
и ужаснуло меня от несодеянного.

ну чтож начнемс предстовление
1 … детство или крошки под одеялом…
сраное унылое холодное детство с проблесками игру-

шек из югославии (в  количестве трёх штук) большого
стеклянного лифта и паркета в длинном коридоре на са-
вёловской набережной и просмотр кина в клубе каучука



 
 
 

с напротив унылым стадионом который всё время был
закрыт…

На этом рукопись, найденная в  Сарагосе, обрывается,  –
устал человек. Богатейшие воспоминания, но обратите вни-
мание на это вечное – сквозь полнейшую муть – стремление
к совершенству, будь то холодные небеса со звёздами или
маниакальное желание мелких и крупных преобразований
жизни.

После обеда явился с той же книжной темой, но уже на-
учно освоенной:

– Я вообще тут о книгах задумался, Петровна. И понял,
что книга – обездушенный продукт. Я думаю, надо так: где
писатель рассказывает о  прошлом, там пусть будет буква-
ми по бумаге написано. А  где он говорит о  настоящем  –
пусть будет ссылка на Интернет. А что? Сейчас гаджеты есть
у всех. Например, какой волк был в прошлом – можно рас-
сказать. А про настоящее – ссылка. Ты – хоба! – идешь по
ссылке, а там зай-чик встречает волка в лесу и говорит ему:
«Какой ты, сука, мудак!» Или ссылка на фото: «Посмотреть
и поржать – тут!» А на фото – я, бедный мальчик из Орехо-
ва-Борисова, где родился и вырос. Как тебе это? Скажи там,
в  своём издательстве. Вы же миллионы… нет, миллиарды
огребать станете! Ты понимаешь, Петровна, что так человек
может проявить интерес не только к моей бестолковой жиз-
ни, но и к роману «Война и мир», например?



 
 
 

Да, но – к делу! Козы…

Только перед тем хорошо бы вам, Нина, прочувствовать
здешний пейзаж с его человеческим фактором, который то
и дело мелькает в речугах Изюма. Познакомиться надо бы
с персонажами, ощутить коммерческую сермягу современ-
ной деревни.

Есть типажи в нашей округе весьма колоритные.
Первым делом – деревенский синклит: три мэна, три бо-

гатыря.
Гнилухин – самый крутой, о нём попозже. Затем – Роман

Григорьич Кро́тый, за глаза именуемый Щёлочью – он самый
жадный. Наконец, Жорик – этот самый молодой, хитрожо-
пый и оборотистый, владеет лесопилкой. Вовремя, лет этак
пятнадцать назад, объединившись, они взяли в аренду озе-
ро, построили городок для рыбаков, и деньги гребут даже не
лопатой, а экскаватором.

Изюм у них там подрабатывает – на починке-подправке,
на гвозди забить, вкрутить лампочек… Словом, как сам го-
ворит: «на мелкой унылой дрочиловке». Платят они гроши
и не вовремя, так что рассказам и жалобам моего турка нет
конца.

Например, Гнилухин, Пётр Алексеевич: тощий-лысый,
из-за ушей торчат два седых клока, глубокие борозды вдоль
щёк, как на увядшем огурце, глаза слезливые от вечной ал-



 
 
 

лергии, – одним словом, не герой-любовник. По словам Изю-
ма, «он завёл юную санчу-пансу». Жена Катерина, как водит-
ся, о шалостях супруга узнала последней, но – опять же, как
водится у таких жлобов, – на жену записано много собствен-
ности. И она «бунтует и пьёт кровь». «Хлещет гнилухинскую
кровищу прямо из его подлых жил», – говорит Изюм. В дан-
ный момент в качестве собственника препятствует важной
сделке. Изюм с наслаждением наблюдает сии скрытные се-
мейные баталии, он же страстный сплетник, и комментирует
у меня на веранде всё очень подробно и артистично.

– Катерина очень умная! – говорит он, размахивая рука-
ми. Когда недостает свободы пространства за столом, вска-
кивает и прохаживается по веранде с таким, знаете, подско-
ком, – дети так обычно выражают свою чистую радость. –
Она ведь завуч в школе, дикция у неё поставлена. Гнилухин
намерен дом продать, а она: «Пошёл в жопу!» Дом-то на неё
записан. Он и так и сяк, тыр-пыр… Она – нет, и сдохни! Он
и грохнуть её не может: детей всё же двое. А так бы грибочек
из лесу притащил, и – досвидос! и сизый, лети, голубок…

А морда у него, ты замечала? – говорит Изюм зловеще, –
как будто вышел из склепа. Что ты ржёшь? Ты что, не ви-
дала, как люди выходят из склепа? Да у них у всех троих
кошмарные хари. Вот Роман Григорьич, Щёлочь окаянная:
у него усищи, – тут Изюм подносит ко рту тылом свою тол-
стенькую лапку и бешено шевелит пальцами. – Зойка, их-
няя штатная повариха, тупо пережаривает мясо. Регулярно!



 
 
 

Я такого есть не могу. А Щёлочь, ему что: хапнет кусок, по-
шевелит усищами (показывает: играет пальцами, как гитар-
ные струны перебирает), кусок-то – хоба! – и провалится…
Я тут к нему подхожу: «Давайте, говорю, Роман Григорьич,
подумаем, как прибавить мне зарплату. Я и сантехник у вас,
и плотник, и арт-директор, и балерина. Может, вас ещё яб-
лочной шарлоткой кормить – любимым десертом принцес-
сы Савойской?..» А он уставился на меня щелочным своим
взглядом, усами двинул: «Да… надо подумать». И – херак! –
ушёл. Как Будда…

А позавчера тут такое произошло! Ты чё, я теперь – ко-
роль! Я губернатору шашлык приготовил! Постой – я тебе
про трактир «У Изи» не рассказывал? Нет?! А я думал, ты
всё про мою жизнь знаешь.

В общем, там, на Межуре, на любой праздник народу тол-
пень, тем боле на Новый год. И я решил сделать глобальную
презентацию. Обшил беседку целлофаном, развесил лам-
почки, угольком на картонке написал «ТрактирЪ «У Изи» –
с твёрдым знаком, чтоб ясно было: платить придётся. И вни-
зу помельче: «Доставка в номера». Грянул на Щёлочь, выко-
лотил из него десять штук и – вперёд! Понимаешь, у меня,
когда никто не ставит барьеров творчеству, мозг фурычит,
как самолёт! Сел я, подумал: что в такую холодрыгу просто-
му человеку нужно, кроме бухла, само собой? И сам себе от-
ветил: горячий бульончик! Взял и сварил пятьдесят литров
ухи из благородных рыб по материному рецепту… Мать-то



 
 
 

она мать, но видишь, в чём дело: секрет прозрачности бульо-
на она мне, оказывается, так и не открыла. Я сам догадал-
ся аналитическим своим мозгом и разоблачил её подчистую.
И она созналась во всём! А тебе я говорю бесплатно и от чи-
стого сердца, записывай откровение святого Луки: берёшь
хвосты – от горбуши, от сёмги – и варишь… А рыбку-то не
кидаешь! Ты её отдельно кипяточком заливаешь и настаива-
ешь. Она же быстро готовится, сёмга. Затем перчаточки оде-
ваешь и туда, в бульончик, аккуратненько опускаешь рыбку,
когда уже всё выключено. Бульон-то поэтому прозрачный!
С трудом расколол родную мать, слава богу, пытать не при-
шлось. А хвосты, они клейковину создают, аромат, уважу-
ху, – короче, нужный букет, который гурмана валит с ног. Да,
пока не забыл: хвосты варишь в марле, чтоб за ними потом
не гоняться.

Ушицу сварил на углях, на костре, как полагается. Сва-
рил – без ничего, никакой там картошки, никакой пошляти-
ны. Просто: Его Величество Бульончик. Аромат номер один,
царский реестр. Ну и шашлыков по ходу наделал килограмм
тридцать пять. Жаль, думаю, насчёт музыки не продумал ни
хрена. Запахи пошли… Сижу там в ожидании гурманов, как
воспалённый любовник, публику жду… И чего-то никто не
идёт.

А я когда вытащил из Щёлочи десятку, он сказал, мол,
ладно, если такое дело, развлекай людей, хоть бесплатно всё
раздай, пусть будет реклама.



 
 
 

Ну, я и сижу… Тут, вижу, идёт мужик. Я ему: «Заходите,
пожалуйста! Первому гостю – тарелка ухи даром!»

Слышь, Петровна, я не знаю, почему мне это интересно:
приготовить и угостить. Некоторые считают: эх, бедолага! –
типа несостоявшийся человек. А я почему-то не испытываю
вот этого недоучёта, наоборот, испытываю настоящее удо-
вольствие и профит, когда вкусно приготовлю и люди упле-
тают.

Вот интересно: за гайки-шурупы я никакого особого удо-
вольствия не имею. Что  – гайки? Их на зуб не возьмёшь,
нюхом не обоняешь, желудком не переваришь… правильно?
А в деле насыщения есть разные тонкости. Душевные и пи-
щевые. Короче, остановил я этого мужика, явно похмельно-
го, зазвал, усадил… и он ушицы-то похлебал, на глазах пре-
ображаясь из гадкого утёнка в белого лебедя. У меня, за-
меть, посудка одноразовая, но не такое пластмассовое гов-
но… Я поехал-купил стаканчики хорошие, с фольгой, кон-
тейнеры с фольгой…

В общем, мужик похлебал ушицы и просветлился. Одно-
му рассказал, другому рассказал… Пошла молва, люди и на-
бежали. Я такую цену поставил на шашлык, любой подымет:
то есть вот такенный шампур, с помидорчиком, с лучком,
плюс тарелка розового риса, моего фирменного, деликатес-
но-элитного; плюс я ещё салат настебал, «коул-слоу» назы-
вается, а по-нашему «витаминный». Знач, шампур – двести
пятьдесят рубликов, обожраться троим. Пятьдесят рублей –



 
 
 

гарнир и пятьдесят – стакан ухи из благородных рыб. И ту-
да-сюда… с тридцать первого на первое у меня всё и разле-
телось!

И Роман Григорьич, и Жорик меня навестили – попробо-
вать плоды, так сказать, моего мастерства. И платили как ми-
ленькие, а как же! Здесь вон трактир! Читайте, если в школе
вас научили. Халявы тут нет! Твёрдый знак. А как я потом
буду перед вами же отчитываться? И  Гнилухину шашлык
с рисом перепал. Он жуёт и говорит: «Бля, Изя, это швед-
эр!» – а у самого рисинки на подбородке и жир каплями сте-
кает – чистый людоед.

Стал кассу подсчитывать, думал, я в  убытке, смотрю  –
у меня восемнадцать тыщ! А брал-то я у начальства десятку!

В общем, отстрелялся я, притащил Жорику восемнадцать
дукатов, он мне три отслюнявил широкой своей хитрожопой
рукой. Ну, думаю, хоть три, могло быть и хуже…

Сейчас дальше услыхай ситуацию.
Значит, что происходит: зарплату мне не поднимают, ис-

пользуя меня, мои таланты, мои идеи и каждую мою трудо-
вую минуту. И шарлотке моей никто не оказывает должно-
го уважения. Так что я ухожу, рассираюсь с этими монстра-
ми зрелого капитализма. Со мной никто не общается, Жо-
рик-хитрожопый даже не здоровается при встречах. Короче,
занавес!

И  вдруг Гнилухин звонит: «Изя, ты где?» Я: «У  себя
и в трезвой памяти». Он: «Ты знаешь, у нас на Межуре со-



 
 
 

бачьи гонки намечены. Сможешь сделать шашлычка и ухи?
Человек на десять?» Я говорю: «Да не вопрос!» Ну, говорит,
заказчики сами всё купят, они знают, что купить, и привезут.
А что там за народ, кто приедет, для кого шашлыки… – он
не открывает. Тайна, покрытая мраком. Ла-а-адно… Приез-
жаю на место, расставляюсь, осваиваюсь… Вижу: подкаты-
вает автобус, и из него – хоба! – выходит губернатор соб-
ственной персоной. «Который такой у вас Изя? – спрашива-
ет. – Хочу от него мяса попробовать».

А что они притащили, Петровна! Мраморные стейки и ба-
ранину австралийскую. Зашибись!

А  чего его жарить, мраморное мясо? Дело ясное: я  его
прямо на решётку – херак! Подержу на огне на открытом, по-
том фольгой прикрою. Оно под фольгой пропарится – при-
томится, сверху такого цвета делается, приятно-румяного,
а внутри сочное – розовенькое, прямо акварель! И вот при-
ступаю я к этому делу, а рядом со мной двое амбалов топ-
чутся и два пробника… Ну, пробники! Какие ещё жеребцы,
Петровна: они ПРОБОВАТЬ должны, потому и пробники. То
ли чтоб не отравил батюшку-царя, то ли вдруг невкусно бу-
дет, так повесить меня за яйца. Короче, охрана и два этих
смертника.

Мне даже кострового дали, которому я указания давал,
как, блллин, огонь поддерживать, пещерный! А это оказал-
ся – потом выяснилось – губернаторский повар. Я в процес-
се разговора понял, что он за мной поставлен следить. А мне



 
 
 

перчатки привезли, фартучек, колпак; я выбритый стою, как
британский пэр на похоронах королевы. И стейки на решёт-
ку – фигакс, баранинку – фигакс, супчик зашарашил. Про-
цесс, как говорил Конфуций, пошёл…

А Гнилухин за углом стоит-трясётся, как бы чего не вы-
шло, в смысле моего вероятного пищевого позора. Кстати,
Гнилухин притащил ещё русской баранинки. Я её опустил
в киви с минералкой. Не на всю ночь, конечно, как оно по-
лагается, а только на два часа.

И, короче, выходят тут эти после обеда – лощёные, как…
как новый унитаз, и сытые по самые уши. Губернатор ко мне
подходит, говорит: «Я  всюду шашлык заказываю, это моя
слабость, но у вас тут что-то особенное! Очень, очень вкус-
но. Я даже слов не нахожу».

И руку мне жмёт. Крепко так! Как думаешь, взял он меня
на заметку? Ну, уезжают они, короче, тема сворачивается,
я сажусь в машину, и тут Гнилухин – ко мне: «Изь, ну ты
молодец, всё шикарно. САМ сказал, давно они не радовали
себя таким мясом… Мы тебе что-нибудь должны?» Я: «Нет,
Петруха, я тебя ещё в дёсны щас рас-целую».

И уехал. Такая вот эффектная концовка. Ревизор, короче.
И – занавес!»

 
* * *

 
«Ну-с, ладно, заткнём Изюма… Постепенно подбираемся



 
 
 

к козам… Только сначала у нас – собаки, собачьи бега! Вам
и невдомёк, Нина, какой это перспективный бизнес. Разво-
дит их на продажу Витя, собачий заводчик по кличке Нео-
новый мальчик. Неоновый – потому что он на своих собак
светящиеся ошейники нацепил и гоняет их в хвост и в гриву.
Называется это «экотуризм».

К Изюму Витя с женой Ксюшей относятся подозритель-
но (как и ко мне), ибо ихние хаски – голубые глазки, как го-
ворит Изюм, «бегут один круг, после чего падают и просят
воды. А Лукич пустыню Сахару перебежит за три сосиски».
«Им, конечно, невыгодно, – говорит он, – чтобы Лукич был
чемпионом: люди скажут: «что эт вы тут своих бедолаг нам
впариваете, которые бегут, падают в обморок и просят од-
эколон – освежиться?»

Словом, вокруг собачьей темы тут сплошные интриги,
в том числе коммерческие.

Вот вам перестуканная мною с диктофона исповедь оби-
женного Изюма. Там бурный поток словесного поноса,  –
и жаль, что вы не можете увидеть визуального сопровожде-
ния, ибо всё, что говорит Изюм, сопровождается телодвиже-
ниями, как в индийском танце. Иногда я даже прикрикиваю
на него, как на Лукича: «Сидеть!»

Не сомневаюсь, что вы извлечёте из этого страстного мо-
нолога парочку забавных эпизодов:

«У Витьки-то, у Неонового мальчика, перед Новым годом



 
 
 

собаки сбежали… Брызнули по округе, передушили кое-ка-
ких курей. Те, что приличные люди, приходили к  Витьке
с доказательствами, с дохлыми курями, обёрнутыми в газе-
ту: «Плати, Витя, по четыреста рэ за убиенную душу». Ну,
он сначала отдавал-отдавал… А когда денег ушло за пятна-
дцать тыщ, Витя позеленел и платить перестал: что-то, го-
ворит, целая птицеферма задушенных тут набирается. Это
вам что – архипеллаг-гулаг? Кстати, кой-какие собачки вер-
нулись в родные пенаты, а какие-то – нет, и я их не осуж-
даю. Ты знала, что эти работорговцы щенков в бочках дер-
жат? Три дырки для воздуха просверлил, и – сиди, собачка,
до конца времён, как тот чел в сказке Пушкина.

У Егорыча они пару дорогих индюшек загрызли. Егорыч
орёт, главное, на меня. Я говорю: «Егорыч, ты так слюной
брызжешь – у меня газетки нет прикрыться. А ведь я тебе
на той неделе аккумулятор бесплатно менял. И вот она, твоя
благодарность».

У Лобзая петух тоже без гребешка бегает-хромает. Лоб-
зай говорит: «Мне жена всю плешь проела с Витькиными со-
баками». А я ему говорю: «Лобзай! Вот ты, вот жена твоя,
вот плешь твоя, а где я? Где, вообще, логика?» (Всё это Изюм
произносит проникновенным тоном, плеща ручками и при-
жимая их то к рубашке в области животика, то к макушке,
сильно заросшей. Похож он сейчас на домового.) Они, по-
нимаешь, думают, я – главный вдохновитель Витькиных по-
ражений и побед. Вообще-то, кой-какая большая правда тут



 
 
 

име-ется.
Например. Ты знаешь, как люди богатеют? Нет? Сейчас я

тебе дам типичный случай бессовестного накопления капи-
тала в первом поколении.

Прихожу я к  Витьке с  Ксюхой недели за две до Ново-
го года. У меня, понимаешь, печень закаменела, а Ксюха –
у неё же нестандартный, природный подход к жизни, – она
такую печень лечит холосасом. Вытяжка такая из шиповни-
ка, в детстве нам мать его в аптеке покупала вместо нормаль-
ных конфет. Ну, думаю, пойду хлебану холосасику у экосо-
седей своих… Короче, прихожу, – сидят они, в тоске и без-
делье, щенки колготятся и пищат в бочках, ни звонков, ни
покупателей. Да и кто, скажем прямо, в праздники щенков
покупает!

Я  говорю: «Чего вы сидите? Витя, у  тебя такой карт-
бланш впереди! Смотри: Дылдино, Боровск, Межура, даже
Обнинск! Съезди, договорись с ёлкой – ёлка в «Плазе» сто-
ит!»

Он глазами хлопает, не понимая, о  чём я. «Бери у  них
списки гостей, звони, спрашивай, у кого есть дети. Мальцам
давно известно: никаких Дед-Морозов на оленьих упряжках
не дождёшься! Смотри детские фильмы за последние десять
лет: везде только хаски – голубые глазки. Бум на них пошёл
ещё со времён Уолта Диснея». Хотя вредные собаки, Пет-
ровна, исподтишка могут нашкодить. Скажу тебе откровен-
но, хуже собак, чем эти хаски, я не встречал.



 
 
 

В общем, так ему и говорю: езжай, купи костюм Деда Мо-
роза за полторы тыщи, хрень эту светящуюся купи, она две-
сти рэ стоит, договаривайся, короче! Представляешь, мама-
ша выводит ребёнка на свежий водух, а тут – хоба! – Дед Мо-
роз подкатывает и сверкает, и собачки сверкают! «Ой, вот
Дед Мороз с Севера приехал тебя поздравить! А ты стишок
выучил?»

У ребёнка шок! И он начинает декламировать… Дети же
верят во всю эту новогоднюю парашу. Но оленей – где взять?
В зоопарке не арендуешь. А собачь-дела – это красиво и до-
ступно.

А  Витька же, он такой: «Ну да-а. А  денег сколько! Ко-
стюм – пятак, то – пятак, это…» «Какой пятак?» – говорю.
Интернет открываю, показываю ему, что почём.

Подхватились, поехали… Мне, Петровна, только массы
вдохновлять. С  балкона к  народу тянуться и  песни петь:
«Ласковый май». Я бы мог быть – знаешь кем? Неважно. До
Нового года они охмурили больше двухсот детей, а дальше
пошло работать сарафанное радио. В Москву ездили раз де-
сять! Собак он грузил в микроавтобус, и уже брал с ребён-
ка не тыщу, а тыщ двадцать пять, если где-то в частном до-
ме группа детишек собралась. Вот, значит, такая роскошная
экспансия с моей подачи. И уже про них молва пошла, с те-
левидения уже приехали. Вот он уже четыреста детишек по-
здравил, кооперативов откатал приличное количество…

А я-то сижу, руки потираю: если с каждого он мне по сто



 
 
 

рублей даст… ну, пускай по пятьдесят… да хоть просто пять
тыщ дал бы с такого сверкающего банкета – это ж какой при-
варок! Я раз ему намекаю, другой: мол, Витя, есть на све-
те рыцарь бедный… А он такой: «Чего, денег надо? Я могу
в долг дать».

Я говорю: «Ты давай, давай мне, Витя, в долг, и жди до
ишачьей пасхи, пока отдам».

Да-а… Вот, полюбуйся: с моей подачи, с моего гранди-
озного коммерческого прови́дения, он поднял миллион де-
тишек – по тыще с носа. Ну, не миллион, поменьше, какая
разница! У них теперь огромный список клиентов, они и не
скрывают: а  зачем, если всё равно делиться не хотят. Вон
Витька сегодня поехал бэушный снегоход покупать… Ну ни-
чего, вечером у меня с ним Последняя Вечеря на эту тему.
Я вдохновитель, значит, я в доле. Ты мне бабули гони, или
хоть поляну в ресторане накрой… Хорошо, что я ему про
тапки не рассказал…»

Эти его светящиеся тапки, его программное ноу-халяу,
для меня – синоним всей его коммерческой деятельности.

«А дальше не только тапки! – вдохновенно продолжает
Изюм. – Вот смотри: сколько раз, вылезая из машины, ты
роняешь ключи? В снег, в сугроб… А кошельки, а портмоне
с документами! А если прошить всю эту хрень светящими-
ся нитками?! Не понимаю, почему это в голову никому не
приходит!»



 
 
 

Но не хотелось бы, чтобы Изюм представал перед наро-
дом в образе совершенного бездельника. Нет! Он очень ки-
пучий, очень деятельный и способный на многие свершения
мужчина. И вот тут мы, Нина, подкатили наконец к козам.
Побежу-покурю перед таким мероприятием…

 
* * *

 
…Дело в  том, что, помимо хасок на продажу, у  Вити

и Ксюхи есть коза. А знаете ли вы, Нина, как проверить – во-
нючее ли у козы молоко? Надо потереть ей лоб и понюхать.
Если пахнет, то и молоко будет пахнуть. Так вот, Вити-Ксю-
хина неоновая коза молока даёт три литра в день и не воня-
ет. Только молоко это никто не пьёт.

Но не в этом суть. Вот наконец та козья поэма, которую
я для вас приберегала, по ходу дела завлекая в самые раз-
ные придорожные кусты. Не хочу пересказывать, портить
натуральный монолог Изюма своей невольной редакторской
правкой. Он и убедительней будет, и красочней:

«…Ну, я сторонился их после грабительских собачьих га-
стролей. А тут звонит Неоновый мальчик: «Слышь, Изя, зай-
ди, да!» Я говорю: «Витя, чего это я должен заходить? Ты
мне что, наследство оставляешь?..» Ну, хер с ними, – захо-
жу. А он сидит такой никакой. Он же пять капель – и в гов-
но. Я  прям собственного папашу сразу вспомнил  – тьфу!



 
 
 

Тот двадцать пять рублей свернёт, синенькие, и в пистончик
ширинки засунет, чтобы мать не нашла, не опустошила его.
Она всё время по нему шарила, такая деловая, и он утром –
без гроша и по пьяни ничего не помнит. Такой же, как Ви-
тёк: водки не пил, а вот – винцо, портвешок… И как выпьет
бутылку, какой-то дурак становится. Гитару хватал, требо-
вал, чтоб все сидели, романсы его слушали. Короче, беспо-
койный пьяница был. Знаешь, есть спокойные, а есть бес-
покойные… Этот, Витька, Неоновый мальчик, по ходу, та-
кой же. И  тогда Ксюха начинает его гонять: «тут всё моё,
всё наследие-имущество моих поколений, а ты, короче, ез-
жай в свой…» В какой-то Мухосранск она его посылает, где-
то в Чувашии.

Ну вот, захожу я, а они: «Не хочешь ли, Изя, козьего мо-
лочка?» Знач, понимают, что обчистили меня до нитки? Да-
ют аж двадцать литров. Я хотел отказаться: кто я им – кор-
мящая мама? Потом кое-что вспомнил – из богатого опыта
своей кошмарной жизни.

Я тебе рассказывал, как мы с Толяном-шурином, мужем
Серенады, однажды к Махмуду Эсамбаеву ездили? Нет? То-
лян как раз купил свою первую тачку цвета валюты, в смыс-
ле – зеленовато-серую, и мы рассекали просторы ойкумены.
С Эсамбаевым Толян был знаком через Иосифа Давидови-
ча, ну мы и тормознулись у него дня на три. Да ты вообще
знаешь, кто такой Эсамбаев? Танцор-кавказец, до глубокой
старости ногами перебирал, как заводной. Всю дорогу ходил



 
 
 

в папахе, представляешь? Возможно, потому, что был удру-
чающе лысым: абсолютно голый кумпол, – напрочь!.. И го-
стил тогда у Эсамбаева один старый пень – то ли родствен-
ник, то ли сосед из родного аула; было ему лет за девяно-
сто. А я же общительный. Смотрю: старый человек скучает.
Ну, тары-бары, слово по-русски, слово лицом и жестами…
И говорит он мне: «Давай сыр сварим?» Он, слышь, оказал-
ся потомственный сыродел. Видимо, почувствовал во мне
своего. Какого своего? А вот такого: стихийного кулинара,
природного гения. Ну и сварили мы с ним офигенный сыр:
что-то между маскарпоне, моцареллой и рикоттой. Варится
простейшим манером, по градуснику: тридцать два градуса
и двадцать минут отстоя. Вот что у меня в голове осело, в пя-
той точке. И притаилось.

У него не было детей, у старика-то. А все подобные ре-
цепты, они секретные, тыщу лет копятся и передаются из по-
коления в поколение в убийственной тайне. А тайна такая:
у старого пня был при себе чёрный овечий желудок. Он его
всюду с собой возил в чистом полотняном мешочке – чтоб
не украли. Опустил это дело в молоко и… молоко преврати-
лось в мацони! Тут старик принялся, как бешеный, вентиля-
тором так… вращать-охлаждать продукт. И ножичком: раз-
раз-раз, раз-раз-раз – на квадратики. Вот этот заветный про-
цесс, по ходу, мой вдумчивый мозг освоил и сохранил.

А  теперь запиши: никому ничего рассказывать нельзя.
Только детям перед смертью.



 
 
 

Короче, взял я ихнее молоко, никому не нужное, и говорю
себе: «Молчи, Изя! Пусть тайна умрёт за тобой…» Прихо-
жу домой: чем заменить желудок? Желудок – это сычужный
элемент, поняла? Ага, думаю, так ведь пептин – это перемо-
лотый желудок! Белорусы делают ацединпептин в таблетках,
пятьдесят штук – двести рублей. И хлористый кальций необ-
ходим для процесса. Я в Боровск – шасть, быстренько в ап-
теке закупился.

Всё сделал, как старый пень завещал: пятнадцать таблеток
бухнул. И на чердак полез – было там, что делать. Зарабо-
тался, закрутился… Как там, думаю, производство? Спуска-
юсь в кухню, смотрю – хоба! – у меня чистокровный мацо-
ни. Только я его не ножичком резал, а шампуром. Взял три
дуршлага, поставил на холод. Из двадцати литров получи-
лось четыре кэгэ творога. – Мягкий такой сыр. Попробовал
я его… знаешь: -м-м-м-м-м-м!!! Обрат пил два дня и чув-
ствую – мне хорошо. И Нюха пьёт, оздоравляется.

Ну, на радостях я отрезал здоровущий кусок и бегу, как
Кролик на день рождения Ослика Му-Му, к  Вите с  Ксю-
хой, вот такой я неисправимый благодетель. Не благодетель?
А кто? Благотворитель. Ну, один хрен. Вывалил им творо-
жок – мол, угощайтесь, ё-моё… А они все в заботах и на ме-
ня – ноль внимания.

Наступает пятница… Вдруг Ксюха звонит, её величество:
«Ой, а не зайдёшь ли ты, Изя? К тебе разговор… Тут Дон
Шапиро приезжал (это ресторатор московский, их друган по



 
 
 

собачьим бегам), съел кило сыра, взял с собой и сказал, что
готов покупать такой сыр по две тыщи – кило. Но у тебя же
козы нет, так что ты должен нам дать урок сыроделия».

Видала таких шустрых, Петровна? Простодушных таких
душегубцев. Я  говорю: «Я  вам что  – деревенская фане-
ра-доски? Давайте так: я вам буду сыр варить, а вы у меня –
траву косить».

И теперь я – враг номер один. Вчера зашёл, а они сидят
хмурые-угрюмые, будто мы вместе сундук с золотом нашли,
а я всё себе забрал, не поделился.

И я ему говорю: «Нельзя так, Витя! Разве ты не знаешь:
ежели кто ударит тебя по правой щеке, угости того шарлот-
кой!»

А сам думаю: заведу козу. Раз я знаю такую тайну, надо
взять пару козочек и доильный аппарат. Альпийская коза,
например, даёт в день пять литров молока. Но стоит она два-
дцать тыщ. Есть ещё нубийские козы – у них уши как у спа-
ниеля. Их молоко по ценности равно мясу шиншиллы. Его
пить – всё равно что мумиё принимать. Но такая коза стоит
девяносто пять тыщ. Их с документами продают, как собак.
И не всем.

Короче, проштудировал я Интернет, облазил все козьи
форумы, изучил все рецепты – никто так сыр не делает, как
мой старый пень.

Козочки… это же очень деликатно, правда? Это – лири-



 
 
 

ческая поэма, звёзды балета, «Жизель»… Козочки – это те-
бе не куры. Я ведь кур ненавижу, потому что… ненавижу!
Четыре курицы засрали мне весь двор. Одна курица срёт
с чашку! Мне куриное яйцо давно в глотку не лезет; Нюха
тоже уже яйцами срёт. А куры все чёрные, грязные… несим-
патичные! На той неделе избавлялся от кавалера их, пету-
ха, потому что он – имбецил. В три часа ночи у меня под
окном: «кукареку!» Нюха отзывается: «гав-гав-гав». Ночная
сере-нада…

Это ж Веркин-соседкин петух. Я ей: «Бери назад». Она
говорит: «Да я его сама боюсь». Тогда я надеваю перчатки,
шлем мотоциклетный, беру мешок. Ловил его, ловил, чуть
не оглох в этом шлеме. Когда поймал, так устал от этого ро-
део, что врезал ему кулаком по башке! Верке его снёс, так он
там воскрес, как Христос из гроба, и с другим петухом пе-
редрался, в телятнике погром устроил – это уже после моей
экзекуции… В общем, Стивен Скинг отдыхает. И Эдгар По
отдыхал бы тоже.

Но куры мои, знаешь, стали себя потише вести: они же
видели, как я петуха ловил. И вот теперь Витёк с Ксюхой
предлагают обменять кур на плов. Ну эт только чуваш мог
придумать. Чуваш с женой-еврейкой…»

На сей раз я отправила Изюма восвояси в восемь вечера,
так как наметила ехать в Москву: а ночью ехать такая отра-
да, Нина! Луна почти полная, огромная, янтарная, кружит



 
 
 

вокруг машины низко-низко. Я время от времени даже оста-
навливаюсь, фиксируя картины: вот луна меж дерев, и они
смыкают над ней верхушки; вот она завалилась влево и про-
пала, но сразу возникла сзади и светит мне в зеркало зад-
него вида, как бешеный грузовик на трассе; а вот вернулась
на своё небесное место – неинтересна я ей. Такую луну-про-
жектор я видела лишь однажды в юности; наяривала сквозь
ветви старой мудрой ивы, совсем как в той забубённой песне:
«одна возлюбленная пара всю ночь…» – и далее по тексту…

Короче, выставила Изюма пораньше. А то сидел бы, трен-
дел мой соседушка ещё часа три. Поклялся в следующий мой
барский визит запечатлеть бляжью сагу (в пору его спеку-
ляции валютой при «Национале»).

Совсем собрался идти, но застрял на пороге веранды
и мечтательно так говорит:

– А в Италии, в Неаполитании делают сыр «пьяная коза».
Смазывают его самым сухим вином – кисточкой мажут! –
и опускают в оливковое масло. Такая вот картина. В общем,
всплывает всё в закутках… – Это он о своём мозге. Нагляд-
но показывает: крутит щепотью над головой, словно солью
макушку посыпает.

И, уже ступив ногой на плитку двора:
– Петровна! – говорит. – Ноу-халяу: надо на твои окна

приделать «дворники» от «КамАЗов», а сверху – моторчик.
И уже окна мыть никогда не надо. Одна только проблема:
если мухи насерят, смоет ли?



 
 
 

…Но сыр козий, который Изюмка сотворил, – он, Нина,
божественный!..»



 
 
 

 
Глава 6

Рюмочка Хрыстова
 

Тут, справедливости ради, надо бы в  экспозицию пока
неясного романа пригласить ещё одного человечка, хотя
к Серединкам имеет он весьма опосредованное отношение –
через дом Надежды, вернее, через его обстановку.

Сидит он скромно в  своей резиденции напротив рын-
ка, в  небольшом подвале, под вывеской «Пыльный канде-
лябр» – вывеской справедливой, ибо это сумеречное поме-
щение с  тремя подслеповатыми лампочками, свисающими
с потолка, битком набито вещевым хламом разной степени
ценности. И хлама этого там поболе, чем в каком-нибудь сто-
личном антикварном салоне, где каждый эксклюзивный стул
отлакирован и стоит на подиуме, а каждый гранатовый брас-
лет сверкает под прицелом отдельного фиолетового спота…
Нет, у Бори-Канделябра, пыльного мудрого антиквара, сво-
зящего в свой подвал артефакты со всей округи, надо полдня
осматриваться, медленно продвигаясь от прялки к  скалке,
от зингера к цвингеру; углубиться надо, зарыться в века, за-
слониться чугунными утюгами, отрешиться от света божье-
го… а потом ещё полдня кучи разгребать, вытаскивая из них
то, другое, и созерцать, и любоваться, и душой прикипать…
И тогда…

Тогда можно и поторговаться.



 
 
 

А торговаться Надежда любит и умеет. Это у неё от пред-
ков-гуртовщиков, но главное, от бабки-казачки. У неё от той
бабки вообще много чего в характере и ухватках наворочено.
Даже фраза, которой они с Борей друг друга приветствуют,
и та от бабки, бабы Мани, Марии Яковлевны, или просто –
Якальны, как звали её соседи.

Завидев Надежду, осторожно спускающуюся по крутым
обитым ступеням к  пошарпанной двери, Боря-Канделябр
широко улыбается и восклицает: «А! Рюмочка Хрыстова…
Приветствую! Тут, гляньте-ка, мне нанесли рюмочек, сере-
дина девятнадцатого. Может, свою найдёте?..»

И Надежда смотрит, конечно. Но – нет, с первого взгляда
ясно: совсем не те это рюмочки, как та, из которой бабка пи-
ла, ту Надежда ищет уже много лет: не круглую, а овальную,
приземистую, толстого стекла, с выдавленным крестиком на
поповском брюхе, с золочёным по овалу ободком да на креп-
кой ножке. Однажды, ещё в начале знакомства изумившись
неисчислимым богатствам Бориного подвала, она показала
ему, как бабка опрокидывала первую рюмку. О, это был ри-
туал! Это был театр! И если кто осмеливался налить лишь
половину, бабка возмущённо восклицала: «Я тоби половын-
кына дочка, чи шо?! Лый повну!» Так что всклянь наполня-
лась рюмка наливкой, стояла как невеста под венцом. И над
нею разными голосами бабка разыгрывала сценку. Сначала
бойкий детский голосок:

– Рюмочка Хрыстова! Ты откуда?



 
 
 

– З Ростова! – хрустально и нежно отзывалась рюмочка.
– Пачпорт е? – вступал вдруг жандармский бас.
– Нэма… – грустно, плаксиво…
– Ось тоби тюрьма! – злорадно отчеканивал бас, и содер-

жимое рюмочки опрокидывалось в бабкин рот.
«Пыть так пыть,  – говорила она,  – покы у  сраци закы-

пыть!» Любила крепкое словцо и много знала всяких этаких
попевок, не то чтобы срамных, но задиристых.

Дед Алексей – тот другое дело. Тот, напротив, всю жизнь
озарён был какими-то святыми видениями, да и делом за-
нимался вполне евангельским – плотницким. В детстве На-
дежда была уверена, что точно так же, как бабушка моли-
лась на семейную икону с  необычным именем «Иван Ле-
ствичник» (словно речь шла о водопроводчике, а не о свя-
том Иоанне Синайском), деду стоило бы молиться на… то-
пор. Тот самый топор, который удалось украсть на пересыл-
ке, где-то не то в грузовом вагоне, не то на станции, – топор,
который потом под Нижним Тагилом, в марте, в свистящем
чистом поле, им, высланным, не дал погибнуть, – ибо дед
срубил там избу! Так что ещё посмотреть, кого из спасителей
выбирать для молитвы и поклонения.

А икона-то была чудесной, двухчастной: на одной поло-
вине святой Иоанн, над приклонённой головушкой которо-
го вверх-вниз по лестнице снуют ангелы, ангелы, ангелы. На
другой половине – храм великолепный, многоцветный-деся-



 
 
 

тикупольный, возведённый на месте, где прикорнул когда-то
и увидел сон наш святой. А фон иконы – золотистый, при-
сущий Суздальской и Владимирской иконописным школам,
и зелёного много: тоненькие такие нежные деревца по дос-
ке; место действия – пустыня, как понимали её старинные
суздальские иконописцы…

…Словом, с Борей-Канделябром именно через «рюмоч-
ку Хрыстову» возникла симпатия, поддержанная изрядным
количеством купленных Надеждой в этом заведении посу-
ды, мебели и прочего, ненужного, на взгляд трезвого чело-
века, барахла, вроде кабацкого оркестриона или старинного
бювара из карельской берёзы. Ну кому и на что, ради всех
богов, сдался этот самый бювар – в наш-то век поголовно-
го гаджетства?!. Но Надежда… она ох как любила старину,
необычность, задумчивые вещи, с накопленными в них тай-
нами людских судеб; с отражениями давно угасших образов
в стёртых лаковых поверхностях старой древесины.

Вот недавно диванчик прикупила – по словам Бори, с По-
лотняного Завода, и на нём якобы сам Пушкин сидел. Ну
а ныне на диванчике Надежда сидит со своим Пушкиным,
который тоже песни слагает  – по их кошачьим меркам,
поди, не менее прекрасные. Извечное очарование деревенско-
го уюта, – особенно, когда за окном снег валит, перебели-
вая все-все цветные крыши, а ты – за ломберным столиком



 
 
 

с персидской шалью на плечах, сосредоточенно раскладыва-
ешь пасьянс «Паук», который никогда не сходится…

На Борю посмотришь, и  сразу видно, что человек он
с большим прошлым и не менее значимым настоящим.

– Открываем, к примеру, банку икры, – говорит. – Ну кто
за один присест может банку икры осилить? Я туда опускаю
николаевский серебряный рубль, и ради бога: сколько вам
надо, эта банка простоит. Или грибочки взять. Опять же:
рубль в банку. От всего бережёт.

Надежда представила себе холодильник Борисываныча,
битком набитый николаевскими серебряными рублями. Че-
ловек с размахом, ничего не скажешь.

Однажды, в самом начале знакомства, Надежда поинтере-
совалась – мол, как же вы, Борис Иваныч, – университетский
человек, антиквар и реставратор, столичный житель, и так
далее – застряли в глуши? Тот лишь усмехнулся, показывая,
насколько легкомысленный вопрос ему задан.

–  Бог с  вами, Надежда,  – укоризненно возра-зил анти-
квар, – что за обывательский подход! Российская глушь для
нашего брата старьёвщика – самая питательная почва. Все
сокровища Кремля Наполеон вывез нашими дорогами. Зна-
менитый «Золотой обоз», сопровождаемый, как известно,
принцем Эженом де Богарне, составлял триста пятьдесят
фур – целый поезд!



 
 
 

– Но разве он… не исчез… э-э… безвозвратно? – неуве-
ренно возразила Надежда, мысленно ругая себя за невеже-
ство и наметив непременно глянуть сегодня в Интернет по
теме. И Боря неожиданно закивал, чем-то очень довольный:

–  Драгоценности  – правильно, исчезли! То, что можно
было унести, закопать, в  дупле спрятать, в  пруду прито-
пить: жемчуга-бриллианты, диадемы-кольца, – что не ржаве-
ет в воде и не портится от дождей и мороза… Этого, конеч-
но, ищи-свищи! И оно понятно: во-первых, обоз успели по-
грабить и сами французы – когда уже поняли, во что влип-
ли: грузы перевозить по тем дорогам в те времена, да ещё
в мороз, да на полумёртвых лошадях?! Эти ухабы и ямы да-
же в наши дни только на внедорожниках одолевают. И ка-
заки тогда французский арьергард пощипывали  – напада-
ли и отступали с добычей. Но главное: после военных сты-
чек, когда раненые и убитые по обочинам валялись, на ме-
сто сползались крестьяне и тащили, ох и тащили же, в бога
душу мать! Ковры, канделябры, первостатейную дворцовую
мебель… В русской провинции только после нашествия На-
полеона стулья появились – вместо лавок.

И Боря широко повёл рукою, округло завершая нагляд-
ную картину, как бы включая в свой пример все наличные
в подвале стулья, козетки, креслица и троны, кушетки и глу-
бокие задумчивые вольтеровские седалища, ожидавшие сво-
его несуетного покупателя.

– Почитайте воспоминания очевидцев: все обочины, пи-



 
 
 

шут, были усеяны предметами роскоши: картинами, сереб-
ряной посудой, коврами. Правда, по наивности добавляют –
мол, неизвестно, куда делись все эти богатства… Господи,
да куда у нас деваются все богатства, на минуту оставленные
без присмотра, – растащили! По избам-закутам, в сундуки,
в клети и подполы…

«После чего, – мысленно подхватила Надежда, – потем-
невшее серебро и медь так и валялось по чуланам и погре-
бам. А ещё позже, в советское и в наше отстойное время тол-
ковые и хваткие потомки поволокли «бабкино барахло» к та-
кому вот Боре-Канделябру, который, открывая подвальную
лавочку, прекрасно отдавал себе отчёт, что в небольшом ста-
ринном городе Боровске, с его окрестными деревнями, даже
и два века спустя найдётся, чем поживиться».

–  Вы представить не можете, что мне несут, в  надежде
получить сотню-другую рубликов, – весело продолжал Бо-
ря. – У одного от бабки осталось, у другой ещё до революции
в семье хранилось; а те приволокут какую-нибудь парчовую,
тканную золотом скатерть (её и в избе-то не положишь, –
красивая, но бесполезная вещь), называют по семейной при-
вычке «наполеоновской», а хотят за неё аж две тыщи рублей!
Гляньте, гляньте, что за роскошь! Я её коллекционеру Якову
Аронычу Барскому продам за сто пятьдесят тыщ… Для мно-
гих местных жителей всё это – старьё, хлам, бесполезняк…
А я не спешу разуверить и, как видите, даже не очищаю, не
привожу в товарный вид. А зачем? Пусть так и будет: лавочка



 
 
 

пыльного хлама для придурков. А то ведь взломают замок,
непременно взломают и сигнализацию отключат – у нас на-
род талантливый… – он захохотал, приглашая Надежду при-
соединиться к шутке.

Внешне Боря очень своему подвалу подходил: в  запы-
лённых штанах немецкого военнопленного сороковых годов
и в старушечьей вязаной фуфайке, он так и сновал, так и кру-
жил в  джунглях понаваленного кучами, уснувшего в  про-
шлом старья, пробираясь боком между буфетами и  гарде-
робами, локтями и коленями отодвигая торшер или кресло,
резную раму или ломберный столик… Но сам крепенький,
энергичный, к тому же хороший теннисист. В густых каш-
тановых кудрях николаевским серебряным рублём горит по-
чти монашеская тонзура. Одним словом, талантливый пред-
приниматель.

– И никаких реставраций, ради бога! Знатоки и так купят,
а наследникам не огорчительно. Они ведь, бывает, притащат
бюро или бювар, не заглянув даже в ящики. А между тем
там случаются интере-е-есные находки… Вон, потяните-ка
средний ящик того туалетного столика. Нет, не красного де-
рева, а того, что рядом – это, к слову, корень ореха, довольно
редкая древесина. Если над ним поработать… эх! Ни-ни, ни
в коем случае не соблазняю! Загляните в ящик – там три по-
ра-зительных листика, я их в файл запаял, пока вовсе не вы-
цвели. Тысяча восемьсот семьдесят третий год. Чернила-то
старые, добротные, из коры дуба (раньше только чёрными



 
 
 

и писали), но время и их не щадит. Всё руки не доходят от-
везти в Москву приятелю-архивисту.

Листики впрямь были старые, зажелтелые, и чернила по-
выцвели до голубизны. Текст самый, что ни на есть, ан-
тикварный: с  ятями и  прочим, соответствующим времени
грамматическим обиходом.

– Почерк твёрдый, мужской… – сказала Надежда. – И ка-
кой-то… нерусский, что ли, хотя и кириллицей писано. Как
будто человек полжизни до того писал готическим шриф-
том.

– Почитайте, почитайте пару фраз, – улыбаясь, предложил
Боря-Канделябр. – Вы же филолог, редактор… книжки из-
даёте. Вам должно быть интересно. Я так всё прочитал. Це-
лый вечер на это убил, но получил огромное удовольствие.

Надежда сняла очки, сощурилась, приблизила файл к гла-
зам. Отсвечивало в этой жёлтой подвальной мути. Хорошо
бы лампу включить или хотя бы вынуть бумаги из пластика,
да Борис Иваныч наверняка воспротивится.

–  «…и  по сей день волосы дыбом встают на моей ста-
рой седой голове, когда вспоминаю ужасы тех далёких дней.
Я скакал, стараясь миновать кошмарные картины, что вста-
вали на моём пути, ибо важность данного мне высочайшей
волей поручения не позволяла остановиться и в полной ме-
ре ощутить трагизм нашего положения. Несчастные ране-
ные в обозах! Их сбрасывали по пути из телег. От Смолен-



 
 
 

ска до Ельни я их видел на обочинах – стенавших, умоляв-
ших о милосердии… Их страдания я смог вполне оценить
несколько дней спустя, когда и сам раненый, потерявший ко-
ня, плакал от радости, откопав три полусгнивших картофе-
лины под снегом…» – С ума сойти, – сказала Надежда, опус-
кая файл. – Это что за эпоха? Война с Наполеоном? И кто
пишет?

– А в этом и самый смак! Читайте, читайте, там пикант-
нейшие подробности. Этот беглец, или посланец, или чёрт
его знает, кто ещё он таков, пишет, что ослабевшие француз-
ские солдаты ели собак и своих павших коней, и – буквально
на другой странице – про то, как, совсем оголодав, они вы-
резали куски мяса из тел умерших соратников, поджаривали
их на костре на шомполах и жадно рвали зубами, как те же
собаки…

– Господи, спаси и помилуй!
–  Причём обратите внимание: о  французах пишет как

о своих, но ведь по-русски пишет – вот где загадка!
– Да… – Надежда задумчиво перебрала листы. – Действи-

тельно… Так кто же он? Шпион? Беглец? Или то и другое
вместе…

– Хотите? – улыбнулся Боря доброжелательно. – Отдам
недорого, тысяч за пять.

– А как же – архивист, научный интерес…
– Ой, бросьте! Если б я жил научными интересами, то дав-

но б уже три диссертации накатал и донашивал старые шта-



 
 
 

ны эпохи перестройки.
Тут Надежда мысленно ухмыльнулась: пыльные штаны

Бори-Канделябра могли дать фору самой последней рвани
в лавочке вторсырья.

Он всплеснул руками, тряхнул залихватски куд-рями:
– Отдам за три, так и быть! Двумя платежами и когда за-

хотите.
Ну, как устоять! Взяла, конечно. Поторговавшись, разу-

меется. Не за пять и не за три, а за две тысячи. А зачем?!
Бога ради: на что ей сдались эти ветхие листы непонятных
воспоминаний человека неясного происхождения, да такие
неуютные воспоминания! И не подделка ли? С Бори станет-
ся! А главное, за каким лешим Надежде, которая и так по
судьбе вынуждена копаться в чужих текстах, понадобилось
ещё и это старьё! Вот и лежит теперь тот файл с так и не про-
читанными листами в нижнем ящике её письменного стола.
Всё руки не дойдут достать, разобрать… А где они, те две
тыщи кровных рубликов? Улетели!

Время от времени оскудевая кошельком, Надежда запре-
щает себе визиты к Боре-Канделябру и, стесняясь своей сла-
бости, даже и за овощами на рынок в Боровск не едет, дабы
не совратиться. А то оно как: поедешь за редиской-огурцом,
а  вернёшься с  туалетным столиком девятнадцатого века,
с зеркалом такой немыслимой ясности, что вечерами в него
страшно заглядывать: вдруг высунется оттуда какая-нибудь



 
 
 

боярыня Морозова. (Хотя вряд ли: не до зеркал той было, ох
не до зеркал – в земляной-то яме Боровского острога!)

Зная и уважая ненасытную страсть Надежды, Боря-Кан-
делябр, во-первых, и цены снижал весьма прилично, во-вто-
рых, вещи отдавал ей в кредит и на чистую веру, что в наших
краях, согласитесь, небезопасно и даже дико.

Вот на днях она опять наведалась к Боре. Не удержалась,
как всегда.

Борисываныча застала посреди пыльного его царства вер-
хом на немецком военном мотоцикле (боком сидел, как ари-
стократка – на вороной кобыле). Ужасно Надежде обрадо-
вался:

– Привет вам, рюмочка Хрыстова!
– Боря… – отвечала она, а неуёмные загребущие глаза уже

рыскали вокруг в поисках новостей. – Я так неловко себя
чувствую. Я ведь вам в рублях должна, а с ними вон чего
происходит.

Боря бодро гуднул своим мотоциклом и изрёк:
– Надежда, забейте! На деньги плевать, на доллары пле-

вать слюной зелёной! Надо радоваться сегодняшнему дню
и кайфовать от жизни!

Надежда поразилась столь необычным речам в устах Бо-
рисываныча и,  воспользовавшись его настроением, тотчас
набрала в долг кой-чего ещё: рыбное блюдо именное-кузне-
цовское и фигурку бегущей куда-то босоножки, девочки-си-
роты (Дулёвский фарфоровый завод), которая напомнила ей



 
 
 

детство, каникулы, речки-пруды, которые она легко пере-
плывала (пловчиха была отменная!), и мальчишку, крича-
щего издалека: «Дыл-да! Дыл-да-а-а!»



 
 
 

 
Глава 7

Белые лошади…
 

Хотя никакой сиротой Надежда не была, а, напротив, ро-
дилась в большой сводной, как хор с оркестром, семье по-
следним, шестым, ребёнком (единственным общим у мам-
ки с папкой). Большущая горластая родня, всегда тесно, все-
гда драчливо и весело, а на каникулы, летние и зимние, каж-
дый год мать отправляла её к той самой бабе Мане, «Якаль-
не», что дружила с рюмочкой Христовой, изо всех внуков
упрямо отмечала одну лишь Надежду и, не стесняясь мамки
и остальных ребят, так и говорила: «Присылай мне Надюш-
ку, она рыжая, лёгонькая, и щекоталка такая, – от неё сердце
улыбается».

Лет с пяти Надюшка приезжала к бабе Мане одна. Обо-
жала весь этот путь, этот праздничный ход начала каникул:
неохватный и  тяжеленный, набитый подарками и  книгами
рюкзак, и огромную копчёную рыбину (сосед-рыбак сам коп-
тил) – главный подарок деду. Рыбина в рюкзак не влезала,
её надо было держать под мышкой, из-за чего вся курточка
пропитывалась сладковато-пряным рыбьим духом и по при-
езде немедленно отправлялась в стирку.

Начинался путь всегда одинаково: они с мамкой приез-
жали к поезду заранее, «с накидом», ибо подыскивание доб-
рой души для пригляда в  пути  – это вам не пустяк. Сто-



 
 
 

яли в стороне, внимательно вглядываясь в лица входящих
в вагон пассажирок, ибо одобрить кандидатуру должны бы-
ли обе. Выбиралась самая душевная (а душевность опреде-
лялась по глазам, а затем и по голосу), и мамка приступа-
ла к разговору: что да как, да куда едете, а вот и дочка моя
тоже… Наконец, вызнав всю подноготную добровольной со-
проводительницы, мать устраивала Надю на полке, и сидела
там, обхватив дочь обеими стальными руками, до последне-
го звонка, до медленного потягивания-подёргивания соста-
ва, до крика проводницы: «Выйдешь ты, или я милицию зо-
ву!!!» Наконец, под сочувственный говорок соседки: «Да не
волнуйтесь вы так, у самой дети, что я, не понимаю!» – впи-
валась последними крепкими поцелуями в щёки, лоб, губы
дочери, выскакивала из поезда и бежала вслед по перрону до
конца платформы – вся в слезах, будто в эвакуацию ребёнка
отправляла.

Впечатлённая эдаким неподдельным отчаянием, сосед-
ка-покровительница обычно с первых же минут пути начи-
нала кормить девочку и заботиться о ней… И дорога проле-
тала, как песня, – уютно, с тук-перестуком колёс, колыхани-
ем вагонов, коровьим рёвом паровоза в ночи; с пестрящей
лентой лесов за окном, гитарным гудением струн-проводов,
россыпью домишек и краснокирпичных водокачек, с белё-
ными или серо-каменными зданиями вокзалов… А главное,
с ветром в приспущенное окно, ветром знакомым, травным,
упоительным – бабыМаниным, обещавшим очередное щи-



 
 
 

карное лето!

На станции её встречал дядя Коля, мамин брат, лейте-
нант – он «стоял» в тамошнем военном городке, к которо-
му ещё ехали минут тридцать на автобусе, а чтобы попасть
внутрь городка, надо было предъявлять пропуска на КПП.

Однажды – Наде было лет восемь – они с дядей Колей
разминулись, и девочка, с огромным рюкзачищем за плеча-
ми, с вкусно-пахучей рыбьей доской под мышкой потопала
лесом, где километра через три её и нагнал запыхавшийся
дядя Коля:

– Ты что, Надюшка?! Сдурела?! Почему не дождалась?!
Разве можно – одной, такой малой, по лесу… А кто бы на-
пал?

– А я вот рыбиной отбилась бы. Смотри, дядь Коль, она
как меч рыцаря Ланселота…

(Лет с пяти читала запоем.)
Так вот, из гарнизона дорога к бабушке была легче лёгко-

го: миновать военную часть (танковые боксы, танкодром…),
а далее – мостом через речку Титовку… и вот она, Блонь –
так называлась бабушкина деревня.

Было это километрах в шестидесяти от Минска.

Баба Маня работала на льнозаводе трепаль-щицей.
Заводом это можно было назвать с натяжкой: просто боль-

шое здание из красного кирпича. Внутри – огромный цех,



 
 
 

и длинной дорогой составлены металлические столы, за ко-
торыми друг против друга сидят женщины, человек два-
дцать. В  углу ещё, Надежда помнила, стоял какой-то гро-
моздкий механизм – куделеприготовительная машина? мял-
ка? трепалка-трясилка? Всё одно – неважно, ибо механизм
годами не работал, а  лён женщины трепали вручную, как
бабки их и матери. Трепало – доска такая деревянная, вроде
ножа или косаря, с частыми металлическими зубьями. Сидят
бабы и резко отбивают повесмо; стук стоит, как в лесу, когда
рубят деревья, – это чтобы чище выбить кострику, застряв-
шую в волокне. А после поднимают пучок повесма и просто
бьют им с размаху о ребро стола – вытрясают частицы…

Трепальный цех в  Надином воображении всегда связы-
вался с какой-то огромной банной залой. Там в воздухе ви-
села густая жемчужная взвесь медленно оседающих очёсов
кудели, – как снег почти, но плотная на вдых. И фигуры жен-
щин, как в сильный снегопад, угадывались по силуэтам.

В  поисках бабы Мани («кого тоби? Якальны?») Надя
перемещалась по залу перебежками, зажимая руками нос
и рот, стараясь глубоко не вдыхать, а то потом кашляешь всю
ночь. А бабушка – хоть бы что, так только хусточкой – угол-
ком платка – прикроется, и работает весь день.

– Бабуля, как вы здесь дышите?
– Та ничого…

Если год оказывался грибной, а он почти всегда и был та-



 
 
 

ким, – чуть не каждый день ходили по грибы на Попову гор-
ку.

Поповой ту назвали в честь батюшки одного. Здесь в вой-
ну расстреляли семьдесят пять евреев. Батюшка пришёл
в управу просить за них, так его повязали и первым в этот
ров столкнули. Потому и место: Попова горка.

А грибы там были здоровущие, и как на подбор все – бе-
лые, крепкие, с замшевой, на ощупь – совсем детской кожи-
цей…

Стирать ходили на реку. Там на берегу, осев наполовину
в воду, как полузатопленная баржа, лежал плоский серый ка-
мень – искрючий такой под солнцем! – на нём отбивало бе-
льё не одно поколение деревенских баб. Надюшка подноси-
ла и расстилала, баба Маня, взяв за ручку плоскую деревян-
ную доску – рубель, со всего размаху колотила и колотила,
вся в радужных брызгах воды, солнца и блескучих кварце-
вых искр. Сильная была бабушка Маня, жилистая и насмеш-
ливая.

– Ты устала, бабуля? Дай помогу!
– Та ничого…
Вот и вечная картина то ли из снов, то ли из памяти: небо

синее-синее, аж васильковое, по нему редкие ленивые ба-
рашки пасутся, а баба Маня бьёт и бьёт бельё рубелем, и ни
капельки не устаёт, только руки меняет.

Стирали хозяйственным серым мылом – кстати, отлично
отстирывались им пятна, – потом полоскали в реке, отжима-



 
 
 

ли… А уж после расстилали по отлогому травянистому бе-
регу – сушить. Это тоже была Надюшкина работа. И как же
празднично, как весело смотрелись на зелёной траве льня-
ные скатерти, простыни, домотканые пёстрые половики!

Ну а сохлое ровненько складывали, прибивали в стопку
и несли домой. Гладили только одежду; постельное и скатер-
ти катали ребраком: наматывали на валик и поверху прока-
тывали. (Две широкие бабушкины ладони лежат на ребри-
стой плоской доске с ручкой и катают, катают, сильно и плав-
но катают по простыне ребрак.)

Тогда уже городские хозяйки стирали в первых стираль-
ных машинах – с резиновыми валиками-отжимами, и дети
предлагали бабушке такую купить. Она яростно сопротив-
лялась! Будто её собирались лишить чего-то главного в её
жизни. Памяти самой, что ли.

Густая дурманная смесь запахов сена и  лекарственных
трав – чабреца, мяты, липы – заполонила чердак деревен-
ской хаты. Уже высушенные травы пучками висели по сте-
нам, другие сушились, разложенные на дерюжках на полу.
Поднимешься на чердак, и голова кружится от терпкого ду-
шистого воздуха, – вот где было натуральное ароматическое
СПА, или как там сейчас это называется.

Туда же, на чердак, отправлялись разные ненужные в еже-
дневном обиходе вещи. Например, прялка; бабушка доста-
вала её время от времени, обычно зимой, когда пряла пряжу



 
 
 

из во́лны, неотбеленной овечьей шерсти. Там же впонавалку
лежали книги, «бо у хате места не було́»: полное собрание со-
чинений В. И. Ленина (бабушка этими бесконечными тома-
ми печь растапливала) и почему-то Носова, а также три кни-
ги знаменитого Херлуфа Бидструпа, неизвестно каким кни-
гоношей занесённые в деревню Блонь. Всё это мирно сосед-
ствовало со старыми молитвенниками, «Записками из Мёрт-
вого дома» Достоевского и затёртыми лубочными издания-
ми Сытина: «Бова Королевич», «Тарас Черномор», «Битва
русских с кабардинцами»… Сиротливым кулём без картон-
ной обложки валялась серёдка из «Робинзона Крузо» – как
раз то место, где он находит Пятницу. Будто кто-то выдрал
из книги самую суть, пронзительное сердце повествования,
и – забросил на чердак.

Но, конечно, самым милым, самым родным в хате была
печь! Горячее нутро дома, корень и кормление семьи, сре-
доточие уюта и сытного тепла. Словом, альфа и омега дере-
венской жизни, кормилица-поилица и лечебница в едином
образе. Все самые ласковые, самые вкусные воспоминания
о деревенской жизни у Надежды были связаны с бабы-Ма-
ниной печью.

В ней хранились три огромных чугунных утюга с откид-
ными крышками – для закладки горячих углей в нутро.

А вот что хранилось НА печи – то отдельный подробный
рассказ.



 
 
 

Самые изысканные деликатесы в  своей жизни Надежда
ела не в ресторане Центрального дома литераторов, не в ка-
кой-нибудь из модных едален Москвы или Питера, не гово-
ря уже о Лондоне-Франкфурте-Лейпциге, куда заносила её
служебная судьба на международные книжные толковища, –
а в доме бабушки в белорусской деревне Блонь, ибо есть та-
кая еда, готовить которую нужно исключительно в благосло-
венной русской печи.
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