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Аннотация
Хайм – так называется система «второй жизни», куда уходят

люди, уставшие от «первой». Убежище, где можно спастись и
найти друзей, родных, близких, которые не обманут, не изменят
и не изменятся. Убежище, где побеждена сама Смерть.

Но не настигнет ли беглецов «первая реальность», давно уже
ставшая для них чужой? Ведь для нее они всего лишь добыча…

Роман «Хайм» был включен в длинный список «Русской
Премии – 2013».
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1. Она

 
Слова, слова, слова. Они скользят мимо, уверенные и

неторопливые, как рыбы, перекатываются камешками-голы-
шами, гладкими, звонкими, увесистыми, стучат мелким го-
рохом дождевых капель. Я никогда не умела справляться с
их постоянным движением и, наверно, поэтому с раннего
детства боялась этой безостановочной гороховой канители,
этого рыбьего кружения, затаенной угрозы этих каменистых
осыпей. «Что произойдет со мной, – думала я, – когда слова
хлынут и моим горлом? Они наверняка помешают дыханию:
ведь воздуху нипочем не прорваться сквозь их слитный все-
объемлющий поток…»

Мне не было еще и двух лет, когда мои смутные страхи
получили наглядное подтверждение. Я играла в кубики на
ковре, а отец и бабушка ссорились прямо над моей головой.
Вряд ли я понимала тогда суть их разногласий – она так и
осталась неизвестной. Но даже самое маленькое существо
в состоянии различить столь важные проявления человече-
ской природы, как вражда, агрессия, ненависть… – особен-
но ненависть. Они стояли друг против друга с искаженны-
ми лицами, почти не жестикулируя, так что ненависть вы-
ражалась не действием, а одними лишь словами. Нет, даже
не так: слова не выражали ненависть, они были ненавистью.
Отвратительные, хрипящие, обжигающие, слова выплески-



 
 
 

вались наружу, как кипяток из горячего крана. Вернее, из
двух брызжущих ненавистью кранов.

Я испугалась – не за себя, а за них, за отца и бабушку –
ведь это ужасное словоизвержение могло обжечь им рот или
язык. Наверно, нужно было зареветь во весь голос, чтобы
отвлечь и таким образом спасти взрослых, но вместо это-
го я продолжала механически переставлять кубики. Не ис-
ключено, что к тому времени я успела привыкнуть к подоб-
ным скандалам – скорее всего, они происходили и раньше.
Но, так или иначе, у того, конкретного, была веская причи-
на превратиться в мое первое по-настоящему яркое детское
воспоминание: он оказался последним.

В какой-то момент бабушкин поток замедлился, а потом
и вовсе распался на отдельные порции кипятка, словно на
пути его встала некая плотина. Отец не обратил на это вни-
мания, но я сразу почувствовала перемену, отставила куби-
ки и наконец-то изготовилась зареветь. Увы, было поздно –
проклятые слова уже вовсю душили мою бабушку. Она по-
багровела, хватанула руками воздух, выплюнула несколько
последних словесных горошин и рухнула на пол. Помню ее
страшное фиолетовое лицо с белыми глазами и подрагиваю-
щие шлепанцы на распухших ступнях, которые еще некото-
рое время продолжали жить самостоятельной, отдельной от
бабушки жизнью.

В наши дни люди нечасто встречаются со смертью лицом
к лицу; многие ухитряются прожить свой век, так ни разу



 
 
 

и не увидев отлетающую душу. Мне повезло меньше: я ста-
ла свидетельницей преступления – а гибель человека всегда
преступление – в возрасте неполных двух лет. Мою бабуш-
ку умертвили у меня на глазах, умертвили зверски, безжа-
лостно задушив, не оставив ей ни единого шанса. Кто бы по-
сле этого сомневался в смертельной опасности, исходящей
от слов, – ведь именно они стали ее убийцами! Неудивитель-
но, что я настаивала на собственной бессловесности так дол-
го, насколько это вообще дозволено маленькому человеку.

Не скажу, что эти два – два с половиной года были на-
полнены счастьем: нет, я испытывала постоянное беспокой-
ство – даже не за себя, а за близких. Я впадала в оцепенение,
когда мама снимала трубку, чтобы поболтать по телефону.
Я зажмуривалась от страха, когда отец вставал, чтобы про-
изнести тост за праздничным столом. А если старший брат
нашептывал мне через проход между кроватями какую-ни-
будь фантастическую историю, то мурашки ползли у меня по
спине отнюдь не из-за Красной руки или Черной ведьмы –
этих традиционных персонажей детских страшилок. О нет,
в горле моего неосторожного брата накапливались, набирая
недобрую силу, куда более реальные враги – слова! Уж я-то
понимала, на что они способны…

Лишь позднее я осознала истинную радость тех лет; по
сравнению с адом, который ждал меня впереди, их следова-
ло бы признать совершенно безоблачными. В то время ро-
дительскую ласку еще не приходилось зарабатывать при по-



 
 
 

мощи речи; для того чтобы вознестись к материнским губам,
достаточно было всего лишь поднять руки, а требовательный
тык указательного пальца, как правило, немедленно достав-
лял желанную игрушку.

Ближе к ночи, уложив меня в постель, взрослые открыва-
ли книжку, дабы исполнить чудовищный ритуал чтения на
сон грядущий. Тогда я еще ничего не знала о религиозных
культах, и лишь потом мне пришло в голову, что этот обычай
наверняка вырос из заключительной вечерней молитвы – а
то и жертвы! – какому-нибудь отвратительному божеству с
запекшейся кровью на деревянных рогах, клыках, фаллосе.
И что с того, что впоследствии место божества заняло Слово,
а молитва вполне закономерно обернулась чтением сказок –
не менее, впрочем, кровожадных? Ведь по сути все осталось
по-прежнему: языческий идол, ежедневный ритуал и дети –
невинные жертвы людоедской религии…

Сначала я пробовала прятать или рвать злополучные
книжки, но это не помогало: слова заблаговременно озабо-
тились тем, чтобы размножить себя в огромных тиражах, так
что на месте испорченных предметов культа тут же появля-
лись новые. Тогда я стала притворяться спящей; увы, в ответ
мои добросовестные родители лишь слегка понижали голос,
как будто их сковывало некое страшное заклятие непремен-
но добраться до конца очередной главы. В итоге у меня не
осталось иного выбора, кроме как выучиться читать самой.
Потому что, наблюдая за книжками, я пришла к чрезвычай-



 
 
 

но важному заключению: не будучи произнесены вслух, сло-
ва теряют почти всю свою убийственную энергию.

Да, клокоча в человеческой гортани, выплескиваясь из
нее наружу, они напоминают поток смертоносного свинца,
который брызжет из жерл многоствольного пулемета. Зато
пригвожденные к бумаге типографской краской, слова вы-
глядят по крайней мере так же безобидно, как патроны на
складе. Как патроны – хорошо подсчитанные, удобно уло-
женные, надежно усмиренные грубой картонной упаковкой.
Я не могла насмотреться на них – так ребенок не может ото-
рвать взгляда от крупного хищника в зоопарке: тигр там,
вдалеке, в клетке, за толстыми стальными прутьями и глу-
боким рвом, а я здесь, в безопасности, рядом с мамой… –
кстати, где мамина рука? – ага, вот она, а ну-ка, вцепимся в
нее покрепче на всякий пожарный…

Заметив, что я не расстаюсь с книжками, отец показал мне
буквы. Взрослых обрадовало мое неожиданное рвение – оно
хоть как-то окупало ту упрямую немоту, которой я продол-
жала придерживаться и которая уже всерьез беспокоила род-
ных и близких. Буквы сами по себе мало интересовали ме-
ня – я предпочитала запоминать слова целиком, со всеми их
когтями, пастью и хвостом, и этот метод обучения оказался
удивительно эффективным. Родители с опасливым недоуме-
нием наблюдали за моим быстрым прогрессом; на шестом
году жизни я уже почти свободно читала, так и не вымолвив
ни единого слова с самого момента своего рождения.



 
 
 

Понятно, что такое положение не могло продолжаться
вечно; меня стали таскать по врачам и психологам. Я молча-
ла и там, довольно успешно справляясь с профессионально
дружелюбными дяденьками посредством мрачного взгляда
исподлобья. Куда сложнее было жить с гнетущим сознани-
ем того, что мое поведение расстраивает родителей; по непо-
нятным причинам они отказывались удовлетвориться преж-
ними методами общения. Что, на мой взгляд, выглядело до-
вольно странно: разве мы не становились всё ближе и ближе с
каждым прошедшим месяцем? Разве не узнавали друг друга
всё лучше и лучше? Отчего же тогда это сближение должно
было сопровождаться усложнением общения? Неужели те-
перь мы не могли обойтись без слов там, где прекрасно об-
ходились раньше?

Но тем не менее напряжение нарастало, и я уже не могла
игнорировать заплаканные глаза мамы. Как-то раз она при-
шла поцеловать меня перед сном. Отложив книжку, я улыб-
нулась как можно лучезарней. Мы обнялись и сидели так ка-
кое-то время. Помню, что меня переполняло абсолютное, ни
с чем не сравнимое счастье, пока я вдруг не обнаружила, что
мама плачет. Это крайне неприятное открытие застало меня
врасплох. Еще мгновение назад я ни капельки не сомнева-
лась в совершеннейшей гармонии наших чувств, и вот – на
тебе! – такая диаметральная противоположность, такое вза-
имное непонимание, отчуждение, пропасть…

Я была поражена настолько, что начисто потеряла кон-



 
 
 

троль над собой. Как выяснилось, проклятые слова только
этого и ждали.

– Мамочка, не надо! – отчетливо выговорила я, прижав-
шись лбом к родной маминой шее. – Не надо плакать.

Мама резко отстранилась и уставилась на меня с выра-
жением поистине безумной радости. Еще бы! Долгожданное
событие свершилось – ребенок наконец-то заговорил!

– Котенька моя! – воскликнула она. – Слава Богу! А мы
уже боялись…

И она встряхнула меня, как встряхивают старое, давно
умолкшее, но вдруг проснувшееся радио в надежде услы-
шать еще несколько звуков. Да-да, она хотела еще; она ждала
новых слов, нового подтверждения; напрягшись до красноты
и умоляюще шевеля губами, она смотрела мне в рот, словно
вытягивая оттуда продолжение. Я почувствовала, что просто
не могу обмануть это отчаянное истерическое ожидание, что
обязана сказать еще хоть что-нибудь, хотя бы исключитель-
но ради маминого спокойствия. Нужные слова – «всё будет
в порядке» – уже стояли на низком старте где-то по центру
груди и с показной готовностью поглядывали на меня, пове-
лительницу. Почти поверив им, я кивнула и приоткрыла рот,
чтобы вдохнуть немного воздуху.

И тут это случилось – ровно то, чего я так боялась все эти
годы. Слова и не думали выскакивать наружу. Такие послуш-
ные на страницах книг, внутри гортани они вели себя подоб-
но шайке дворовых хулиганов. Заводилой стал мелкий за-



 
 
 

диристый шпаненок Всё, бежавший впереди остальных. Он
приостановился на полпути, презрительно фыркнул, послав
в мамино лицо несколько капель слюны, и вдруг принялся
свистеть, созывая товарищей. Сразу за ним шел Будет, тя-
желый и неповоротливый, как буфет – из тех, которые при-
ходится затаскивать в комнату по частям, потому что иначе
они не проходят ни в какую дверь. Раскорячившись поперек
горла, он сразу перекрыл мне дыхание. Я не помнила, какое
именно слово убило мою несчастную бабушку – возможно,
ее убийца вернулся, чтобы задушить и меня?! При мысли об
этом я запаниковала не на шутку, и «Будет» раздулся еще
больше. У меня не было ни единого шанса протолкнуть его
в ту или другую сторону, но даже в случае успеха за мощ-
ной спиной вожака уже выстраивались в боевом порядке его
драчливые кореша.

Я поняла, что сейчас умру, и почти уже смирилась с этим,
когда перепуганная мама, схватив меня в охапку и крепко
прижав, смяла таким образом нападавших бандитов.

– Не надо… не надо… девочка моя, не надо… – бормота-
ла она, в то время как я жадно хватала ртом воздух, упиваясь
вновь обретенной роскошью свободного дыхания.

Я ошибочно полагала, что спасена, но на самом деле
жизнь моя в тот момент кончилась, потому что последующие
годы трудно назвать нормальной жизнью нормальной девоч-
ки, девушки, женщины, человека. Бессловесный человек по-
хож на беззубого бобра. Бобры строят свой мир, свой дом из



 
 
 

поваленных деревьев; нет зубов – нет дома. Так же и чело-
век не в состоянии прожить без слов. Они служат ему глав-
ным строительным материалом – все прочие ткани, доски и
железобетоны являются лишь второй, третьей, десятой про-
изводной от тотального, всепроникающего владычества язы-
ка. Так что уродство немоты наиболее приближено к смер-
ти из всех возможных уродств – наверно, поэтому кающие-
ся грешники, не имеющие возможности сбежать в самоубий-
ство, принимают на себя предшествующую по тяжести меру
наказания: обет молчания. Молчание – это еще не смерть,
но почти смерть.

И все же лучше быть немой, чем заикой.
Немые вызывают сострадание, а заики еще и неловкость,

смешанную с досадой. Немота – это уродство, а заикание –
еще и помеха, мучительная и необъяснимая, взывающая
к вынужденному терпению окружающих, наказанных непо-
нятно за что тяжкой необходимостью общения с уродом. Эта
безвинная кара не может не раздражать даже самых добрых
и снисходительных. «Да понял я, понял… – едва ли не вслух
думают они, неловко пряча глаза, – какого же тогда черта ты
продолжаешь долбить это свое слюнявое пэ-пэ-пэ…»

Мое уродство довольно быстро вышло на внешнюю орби-
ту, в ежедневную пытку школьного двора, к безжалостным
насмешкам сверстников и напускному вниманию логопедов.
Последних мои родители перепробовали видимо-невидимо,
с равной степенью неуспеха. Зато я, насмотревшись на своих



 
 
 

братьев по несчастью, осознала еще одну удручающую вещь:
все они были мальчиками! И это добило меня окончательно.
Единственным утешением отверженных является сознание
того, что они не одни такие, что где-то есть похожие на них, а
возможно, даже и худшие отщепенцы и уроды. Но ощущать
себя отверженной еще и среди отверженных… – это уже че-
ресчур!

Мужчина может позволить себе любое уродство, компен-
сируя его силой или умом, – в отличие от женщины… Жен-
щина слишком зависит от своей внешности, чтобы демон-
стрировать кому бы то ни было перекошенное, налитое кро-
вью лицо, дрожащий от напряжения подбородок и отврати-
тельную гримасу умалишенного. Такая женщина обречена
на одиночество, сколько бы нежности, силы и любви ни хра-
нилось в ее душе, какой бы изощренной мощью ни обладал
ее разум. Обречена.

Обречена. Я поняла это еще в школе и постепенно при-
учила себя к удручающей картине своего будущего – без бла-
гословенного дара семьи и материнства, без радостей друж-
бы и приятельства, без возможности выбрать профессию, ра-
боту, компанию. Я приготовилась жить именно так, бездар-
но и безрадостно, до скончания дней. Слова одержали побе-
ду и в этой войне. Они погубили меня, как некогда бабушку,
убили, оставив в живых. Не могу сказать, что у меня вовсе не
было светлых моментов. Оставались еще книги, музыка, ки-
но, хорошая еда. Не обремененная необходимостью следить



 
 
 

за фигурой, я не отказывала себе ни в чем и довольно быстро
раздулась до безобразных размеров. Ну так что? Раздулась и
раздулась – разве это что-нибудь меняло?

При первой же подвернувшейся оказии я уехала подаль-
ше от родного города – туда, где меня не знали, где никто
еще не был свидетелем моего горя и унижения – ни школь-
ные мучители, ни соседи-соглядатаи, ни шарлатаны-логопе-
ды. Прикинувшись глухонемой, я стала работать машинист-
кой-надомницей: мне нравилось пригвождать своих убийц к
бумаге, наблюдать, как они бессильно корчатся на белом ли-
сте, подобные распятым разбойникам. Я вколачивала моло-
точки в печатную ленту, как гвозди – в беспомощные конеч-
ности испуганных букв. Нате! Получите! Каково теперь вам,
живым мертвецам, на белом саване листа, который попадет-
ся на глаза максимум десятку-другому людей?! Вас прочита-
ют, а затем, скомкав лист, выбросят в мусорную корзину. Но
вы не погибнете, нет!.. – вы останетесь жить во тьме и гря-
зи неведомой свалки. На вас будут гадить помойные голуби,
бумага будет понемногу желтеть, и мокнуть, и подсыхать, и
мокнуть снова, и снова желтеть, а вы по-прежнему будете ви-
сеть на ней распятыми гладиаторами, забытые, невостребо-
ванные, никому не нужные – в точности как я. Почувствуйте
себя в моей шкуре, подлые душегубы!

Больше всего я любила печатать многостраничные ин-
струкции по технике безопасности, которые стопроцентно
не берет в руки никто и никогда. Заработок был невелик, но



 
 
 

вполне достаточен для моих более чем скромных потребно-
стей. Так я и жила – печатала и читала, печатала и ела, печа-
тала и спала; за окном дождь сгущался в снег, осень перете-
кала в декабрь, который тут же сменялся следующей осенью
и следующим декабрем. Инструкции тоже оставались преж-
ними: по-моему, их не читали даже составители  – просто
брали и пересылали мне старые, якобы проверенные време-
нем, но на деле так никем и не читанные образцы. В этом
нехитром режиме я дотянула бы до самой могилы, но слу-
чилось непредвиденное: поток заказов стал быстро мелеть, а
затем и вовсе иссяк. Выглянув из своего убежища, я обнару-
жила, что произошла революция: место пишущих машинок
заняли компьютеры.

Не помню, что было тогда на дворе – декабрь или осень,
да это и неважно. Важно, что мне пришлось переключиться
на новую профессию – сетевого редактора. Так в мою жизнь
вошел интернет. Я не сразу поняла значение этих перемен
для меня лично, но когда поняла… о, какими волшебными
красками вдруг осветилось мое серое мышиное бытие! На
интернетовских форумах я наконец-то могла быть собой –
такой, какая я есть на самом деле! Быть собой и общаться с
другими людьми – без проклятой необходимости проталки-
вать через рот громоздкие до непроходимости слова. Я уже
не чувствовала себя прокаженной; для меня это было равно-
сильно выходу на свободу из пожизненного заключения, не
меньше.



 
 
 

Вволю погуляв на нескольких сетевых площадках, я стала
задумываться о поисках более-менее постоянного пристани-
ща. В Сети, как и снаружи, люди со временем надоедают друг
другу. Любой умник в конце концов начинает повторяться.
Сколько раз можно слушать всё тот же, добела обсосанный
анекдот? Но разница между наружной и сетевой ситуациями
заключается в том, что снаружи ты редко имеешь возмож-
ность что-либо изменить. Для смены близкого круга друзей
необходимо как минимум переехать в другое место – да и
это не всегда помогает. Не говоря уже о том, что далеко не
каждый в состоянии позволить себе роскошь переезда: люди
обременены работой, имуществом, родственниками… Зато
в Сети достаточно всего лишь перебраться на другой форум,
или сменить имя, или просто отредактировать список дру-
зей – и дело в шляпе!

Но мне захотелось иного. Я уже ощущала себя почти нор-
мальной, а в жизни нормального человека непременно при-
сутствует то, что в отличие от друзей не приедается нико-
гда – семья. Семья! Родные, милые сердцу люди, которых
любишь, как Бога, – не по какой-либо определенной причи-
не, а просто потому, что они есть.

Я твердо помнила, что такое бывает – ведь это происхо-
дило и со мной, в моем собственном детстве: мама, отец,
брат… Некогда и я владела этим сокровищем – до того ужас-
ного вечера, когда опрометчиво переступила через порог
молчания… Это было, было и прошло, заслоненное черным



 
 
 

пологом свалившейся на меня беды. И вот теперь я расхраб-
рилась до такой степени, что позволила себе мечтать о воз-
вращении этого головокружительного чувства любви. Боже,
я только тогда и поняла, насколько мне не хватает весны и
лета в моих бесконечных декабрях!

И вот, пробуя, отвергая или откладывая на потом разно-
образные сетевые варианты, я добралась до Хайма. Именно
так называли эту систему ее постоянные клиенты, хотя, ко-
нечно, английское слово «HiM» читается иначе, пусть даже
и с заглавной буквой на конце. Возможно, думала я, в назва-
нии зашиты не одно, а сразу два слова: например, воскли-
цание «Hi!» и еще какое-то другое, начинающееся на «М».
Тогда получается что-то типа приветствия: «Hi, man!» – до-
вольно логично для входного экрана. Были и другие толко-
вания, но это казалось наиболее правдоподобным. Помимо
всего прочего, оно помогло мне сделать важный начальный
выбор. Ведь записываясь в сетевое сообщество, человек дол-
жен сразу определить параметры своей тамошней личности:
пол, возраст, уровень образования, профессию, имя… От
всего этого в конечном счете зависит его будущая жизнь в
Сети; и все это не обязано хотя бы краем соответствовать
так называемым «истинным» деталям так называемой «ре-
альности». Потому что в деталях этих нет ровным счетом
ничего «реального» и уж тем более «истинного».

Можно подумать, что кто-то спросил меня, хотела ли я
родиться именно тем, кем родилась, именно в том месте и в



 
 
 

то время, у тех, а не этих родителей. Можно подумать, что
я сама выбирала себе школу, соседей, близкое окружение,
судьбу… Нет, все это было навязано мне неизвестной силой,
абсолютно равнодушной к моим желаниям, мечтам и надеж-
дам. Получалось, что вся моя «реальная» жизнь, как и «ре-
альные» жизни других, представляла собой сплошную чере-
ду насилия, которая не имела ничего общего с действитель-
но истинным «я», скорчившимся в комок внутри бутафор-
ской, чужой оболочки. И эту грубую декорацию кто-то еще
именует «реальностью»? Смешно, честное слово, смешно.

Зато в Сети я могу позволить себе вдохнуть полной гру-
дью. Там я такая, какой хочу быть. Передо мной открыты
любые возможности: от тишайшей мыши – до Христофора
Колумба! Остается лишь понять, чего же мне в действитель-
ности хочется…

До регистрации в Хайме я перепробовала много вари-
антов и потому примерно представляла последствия того
или иного решения. Больше всего я сомневалась относи-
тельно пола. Обычно первым побуждением уродливой жен-
щины-недоучки бывает стремление записаться эдакой лег-
комысленной и в то же время роковой красавицей с тремя
высшими образованиями. Но меня беспокоила сложность
разыгрывания этой непростой роли. Куда проще изображать
мужчину: мало того что эти незамысловатые существа, как
правило, ведут себя довольно однозначно и предсказуемо,
так им еще и охотно прощаются любые, самые чудовищные



 
 
 

ошибки. Зато малейший сбой в интонации женщины немед-
ленно заставляет насторожиться даже не слишком чувстви-
тельное ухо.

Кроме того, моей главной целью было обзавестись се-
мьей, а первые стадии этого процесса традиционно доступ-
ней мужчине. Ведь именно он играет в этом деле активную
роль, в то время как женщину обычай заставляет скромно
дожидаться момента, когда тот или иной самовлюбленный
кретин соизволит обратить на нее свое царственное внима-
ние. Конечно, на практике инициаторами этого контакта все
равно являются женщины, но трудно вообразить, сколько
времени и сил уходит у нас на нелепый павлиний танец во-
круг да около! Я же твердо вознамерилась добиться своего
кратчайшим путем, без долгих романов, романсов и прочего
ухажерства.

А еще… если быть до конца честной, то я побаивалась
слов. Нет-нет, пригвожденные к белому полю монитора, они
выглядели столь же безопасными, как и на бумажном ли-
сте, некогда выползавшем из-под каретки моей пишущей ма-
шинки. Но все же, все же… – чем черт не шутит? А вдруг?..
А вдруг удушающее косноязычие настигнет меня и в мо-
ем сетевом убежище? Обжегшись на молоке, дуешь на воду.
«Так или иначе, – думала я, – если судьбе покажется забав-
ным вновь запихнуть меня в заики, то пусть лучше это будет
заика мужского пола. Мужского, а не женского!»

Итак, на первый взгляд, все говорило в пользу того, чтобы



 
 
 

сказаться мужчиной. Тем не менее я колебалась несколько
дней, пока не додумалась до вышеупомянутого «Hi, man!».
Это решило вопрос. Уж коли даже название системы откры-
то благоволит к мужскому полу, то стоит ли мне и дальше
сомневаться? И я недрогнувшей рукой зарегистрировалась в
качестве тридцатилетнего мужчины, чье имя – Найт – недву-
смысленно провозглашало ценности, которые я полагала са-
мыми привлекательными в мужчине: рыцарское благород-
ство, самоотверженность, верность. Подобный красавец не
должен был испытывать никаких сложностей в поисках под-
ходящей семьи – во всяком случае, лично я по первому зову
побежала бы за ним на дальний край света.



 
 
 

 
2. Найт

 
Бывало ли с вами такое: подходишь утром к зеркалу, что-

бы побриться, и вдруг видишь перед собой абсолютно незна-
комого человека? Или того хуже: не человека, а пупырча-
тое жабообразное чудище, смешное и отвратное одновре-
менно… И явление это настолько явно, настолько живо, что
приходится закрывать глаза, трясти головой и, возможно,
даже пару раз стукнуть себя кулаком по лбу, дабы оконча-
тельно сбить наваждение. А потом, выждав секунду-другую,
осторожненько приоткрываешь веки, а сам боишься… не ве-
ришь, но боишься: что там окажется, что?.. Может, не от-
крывать, воздержаться? – нет, все-таки нужно бы открыть…
раз, два, три – открываем! Открыли! Ну?!

Слава Богу! Можно приступать к бритью. И ты приступа-
ешь, иронически поглядывая в зеркало на свои особые брит-
венные гримасы – дурацкие, но такие родные, естественные,
человеческие, а потому удивительно уютные на фоне еще не
остывшего воспоминания о той неожиданной жабьей морде,
тень которой нет-нет да и промелькнет перед глазами, по-
добно неприятнейшему инородному кадру невинного, в об-
щем, фильма – двадцать пятому кадру, которого вроде бы не
видишь, но тем не менее твердо знаешь, что он есть.

Примерно такое чувство владеет мною, когда я перечи-
тываю Ее заметки. Может ли такое быть, что это странное



 
 
 

существо имеет ко мне хотя бы малейшее отношение? Нет-
нет, поймите меня правильно: я не из тех, кто станет пинать
упавших или неуважительно отзываться о женщинах, каки-
ми бы… гм… какими бы… ну, скажем, непривлекательны-
ми они ни были. Я воспитан совершенно иначе. И все же. Од-
но дело – протянуть руку помощи некой не слишком презен-
табельной особе женского пола, пусть даже и испытывая при
этом не очень приятные чувства. И совсем другое – добро-
вольно ассоциировать с нею себя самого! Что за дикая неле-
пость!

Но ведь именно на это Она намекает! Вернее, не намека-
ет – пишет напрямую! Я, мол, ее вторая, а то и первая ипо-
стась, ее истинная сущность, ядро ее затаенной личности! Не
скрою, сначала я был немало шокирован этими заявления-
ми; не раз меня так и подмывало дать самозванке достойную
отповедь. Это ж надо такое придумать: она бы побежала за
мной на дальний край света! Побежать-то, может, и побежа-
ла бы, да только вот смогла бы догнать? При такой-то ком-
плекции…

Однако, поостыв и поразмыслив, я устыдился собствен-
ного эгоизма. Хорошо мне, рожденному в Хайме, с моей без-
упречной внешностью, умом и характером  – а каково ей,
уродливой жирной заике, безнадежно застрявшей в капкане
наружного мира, равнодушного и бесчеловечного? Достойно
ли буду выглядеть я, счастливчик и красавец, если стану сы-
пать соль на ее саднящие раны? Да-да, я элементарно пожа-



 
 
 

лел эту несчастную женщину и нисколько не стыжусь этого.
Тот, кто полагает, что жалость унижает человека, просто ни-
когда по-настоящему не нуждался в этом крайне необходи-
мом товаре. Есть, знаете ли, такие самоуверенные всезнай-
ки, родившиеся с золотой ложечкой во рту.

Кто-кто, а я к их числу не принадлежу со всей опреде-
ленностью. А как же, спросите вы, только что прозвучавшие
слова о «счастливчике и красавце»? Нет ли здесь очевидного
противоречия? Подобный вопрос говорит о полном незна-
нии устройства жизни в Хайме, где все люди появляются на
свет одинаково красивыми и счастливыми. Обратите особое
внимание на слово «одинаково». Да-да, базовый стартовый
набор, которым снабжается новичок Хайма, не только весьма
ограничен, но и сильно унифицирован. Можно задать пол,
возраст, рост, цвет кожи, глаз и волос, можно выбрать одну
из десяти стандартных причесок и два-три варианта одежды,
но на этом возможности бесплатной индивидуализации за-
канчиваются.

Если вы хотите изменить свой облик так, чтобы отличать-
ся от десятков тысяч других жителей Хайма, вам приходится
платить. Мелкие детали можно поправить без особых про-
блем, взяв напрокат программные инструменты – это сто-
ит недорого. Чтобы добавить родинку на щеку или цепоч-
ку на шею, необязательно быть профессиональным художни-
ком. Труднее изменить форму носа или овал лица – за этим
обычно обращаются к специалисту. То же и с одеждой. Кто-



 
 
 

то пробует нарисовать рубашку самостоятельно, а кто-то сра-
зу ищет модельера – благо выходящие в Хайме газеты ло-
мятся от рекламных объявлений.

Как и снаружи, тут есть свои гуччи и диоры; имея нуж-
ный талант, вы можете нешуточно разбогатеть. К несчастью,
я начисто обделен умением рисовать, дизайнер из меня ни-
кудышный, архитектор никакой, а именно эти профессии це-
нятся в Хайме превыше всего. Кто-то ведь должен изобра-
жать все эти пейзажи, виллы, городские улицы, автомобили
на улицах, интерьер баров и жилых комнат… Каждый ри-
сунок стоит денег, и на всё находятся покупатели. Кстати,
о деньгах: местная валюта – хайлер – на сегодняшний день
соответствует примерно одному американскому центу. Еще
полгода назад она котировалась вчетверо дешевле.

Администрация Хайма продает виртуальные участки, чья
стоимость постоянно растет. Земельные магнаты и спекулян-
ты недвижимостью скупают пустое пространство, нанима-
ют топографов, живописцев, чертежников, и те немедленно
приступают к делу. Проходит месяц-другой – и в буквальном
смысле из ничего вырастают горы, долины, появляется река,
и мост через реку, и дорога, повторяющая изгибы реки, и ма-
шины на дороге… Все это оценивается реальными деньгами,
а значит, и становится реальностью: вон ту очаровательную
травянистую лужайку на берегу продают всего-навсего за че-
тыреста тысяч хайлеров. Хотите – покупайте, нанимайте ар-
хитектора, дизайнера, стройте дом своей мечты, приглашай-



 
 
 

те гостей на новоселье. А через год администрация разре-
шит учредить в выросшем по соседству городе аэропорт, и
стоимость вашей виллы сразу вырастет как минимум деся-
тикратно.

Такова она, жизнь в Хайме – иногда здесь приходится вер-
теться не меньше, чем снаружи… Не то чтобы я когда-ни-
будь бывал там, в наружном мире, да и желания такого не
испытываю. Если судить по Ее рассказам, мир вне Хайма по-
лон омерзительных гадостей, зла и преднамеренного обмана.
Снаружи с людьми происходят странные вещи: они болеют,
старятся и умирают. Доходит даже до того, что они убивают
друг друга! Предвижу недоумение своих соседей по Хайму:
болеть, стариться, умирать, убивать… – в здешнем словаре
эти глаголы попросту отсутствуют. Мне тоже трудно было
представить себе, что они означают, и я попросил у Нее объ-
яснений. Она заплакала и сказала, что смерть – это полное
исчезновение человека, наподобие стирания аккаунта в Хай-
ме.

Сначала я не поверил: дело в том, что в Хайме насиль-
ственно стереть аккаунт может только администрация. Но
зачем администрации уничтожать собственных клиентов?
Где тут логика? В ответ Она только пожала плечами: мол, не
хочешь – не верь. Странно, не правда ли?

Честно говоря, мне было бы вовсе до лампочки происхо-
дящее снаружи, когда бы не одно печальное обстоятельство:
каждый житель Хайма полностью зависит как минимум от



 
 
 

одного снаружиста. К примеру, лично я накрепко связан с
Нею, этой толстой уродливой заикой. Это ведь Она созда-
ла мой аккаунт. Она одолжила мне денег на первое устрой-
ство – на одежду, пластические операции, поиски работы.
Она ежедневно вызывает меня из небытия, включая свой
компьютер и заходя в Хайм. Не будь Ее, не было бы и Найта.
Эта унизительная зависимость крайне неприятна сама по се-
бе, но неопределенность будущего делает ее и вовсе невыно-
симой. Ведь если снаружи безумствует нелогичная, внезап-
ная смерть, то рано или поздно и моя Она просто исчезнет и
больше никогда не подойдет к клавиатуре. Это бы еще лад-
но, но получается, что вместе с Нею исчезну и я, Найт!

Почему? За что? Это просто не укладывалось в моей го-
лове. Ладно, думал я, допустим, снаружи действуют свои за-
коны – дикие, преступные, античеловеческие, чужие. Ну и
черт с ними, пускай себе пожирают друг друга, пока не ис-
чезнут окончательно. Но у нас-то в Хайме всё устроено со-
вершенно иначе! Здесь нет ни смертей, ни болезней, ни ста-
рости! Отчего же тогда мы должны расплачиваться за неле-
пые порядки снаружистов? Зачем? И снова Она лишь беспо-
мощно пожала плечами: мол, откуда мне знать?

Выходило, что даже сами снаружисты не надеялись что-
либо изменить в своей незавидной судьбе – на что же мог
рассчитывать я, не имевший ни единого шанса выбраться за
пределы Хайма? Эта мысль в какой-то мере успокоила меня;
я решил не тратить время на пустые переживания, а сосре-



 
 
 

доточиться на главной своей задаче – поисках семьи.
Как я уже говорил, мои способности не позволяли рассчи-

тывать на быстрое обогащение; рисовать я не умел, геодезии
и архитектуры не знал, спекулировать боялся. Моя уродли-
вая снаружистка порекомендовала мне попробовать себя в
области рекламы; удивительно, но этот странный совет при-
шелся ко двору. Как выяснилось, слова слушались меня, по-
корно выстраиваясь вдоль строк в звонкие и хлесткие фра-
зы, которые пользовались успехом у рекламодателей. Пора-
ботав с месяц-другой в провинциальном рекламном листке,
я перебрался в крупную газету, а затем и вовсе открыл соб-
ственное агентство.

На этом этапе мне уже не требовалась Ее финансовая по-
мощь и я даже начал потихоньку возвращать ей старые дол-
ги, чтобы не чувствовать себя обязанным. Судя по всему,
снаружи Ей приходилось несладко – не знаю, на какие сред-
ства она жила… – да и жила ли она вообще? Вряд ли слово
«жить» подходит к описанию унылого бытия этого расплыв-
шегося, неухоженного, несчастного существа, каким была
моя персональная снаружистка. Говорю вам, временами че-
ловека просто оторопь берет от одной мысли о том, от кого
ему приходится зависеть!

Возврат долгов сопровождался скандалами.
Она отказывалась брать деньги, обижаясь до глубины ду-

ши и всякий раз утверждая, будто бы я, Найт, представляю
собой ее вторую, а точнее, даже первую – ибо истинную –



 
 
 

ипостась и потому не должен ей ровным счетом ничего, как
правая рука не может быть должна левой, поскольку обе они
принадлежат одному и тому же телу. Я же, напротив, стре-
мился непременно всучить Ей очередной платеж именно для
того, чтобы доказать обратное: мы с ней совершенно разные
люди, разные сущности, не имеющие между собой ничего
общего! Ничего!

После долгих споров Она умолкала, что можно было ис-
толковать как знак согласия, и я торжественно переводил
свои хайлеры в наружную валюту. Они уходили со счета,
но довольно быстро возвращались окольными путями, яко-
бы незаметно для меня. В Хайме всегда есть на что потра-
тить деньги; время от времени я обнаруживал, что в арсена-
ле моей мимики появилась новая брезгливая гримаска, или
тонкая полуулыбка, или ироническое движение бровью. Все
эти вещи здесь покупаются – базовый набор выражений лица
включает всего три примитивных варианта: улыбку, удивле-
ние и гнев. Некоторые жители Хайма вполне обходятся этим,
предпочитая потратить лишний хайлер на мебель, автомо-
биль или кружку пива в баре, но моей целью было познако-
миться с хорошими семейными партнерами, что, в свою оче-
редь, требовало умения вести достойную беседу. А достой-
ную беседу трудно завязать без достаточно развитой мими-
ки, и мы с самого начала основательно вложились в закупку
разнообразных улыбок, проницательных прищуров, роман-
тических взмахов ресницами и соответствующих голосовых



 
 
 

интонаций.
Возможно, поэтому Она полагала, что я не стану обра-

щать внимания на ту или иную незначительную добавку к
довольно внушительному комплекту. Конечно, эти нехитрые
уловки не могли меня обмануть, но стоило ли продолжать
утомительные пререкания? Я предпочитал делать вид, будто
и впрямь ничего не замечаю – в конце концов, с формаль-
ной точки зрения выходило, что я вернул очередную пор-
цию долга, что, собственно, и требовалось. В итоге у меня
накопился огромный набор выразительных средств; воору-
женный ими, я без каких-либо опасений приступил к созда-
нию семьи.

Снаружи люди вступают в брак под влиянием случайных,
зачастую эфемерных факторов. Выбор невест и женихов из-
начально ограничен узким кругом общения, учебы, рабо-
ты. Получается, что список кандидатов в жены или мужья
сформирован отделом кадров твоей конторы или приемной
комиссией университета, что нельзя не признать вопиющей
нелепостью. Далее включается половое влечение – вещь пре-
ходящая по сути своей; оно-то и принимает окончательное
решение. Неудивительно, что образовавшиеся пары обрече-
ны либо на быстрое расставание, либо на мучительный про-
цесс притирания друг к другу – процесс, неизбежно сопря-
женный с отказом от сокровенных желаний и идеалов юно-
сти, иными словами – с отказом от самого себя.

Появление детей только усугубляет печальную картину



 
 
 

отчуждения. Бывает, что поначалу ребенок приносит ра-
дость, но и та улетучивается по мере взросления: ведь ма-
ло-помалу дети осознают, в какую клоаку они попали по ми-
лости любимых родителей. Вполне закономерно, что бед-
няжки ощущают себя жертвами предательства, превращаясь
к подростковому возрасту в чужаков, а то и в самых непри-
миримых, зачастую беспощадных врагов. Их последующий
уход из семьи воспринимается с облегчением, и лишь оно,
это облегчение, добавляет сил состарившимся партнерам по
несчастью, по трусливому одиночеству вдвоем; лишь оно по-
могает им кое-как дотащить до могилы оставшиеся унылые
годы.

У нас в Хайме всё обстоит совершенно иначе.
Встречаясь с человеком, ты видишь не уродливый плод

случайных обстоятельств, а результат свободного выбора.
Ты можешь быть уверен: перед тобой тот, кто нравится са-
мому себе, тот, кому нечего скрывать. Он весь как на ладо-
ни; единственное темное пятно – это соответствующий ему
оператор-снаружист, но снаружист потому и именуется сна-
ружистом, что пребывает снаружи, в стороне от нашего свет-
лого рая.

Эта изначальная открытость служит основой прочного до-
верия. Люди какое-то время общаются, выясняя и оценивая
степень схожести интересов, а затем спокойно принимают
решение – разойтись или продолжить. При этом они могут
быть уверены, что завтра или через год ничего не изменит-



 
 
 

ся, партнеры останутся прежними – и внешне, и внутренне.
Ведь люди в Хайме не старятся и не болеют, так что непри-
ятные неожиданности такого рода совершенно исключены.

Детей в Хайме не рожают – с ними знакомятся, подби-
рая необходимый возраст, характер, способности. Главная
и замечательная особенность хаймовских ребятишек заклю-
чается в том, что они не растут, навсегда оставаясь имен-
но такими, какими мы желаем их видеть. Нет-нет, если ко-
му-то вдруг захочется перемен, то достаточно заплатить ху-
дожнику, и тот без проблем обеспечит вам возмужавшего
сына или повзрослевшую дочь – ровно настолько, насколь-
ко было заказано. Но такие заказы делаются крайне редко,
что понятно: детей тут заводят для того, чтобы наслаждать-
ся их обществом, а не для того, чтобы вырастить и расстать-
ся. Семейные очаги Хайма теплятся ровным и спокойным
огнем постоянного, а потому абсолютного счастья. Ах, если
бы нам удалось еще и преодолеть зависимость от своих сна-
ружистов!..

Не скрою, в своих поисках я вовсю использовал преиму-
щества профессии, просматривая приходившие в газету объ-
явления задолго до того, как они появлялись в разделе «Зна-
комства». На практике это предоставляло мне право если не
«первой ночи», то первого контакта с теми вариантами, ко-
торые казались особенно перспективными. Спустя несколь-
ко недель, до отказа заполненных перепиской и свиданиями,
я наконец встретил их.



 
 
 

Объявление выглядело более чем стандартно, без ка-
ких-либо графических изысков, залихватских речевых обо-
ротов и других попыток заинтересовать с первого взгляда.
«Женщина (28) и мальчик (5) ищут человека, согласного
стать мужем и отцом», – только и всего. Я сказал «стандарт-
но», но теперь возьму это слово назад, потому что стандарт-
ный стиль как раз таки подразумевал совершенно иной под-
ход – в частности, обильное использование прилагательных.
Обычно писали что-нибудь вроде «красивая молодая спон-
танная женщина»… «жизнерадостный очаровательный та-
лантливый ребенок»… «остроумный высокообразованный
обеспеченный солидный надежный мужчина…» и так далее.
А тут – ни одного эпитета, то есть вообще ни одного, ноль.
Это само по себе привлекало внимание, и я написал им,
предлагая назначить место и время встречи.

Ответ пришел почти сразу. Женщина – ее звали Трай – со-
глашалась увидеться, но просила меня избавить ее от необ-
ходимости выбирать. «Как я понимаю, – писала она, – такие
свидания принято устраивать в кафе или в ресторанах, а мы с
Постумом так плохо разбираемся в подобных вопросах, что
непременно попадем впросак. Если Вам нетрудно, возьмите
выбор места на себя. Пожалуйста. Что-нибудь подходящее
для пятилетнего мальчишки – знаете, они любят самые про-
стые вещи: пиццу, гамбургер, чипсы, стакан колы… И еще
одна просьба: пусть это будет не слишком поздно. В девять
мальчик уже начинает клевать носом».



 
 
 

Я снова и снова читал это письмо, и с каждым разом оно
нравилось мне все больше. Женщины, с которыми я перепи-
сывался раньше, редко отказывались от выбора места встре-
чи, и по характеру их предпочтений можно было безошибоч-
но определить, стоит ли вообще идти на свидание. К приме-
ру, услышав названия модных рок-клубов и молодежных ба-
ров, я под благовидным предлогом отменял встречу. В конце
концов, я заводил знакомство не для того, чтобы отплясы-
вать под оглушающую музыку транс. С другой стороны, при-
глашения в заумный литературный подвал или на симфо-
нический концерт выглядели верными признаками скучного
снобизма, которого следовало опасаться едва ли не больше,
чем пустопорожнего легкомыслия трясогузок из подростко-
вой тусовки.

Но даже те матери-одиночки, которые выбирали солид-
ные рестораны консервативного типа, никогда не приводили
на первую встречу детей, считая их присутствие излишним.
Думаю, они полагали, что прежде всего друг другу должны
понравиться взрослые, а дети – дело десятое. В принципе, я
разделял эту довольно логичную точку зрения, да вот беда –
она решительно не нравилась моей снаружистке. Я чувство-
вал, что для Нее главным в семье был именно ребенок. Ви-
димо, Она давно смирилась с невозможностью завести му-
жа, но дети, дети… Ей ужасно хотелось детей, этой толстой
уродине-заике.

Вот и женщина по имени Трай помещала в центр нашего



 
 
 

предполагаемого свидания своего пятилетнего мальчика, его
вкусы и интересы, режим его сна. «А что же она сама? – ду-
мал я. – Неужели у нее нет никаких личных предпочтений?
Неужели вся ее жизнь посвящена исключительно ребенку?»

Мы договорились встретиться в ближайшем к моему до-
му «Макдональдсе» – дешевой трехцветной едальне с топор-
ными столами и грубо нарисованными гамбургерами. Отче-
го-то я сильно волновался, пришел намного раньше, чтобы
занять столик, и теперь досадовал на себя. Столы в забега-
ловке хотя и не пустовали, но моментально освобождались
за счет быстрого оборота клиентов; здесь никто не задержи-
вался, люди просто заглатывали свою котлету и убегали, и в
этой кипучей текучести я выглядел нелепой наседкой, неиз-
вестно для чего рассевшейся на трех стульях сразу. Навер-
но, поэтому на эти свободные места постоянно покушались,
и мне пришлось застолбить свою территорию при помощи
трех огромных загодя взятых порций. Каждая из них состо-
яла из чудовищного Биг-Мака, пластикового ведра кока-ко-
лы и корзины чипсов размером с холодильник. Все это доб-
ро стоило меньше двадцати хайлеров.

– Здравствуйте. Можно?
– Занято! – в который уже раз буркнул я и пошире рас-

ставил руки, прикрывая стулья от потенциальных захватчи-
ков. – Вы что, не видите?

Женщина смущенно хмыкнула:
– Извините… я думала, вы Найт.



 
 
 

Только теперь я разглядел, что за ее спиной прячется
мальчик лет пяти. Я вскочил, проклиная свою несообрази-
тельность. Впрочем, меня отчасти извинял тот факт, что они
тоже пришли раньше назначенного.

– Трай?! А это, наверно, Постум? Садитесь, конечно, са-
дитесь… Я и не сообразил… как вы меня узнали?

Она пожала плечами.
– По вашему описанию. Синий костюм. Тут кроме вас во

всем зале…
«И в самом деле, – подумал я. – Кто еще ходит по обжор-

кам в классической английской тройке…»
Чувство неловкости не уходило – возможно, потому, что

я умножал его своей суетой, двигая туда-сюда стулья и бес-
цельно переставляя по чертовому столу чертовы ведра с чер-
товой колой.

– Но что же вы не садитесь? Пожалуйста… Вот кола, вот
еда… надеюсь, еще не слишком остыло. И не выдохлось. Хо-
тя можно заказать снова. Пожалуйста.

Мальчик вскарабкался на стул в два приема, как делают
дети с богато прорисованным набором движений: сначала
встал на сиденье коленками и лишь потом, устроившись и
свесив ноги, принялся болтать ими с характерной беспечно-
стью пятилетнего ребенка. Его чрезвычайно развитая мими-
ка сразу приковывала внимание; пожалуй, в нее было вбуха-
но не меньше хайлеров, чем в мою – а я-то наивно полагал
свой арсенал выразительных средств едва ли не рекордным!



 
 
 

Постум воткнул в стакан соломинку и стал сосредоточенно
втягивать в себя колу. Он выглядел довольным, так что я мог
переключиться на мать.

– Здесь не слишком презентабельно, правда?
Если вам не нравится, можно пойти в другое место. На-

пример, в итальянский ресторан. Там уютно и не так шумно.
Это недалеко.

Трай снова пожала плечами. В отличие от сына она реаги-
ровала довольно скупо, как будто все семейные деньги ушли
на него, оставив в ее распоряжении лишь самый примитив-
ный ассортимент. Пока что она даже ни разу не улыбнулась:
лицо женщины сохраняло сугубо нейтральную гримаску, од-
ну из основных, бесплатных.

– Нет-нет, – проговорила она, глядя на мальчика. – По-
стуму нравится.

– А вам? – не удержался я.
Она повернула ко мне лицо, снова не потрудившись хотя

бы из вежливости изменить его выражение.
– А мне все равно. Важен тут именно Постум.
Вы не согласны?
Я улыбнулся, мобилизовав для этого самую добрую свою

улыбку.
–  Согласен, конечно, согласен. Мне тоже кажется, что

главную роль в семье играют дети. Тем более такие симпа-
тичные…

Трай кивнула. Над столиком повисло неловкое молча-



 
 
 

ние – видимо, она, как и я, затруднялась с продолжением
разговора. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы мальчиш-
ка не взял инициативу на себя.

– А ты так умеешь? – сказал он и вдруг подмигнул, не
выпуская соломинки изо рта.

К счастью, моя снаружистка как раз накануне приобрела
для меня эту способность, причем на оба глаза. Мог ли я
представить, что это никчемное, редко где применимое уме-
ние сыграет такую роль в моей жизни?

– Конечно! – я уверенно подмигнул в ответ. – А вот и дру-
гим глазом. Сам-то ты умеешь другим?

Мальчик восторженно раскрыл рот, едва не уронив соло-
минку на пол.

– А можно и другим? Вот здорово! Мама, я тоже хочу.
Купишь мне и другим?

Трай кивнула.
– Конечно, Постум. Купим и другим… – она повернулась

ко мне и наконец-то сменила нейтральное выражение ли-
ца на другое, столь же стандартное, но более благожелатель-
ное. – Что вы еще умеете?

Вопрос выглядел чересчур прямым, чтоб не сказать гру-
боватым.

– Честно говоря, не так уж и много, – вызывающе ответил
я. – Работаю в области рекламы. Заработок средний, ближе
к скромному. Живу один, в собственном доме. Не дворец,
но на троих хватит. Езжу на общественном транспорте. Вот,



 
 
 

пожалуй, и все. Так что если вы ищете богатого мужа…
– Нет-нет, – перебила Трай. – Денег нам хватает.
– Понятно, – согласился я, выразительно оглядываясь на

обжорку. – При таких запросах это неудивительно.
Женщина снова нацепила свою нейтральную маску.
– Не в этом дело, господин Найт. Мы и в самом деле не

нуждаемся.
– Мама думает, что мне нужен папа, – вмешался Постум. –

Ты любишь зоопарк?
Я присвистнул.
– Кто же не любит зоопарка?
–  О! Ты еще и свистишь…  – завороженно проговорил

мальчик.
Теперь он не отрывал от меня глаз. По-моему, ему нрави-

лось то, что он видел. В чем я никак не был уверен, так это
в симпатии его чопорной мамаши. Через несколько минут
она поднялась со стула, давая понять, что аудиенция подо-
шла к концу. Я настоял на том, чтобы проводить их на ули-
цу – не из галантности, которая выглядела неуместной ввиду
явно неудавшегося знакомства, а просто потому, что не мог
вынести дальнейшего пребывания в проклятой забегаловке.
У тротуара была припаркована дорогущая спортивная ма-
шина – их машина. Это добило меня окончательно: все мое
имущество, включая дом и драгоценную коллекцию мимики
и интонаций, не стоило и трети такой роскошной тачки.

Трай села в машину, кивнув на прощание с тем же ней-



 
 
 

тральным выражением, с которым садилась за стол при пер-
вой и, видимо, последней нашей встрече. Зато Постум махал
мне рукой из окна, пока они не скрылись из виду, свернув в
направлении берегового шоссе. «На пляж, куда же еще… –
подумал я, расслабляя узел галстука.  – Ну ты попал, бра-
тец… бывают в жизни неудачные свидания, но чтоб настоль-
ко…»

Как всегда в таких случаях, я тут же сорвал злость на сво-
ей недотепе-снаружистке. Вряд ли Она была виновата в мо-
ем провале хоть краем, но так уж у нас заведено, ничего не
попишешь.
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