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Аннотация
К концу 1922 года в Маньчжурию из охваченной войной

России пришли почти 300 тысяч беженцев. Харбин, город на
северо-востоке Китая, казалось бы, стал спасением. На самом
деле именно через него на четверть века пролег фронт русской
смуты.

Главный герой романа «Харбин» оказался в тисках между
«золотой казной» Российской империи и замыслами советской
и японской разведок. В повествовании не фигурируют
в качестве героев Сталин, Чан Кайши или Микадо, но
художественно и исторически достоверно показана жизнь города,
задуманного и построенного как столица российско-китайской
железнодорожной магистрали, и его жителей, ставших жертвами
грандиозных потрясений первой половины XX века. Герои
романа «Харбин» были участниками этих событий.
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Евгений Анташкевич
Харбин

Я думала, Россия – это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.

Харбинская поэтесса Ларисса Андерсон

Если укреплять своё сердце решимостью каждое
утро и каждый вечер, человек сможет жить так,
словно тело его уже принадлежит Вечности, Путь
будет для него свободен.
Ямамото Цунэтомо (Кодекс Бусидо)

…Так души смотрят с высоты
На ими брошенное тело!..

Ф.И. Тютчев



 
 
 

 
ОТ АВТОРА

 
Под стук часов и траурных колес.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слез.

Изложенное в романе «Харбин», который в большей сте-
пени похож на легенду-биографию, основывается на реаль-
ных событиях, которые происходили начиная с конца XIX и
практически до конца XX века в Маньчжурии и в России.

Легенда-биография – это специфический термин специ-
альных служб, который обозначает совокупность сведений о
человеке или людях, выполняющих секретное задание непо-
средственно в стране противника. Легенда-биография вклю-
чает в себя правдивые сведения о человеке, а также специ-
ально составленные, для того чтобы противник ничего не за-
подозрил.

В легенде-биографии «Харбин» придуманными являют-
ся лишь некоторые персонажи, но и то не полностью, по-
скольку в их историях использованы фрагменты жизни мно-
гих реальных людей, описавших события тех лет в мемуарах;
а также тех – и это сделано с их ведома и согласия, – кто ро-
дился и вырос в Маньчжурии, в Харбине и ныне здравствует
в Москве, в России и не только.



 
 
 

 
КНИГА ПЕРВАЯ

 
Степан Фёдорович Соловьёв поднялся на ступеньки и

протянул прапорщику паспорт. Стоявший на расслабленных
ногах прапорщик взял его, порылся в бумажках на столе, по-
том зацепился взглядом за широкую, в две ладони, орден-
скую колодку Соловьёва и распрямился:

– Проходите, пожалуйста! – Он козырнул. – А что в такую
рань, товарищ полковник, не спится?

– Бывший полковник… Знаете ли, старая привычка, я уже
много лет подряд рано встаю… И акклиматизация… семь
часов разница во времени…

– А бывших у нас не бывает, товарищ полковник! А по
поводу акклиматизации… – сказал прапорщик и заулыбал-
ся, – конечно, знаю, сам летал, а потом мучился!..

Степан Фёдорович посмотрел на него, поблагодарил и по-
шёл через большой холл налево к лифту: «Разговорчивый!
Застоялся! Небось за всю ночь ни с кем словом не переки-
нулся!»

Вчера вечером полковник Соловьёв прилетел из Моск-
вы по приглашению Совета ветеранов на празднование се-
мидесятилетия Хабаровского краевого управления КГБ. У
самого трапа его торжественно, с цветами встретили моло-
дые сотрудники. В гостиничном номере, куда его привезли



 
 
 

из аэропорта, Степан Фёдорович только-только успел разло-
жить немногочисленные вещи и ополоснуть лицо, как зазво-
нил телефон.

«Литерный, что ли? – Он усмехнулся. – Да нет! Меня-то
чего слушать, тем более одного?»

Он снял трубку:
– Алло!
– Степан Фёдорович, извините за беспокойство, я поду-

мал, что минут пятнадцати – двадцати вам хватит, чтобы
распаковаться и привести себя в порядок. Вы потом могли
уйти в город, вы же местный, хабаровский, поэтому я решил-
ся вас побеспокоить! – Голос в трубке был молодой и очень
громкий.

– Хорошо, хорошо, – Степан Фёдорович немного отодви-
нул трубку от уха, – беспокойте! Только представьтесь!

– Ой, извините, это я только что встречал вас в аэропорту,
я Евгений Мальцев, лысеватенький такой…

Степан Фёдорович вспомнил, что среди встречавших был
один такой – разговорчивый и весёлый.

– Слушаю, Евгений… как вас по отчеству?
– Да можно просто Женя!
– Слушаю вас, просто Женя! – Соловьёву стал нравиться

задорный голос позвонившего.
– Степан Фёдорович, вы меня извините, когда мы ехали

в машине и вы узнали, что я из Москвы, как-то разговор
невольно перешёл на меня, и не очень удобно было…



 
 
 

– Помню, мне, хабаровчанину, любопытно стало, как ты,
москвич, сюда забрался?

– Да! Так вот, мне неудобно было вас перебивать, а вы
просили кое-что по архивам. Мы нашли. Так что, если вы не
особенно устали, можно было бы посмотреть…

– Ты имеешь в виду прямо сейчас?
– Нет, сейчас, – в трубке замялись, – вы, наверное, захо-

тите отдохнуть или прогуляться по городу…
Соловьёв не дал ему договорить:
–  Да, Женя, ты правильно рассуждаешь, давай завтра!

Я действительно немного устал, поэтому сегодня – мэй ёу
фанцзы! Хорошо?

– Что-что? Что вы сказали?
Соловьёв на секунду задумался.
– Нет, нет, ничего! Давай завтра!
– Ну конечно, Степан Фёдорович! Тогда до завтра! Отды-

хайте! Я вас утром побеспокою!
Соловьёв попрощался, положил трубку и повернулся к ок-

ну.
Окно его одноместного гостиничного номера выходило

на площадь Ленина, он её помнил с детства, когда она бы-
ла ещё немощёной. С четвёртого этажа было хорошо видно,
как, теснясь около плескавшегося струями нарядного фон-
тана, в мареве сгустившейся за день жары медленно гуляли,
будто плавали, горожане с детьми. Там же, рядом с больши-
ми стендами, увешанными фотографиями, сидели ленивые,



 
 
 

разморённые солнцем фотографы с громадными аппарата-
ми, свисавшими к коленям толстыми объективами.

Номер был тесный и душный, но Соловьёв не стал откры-
вать форточку, чтобы не налетели комары, а ещё хуже мош-
ка, которая летом – в Хабаровске так было всегда – не даст
продыху. Только что был тяжёлый перелет, целых восемь ча-
сов… и возраст – уже далеко за семьдесят… Стало побали-
вать сердце; Степан Фёдорович вынул из пакетика таблетки,
которые положила ему жена, и не глядя сунул одну под язык.

Утром он проснулся рано, на часах было около пяти, он
понял, что больше не заснёт, оделся и вышел.

Город ещё только розовел в рассветных лучах, солнце под-
нималось из-за гостиницы, из-за спины, поэтому дома на-
против, через площадь: Высшая партийная школа и недав-
но построенная, облицованная белым мрамором городская
больница – стояли наполовину закрытые тенью. Степан Фё-
дорович любил эти ранние часы – эту нежную, без озноба
прохладу только что ушедшей ночи и это небо, которое свер-
ху светилось синим, такое прозрачное, что смотреть в него
можно было долго, потому что оно было бесконечное.

Он оглянулся, от гостиницы, на ступеньках которой он
стоял, налево и направо расходилась похожая на коромысло,
рассечённая площадью надвое, улица Пушкина: налево она
спускалась на Уссурийский бульвар, когда-то там тонким ру-
чейком протекала речка Плюснинка и на её берегу стоял его



 
 
 

дом; направо она тоже спускалась, уже к Амурскому бульва-
ру, там тоже когда-то протекала тоненькая речка под назва-
нием Чердымовка.

Степан Фёдорович посмотрел налево и увидел свой дом –
кирпичный, красно-коричневый, крепкий. Было видно, что
его не перестроили, не стало только деревянной лестницы,
по которой он когда-то бегал. К нему можно было подойти,
но изнутри что-то подсказывало: «Не надо! Там уже всё чу-
жое!»

Он постоял ещё секунду и пошёл через площадь.
Перед самым вылетом из Москвы Степан Фёдорович

вдруг подумал – узнает он город или не узнает: «Может –
узнаю, а может, и нет! А может быть, город меня не узнает!
Мэй ёу фанцзы! Их-ху мать!»

«Узнаю или не узнаю?! – думал он на ходу. – А сколько
я тут был? Родился, крестился, учился… потом в Москву, в
начале тридцатых! Потом снова сюда – в сорок пятом. А по-
том? А потом Китай, Харбин! А потом нас оттуда попёрли,
то ли в пятьдесят седьмом, то ли в пятьдесят восьмом? Когда
нас из Харбина-то попёрли?.. – Он на секунду остановился
около фонтана, в котором в это раннее время ещё не вклю-
чили воду. – Вот, кажется, в пятьдесят восьмом и попёрли.
После этого год здесь сидел – отписывался!»

Большая асфальтированная площадка перед управлени-
ем была пустая, стояли три дежурные машины: светло-серая
«Волга» ГУВД, уазик Управления Особых отделов с чёрны-



 
 
 

ми военными номерами и чёрная «Волга» УКГБ. Прапор-
щик, несмотря на раннее время, впустил и даже не стал зво-
нить и спрашивать разрешения у дежурного.

Старый железный лифт с узорчатой дверью одиноко про-
громыхал на пятый этаж по всей вертикали пустого и тихого
управления; Соловьёв вышел из кабины, забыл придержать
тяжёлую дверь, и та оглушительно бабахнула: «Чёрт бы тебя
побрал, старый хрен, сейчас ещё дежурного разбудишь! По-
том будет жаловаться!»

По скрипящему паркету пустого, гулкого коридора он
прошёл в левое крыло, туда, где находился кабинет сотруд-
ника разведподразделения Хабаровского управления Евге-
ния Мальцева; посмотрел на старую эмалированную дощеч-
ку на двери «555» и вытащил из-за верхней притолоки ключ.

В узком высоком кабинете, куда он вошёл, стояли три ра-
бочих стола и три сейфа; он огляделся и увидел слева на сте-
не большую, даже огромную, от потолка и до пола, от две-
ри и до самого окна карту, на которой под верхним обрезом
была надпись:

«СССР и прилегающие территории».

«Ты смотри какая!.. – Соловьёв подошёл к ней и задрал
голову. – От Северного полюса и до Бомбея и Калькутты. –
Потом он посмотрел справа налево и слева направо. – От
Англии и до Японии!..»

Карта была красивая: на ней яркими красками рельефно
были нарисованы горы, реки, озёра и леса и тонкими, почти



 
 
 

незаметными красными линиями только-только обозначены
государственные границы. Степан Фёдорович был приятно
удивлён и несколько минут стоял и любовался ею. Ему нра-
вилось, что границы на карте были едва заметные и не ме-
шали и можно было, как бы не нарушая их, перемещаться
по всей Европе и Азии, куда хочешь, в любом направлении,
хоть целыми племенами и народами.

«И название правильное: «Эс-Эс-Эс-Эр и прилегающие
территории!» – с улыбкой подумал он, повернулся и на про-
тивоположной стене увидел ещё одну карту; на ней в правом
верхнем углу было написано:

«Карта Северной Маньчжурии.
Издана Экономическим бюро КВЖД
1926 год».

Она была меньше, но тоже большая и не цветная – Соло-
вьёв подошёл к ней, – но и не чёрно-белая: бумага, на кото-
рой чёрной тушью были нарисованы города, дороги, водные
пути, телеграфные линии и многое другое, уже утратила бе-
лизну; от старости она приобрела мягкий оттенок слоновой
кости и поэтому больше напоминала древний, пропитанный
временем пергамент.

Степан Фёдорович смотрел на неё, и ему стало казаться,
что она ему знакома, что он её когда-то уже видел. Он был в
кабинете один, но на всякий случай оглянулся, потом выта-
щил кнопку, крепившую её нижний край к стене, и заглянул
на оборотную сторону. Нет, он не мог её видеть, – на обороте,



 
 
 

на старой, уже ставшей ломкой марле, на которую карта бы-
ла наклеена, стоял выцветший фиолетовый прямоугольный
штамп «УНКВД ДВК» с регистрационным номером за 1946
год. Значит, эта карта попала в управление с трофеями, а в
46 году он уже работал с китайскими коммунистами там, в
Харбине, и к трофеям не имел никакого касательства. Чуть
выше штампа он обнаружил резолюцию «Уничтожить», на-
писанную толстым синим карандашом, и рядом с резолюци-
ей неразборчивую, витиеватую закорючку подписи.

Да, в сорок шестом он точно работал в Харбине и не мог
её видеть, но что-то от неё такое исходило…

– Степан Фёдорович! Вы уже здесь?
Соловьёв вздрогнул и обернулся, в дверях стоял запыхав-

шийся Евгений Мальцев.
Степан Фёдорович посторонился, уступая ему место в уз-

ких проходах между столами:
– Да, Женечка! Спасибо тебе! Ключ я нашёл, как догово-

рились. А ты что же так рано? Почему не дома?
– Да вот, Степан Фёдорович, я сейчас с дочкой один ку-

кую, жена в больнице на сохранении. – Вошедший молодой
человек небольшого роста, с улыбчивым круглым лицом и
ранней лысиной переводил дыхание. – Бегал за питанием в
молочную кухню.

– А сколько дочке? – поинтересовался Степан Фёдорович.
– Годик с небольшим. Замотался я с ней, надо кормить,

поить, спасибо соседке, что помогает.



 
 
 

– Молодая соседка? – поинтересовался Соловьёв.
– Да! – удивлённо ответил Мальцев.
– Так, беги домой! Корми и пои, а то ей, бедняжке, и по-

писать будет нечем, я имею в виду дочку!
Мальцев прыснул:
– Хорошо, спасибо, Степан Фёдорович! Если вы всё на-

шли, тогда я побежал! – сказал он и повернулся к дверям.
– Постой! – остановил его Соловьёв. – Откуда это? – спро-

сил он, показывая на карту Маньчжурии.
– А-а-а! Я знал, что вам понравится, а есть ещё одна –

карта Харбина тридцать восьмого года издания, на русском
языке, со всеми русскими названиями, эмигрантская, – хо-
тите, покажу? – Слово «Харбина» Мальцев произнес с уда-
рением на последний слог.

– Да? А где ты их добыл?
– Архивные, точнее, – трофейные! Эта, – он показал на

карту Маньчжурии, – досталась мне от моих предшествен-
ников, старших коллег, а харбинскую я сам откопал.

– Вот как? – удивился Степан Фёдорович. – Ну давай, по-
казывай!

Мальцев полез в нижний ящик стола и вытащил оттуда
сложенную в несколько раз карту; он начал её разворачивать,
но Степан Фёдорович остановил его:

– Вот что, молодой человек! Эдак ты дочь-то голодом за-
моришь, мы тут до вечера не закончим. Я вижу, ты ко всему
этому тоже с интересом!



 
 
 

Мальцев согласно пожал плечами.
– Ты мне её оставь, а сам беги, потом обсудим, а то и со-

седке, сам понимаешь… – Степан Фёдорович многозначи-
тельно сдвинул брови, – будет нечем! Мэй ёу фанцзы!

Мальцев снова прыснул:
– Как вы сказали – «мэй ёу фанцзы»? Что это?
– Потом объясню, беги!
Соловьёв видел, что Женю Мальцева что-то удерживает и

он хочет что-то спросить, но он махнул ему рукой, Мальцев
на секунду задержался, взял ключ и вышел из кабинета.

«Оперок! Хороший оперок. Были когда-то и мы!..» Соло-
вьёв взялся за стул, сел, сдвинул на край чёрную, на гнутой
ноге настольную лампу и начал разворачивать эмигрантскую
карту Харбина: «Харбина! Правильно! Ударение на послед-
ний слог!» Он стал её рассматривать, водил пальцем по ли-
ниям улиц, читая знакомые названия: «…Артиллерийская,
Казачья, Диагональная, Виадук, а вот Больничная, на ней бы-
ла миссия, Большой проспект…», и снова, как бы в подтвер-
ждение, почувствовал, что обе – и та, что висит у него за
спиной, и эта – на столе, – в руках у него уже были.

«Ладно, это карты, а что нам приготовили ещё?»
На столе стопкой лежали две папки: он взял верхнюю, тон-

кую, когда-то она была нежно-голубой, но выцвела и от мно-
жества фиолетовых штампов приобрела архивный вид, на
ней от руки печатными буквами было выведено:

УНКВД СССР по Хабаровскому краю.



 
 
 

Спецотряд № 16.
Контрольно-наблюдательное дело
«Императорская японская военная миссия»
г. Харбин. Маньчжурия.
Сотрудники.
Капитан Коити Кэндзи.
Том № 38.
1946 г.

Он отложил её и взял другую, толстую, увесистую, бурого
цвета, на её лицевой стороне тоже была надпись фиолетовы-
ми чернилами:

Дело
оперативной разработки
«Патрон».
Том № 1.

Начато: 1922 г.
Окончено: 1946 г.

«Патрон»! Вот это да!» Степан Фёдорович развязал те-
сёмки, открыл обложку, и из-под неё на стол выпорхнул
небольшой листок; он чуть было не слетел со стола, и Сте-
пан Фёдорович прихлопнул его ладонью. Листок был из на-
стольного календаря со следами двух оборванных дырочек;
Соловьёв взял его в руки и прочитал:

1938 год.
23 февраля.
Среда.



 
 
 

День Рабоче-крестьянской
Красной армии
и флота.
20-я годовщина.

Ниже мелким шрифтом было напечатано: «Восход солнца
в… заход в… продолжительность дня…» – и так далее. Со-
ловьёв с удивлением перевел взгляд на папку – на ней зна-
чился год – 1946-й.

«Откуда же ты такой вылетел? Из тридцать восьмого!»
Он положил листок на стол, снова посмотрел на папку и

медленно откинулся на спинку стула.
«Патрон»! Вот так так!»
Соловьёв почувствовал, что у него в груди что-то шевель-

нулось, что-то тяжёлое, ему стало трудно дышать, он удивил-
ся и подумал: «Ах, этот чёртов перелёт!» Его лоб и щёки по-
крыла холодная испарина, во вспотевшей ладони оказалась
гильза с нитроглицерином; он положил таблетку под язык и
начал её рассасывать; через несколько секунд по телу про-
шла горячая волна, она немного замутила голову и сошла;
для верности он посидел ещё несколько минут, потом встал
и вышел из кабинета. Медленно, давая возможность успоко-
иться сердцу, он пошёл в самый конец коридора, к лестнич-
ной площадке с большим окном и боковым лифтом, который
он помнил и который почему-то, как ему казалось, никогда
не работал. Через окно был виден кусочек синего утреннего
Амура и в белёсой дымке – дальние сопки Хехцира.



 
 
 

«Патрон»! Не ожидал! – подумал он. – Александр Петро-
вич! Барон фон Адельберг! Как же долго вы, Александр Пет-
рович, пылились в архиве…»

Он постоял, подождал, пока успокоится сердце, и вернул-
ся в кабинет.

За первыми ветхими страницами: «Опись документов» и
«Постановление о заведении дела» – была подшита «Анке-
та»:

«Патрон
Фон Адельберг Александр Петрович, барон.
Год рождения – 1885-й.
Место рождения – г. Митава.
Происхождение – потомственный остзейский

дворянин…»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Глава 1
 

Паровоз окутался дымом и паром, завыл тормозами и за-
гремел сцепками; короткий, из нескольких вагонов, эшелон
вздрогнул и остановился. На перроне, с винтовками напере-
вес, стояла плотная шеренга солдат чешского легиона.

– Что это может быть, Михаил Капитонович?
– Точно не знаю, Александр Петрович, но, судя по все-

му… прикажете выяснить?
– Нет, поручик, я сам. Распорядитесь по составу «В ру-

жьё!».
С подножки вагона с красным крестом на борту соскочил

офицер в полковничьих погонах русской императорской ар-
мии и, придерживая рукою саблю, быстрым шагом пошёл к
группе стоявших у входа в здание заиндевелого деревянного
вокзала чешских офицеров.

– Литерный эшелон Верховного! Почему остановили? –
закричал он. – Кто старший?

Один из офицеров вышел к нему навстречу и взял под
козырек.

– Поручик Ганка! – с лёгким акцентом представился он,
потом потупился и тихим голосом добавил: – Приказ началь-



 
 
 

ник 3-й чешский дивизия полковник Прхал, пане полков-
ник! Вам приказ отдать паровоз и эшелон для конфискация
под моя охрана и сдать оружие.

–  Как приказ? Какой приказ? Я полковник барон фон
Адельберг! Повторяю, поручик, это литерный эшелон Вер-
ховного!  – Он схватился за саблю, но в этот момент че-
хи загрохотали затворами и стало ясно, что сопротивлять-
ся бесполезно. Полковник бросил саблю и револьвер на на-
стил перрона и, сопровождаемый двумя легионерами, вошёл
в здание вокзала. Когда он проходил мимо чешских офице-
ров, то за их спинами с удивлением увидел смуглое, скула-
стое, раскосое лицо, почти полностью зарытое мехом огром-
ной шапки.

«И эти здесь!»

Утром третьего дня арестованный чехами полковник
Адельберг обнаружил, что ему не просунули баланду и за-
мок с внешней стороны двери сбит; он пнул её ногой и
вышел. Каталажка оказалась самодеятельной: под неё бы-
ло приспособлено пустое помещение, примыкавшее к залу
ожидания и имевшее свой вход. Полковник вышел на свет
и оказался на деревянном перроне. Первые пути, нечётные,
как и позавчера, когда чехи остановили его эшелон, были пу-
стыми. На чётных стоял и подпускал под себя струи пара за-
щищенный большими бронированными листами паровоз с
двумя платформами. К ним с тяжёлыми мешками шли чеш-



 
 
 

ские солдаты и укладывали их вдоль бортов. Между меш-
ками были бойницы, и на ближней к паровозу платформе
уже устанавливали пулемёт системы «Максим». Над борта-
ми платформы мелькали головы, а толстый ствол пулемёта
водил тупым рылом: правее, левее, вверх, вниз.

«Просматривают зону обстрела, союзнички!» – подумал
Адельберг.

–  Эй, пане-господине!  – услышал он насмешливый го-
лос. – Не надо шевелись, я на тебя буду прицел брать!

С платформы послышался смех; солдаты с мешками оста-
новились и стали искать причину возникшего веселья. В это
время тихо и поэтому неожиданно по нечётному пути к пер-
рону приблизился другой паровоз, который тащил ещё две
платформы, а за ним стал виден ещё один, за которым тащи-
лись теплушки. Паровоз, тащивший платформы, поравнялся
с бронированным и дал свисток, тот ответил ему, и паровоз
покатил платформы дальше.

«Маневровый! Ещё платформы к бронепоезду!»
После нескольких суток заточения глаза Адельберга на-

чали привыкать к тому, что что-то двигается и есть солнеч-
ный свет.

Из первой теплушки подошедшего за маневровым паро-
возом эшелона выскочил маленький офицер с длинной саб-
лей; поскользнулся на наледи, устоял и на чешском языке за-
орал вдоль теплушек, насколько Адельберг смог разобрать,
чтобы никто не выходил и что через несколько минут «влак»



 
 
 

пойдёт дальше.
Крик чешского офицера ударил ему в уши.
«Чёрт возьми! Чего я стою? Или мало общался с чехами?

Надо сматывать удочки, пока не поздно; за два дня не рас-
стреляли, так сейчас быстро наверстают! – Он оглянулся и
увидел в нескольких шагах от себя дверь, которая вела в по-
мещение станции. – Но прежде надо найти телеграф!» В этот
момент дверь открылась, и из неё вышел мужчина в фуражке
и шинели железнодорожного служащего, Адельберг шагнул
к нему, но тот оглянулся, свернул за угол и исчез, как буд-
то бы убегал от него или от приехавших в теплушках чехов.
Адельберг удивился, но окликнуть его не успел и вошёл в
маленькую залу. Слева располагалась конторка кассы: через
довольно чистое стекло было видно, что конторка пуста и в
ней на столе у окна стоит телеграфный аппарат с большими
бобинами, с которых ленивыми гирляндами свисала узкая
бумажная лента: бобины не вращались, аппарат не издавал
привычного стука, и бумажная лента не вздрагивала.

«Не работает! Выключен! Оборвана связь!» – пробежало
в голове, и он понял, что с этой станции он не сможет свя-
заться со ставкой Верховного.

«Железнодорожник, – подумал он, – тот, что сейчас вы-
шел, наверное, и есть и кассир, и начальник, и телеграфист!»

Он обвёл залу взглядом и увидел в углу справа рядом с вы-
сокой, от пола до потолка, чёрной чугунной печкой, обогре-
вавшей зал и его недавнюю тюрьму, большой железный бак,



 
 
 

на котором на цепи болтался блестевший водой резной дере-
вянный черпак. От бака, из темноты угла, к нему шагнул вы-
сокий плотный мужик в чёрном и, как показалось Адельбер-
гу, странном тулупе – коротком и без рукавов; мужик утёр
раскрытой ладонью губы и спросил:

– Своих шукаешь?
«Ничего себе?» – подумал Адельберг, шагнул назад и

невольно потянулся рукой к кобуре.
– Не хапай, ваше благородие, – мужик махнул рукой, –

пустая она! Твою пистолю чехи прихватили и сабельку вы-
кинули, так я её подобрал.

Мужик появился из темноты как чёрт из табакерки, всё
произошло в несколько секунд: пустой зал ожидания и кон-
торка кассира, неработающий телеграфный аппарат и этот…

– Своих шукаешь, ваше благородие? – снова спросил му-
жик.

– Что? – Адельберг прокашлялся, голос ему изменил: по-
чти двое суток в каталажке он молчал и сейчас почувство-
вал, что его голос как будто бы и не его.

– Ты, ваше благородие, пытай, чего пожелаешь, я на эн-
той станции уже три дни! – Мужик остановился и приоса-
нился. – А можа, есть чем на чё поменяться? А я хлебушком
ссужу али рыбкой сушёной! С Байкала я! – Его предложение
прозвучало неожиданно. – Сюды прибег мануфактурой раз-
житься али ишо чем, городским, дык вот, застрял…

– Чем же ты можешь у меня разжиться, мил-человек? –



 
 
 

прокашлявшись, спросил Александр Петрович. – У меня и
есть только то, что на мне!

– А и то хорошо, что на тебе! – Мужик сдвинул шапку
на затылок и погладил смоляную, без единого седого волоса
бороду. – Эвон кака шинелишка – добрая, царского сукнеца.
Вот тольки совет тебе дам, ты погоны-то да кокарду сыми,
чехи тебе уже не тронут, а красные не сёдни к вечеру, так
завтре к утру будут туточа. Как ты вышел из каталажки, так
снова туды и угодишь, а то и того дале!

Мужик говорил просто и уверенно.
– А ты знаешь, что я был в каталажке?
– Так об том на станции все знают! Ты ж казну перевозил,

даром что чехи её забрали, нужда у них была в паровозе, их-
ний-то красные повзорвали, а получили и паровоз, и казну…

«Однако быстро тут новости распространяются!» – поду-
мал Адельберг.

– …А как власти здеся окажутся, особливо ежели крас-
ные, так сразу к тебе с расспросами, уж точно, что про казну!
Придётся ответ держать!

Это было похоже на правду: здесь, между Нижнеудинском
и Иркутском, никакой власти, судя по всему, пока не было,
но уже не загадка, какая будет. Стало понятно, почему от
него убежал железнодорожник, который наверняка и был и
телеграфистом, и начальником станции.

«Да, значит, здесь я телеграфом не воспользуюсь! А вот
я спрошу…»



 
 
 

– Если ты про меня знаешь, так, может быть, и про моих
людей знаешь?

– Как не знать? Подалися все на восход, на Иркутск, а мо-
жа, и дале, энтого знать не могу!

– С ними офицер был!
– Усатенький такой! Был! Сорокиным, по-моему, кличут,

иль не Сорокиным, птичья кака-то хвамилия, точно не упом-
нил, белобрысый, как не быть? И росту моего. Он было по
первости за сабельку-т схватился и даже замахнулся на ко-
го-то, когда тебе руки-то заломали, дак его хотели в расход
пустить, а посля отпустили… и солдат твоих, а чего отпусти-
ли, не знаю, я ихних разговоров не слыхал.

«Правильно – Сорокин, и «росту» действительно твоего!»
– Отпустили Сорокина?
–  Отпустили!..  – Мужик хотел добавить что-то ещё, но

Адельберг неожиданно перебил его:
– А кожушок на тебе странного фасона или не по размеру

пришёлся?
– Да нет! – Мужик, сбившись, хмыкнул, опустил голову и

стал переминаться с ноги на ногу.
«Украл, наверное, и сейчас будет оправдываться!» – поду-

мал Адельберг, ему почему-то захотелось именно сбить это-
го странного мужика с того уверенного тона, который тот за-
дал с первого своего слова.

– Ночью ещо был и по размеру, и по хвасону… Дак вот,
пока ты спал, ночью-то, обоз тут шёл, с вашими, городскими,



 
 
 

антелигенцией, а он и щас идёт, так шибко помороженные
были, и робятишки меж имя. Такая жаль! Вот рукава-то и
полы и пообрезал да на завертки отдал, чтоб на руки да на
ноги робятишкам намотали…

Александр Петрович понял, что был не прав, и пришед-
шая ему в голову мысль была несправедлива; он даже захо-
тел извиниться, но вовремя спохватился, потому что это бы-
ла только мысль, и вслух он ничего не сказал.

– …А нам не привыкать, и дома у меня этих кожушков
хватит. И на твою бы стать нашлося.

Адельберг удивился.
– Дома? Ты местный? – спросил он.
– Никак нет, ваше благородие. – Мужик поднял глаза и

стал смотреть уверенно, как прежде. – Я ж гуторю, я бай-
кальский, отседа до моей деревни через Байкал надоть…
Это никак не меньше как три дни… Но энто ладно, энто не
ваша чугунка, нету угля или там дров, или, к примеру, чехи
всё позабирали, так и стой! Мы по энтому тракту уж скока
бегаем; нам ваша железка, тольки одне хлопоты.

После этих несколько сбивчивых слов Александр Петро-
вич снова подумал, что его случайная мысль «об украденном
кожушке» была несправедлива.

– А как зовут тебя, мил-человек?
– Крестили Мишкой, кличут Лопыгой али гураном, кому

как способнее! А ты?.. Ты из каковских?
Адельберг не понял.



 
 
 

– Из каковских ты? – повторил мужик.
– Как «из каковских»?
– Я пытаю – антилерия, или кавалерия, али пехота какая?
– Ах вот ты о чём, я из егерей!
– А-а-а, из егерей, знаем мы егерей! – протянул мужик,

он стал топтаться и обшаривать себя по поясу. – А табачку-т
у тебе, случаем, нет?

– Нет, Михаил, табачку у меня нет, весь выкурил в ката-
лажке.

–  Ну, тады слухай меня, ваше благородие!  – Он пере-
стал перетаптываться, глянул на конторку и тряхнул меш-
ком, удобно устраивая на плечах верёвочные лямки. – Дело
оно, конечно, хозяйское, однако ж, как я кумекаю, оставать-
ся тебе туточа резону нету! Всё одно порешат! Поэтому я о
чём гутарю… ежели хочешь жить, да с пользой дела, айда со
мной!

Предложение мужика было неожиданным.
– Мне нечего тебе дать и нечем заплатить, какая же тебе

от меня польза?
– А никакой! С мёртвого с тебя шинель снять да погоны с

кокардой внучкам на чечи отдать, пущай играют… дак ведь
не дадут. Тебя разденут до исподнего, а потом уж порешат,
потому предлагаю, ваше благородие, езжай со мной. Оста-
ваться тебе тута всё одно резону нету, – повторил он, – пото-
му как по тайге кругом партизаны. Вывезу тебя на тракт, ва-
ши там ешшо телепаются, к ним и пристанешь, а тама, гля-



 
 
 

дишь… – Мишка не договорил.
Адельберг глянул мужику в глаза, и, если бы в этот мо-

мент он уловил хотя бы тень подвоха, он бы знал, что делать,
но Мишка смотрел на него просто и открыто.

«И сабля моя у него!..» – почему-то вспомнил его слова
Адельберг.

– А что, если тебя партизаны арестуют, со мной, офице-
ром? Не боишься?

– А мне чё бояться? Ежли схватят, покуда до тракта не
добежим, тебя опять же стукнут, твою саблю у меня отымут,
а шинель так и снять не дадут, а потом ещо агитировать ста-
нут… а в обозе ты уже свой! – резонно сказал Мишка. – И
мне по пути!

В это время открылась дверь, с улицы донеслись гулкие
шаги солдатских башмаков по деревянному перрону, и в
клубах пара в зал вошёл человек в форме железнодорожни-
ка, тот самый, которого Александр Петрович уже видел.

Мишка примолк и подождал, пока железнодорожник, ко-
торый пристально посмотрел на них, скроется в дверях кон-
торки.

– Тикать тебе надобно, ваше благородие, энтот вот, самый
у них красный, даром что чехи уже всё позабирали!..

«Это правда, а до обоза ещё надо дойти!» – подумал
Адельберг, и вдруг ему показалось, что мужик по имени
Мишка не зря появился у него на пути.

–  Ну как, ваше благородие, полезай в кошёвку, туто-ка



 
 
 

она, за углом! Али здеся останешься, судьбину пытать?

Кривыми окраинными улицами они выбрались на Сибир-
ский тракт. Стоя на коленях и постукивая кнутовищем по
оглобле, Мишка погонял лошадь и по дороге рассказывал,
что «незадолго до Крещения сам Верховный и ашалоны с зо-
лотой казной были взяты под охрану чехами и двинулись в
сторону Иркутска; а перед Рождеством в Нижнеудинске сто-
ял больной и обмороженный Каплин-инерал, и там же со-
единились две армии…»

«Каплин! Каппель! Обмороженный! Это плохо!»
– …А всего-то несколько дён, как ваши отогнали отседа

красных, и сейчас, надо думать, – уже под Иркутском.
Александр Петрович вздохнул: «Значит, это здесь был

бой, за день до моего ареста. Опять я не успел!»
Они отъехали от станции и уже несколько вёрст как втя-

нулись в обоз, а на выезде из деревни, на околице, перед са-
мым трактом им показалось, что из-за заборов и плетней за
ними кто-то следит или крадется. Мишка занукал и «заре-
вел» на лошадь во весь голос, правда, потом оказалось, что
«ревел» он совсем не на лошадь:

– А нешто им, красным! Оне тожа пужливые, чисто мед-
веди, – ему ревёшь, а он тикает…

По тракту шли бесконечные конные упряжки. Александр
Петрович обустроился в кошёвке, подоткнул под себя меш-
ки, набитые чем-то мягким, и огляделся. От Омска до стан-



 
 
 

ции Тайга он ехал по железной дороге в хвосте штаба Вер-
ховного. На станции Тайга полтора месяца назад по прика-
зу Колчака вместе с полуротой охраны и несколькими офи-
церами принял и сопровождал, до того как его арестовали
чехи, небольшой эшелон с отцепившимся и отставшим ва-
гоном с несколькими ящиками с золотом и ещё какими-то
ценностями. По всей дороге запасные пути на станциях и
отводные нитки были забиты холодными паровозами, теп-
лушками и классными вагонами, пустыми и полными трупов
замерзших раненых и тифозных. Недалеко от железной до-
роги, иногда пересекаясь, иногда расходясь, тянулся Сибир-
ский тракт, по которому двигались две белые армии, остатки
отбившихся воинских частей и бесконечный обоз с бежен-
цами.

Впереди и позади Мишкиных саней ехали такие же сани,
их было много, их чёрная муравьиная вереница была хорошо
видна, особенно на равнине или когда тракт длинными тягу-
нами поднимался вверх, и казалось, что обоз не имел ни на-
чала, ни конца. Иногда, когда обоз вытягивался в нитку, они
с Мишкой обгоняли другие сани; маштачок, маленькая ло-
шадка сибирской породы, тащившая их и доходившая возни-
це всего лишь под грудь, бежала бодро; тогда Александр Пет-
рович видел измождённых, закутанных с головой людей –
мужчин и женщин, среди которых сидели дети, у детей были
серые лица стариков, и старики с запавшими лицами мёрт-
вых. Из тайги, осёдланной с обеих сторон отрядами парти-



 
 
 

зан или бандитов, иногда раздавались винтовочные выстре-
лы и пулемётные очереди. Но в открытую партизаны не на-
падали, наверное, потому, что невдалеке, параллельно про-
ходила железная дорога, по которой с той же скоростью, что
и обоз, двигались эшелоны с чешскими, польскими и серб-
скими легионерами.

Когда Адельберг угнездился в кошёвке: укрыл ноги, засу-
нул в рукава шинели руки и начал согреваться, – он вдруг
услышал, что, несмотря на громадное стечение народу, на
тракте было тихо. Тихо было в тайге, тихо скользили по наез-
женному снегу сани, тихо храпели лошади, и даже сбруя зве-
нела тихо, если передние сани вдруг останавливались или на-
чинали съезжать на задние. От этой тишины появилось ощу-
щение спокойствия и равновесия, но его опытный ум пони-
мал, что всё это хрупкое и может сломаться от одного како-
го-нибудь непредвиденного случая.

– А что чехи? – спросил Александр Петрович.
– А хто их знает! Но видать, у них с красными согласие

имеется, шоб особо не баловали ни те ни энти! Без того мы
бы с тобой и трех вёрст не пробежали, да ещё в твоей шине-
лишке, да и не с руки им!

– Что ж так?
– А то! Мы, да все остальные, своими ногами плетёмся,

голодные и холодные. Бона! – И Мишка указал кнутовищем
на обоз впереди и сзади. – В тайге партизаны как у себе до-
ма! А они, чехи, по две перьсоны на один вагон, а больше



 
 
 

не поместится! Кажный вагон барахлом да пианинами забит
под самую завязку, однех глаз нету! Ворохнися тут! Особли-
во против красных!

Да и против белых! Далеко ли они доедут? А? Я спраши-
ваю! Потому они, то есть чехи, как в заднице… промежду
энтими!.. – Он сверху вниз округло развёл руками и неза-
служенно огладил маштака кнутом. – Эх! Када тока и подо-
трёмси?

– Нейтральная зона, несколько верст! – тихо подтвердил
Адельберг. – Союзники!

– Натуральная, как есть! – Мишка обернулся, и Адельберг
увидел, что его глаза блестят злостью. – Союзники! Каки ж
они союзники, мать их? Они – пленные наши! То бишь ва-
ши. Сказал тоже, союзники! Таперя у вас союзники – япон-
цы, косоглазые! Можа, и ты их на станции видал! Вот! Они
хотя бы туто-ка – за ближним морем, а остальные, разные
там хранцузы с агличанами, так они за дальним морем. Тута
им чё надо? Отсель, что ли, немца воевать? Дак и немца уж
нет! Замирился Ленин с немцем. А мы всё воюем! – Мишка
коротко сплюнул. – Ты вона чё, поройся-ка, – он ткнул кну-
товищем в правый борт саней, – достань снизу шапку. Она с
ушами, да натяни поглубже, а то свои-т познобишь.

Адельберг нашёл под мешками большой барсучий мала-
хай, натянул его на самый лоб и подумал, что Мишка ока-
зался дважды прав: прав в том, что чехи, как хозяева поло-
жения, заняли всю железную дорогу, и в том, что на таком



 
 
 

морозе и правда несложно уши «познобить».
Через несколько минут он почувствовал, что всё его те-

ло смертельно хочет спать. Обочины тракта ни медленно, ни
быстро проплывали мимо; среди кустарников то тут, то там
виднелись припорошенные снегом большие бугры, это были
трупы брошенных лошадей. Вверх торчали распряжённые
санные дышла: если конь слабел, сани распрягали и бросали;
стояли артиллерийские орудия с забитыми замками и сняты-
ми панорамами. Попадались припорошенные бугры помень-
ше, это были люди, умершие от голода или тифа, начавше-
го свирепствовать по всему тракту ещё от Новониколаевска.
В одном месте тел было сразу несколько, уложенных рядом,
ногами к дороге, у них в головах, у среднего, стоял связан-
ный верёвками берёзовый крест.

«Белые, красные, беженцы?» – задался вопросом Алек-
сандр Петрович, и сон будто смазало.

А Мишка говорил. Говорил, почти не умолкая, рассказы-
вал о разном: о том, что видел, о том, что слышал от других,
а когда они проезжали мимо этого креста, перекрестился и
замолчал. Александр Петрович тоже перекрестился, однако
ему не хотелось, чтобы Мишка молчал; сон прошёл, всё, что
происходило на тракте и по обе стороны от него, было тя-
гостно: и белый снег, и тишина, которая воспринималась то-
же как белая, холодная и неживая, а Мишкин разговор как-
то всё это скрашивал. Адельберг подумал, что, наверное, не
стоит нарушать его молчание, но не удержался и спросил:



 
 
 

– Сколько, ты говоришь, вы по этому тракту «бегаете»?
– Дак! Всю жизнь и бегаем. Я и себя не помню, а всё бе-

гаем. Ишо и до меня… уж каку сотню лет! Да вот, слышь? –
Мишка глянул на него через плечо, и Александр Петрович
услышал в его словах ухмылку. – Ваши тут, из Рассей, посля
реформы, када земельку-то у них свою отняли, а нашу дали,
царь энтот…

– Александр Второй!
– Во, он самый! Я не помню, я ишо не родилси, када ва-

ши безземельные туто-ка всё шли и шли и нашей деревень-
ки за Байкал-морем не миновали. Один тожеть, как ты, еге-
рем был. Нас двое сразу родилося – двойнята, значит, я да
сестрёнка-близняха, дак он мамку с сестрёнкой скрал, а ме-
ня отцу оставил, адали перепутал. А отец-то чё, гураньим
молоком меня и выкормил. А мамка пропала и сеструха…
незнамо где. Вот нас, кто по ту сторону Байкала живёт, гу-
ранами и кличут. То есть от козы мы, от дикой. – Мишка
хохотнул. – Так-то!

– Да-а! – Александр Петрович тоже усмехнулся. – Инте-
ресная история, а посмотри, тракт старый, а верстовых стол-
бов не видно!

Однако Мишка, видимо, не расслышал вопроса, ударил
кнутовищем по оглобле, и маштачок взялся бодрее.

– Я вот что! – спросил он. – Ты Красноярский город када
проходил?

– Больше месяца назад.



 
 
 

– Больше месяца назад! Так вот, Каплин-инерал…
«Каппель!» – мысленно поправил его Адельберг.
– …промашку дал, от Красноярска вниз пошёл по Ени-

сею. Это я всё про ваших, значит, из Рассей! А потомача на
Канречку свернул, а тама… – Мишка аж присвистнул, – та-
мо-ка, ваше благородие, не приведи господь!

– А что там?
– Ключей там много, тёплых, вода текёт поверх льда, не

замерзая, лёд местами тонюсенький, хруп – и ты в воде, по
пояс, а то и выша! А на снег вылезешь, и весь льдом, адали
куражком, покрываешься. И такой весь Кан. Берега высо-о-
окие, чисто столбы, сосны, кедрач. Немудрено поморозить-
ся. Немного оттэда вышло, а каки и вышли, так… И глушь…
И Кан – глушь, и вся энта тайга – глушь. На сотни верст ни
тебе жилья, ни вехи.

– Бывал там?
– Бывал раз! Боле хватит! Зимой снегу лошади по под-

брюшицу, летом – гнус, сваво носа не увидать. Тольки и вре-
мени, что в мае, покель нечисть не повылазит; да осенью, до
снегов, до Покрова! Тама, говорят, энтот Каплин ноги и поз-
нобил. А ты, часом, не знал его?

– Знал! – с грустью сказал Александр Петрович. – В Гер-
манскую кампанию вместе воевали.

– Бравый был ахвицер?
– Бравый!
– Ну дак и нет его таперь, бравого! Не уберегли!



 
 
 

Какое-то время они ехали в тишине, слышно было толь-
ко, как шевелится мороз и посвистывают полозья саней, тех,
что спереди, и тех, что сзади, и крики возниц: «Понужай!»,
«Понужай!».

Мишка прижал ко рту руку в вязаной вареге и отогревал
её дыханием.

– Каво ревут «понужай»? И так нюх в нюх идём. Не околел
ещё, ваше благородие?

– Нет!
– Ну ин ладно! Это я про это – инерал он и есть инерал,

даром что немец, Каплин твой! А царя-то пошто не уберег-
ли? Зачем обидели его, да так, что он аж отрёкси? Это ж ка-
ку ссору надо было сотворить в столицах, чтоб так царя до-
садить. Тышу лет он правил, а тут отрёкси! А?

Пока Александр Петрович думал, что ответить, они на-
гнали другие сани.

–  Ты спросил меня, почему кожух мой не по хвасону,
глянь на энти сани, что сейчас обгоним…

Александр Петрович посмотрел, в санях сидела закутан-
ная баба, а с ней пять или шесть детей.

– Семеро! – сказал Мишка. – Самый младший, поскрё-
быш-то, у ней на грудях замотанный. Хотя ежели по правде,
то шестеро, он у ней уж помер, но не отпущает она его. Дай-
ка ей рыбки вяленой, вона из энтого мешка, да тольки брось,
в руки не давай, и в зенки прямиком не гляди, а то кидается.

Александр Петрович порылся и из зашитого суровой нит-



 
 
 

кой мешка вытащил за хвост стоячую колом вяленую рыби-
ну. Мишка оглянулся, увидел её и согласно кивнул, нукнул
лошадке, дал вожжей и поравнялся с соседними санями. На
санях за бабой-возницей спинами друг к другу сидели дети,
один из них, по виду мальчик, смотрел прямо на Александра
Петровича и держал руки, как в муфте, в отрезанном от ов-
чинного тулупа рукаве.

«От Мишкиного кожуха?» – подумал Адельберг, протя-
нул рыбину, но мальчик не пошевелился и не моргнул, а мо-
жет быть, в сумерках этого было не разглядеть, да и по самые
глаза мальчик был поверх шапки повязан большим пуховым
платком.

«Пять! – подумал Александр Петрович. – Уже, наверное,
только пять».

Мальчик сидел зажатый своими братьями и сестрами, ви-
димая часть его лица, нос и щеки были восковые, полупро-
зрачные и неподвижные. Адельберг приноровился и кинул
рыбину так, чтобы она упала, задев спину возницы, но та то-
же не пошевелилась. Мишка громче нукнул и снова щёлкнул
кнутовищем.

– Попадья! – сказал он. – Вот только батюшку еёшнова
злые люди на кресте его же церкви и распяли. И как взобра-
лися?

– Большевики?
Мишка оглянулся и неопределённо пожал плечами:
– А хто его знает? Большевики али меньшевики. Вишь,



 
 
 

как у них всё запроста – большой, значит, большевик, мень-
шой, значит, меньшевик, а средний как? Чё ли средневик?

Мишкины сани обгоняли сани попадьи, Адельберг по-
смотрел ей в лицо и не разобрал, жива ли она.

– …Разе в том дело?.. Медведь на колокольню не утянет,
а ежели и утянет, так верёвками не привяжет и гвоздями не
прибьёт. Али я не прав? Люди это сделали! Твари божьи. Ни-
кто не родится большевиком али меньшевиком, у него и имя-
то нет, када мамка его тока-тока на свет выпростает: Мишка
он али Сашка. И не всяк ещё до имени своего доживёт! А ты
про верстовые столбы пытаешь! На кой ляд они ей? Ей уже
всё равно, скока она проехала и куда. Она уже тамо-ка! – И
он ткнул кнутовищем в небо. – Тольки зря рыбу перевели,
дак, это ничево, ещо наловим, Байкал большой, чё даст, всё
твое. Царствие ей небесное! И робятишкам еёшным! – Он
порылся под полой и вытащил круглый, плотно набитый ки-
сет.

«Забыл, наверное, что у меня просил табак!» – усмехнул-
ся про себя Адельберг.

– На вот! Закури, что ли! Дак ведь у тебя небось и завёрт-
ки-то нет. – Он открыл кисет и вытащил оттуда аккуратно
разорванные газетные листки.

Александр Петрович, душа которого стала холодеть, то ли
от мороза, то ли от того, что он только что увидел, был бла-
годарен Мишке за табак, за то, что он говорит, за то, что едет,
и мало ли ещё за что?



 
 
 

– А у нас поп сбежал сам, к красным, к партизанам! – ска-
зал Мишка. – Удиви-и-ил, вот те крест! Причащаит он их
там, что ли? Так вот детишки наши, у меня три внучки, уж
год как неучами растут, грамоте не разумеют, а энт не дело.

– Так и что? – удивился Александр Петрович, о таком он
слышал впервые.

– Ну а как – што? К примеру, ты человек столичный, ви-
дать, да из егерей, а можа, и гвардея какая, так, стало быть,
надо думать, и царя-батюшку видал?

– Видел!
– Значить, образованный!
Адельберг замялся.
– Вижу, что образованный. Как жеть! Быть в столицах, да

при царе, и необразованным! А, к примеру, заморскими язы-
ками владеишь?

– Какие тебя интересуют? – спросил Александр Петрович,
ему стало любопытно. – Может, тебя монгольский интересу-
ет? Граница рядом.

Мишка махнул рукой и досадливо поморщился.
– С бурятами? – По-сибирски он сделал ударение на по-

следний слог. – Не, с энтими я и сам, слава тебе господи.
Даром, что ли, бок о бок трёмся. Какой-нибудь позаковыри-
стей!

–  Китайский, французский, английский, немецкий! Ка-
кой?

Мишка оглянулся с широко открытыми глазами:



 
 
 

– О! Энтим, немчуры который! Скоро всем на Руси жиды
да немчура заправлять будут!

– Это с чего же ты взял?
– Как так с чего? – Он изумился. – В Иркутске что не лав-

ка, то немец. Скобяное – немец, мануфактура – немец, на-
ряд какой дочке или внучкам купить али струмент – снова
немец. Ты сам-то кто? Случаем, не немец?

– Немец! – рассмеялся Александр Петрович. – Да только
матушка моя русская.

– То-то и оно! Батька твой немец, а на русской женился,
стало быть, и она немка, и не была, так стала! Вот я и говорю,
коли кругом немцы, так, знать-видать, его и надобно учить.
А тут и русскому – некому, коли свой поп-грамотей сбёг.

В разговорах они ехали до самой темноты. Мишка рас-
сказал, что его жена умерла при родах и оставила дочь, а та
вышла замуж и родила ему трёх внучек, погодок, младшей
исполнилось шесть лет, а муж оказался хворый и в верхне-
удинской больнице умер.

Вот для них на «промысел-добывание» он и поехал, да
ещё за городскими новостями.

Далеко впереди показались огни.
–  А тебя как по батюшке кличут?  – спросил Мишка и

оглянулся.
– Александром Петровичем!
– Дак вот, Петрович! Глянь, во-она вдаль, по леву руку!

Вишь, огни?



 
 
 

– Вижу, а что там?
– А ты не понужай! Это Черемховские копи, угольные. Са-

мые что ни на есть красные. Тут тракт от них боком прохо-
дит, а вёрст через тридцать дорогу-т пересекает, а дале ужо
Иркутск, тожеть красный! Мне туды надоть, в городу дело
есть, но там я с тобой, даже ежли ты шинелишку скинешь,
не проеду. Так-то! Тама ваши третьего дни красным сильно
наваляли, да не осталися, ушли…

Александру Петровичу вдруг стало досадно: «Чёрт бы те-
бя побрал! Ехали-ехали!..»

– На другие сани тебя пересадить – не возьмут, все полнё-
хоньки, сам видишь. К чехам тебе надоть – красные к ним в
вагоны не суются! Ты же немец, по-ихнему талдычить уме-
ешь?

– Умею!
– Подъедем, ты и договорись. Прикинься тольки не ахви-

цером, а так, городским каким, мол, жену с робятишками
догоняешь, кумекаешь? А там что Бог даст, а я тебе рыбки
для них подкину, полмешка, и бекешу дам, каку получше,
городскую, даром, что ли, выменял?

– Хорошо, Михаил! – сказал Александр Петрович и за-
молчал. – Ты выручаешь меня, а я не знаю даже, смогу ли я
тебя отблагодарить…

– На Бога надейся! Бог приведёт – тада и отблагодаришь!
Часа через два тракт упёрся в переезд через железную до-

рогу, по которой вплотную медленно катились составы. Ло-



 
 
 

шадь встала за чьими-то стоящими впереди санями, и Миш-
ка съехал на обочину.

– Ну вот! Сейчас я ему сенца подкину, всё одно стоять
незнамо сколь, а ты прощай, а можа, ещё и свидимся.

Мишка вытащил из-под Адельберга мешок с овсом и по-
шёл подвешивать его.

– Иди, Петрович! Долгие проводы – горькие слёзы.
Адельберг слез с кошевы, закинул мешок с рыбой за пле-

чо, зашагал по утоптанному тракту к переезду и вдруг из-за
спины услышал Мишкин тихий голос, так близко, как будто
бы Мишка шёл за ним и шептал прямо в ухо: «А Колчака
тваво, абмирала, краснюки то ль вчера, то ль позавчера рас-
стреляли да в Ангару и скинули, прямиком под лёд, так что,
Петрович, будь настороже!» Александр Петрович вздрогнул
и оглянулся: справа от него стояла вереница саней, на ко-
торых сидели люди и почти не шевелились. Мишки близко
не было. «Неужели послышалось?» Он постоял и двинулся
дальше. «Расстреляли!» – снова услышал Адельберг Миш-
кин голос. «Да нет, ерунда! Как это может быть и откуда ему
знать?» Он поддёрнул лямки мешка и обтопал с сапог снег.

Впереди в темноте, на фоне медленно катящихся без ог-
ней вагонов угадывалась полосатая будка и чернел дом путе-
вого обходчика, он подошёл к будке: та была пуста, шлагбаум
открыт, и он увидел, что в доме обходчика все окна и двери
заколочены досками. «Мертвечина!» – мелькнуло в его го-
лове. Он снял мешок, развязал его, вытащил оттуда рыбину



 
 
 

хвостом наружу и снова завязал в расчёте на то, что, если
увидят рыбий хвост, можно будет завязать разговор и напро-
ситься в вагон, и пошёл вдоль железнодорожного полотна.

 
Глава 2

 
Адельберг шёл рядом с медленно катившимися, наглу-

хо закрытыми вагонами. Он думал о германской войне, ко-
гда солдаты австро-венгерской армии, чехи и словаки, в Га-
лиции, на Юго-Западном фронте, сдавались в плен и сами
выдавали русским «братьям-славянам» расположение своих
частей, рассказывали о желании освободиться от австрий-
ского императора и построить свою свободную Чехию, про-
сились в строй… Вспомнилась их ненависть к австрийцам,
немцам, а особенно к мадьярам.

«Нет! Тут Мишка дал мне неверный совет. Немцем пред-
ставиться мне никак нельзя!» Он полез в нагрудный карман
френча и нащупал там справку на имя тверского губернско-
го статистика Александра Петровича Кожина: «Вот это бу-
дет лучше!»

Адельберг посмотрел вперёд и увидел, что в следующем
вагоне из приоткрытой двери на снег падает и мелькает узкая
полоска света, и вдруг из неё в черноту ночи, кувыркаясь и
сверкая искрой, вылетел окурок.

«Сейчас закроют, и уже будет не достучаться», – подумал
он и увидел, как полоска света стала сужаться, видимо, в ва-



 
 
 

гоне уже докурили и стали закрывать дверь.
Он побежал, догнал вагон, грохнул кулаком в стенку и

громко закричал:
– Эй, брате, есть рыба, если «Бехеровки» глоток нальёте,

отдам полмешка!
Дверь поехала обратно, и в светлом проёме показались

две головы:
–  Откуда пан знает про «Бэхэровка»? Я за глоток

«Бэхэровка» сам полвагона отдам!
Надо было быстро что-то соображать.
– А водки или самогона? Замёрз, уже ног под собой не

чувствую!
– А откуда у пана рыба?
– На тракте на серебряный портсигар выменял. Рыба, ска-

зали, байкальская, хорошая.
– Рыба – это, пан, добре, но краще было б, чтоб портсигар

остался у пана. – И дверь снова поехала.
– Постойте, брате, пустите хотя бы отогреться, я вашим

братам много в Галиции помогал.
– Когда, пан?
– В июле шестнадцатого и позже тоже. – Адельберг ста-

рался говорить быстро, при этом он так же быстро шёл и уже
начал задыхаться.

– А где?
– В Галиче, Станиславе, Надвурне!..
– И что пан там делал?



 
 
 

В этот момент вагоны загремели, задрожали и резко оста-
новились. Раздвижная, на роликах, тяжёлая дверь дрогнула и
покатилась, полностью открыв проём: на пороге стояли двое
мужчин в белом исподнем, в австрийских каскетках и в ва-
ленках.

– Пан, прыгай и мешок не потеряй!
Адельберг ухватился за порог вагона и почувствовал, как

руки сверху ухватили его за плечи бекеши и мешок, и испу-
гался.

«Сейчас сорвут с меня всё и вытолкают вон!»
– Не бойся, пан, нам ни рыба, ни шуба твоя не нужно,

прыгай швидче! Мороз!
Адельберг сильно оттолкнулся от земли и закатился на де-

ревянный пол теплушки, передохнув, сел, поправил на ко-
ленях полы бекеши, поддёрнул веревочные лямки мешка и
поднял глаза.

«Пусть делают что хотят! Не уйду!»
– Как пана по имени?
Над ним стояли двое рослых мужчин и глядели в упор.
Адельберг набрался духу и громко выпалил:
– Кожин Александр Петрович! Начальник штаба 1-й За-

амурской бригады Юго-Западного фронта, подполковник.
На статской службе…

– Пану не надо так кричать! – сказал один из них. – Пусть
пан встанет и… – И он показал на роскошное ампирное, оби-
тое розовым шёлком, с подлокотниками кресло, которое сто-



 
 
 

яло рядом с дверью, – сядет тут! Вон здесь! – И подал руку.
Адельберг встал:
– Мне неудобно, чистое кресло, а я в санях сидел…
– Это ничего, пан Божин, запачкаем, выкинем, у нас ещё

есть!
Адельберг огляделся, он слышал, что чехи везут с собой

много всякого добра, но в этом вагоне!..
– Садитесь, пан Божин! Вацлав, ты слышал, какая у па-

на фамилия, Божин! Какая красивая фамилия! Это от слова
«Бог»?

Адельберг понял, что оказался обязанным ошибке их слу-
ха, и решил – раз Божин, значит, Божин.

– Да, брате!
– А как пан Александр оказался в этот медведь-угол?
– Пробиваюсь к своим.
Чех насторожился:
– К своим, в бригада?
– Нет, к своим – это к семье.
– А где у пана семья?
– Семья у меня в Верхнеудинске, год назад я отправил их

из Москвы, у моей жены отец – верхнеудинский рыбопро-
мышленник.

– Тут рыба, там рыба, пан так любит рыба?
Первый чех с хитрецой подмигнул второму, которого на-

звал Вацлавом.
Адельберг тоже улыбнулся:



 
 
 

– Здесь всё держится на рыбе. Да на золоте.
Чехи переглянулись.
– Так, может, у пана Александра есть тут родственник зо-

лото… как это… промышленник?
Адельберг понял, что сказал лишнее, в это время оба че-

ха, Вацлав, который был помоложе, и второй, имени которо-
го Адельберг ещё не знал, подошли к нему вплотную. Стоя
рядом с креслом, недалеко от двери, он прикинул, кого бить
первым и как быстрее оказаться у дверного проёма, но в
этот момент вагон снова сильно дёрнуло, и чехи почти пова-
лились на него. У двери стволами к стене стояли два бель-
гийских пятизарядных маузера с примкнутыми штыками, до
них можно было дотянуться, но от толчка они тоже повали-
лись. Адельберг воспользовался замешательством и быстро
вынул из мешка торчавшую рыбину.

– Золотом мои родственники не промышляли, а рыба –
вот она.

Чехи, ещё пошатываясь после толчка и держась друг за
друга, неловко улыбнулись и представились:

– Ефрейтор другий драгунский полк Войтех Лебеда.
– Рядовой саперный команда 5-й пехотный полк Вацлав

Коллар.
Адельберг подал им руку:
– Та война закончилась, брате, сейчас другая война, и мы

все – просто солдаты! Были!
– Ано, пан подполковник, ано! Были! – И они закивали.



 
 
 

– Так, может, разделите трапезу с солдатом?
– Можно, пан Александр!
Войтех и Вацлав пододвинули к креслу ломберный столик

орехового дерева и рядом поставили ампирные стулья, оби-
тые таким же розовым шёлком.

«А гарнитур, видимо, из одного имения или, по крайней
мере, от одного мастера!» – подумал Адельберг.

– Пан Александр – добрый пан, за рыба спасибо, но мы
его угостим из наших запасов. – И чехи стали протискивать-
ся в глубь теплушки, между тесно поставленными ящиками,
свёртками, мешками и мебелью.

В вагоне было тепло, Адельберг снял бекешу, накинул её
на спинку кресла и с ужасом заметил, что на его френче оста-
лись полковничьи погоны, но чехи были заняты и на него не
смотрели, он их быстро отстегнул и растолкал по карманам.

Теперь он мог оглядеться.
Вагон-теплушка освещался двумя керосиновыми лампа-

ми, висевшими на противоположной от двери стене. Они го-
рели ярко, достаточно, чтобы можно было разглядеть, что в
углах вагона диаметрально друг к другу расположились два
прикрытых плотными холстинами рояля, под ними стояли
снарядные ящики; рядом с роялями вплотную к стенам бы-
ли того же орехового дерева, как и ломберный столик, засте-
ленные шёлковыми одеялами кровати с шёлковыми же по-
душками; друг на друге ножками вверх нагромоздились сту-
лья; на роялях, в некотором порядке, красовались бронзо-



 
 
 

вые и мраморные настольные лампы, каминные часы и мно-
го других дорогих безделиц, которым или не хватило места
в снарядных ящиках, или они были поставлены на виду, как
в городской гостиной, чтобы радовать глаз своим новым хо-
зяевам.

Вацлав и Войтех порылись в больших плетёных бельевых
корзинах и вытащили из них несколько свёртков, каждый –
свой. Через несколько минут столик был накрыт английски-
ми мясными консервами, головкой сыра, берестяным туес-
ком с морожеными ягодами и чем-то ещё в промасленной
газете, пока не развёрнутой, но от чего хорошо пахло копчё-
ным мясом или колбасой. Поставив всё это так, что уже не
хватало места, Войтех и Вацлав снова отправились к своим
корзинам и вынули оттуда, приятно звякнув, высокие хру-
стальные гранёные стаканы и серебряные приборы в наборе,
потом Войтех спросил Вацлава:

– Сегодня, чей очэрэдь?
Вацлав сказал:
– Моя! – и вытащил четверть, заткнутую настоящей проб-

кой.
– Это, пан Александр, конечно, не «Бэхэровка», но пить

можно!
Всё это они делали медленно, размеренными, уверенны-

ми движениями людей, давно обживших своё жилище на ко-
лёсах. В четверти была прозрачная жидкость красноватого
оттенка, и на поверхности плавали тёмно-красные ягоды.



 
 
 

– Мы, пан Александр, дома это не пьём. Это чистый спирт,
с ромашкой…

– Морошкой, наверное, – предположил Адельберг.
– Ано, пан Александр, – то есть правда! С морошкой. Нас

тут научили!
– А правильно пить научили? Чистый спирт!
– Думаю, что научили, но, може, пан умеет это делать кра-

ще?
– А вода есть?
– Конечно! Мы растаем снег,  – сказал Войтех и указал

на стоявшую на кирпичах, закреплённую в центре теплушки
буржуйку.

«Как всё домовито! – невольно подумал Адельберг. – Всё
есть и всё на своём месте!»

– Но вода должна быть холодной!
– Ано, пан Александр, ано, есть и холодный вода.
– Ну тогда будем делать гидратацию спирта.
Адельберг взял пустой стакан, Войтех вытащил из чет-

верти пробку и передал бутыль, Адельберг налил в стакан
немного спирта, долил туда столько же воды и плотно накрыл
стакан ладонью.

– Что то будет, пан Александр?
– Чистый спирт сжег, – он поискал подходящее слово, –

убил ягоду, которую вы бросили в него.
Чехи переглянулись.
– Сейчас вода её немного разбудит, и у нас получится что-



 
 
 

то вроде ягодной настойки. А ладонью я накрыл для того,
чтобы быстрее прошла температурная реакция. – Он поднял
стакан и дал потрогать его Вацлаву.

– Ано, пан, правда, стакан тёплый. И так надо делать каж-
дый раз?

Адельберг улыбнулся:
– Если есть пустая бутылка, можно развести сразу целую

и на небольшое время оставить её на морозе.
– Пан химик?
– Нет, но на фронте чему не научишься. У меня был воль-

ноопределяющийся, учитель химии, он научил. Теперь мож-
но разливать.

Войтех развернул газету, там действительно оказалось
копченое мясо, поднял с пола маузер, отстегнул штык и от-
крыл банку с консервами.

– Я люблю, когда человек умеет делать что-то своими ру-
ками, я делаю мебель, а Вацлав работал в типография. – Он
посмотрел на своего товарища: – Вацлав, давай выпьем за
такое приятное и неожиданное знакомство с паном Алексан-
дром Божин, и за его жену пани Божинову, и его дети. У па-
на есть дети?

– Да, сын!
– Наздар! За ваша семья и за ваш сын!
Они подняли стаканы, чокнулись, потом вдохнули полные

лёгкие воздуха, зажали пальцами носы, выпили и шумно вы-
дохнули.



 
 
 

– Это уже не спирт, это водка, настойка, – с улыбкой ска-
зал Адельберг и выпил свой стакан без предосторожностей.

Чехи задумчиво глядели на свои пустые стаканы и чмока-
ли губами.

– Одлично! Водка! Правда, водка, и приятно пахнет ро-
машкой!

– Морошкой, – с улыбкой поправил Адельберг.
В это время впереди по ходу поезда раздалась ружейная и

пулеметная стрельба; чехи переглянулись, Адельберг пере-
ломил пополам галету, хрустнул ею и сказал:

– Трехлинейка и «гочкис», наверное, впереди Черемхов-
ские копи…

– У нас информация, пан Александр, в том посёлке много
красных рабочий, а дальше Иркутск, – сказал Войтех; чехи
утёрли ладонями губы и стали выбирать, чем закусить.

В теплушке было покойно и тепло, поезд шёл медленно и
ровно, без толчков; случайная стрельба, которая иногда зву-
чала извне, им, людям, прошедшим войну, была привычна.
Адельберг успел присмотреться к Войтеху и Вацлаву; видя,
как они мирно выпили и закусывают, он вдруг ощутил силь-
ное желание спросить про Колчака, про обстановку вообще
и про всё, что он пропустил, пока плёлся со своим эшелоном
в хвосте событий и сидел в каталажке, но что-то его удержи-
вало. Он подавил в себе это желание и, только чтобы поддер-
жать разговор, задал вопрос:

– Разве у вас с красными нет договоренности?



 
 
 

– Как – нет? Конечно есть! Но иногда они хотят нас немно-
го грабить! Им не хватает огнеприпасов…

– Снаряд и патроны… – пояснил Вацлав.
– …чтобы окончательно разбить ваши белая армии, – про-

должал Войтех.
– У них на восток нет армия, есть только рабочие отряды

и партизаны, – снова пояснил Вацлав.
– …Потому между наши влаки есть бронепоезд, для без-

опасность.
– А большевики проверяют ваши вагоны?
– Попытка делают, но мы не позволяй!
– А если силой?
– У нас тоже есть сила! Пан опасается?
– Я хочу встретить семью и не хочу, чтобы этому что-то

помешало.
–  Пусть пан Александр ничего не опасается, пан наш

гость, и мы его в обиду не дадим. Но у пана Александра нет
другой вопрос? Пан не хочет знать про Колчак?

Вопрос был неожиданный, буквально минуту назад он сам
хотел его задать; он хотел ответить «Хочу!», но только кив-
нул.

– Колчак арестовали большевики, он сейчас в Иркутск, а
генерал Каппель умер от… – Войтех постучал себя кулаком
по груди, – инфлюэнца и… – и показал на свои ноги около
ступней, – мороз ноги!

Адельберг посмотрел на Войтеха, потом на Вацлава, тот



 
 
 

согласно кивнул и тоже провёл по воздуху около своих ног
ниже колен ребром ладони. Адельберг перестал жевать.

«Господи, неужели же это был… я слышал… голос Миш-
ки? Но он сказал, что Колчака расстреляли! – пронеслось у
него. – А как же?..» Он хотел спросить Войтеха, но тот его
перебил:

– Мы ничего другой не знаем, мы простой вояку! Но… –
Войтех горько усмехнулся, – Россия велика страна, и у неё
есть ещё много храбрых генералов. Пусть пан делает ещё од-
ну гидру… спирт, мы вспомним ваших генералов! Потому
что они были и есть – поэтому мы сейчас едем домой!

Адельберг не заметил, как Вацлав подоткнул ему под край
тарелки пачку сигарет, но почувствовал запах табака; Вац-
лав забрал её и снова подоткнул уже открытой. Адельберг
закурил и стал разводить спирт, чехи смотрели на него, ко-
гда всё было готово, они взяли стаканы и не чокаясь выпили.
Пока закусывали, тоже молчали и что-то подкладывали в та-
релку Адельбергу, он этого почти не замечал, ломал пальца-
ми галету, потом вздрогнул, выпил и обвёл взглядом обоих.
У него внутри что-то всколыхнулось, он продолжал грызть
галету и вдруг спросил:

– А почему вы не с красными, вы ведь тоже рабочие?
Войтех с Вацлавом переглянулись, Войтех взял бутылку и

налил всем по половине стакана:
– Потому что у них своя революция. Руссове панство ни-

чего нам не сделало плохо, а со своим панством мы едем раз-



 
 
 

бираться.
– Вы тоже будете делать революцию? – спросил Адель-

берг.
– Нет! Германская империя и Австрийская империя тер-

пили поражение, и мы будем делать новую, свободную Че-
хию. Так нам говорит наш Национальный комитет. С крас-
ными много венгры, мадьяр, нам с ними не по пути.

Войтех сказал это медленно, тихо, без интонаций и чок-
нулся с Вацлавом.

«Наверное, я веду себя неосторожно!» – подумал Адель-
берг, но всё же спросил:

– А вы думаете, вам удастся это сделать без революции?
– У пана Александра больная душа! – Войтех посмотрел

на своего товарища, и Вацлав ответил ему таким же взгля-
дом:

– Мы видим, что в России происходит! Как много нару-
шений!

– Разрушений! – поправил Адельберг.
– Ано, пан Александр, ано, разрушений! – Войтех гово-

рил медленно и иногда помогал себе такими же медленными
жестами. – Но наша страна очень маленькая и очень краси-
вая, и мы так не хотим. Каждая страна должен быть свой хо-
зяин. Пусть пан делает ещё одна гидра… – он посмотрел на
Адельберга, – революция.

– Гидратация! – Адельберг почувствовал, как напряжение
стало спадать: «В самом деле, чего я к ним? Они простые



 
 
 

«вояку», надо сказать им спасибо за то, что они пустили ме-
ня, да ещё и кормят, и угощают, и рассказывают что-то!»

Он налил воды, накрыл стакан ладонью и почувствовал,
как её всасывает внутрь.

– Руссове народ – хороший народ, славяне, братья, – ска-
зал Войтех, он вёл себя в теплушке как старший, по-хозяй-
ски, но на равных, и Вацлав, который был моложе Войтеха,
с достоинством ему подчинялся. – Одличная гидратация! Я
догадался, чем пан занимался на фронте, – сказал Войтех,
обращаясь к Вацлаву. – Пан Александр делал сортировку из
нас военнопленных. Поэтому, Вацлав, мы сейчас живые и
отступаем домой. Поэтому пану Божину – наздар!

– Если так будем отступать, летом будем дома! – сказал
молчавший до тех пор Вацлав, и оба засмеялись.

– Благодарю вас! – сказал Адельберг, он вдруг почувство-
вал голод, и его рука потянулась к большому куску толсто
нарезанной копчёной говядины.

– Пану надо много покушать. – Войтех встал со стула, до-
стал из своей корзины красивую, с перламутром десертную
тарелку и вывалил в неё из банки тушёнку. – Одлично! Вы-
пьем эту рюмку за нашего «Бэхэровка».

Вдруг Адельберг оторвался от еды, он не поверил своим
ушам, когда откуда-то до него донёсся женский смех, он по-
смотрел на чехов и понял, что с ума он не сошёл.

– У нас весёлые молодые соседи…
– И соседки, – сказал Вацлав, и оба снова рассмеялись.



 
 
 

Поезд катился медленно, рывками, то ускоряясь, то при-
тормаживая, то останавливаясь совсем. Во время одной из
таких остановок за дверями снаружи, сначала издалека, а по-
том всё ближе и ближе, послышались голоса. Они прибли-
жались, уже можно было различить слова, и вдруг в стенку
чем-то ударили, как понял Адельберг, прикладом винтовки.

– Знов проверка, – сказал Войтех, – сейчас начнут кри-
чать.

И правда, из-за двери быстрой скороговоркой что-то за-
кричали по-чешски, Адельберг разобрал только одно слово
«Позор!», он знал, что по-чешски это означает «Внимание»,
и посмотрел на своих соседей.

– Пан Александр можно не беспокоиться, пан – гость.
«Гость! – подумал он. – И ведь правда гость, напрасно я

на них вспылил».
Вацлав встал, взял маузер, загнал патрон, в это время Вой-

тех с револьвером немного приоткрыл дверь, несколько рук
с той стороны ухватились за край и сильно потянули её, двое
в австрийских шинелях с погонами на плечах и в меховых
шапках мигом заскочили в вагон.

Чехи опустили оружие.
– Свои, – сказал Войтех.
Вошедшие были офицерами, они быстро говорили, пе-

ребивая друг друга, Войтех налил обоим по стакану спир-
та, но они отказались. Из их речи Адельберг смог разо-
брать несколько слов: «Колчак», «чрвэны», «позор», «боль-



 
 
 

шевик», «Иркутск». На него они не обратили внимания,
и только перед тем, как спрыгнуть, один из них, старший,
ткнул в его сторону пальцем и сказал: «Иркутск». Через че-
тыре или пять минут в теплушке снова остались только они
трое, как будто никто не заходил, только удалялись вдоль ва-
гонов голоса и всё глуше слышались удары прикладом в две-
ри. Однако после появления чешских офицеров настроение
изменилось: Войтех, Вацлав и Адельберг с ними выпили чи-
стого спирту, и Войтех предложил: «На покой».

– Пан устал, и мы пана будем дожить спать!
Александру Петровичу была предложена раскладная по-

ходная кровать, пара чистого шёлкового белья: «Чтобы вош-
ки не было!», потом Войтех добавил: «Одлично!» – и все
улеглись.

«Как там Мишка?» – почему-то подумалось ему, и сразу
представилась холодная, до костей, темень, накрывшая всё
на многие сотни и тысячи вёрст вокруг.

Адельбергу показалось, что он сразу заснул, а когда
проснулся, понял, что это был не сон, а провал, на корот-
кое время, потому что чехи ещё переговаривались, потяги-
вались и зевали. В теплушке было душно, хотелось приот-
крыть дверь, но сделать это было нельзя, хозяева теплушки
ехали так каждую ночь и, скорее всего, уже привыкли спать
в духоте.

«Вот тут у них непорядок – в тепле должны быть ноги, а
голова – в холоде!»



 
 
 

Через короткое время из переднего угла вагона стал до-
носиться храп, это был Войтех. Он храпел мощно, переме-
жая густые басы подсвистом и губным хлюпаньем, так хра-
пят русские, когда упьются прямо за столом и там же и за-
снут, отвалившись на спинку стула или съехав на бок в глу-
боком кресле.

«Ну, теперь до утра!»
Вагоны трясло, они то ехали, то стояли. На остановках за

стенкой были слышны шаги пробегающих людей, выкрики,
по-русски и по-чешски, иногда отдалённо грохали винтовоч-
ные выстрелы и короткие пулемётные очереди.

«А вот этот из берданки!»
Адельберг снова вспомнил про Мишку.
«Интересно, а на какой бы он оказался стороне? – поду-

мал он и тут же готов был хлопнуть себя по лбу. – Вот так,
Александр Петрович! Ты уже совсем перестал соображать!
На какой бы он оказался стороне? Ни на какой! Он на своей
стороне!»

В заднем углу вагона послышался сдавленный кашель.
«Вацлав, что ли, не спит?»
Вагоны, до этого только лениво толкавшиеся, вдруг заце-

пились друг за друга, от головы к хвосту пулемётной оче-
редью прозвенели сцепками, сначала приближаясь, а потом
удаляясь; состав как струна натянулся и начал медленно на-
бирать скорость. Адельберг почувствовал, как по теплушке
повеяло прохладой, он подобрал откинутое одеяло, тело пе-



 
 
 

рестало ощущать липкую мерзость духоты, и шум колёс на-
чал заглушать храп Войтеха. Захотелось повернуться на бок
и уже ни о чём не думать, но тут в голову снова пришла
мысль о Мишке, она ещё не успела развиться, как в углу, где
был Вацлав, снова раздался кашель. Адельберг услышал, как
тот сел на кровати, ударил себя кулаком в грудь и попытался
глубоко вдохнуть, вместо этого получилось сипение, и сно-
ва послышался свистящий, выдавленный кашель. Адельберг
встал и в полной темноте начал пробираться между ящика-
ми. Вацлав, в светлом исподнем, на фоне белого постельно-
го белья, выделялся в темноте, он сидел с опущенными на
пол босыми ногами и обеими руками разрывал на груди ру-
башку.

«Что это – тиф или инфлюэнца?  – с ужасом подумал
Адельберг.  – Надо будить Войтеха!» И обернулся, но тот
уже сам пробирался к Вацлаву, и Александр Петрович услы-
шал, как спички чиркают о коробок. Наконец зажёгся сла-
бый свет, это Войтех добрался до лампы на стене. Вацлав
сидел, держал обеими руками разорванные края рубахи и
смотрел в одну точку немигающими мутными глазами.

– Так уже было?
– Нет! Я не знаю. Надо звать врач!

 
Глава 3

 
Мишка, как только «их благородие» соскочил с кошевы,



 
 
 

подвесил лошади мешок с овсом и хотел сказать своему по-
путчику о том, что слышал новость, но не знает, насколь-
ко она верна, что адмирала Колчака расстреляли. Однако он
только увидел на фоне белого снега удаляющуюся быстрыми
шагами фигуру в чёрной бекеше и махнул рукой: «Сам до-
знается и будет настороже. Не дитя малое».

Уже несколько часов обоз стоял, упёршись в железнодо-
рожный переезд. Мишка было попытался заснуть, пристра-
иваясь и так и так, но сон не шёл. Тогда он подумал, что есть
время переложить поклажу, и стал развязывать ближний ме-
шок, тот был с рыбой, и в стоячем морозном воздухе здоро-
во пахнуло копчёным.

«Надо завязать, нечего народ дражнить!» – подумал он и
почувствовал, что кто-то ухватил и сильно потянул его за
плечо.

– Где разжился, дядечка? – Голос сзади был хриплый и
густо пропитанный махорочным духом.

Мишка успел зацепиться левой рукой за борт кошевы,
правой выхватил уложенную под ним берданку и не огляды-
ваясь двинул прикладом назад. Голос сдавленно охнул, рука
отпустила плечо, но тут Мишка почувствовал сильный удар
в поясницу и повалился в кошеву. Падая, он развернулся и
не целясь выстрелил в стоявшую за спиной фигуру.

Нападавших оказалось двое, оба лежали на снегу, один
пытался разогнуться и отползал от Мишкиных саней, другой
корчился на месте, заряд попал ему ниже подбородка, и че-



 
 
 

ловек, хрипя, но молча, отплёвывался большими чёрными
брызгами.

«Ща порвут!» – подумал Мишка, однако в стоявших ря-
дом санях никто не пошевелился. В это время эшелон, пе-
регородивший переезд, дёрнулся и, тихо набирая скорость,
пошёл в сторону Иркутска, потом, вплотную к первому, про-
шёл ещё один и ещё, потом переезд на несколько минут осво-
бодился, и со стороны железной дороги, откуда-то издалека,
от Черемховских копей, донеслось несколько винтовочных
выстрелов и пулемётная очередь.

Обоз зашевелился и тронулся, сани перемешались на до-
роге, все спешили вперёд. Так же неожиданно, как пошли
составы, началась метель, Мишка вскочил в сани и сильно
ударил вожжами. Напавшие на него – один отполз, другой
затих и так и остался на обочине, но Мишка в их сторону
больше не смотрел.

 
Глава 4

 
Состав шёл быстро. Адельберг понял, что уже вот-вот Ир-

кутск; было понятно и то, что оставаться с легионерами боль-
ше нельзя, так сказали проверявшие состав офицеры. В све-
те керосинки Войтех тёр полотенцем грудь своего товарища,
остро пахло уксусом.

– Войтех, спасибо вам за всё, но от меня пользы не будет,
поэтому дальше я постараюсь добираться сам.



 
 
 

Поезд стал замедлять ход.
– Ано, пан Кожин! То есть правда ваши слова! Я не желал

вас огорчить, но ваш Колчак расстреляли. – Войтех сказал
это, не переставая тереть грудь Вацлава. – Вперёд через че-
тыре вагона есть санитарный вагон, если мы будем стоять,
скажите, что нужен врач.

Адельберг, уже одетый, с закинутым за плечо мешком,
успел немного откатить дверь, в слабой полоске света он не
увидел ни шпал, ни земли, мимо горизонтально летел снег и
норовил залететь в вагон; он задержался на секунду и хотел
переспросить, правда ли, что Колчака… но услышал злой
голос Войтеха:

– Закрывайте дверь, скорее прыгайте, пан полковник Ко-
жин!

Он спрыгнул.
Земля оказалась близко. Адельберг коснулся её ногами и

покатился, стараясь удержать на плече мешок; через секунду
он осмотрелся и удивился, что не ударился и ничего себе не
сломал. Он встал и почувствовал, как уплотнённый снегом
ветер подхватил его со спины и начал толкать вперёд в том
же направлении, куда двигался начавший набирать скорость
состав.

Он шёл уже час и думал, почему Войтех, который, как ока-
залось, правильно расслышал его фамилию и разглядел по-
гоны, называл его не Кожин, а Божин: «Наверное, за полго-
да пути они успели надоесть друг другу, и им захотелось об-



 
 
 

новить компанию!» – это был единственный ответ, который
пришёл ему в голову.

Идти было тяжело. Сильная метель меняла направление и
дула то в спину, то подхватывалась откуда-то сбоку, то хле-
стала по лицу и не давала открыть глаза. Мимо, разогнав-
шись, мчались почти без промежутков состав за составом, и
он с сожалением думал о том, что не смог догнать четвёртый
вагон и сообщить врачам о заболевшем Вацлаве.

Изредка освещаемый летящим светом вагонных фонарей,
он шёл, с трудом переставляя ноги, улучив момент, когда
между эшелонами появился просвет, перешёл на другую сто-
рону, пытаясь под прикрытием вагонов проскочить город-
ской вокзал, и оказался на окраине какого-то посёлка, по-
том снова перешёл на эту сторону, пустынную, незастроен-
ную и поэтому, как ему казалось, более безопасную. Снег,
уже не важно, с какой стороны, летел, слепил глаза, лез за
воротник, набивался в шерсть отворотов бекеши, соприка-
сался там с кожей и противно таял; мороз, по ощущениям,
стоял под тридцать, но Адельберг шёл уже долго, разогрел-
ся, был сыт и старался не обращать внимания на эти мелкие
неудобства. В его голове сидела мысль о том, что после того
злополучного случая на станции Тайга, когда ему поручили
сопровождать вагон с золотом, всё пошло не так; это всё и
предопределило: и то, что он сейчас один, и эту непрогляд-
ную метель, и ещё черт его знает что, и эти новости, которые
он услышал сначала от Мишки, а потом в вагоне от чехов.



 
 
 

Под сапогами скрипел снег, а под ним гравий насыпи; сту-
ча на рельсовых стыках, рядом шли эшелоны, звуки, рожда-
емые окружающим миром, попадали в ритм с подвывающим
из-под колёс ветром и ритмом его шагов, и от этого в голове
пульсировало: «Колчака расстреляли! Колчака расстреляли!
Каппель умер! Каппель умер! Да здравствует Каппель! Гос-
поди, что я несу, какой-то бред! Но Каппель действитель-
но умер, а Колчака расстреляли, если верить… Мишке… и
чехам! А как не верить? Идиотизм! И его так много! Толь-
ко ты не успевал об этом подумать!» Полтора месяца назад
или около того, когда проходили Новониколаевск, на здании
вокзала и в городе на стенах домов он увидел расклеенные
плакаты с приказом главнокомандующего белыми войсками
генерала Сахарова о «героическом поступке» генерала Вой-
цеховского, застрелившего за неисполнение приказа генера-
ла Гривина. Текст приказа главкома и без того был разослан
телеграфом по всем штабам, но зачем было вывешивать его
в городе и забивать этим головы тех, кто и так не знал, ку-
да деваться: оставаться под нож красных или лезть под пу-
лю белых. «Вот это действительно идиотизм!» Потом само-
го Сахарова отдали под суд за «идиотскую», любимое сло-
вечко в войсках, сдачу Омска, набитого продуктами, тёплой
одеждой, военным снаряжением и всем тем, чего стало так
не хватать…

Ветер, видимо соединив свои усилия с набиравшими ско-
рость вагонами, так сильно толкнул его в спину, что он чуть



 
 
 

не упал и вовремя отдёрнул руку, которая по привычке по-
тянулась к вагонам ухватиться за что-то прочное; он припал
на колено и упёрся руками в чёрные, под тонким слоем сме-
таемого снега, камни гравия железнодорожной насыпи.

«Чёрт побери!» Он сбился с мысли.
А Омск, несмотря на наступающих красных, до середи-

ны ноября жил спокойной жизнью, уверенный в том, что его
никогда не сдадут. Волноваться начали только тогда, когда
канонада была уже слышна, а Иртыш ещё не встал. И на-
до же было случиться такому чуду, что он замёрз за одну
ночь, за момент до того, когда думать об отступлении было
бы поздно. Отправляя штабной состав на восток, Адельберг
проезжал мимо начавшихся переправ по ещё опасливому
льду и почувствовал болезненную жалость к тем, кто оказал-
ся в этой ситуации вот так – вдруг. А теперь чехи, молодцы,
правильно сделали, что воспользовались моментом и заняли
всю железную дорогу до самого Владивостока. Белое Омское
правительство борется за власть с белым Самарским прави-
тельством, хотя надо вместе бороться против большевиков!
Три армии возглавляют трое главнокомандующих, хотя ну-
жен один! Владимир Оскарович Каппель рекомендует Алек-
сандру Васильевичу Колчаку не отделяться от своих войск,
а Колчак отвечает на это, что, мол, «не стоит беспокоиться,
голубчик, меня изрядно охраняют союзники!».

«Вот тебе и союзники, прав был Мишка, он только слова,
наверное, этого не знает – «идиотизм»!»



 
 
 

Мысли, отгороженные от внешнего мира плотной мете-
лью, пульсировали в голове в такт с шагами, он даже не за-
метил, как пересёк по льду какую-то речку, какой-то приток
Ангары, только услышал, как замороженные железные коле-
са над его головой прогрохотали по замороженному желез-
ному мосту. Поднявшись на невысокий берег, он вдруг кра-
ем глаза увидел сквозь метель слева огни – ошибиться было
трудно: «Иркутск! Неужели!»

Внезапно возникший город отвлёк: «Почему только сей-
час? Он должен был остаться у меня позади!» Он прошагал
ещё сколько-то вперёд – вроде всё правильно: справа желез-
ная дорога, слева берег Ангары и ещё дальше – через реку
другой её берег, городской, но он должен был остаться за
спиной.

«Неужели я ещё не миновал вокзал? Тогда беда!»
Адельберг остановился и попытался понять, где он нахо-

дится; он повернул назад и вышел на берег притока, через
который только что перешёл, и понял, что это был не про-
сто приток, а Иркут, который впадал в Ангару ниже по тече-
нию; и сейчас он стоит, наверное, в самом опасном месте, где
только мог оказаться, – впереди был вокзал, где наверняка
на каждом углу – красные караулы, значит, вперёд нельзя.

Он остановился.
«Как они будут отрываться от красных? Как пойдут? По

тракту или вдоль железной дороги, прямиком на Байкал? А
как же ещё? – Он немного постоял и решился: – Надо перей-



 
 
 

ти Ангару и выйти на юго-восточную окраину города!»
Александр Петрович почувствовал усталость, он догнал и

уцепился за поручни никем не охраняемой площадки про-
ходившего мимо тёмного, казавшегося мёртвым вагона; он
увидел, что метель шла низом, огни города стали ближе, он
постоял на летящей площадке несколько минут и соскочил.

 
* * *

 
Ангара оказалась неожиданно узкой. Адельберг быстро

её пересёк и начал подниматься на городской берег, зарос-
ший чёрными, оголёнными ветром кустами. По левую руку
сквозь плотные заряды снега он разглядел вмёрзшую в лёд
пристань.

«Рыбная, что ли?» Он решил проверить догадку и пошёл
к ней. Это оказалась действительно городская Рыбная при-
стань, он её узнал, значит, он отвернул от железной дороги
всё же слишком рано.

«Может, удастся пройти через город? На льду я буду
слишком заметен!»

Он по льду миновал пристань, поднялся на берег и ока-
зался у дровяных складов, на которые из города выходила
улица.

«Как же её? Дегтярная? Нет, не Дегтярная! – вертелось в
голове. – Дёгтевская!» – вспомнил он.

Впервые он оказался в Иркутске в конце девятьсот чет-



 
 
 

вёртого года, когда ехал в Харбин в Маньчжурскую армию
на Японскую кампанию, потом бывал здесь много раз.

Он пошёл по улице вдоль чёрных деревянных заборов и
сразу наткнулся на намороженную поперёк ледяную стенку,
за ней саженей через пятнадцать угадывалась следующая,
точно такая же, во всю ширину улицы и высотой в челове-
ческий рост. Одна прилегала своим правым плечом вплот-
ную к заборам и оставляла узкий проход слева, следующая
прилегала к заборам своим левым плечом и оставляла узкий
проход справа.

«Наморозили баррикады! Изобретательные!»
Он прошёл совсем немного и вдруг услышал крик: «Стой!

Стрелять буду!»
Со стороны города доносились приглушаемые метелью

выстрелы.
– Стой, сволочь, стрелять буду!!! – донеслось до него со-

всем близко.
«Нет, через город не пройти!» На его спасение, метель на-

валилась густо, справа он разглядел проход между заборами
и какие-то закоулки, он свернул и по задам снова вышел на
берег Ангары.

«Хлопнут ни за понюх табака! И Адельберг будет убит!»
Дальше по дороге вдоль берега он пошёл на юг, его ни-

кто не окликал, прибрежные кусты и метель прикрывали его.
Пробиваясь через бледную летящую вьюгу, впереди, совсем
недалеко, он вдруг увидел что-то высокое, в несколько чело-



 
 
 

веческих ростов, большое, остроконечное и чёрное; он по-
дошёл ближе. «Памятник Александру Третьему!» – узнал
Адельберг и вспомнил, как он стоял на Никольской улице
со всем своим кадетским корпусом и провожал похоронную
процессию – в Москву для отпевания перевезли останки ца-
ря. Тогда за огромным катафалком шли военные, духовные
и светские в чёрном трауре и золоте: султаны, плюмажи; жа-
ра, колокольный звон, единым низким дыханием накрывший
всю Москву. И падающие в обморок, которых уносили по-
лицейские.

«Не дожили вы, ваше величество! И слава богу!»
Дорога поворачивала налево, в город, Александр Петро-

вич спустился к реке, в снежных заметях он разминулся с па-
мятником, как будто бы император сам прошагал мимо него,
и увидел впереди чернеющее во льду пятно прямоугольной
формы: «Полынья или прорубь? Если полынья – придется
обходить!» – но, судя по ровным краям и отвалам ледяных
глыб, это была прорубь.

«Нашли время рыбу ловить! – почему-то подумал он. –
Рыбу! Рыба! – застряла мысль. – Однако всё правильно, на-
верняка в городе нечего есть! Что за власть, куда ни пришла,
везде голод и холод!» Так было в Питере, в Москве и везде,
где он был, где красные взяли власть.

Он обошёл прорубь и пошёл дальше. «Рыба, рыба! Про-
рубь, прорубь!» – отстукивало в мозгу; он отошёл шагов два-
дцать или больше, и вдруг как будто кто-то ухватил его за



 
 
 

воротник и резко остановил.
«Рыба! Какая к черту рыба? Колчака расстреляли и сбро-

сили в прорубь, в Ангару!» Он вспомнил слова Мишки, и
тут же они всплыли в памяти дословно: «А Колчака тваво,
абмирала, краснюки толь вчера, толь позавчера, расстреля-
ли да в Ангару скинули, прямиком под лёд…»

Адельберг выругался и побежал обратно, его ноги стали
скользить, он несколько раз падал, поднимался и снова па-
дал. От берега прорубь находилась в десятке или чуть бо-
лее саженей, у её обращенного к берегу края, под свежена-
метённым снегом ещё угадывались следы ног. Адельберг за-
был про занятый красными Иркутск и смотрел на следы. Он
умел их читать, научился у своих егерей; по ним, уже еле ви-
димым, рядом, чтобы не затоптать, он прошёл от проруби до
берега и вернулся. Что-то определить было уже трудно, но он
всё же различил след каблука. Тот был отчётливо вдавлен, и
снег из него выдувала метель; носок сапога был обращен к
берегу, а каблук отпечатался на самой кромке проруби.

«Спиной к проруби рыбу не ловят! Неужели здесь? – Те-
перь, как ему показалось, всё стало понятно. – Неужели судь-
ба водила меня, водила и привела именно сюда?»

Он сел на торчащую большую ледяную глыбину и завыл
в голос. А может быть, это не он завыл, а метель как-то по-
особенному отражалась переливным протяжным звуком от
мертвенного льда Ангары. Какое-то время он сидел непо-
движно и по-крестьянски вытирал рукавом вонючей бекеши



 
 
 

мокрое от слёз, или не от слёз – а от таявшего снега, – лицо.
Силы, которые были в нём всю ночь, пока он двигался к

цели, начали оставлять его, он остро почувствовал голод, но
не дербанить же Мишкину рыбину прямо тут. Адельберг за-
черпнул снег и тут же с отвращением выкинул его. Они топ-
тались здесь, на этом снегу…

Александр Петрович тяжело встал, ноги были ватные и
вялые, и он понимал, что если сейчас сядет, то встать ещё
раз сил может уже не хватить.

Метель, смазывая подсвеченную восходящим солнцем
кромку горизонта, стихала и уходила на юго-восток к Бай-
калу. Он с трудом добрался под бекешей до луковицы хро-
нометра на толстой золотой цепочке, холодными пальцами
нажал заводную головку и открыл крышку – было семь ча-
сов пятьдесят минут. Адельберг огляделся и увидел, что на-
ходится на окраине города; ещё несколько вёрст, и он вый-
дет на зимник, который выведет его к Байкалу. И вдруг сно-
ва закипела мысль: «Почему я один, почему не со всеми?
Умер Володя Каппель, убит Колчак, но живы же Войцехов-
ский, треклятый Сахаров, Вержбицкий, Молчанов. Почему
я не с ними?» Он пнул сапогом глыбину, на которой сидел,
та неожиданно легко оторвалась, перескочила через другие,
поменьше, ударилась о чёрный свежий ледок, пробила его
и закачалась на воде. Не думая, Адельберг подошёл к краю,
зачерпнул ладонью воды и умыл лицо.

«Вперёд!»



 
 
 

На берег, между дровяным складом и памятником нена-
вистному царю Александру Третьему, вышли трое мужчин с
красными повязками на рукавах.

Первый остановился на спуске, потопал сапогами, утрам-
бовывая под собой снег и мелкие осколки льда, и посмотрел
на юго-восток вдоль берега Ангары:

– О, товарищи, глянь-ка, кто-то на льду телепается! Ры-
бачок, што ли?

– Ща глянем, что это за рыбачок, – сказал другой, он по-
равнялся с первым и снял с плеча короткий кавалерийский
карабин.

– Не, милай, коротковат будет твой винторез, дай-ка я со
своей старушенции попробую, – сказал третий, шедший по-
следним.

– Стоя, с колена, али брюхо морозить будешь? – спросил
хозяин карабина и сдвинул на затылок серую солдатскую па-
паху.

– Пущай пластуны брюхи морозят, стоя тоже не с руки,
вона кака позёмка ветрит. Я с колена попробую! – ответил
третий, верзила в чёрной казачьей папахе, и потянул с плеча
за ремень трёхлинейку.

– А можа, не стоит, можа, рыбачок? А, товарищи! – снова
спросил первый.

– Тоже мне рыбачок! Помолчал бы, Серёга! Эт небось сам
Канпель на крючок Колчака ловит! Рыбачок к нам побежит,



 
 
 

а ежели не рыбачок, то от нас, – загородясь от ветра и при-
куривая цигарку, приглушенным голосом, с паузами сказал
второй. – Давай, Петрович, вонзи ему пониже хлястика.

– Хлястик? Откель ты углядел хлястик, Кешка? Я не ви-
жу! Он же в тулупчике, – удивился Петрович.

–  Вот! Посерёдке тулупчика, тольки пониже малость, и
дай, шоб садился и долго свою рыбалку на нашей майне по-
минал.

Все трое засмеялись, верзила присел на колено, загнал па-
паху на затылок и, прицеливаясь, затих.

– Тока, смотри, против солнца целишь, да все бело кру-
гом, дистанцию скрадывает, – выдохнул с дымом хозяин ка-
рабина, которого Петрович назвал Кешкой.

– Хорош трепаться! – сказал верзила. – За торосами он
пропал, не видать его. – Он встал, отряхнул снег, качнув-
шись, закинул трёхлинейку за спину и скривил губы в шут-
ливо-презрительной усмешке: – Тоже мне грамотей: «Ди-
станцию!» Ты, Кешка, нешто антилирист, или как?

Не обращая внимания на подначку верзилы, Кешка отдал
цигарку Серёге и сказал:

– А я всё ж стрельну. – Он скинул карабин и, стоя, недолго
целясь, выстрелил.

Чёрная фигура, которая саженях в ста была видна между
торосами, исчезла.

Кешка молча забрал цигарку, затянулся и сплюнул.
– И вся рыбалка! Пойдем, братцы, доложим, что одним



 
 
 

контриком меньше стало!
– А можа, всё же рыбачок?
– Вот по весне щука с налимом и разберутся!

Острая длинная пуля в медной оболочке скользнула по
гладкому ангарскому льду, разбила в мокрую пыль неболь-
шой торос, потеряла силу, закувыркалась и, тупо ударив и
пробив заплечный мешок, зарылась в густую шерсть беке-
ши. Адельберг почувствовал, как обожгло правый бок, ох-
нул и через секунду услышал выстрел. Он осел на колени под
высокую, торчком замёрзшую льдину, спустил лямки мешка
и расстегнул бекешу. На лёд выпала пуля, она лежала в ма-
ленькой лужице подтаявшей и уже успевшей замерзнуть под
ней воды. Не поднимаясь, он поддел её носком сапога, пу-
ля отскочила, Адельберг её поднял, положил в карман и, не
оглядываясь, только чувствуя, как под мышкой стало тепло
и липко, встал и пошёл дальше.

Он шёл на юг, куда сама Ангара вела его своими берега-
ми. В том, как отступали колонны белых армий, он уже не
сомневался, конечно, прямиком на Байкал, конечно, обошли
город с юга и где-то, в какой-то точке, вышли на лёд Ангары.

«Надо только добраться до этой точки».
Он вновь почувствовал острый голод, дёрнул плечами,

скидывая веревочные лямки мешка, снова заныло и стало
липко под мышкой.

«Черт, надо же! – Он плотно прижал локоть. – Ничего, не



 
 
 

размямливайся! Подумаешь, царапина! Скользнула и упа-
ла под сапог! Надо что-то съесть!» Трясущимися пальцами
он развязал замёрзший, тугой верёвочный узел, вытащил за
хвост большого, с локоть, омуля, хрястнул его об колено и
вонзился зубами в копчёное светло-розовое мясо, от кото-
рого слегка отдавало гнильцой.

«С душком!» – вспомнил он особенный байкальский за-
сол. Мелкая чешуя забила рот, но он даже не подумал о том,
чтобы рыбу очистить, отдирал зубами от остяка балык и гло-
тал его, почти не жуя. Через минуту в животе заурчало и во
рту стало сладко-солоно. «Сейчас бы хлеба или хотя бы ста-
кан холодной воды! – От солёной рыбы пересохло в горле. –
Воды, воды, господи, вот же вода!» Он зачерпнул снег, креп-
ко стиснул его в кулаке и почувствовал, как тот превратил-
ся в ледышку и между пальцами стало мокро. Талая вода
смочила горло, стало легче, руки перестали дрожать, прошла
предательская слабость в ногах; Адельберг встал, отшвыр-
нул наполовину ободранный рыбий скелет и добрым словом
помянул Мишку.

 
Глава 5

 
По запруженному санями, военными упряжками, одиноч-

ными конниками и целыми подразделениями тракту Мишка
с шага на полшага еле-еле двигался и пытался вырваться из
тисков плотно зажавшего его обоза.



 
 
 

Станцию Иннокентьевская, почти не замеченную в про-
должавшейся метели, прошёл только к утру.

«Заехать в город! Каки тама новости! Энто едино, кака
тама у них власть! Я им не белый и не красный. Я им, – он
глянул на свой тулуп, – бурый!»

Перед Глазковским предместьем Мишка съехал на лёд
Иркута и свернул влево. Он проехал под железнодорожным
мостом и, оглушённый грохотом проходивших по нему эше-
лонов, быстро выкатил на лёд Ангары и доехал до того места,
где летом с левого на правый берег перекидывали понтон-
ный мост. Вырвавшись из обоза, он сократил путь, а его ма-
штаку было всё равно: шлёпать своими широкими и мохна-
тыми копытами по накатанному тракту, по льду или по раз-
битым кривым улочкам Глазковского предместья.

Вся Ангара между Иркутским железнодорожным вокза-
лом на левом берегу и дровяными складами на городской на-
бережной на правом была укатана санями вдоль и поперёк.

«Ране такого порядка за нет, не было, шоб по Ангаре, да
во все стороны! Лихое время, совсем всё поперепуталось.
Эхма!»

Понужая лошадь, Мишка пересёк реку, подъехал к Рыб-
ной пристани и въехал на невысокий берег, на заметённую
снегом дорогу к дровяным складам.

– Стой, хто идёт!
От угла ближнего дровяника отделились две тёмные фи-

гуры с торчащими вверх штыками.



 
 
 

– Хто идёт, хто идёт! Спроси лучче, хто едет! – недовольно
ответил Мишка.

– Ну, хто едет, тожа стой! – И одна из фигур сняла с плеча
карабин.

Мишка тряхнул вожжами:
– И чё? Твою мать! Стрельнешь?
– А чё? – громко прокричала фигура. – И стрельну, впер-

вой, што ль?
– И чё будит, коли стрельнешь?
– Чё будит? Ищо один жмур будит! Не веришь?
Мишка не стал препираться, чуть осаживая лошадь, но,

не останавливаясь совсем, он медленно приближался к двум
караульным с красными повязками.

– Кешка, ты, что ль? – узнал он одного из них.
– Мишка! – Кричавший опустил ствол.
Мишка соскочил с саней и зашагал к тому, кого назвал

Кешкой.
– Как-эт ты к карабину штык-то примайстрячил?
– Как? Как? Тебя не спросил! Он тута на месте, а против

белой контры штык не только к карабину примайстрячишь.
Они рассмеялись.
– Ну и чё ты здеся сопли морозишь? Бона борода вся в

сосульках.
– Опять чё? Да ничё! Не знаешь, што ли, колода таёжная,

што энтой ночью мимо нас беляки на Байкал убежали?
– А мне зачем?



 
 
 

– Как – зачем? Ты с нами али с ими?
– С медведями я! Да с омулем. Ладно молоть, давай-ка –

завёртка твоя, а табак мой! Пойдет така контрибуция?
– Анекция, ещё скажи, грамотей гуранский. Пойдет!
Мишка достал кисет, Кешка вынул из кармана две листов-

ки и подал одну Мишке.
– И давно вы тут?
– С ночи.
– И не помёрзли?
–  Хе, «не помёрзли!» Ночью-то кака метель была! То-

ка-тока улегается! Не, мы в дровянике, тама и печка есть.
– Ну? Так, можа, и кипяток найдётся?
– Найдётся! – сказал Кешка, повернулся к дровянику и,

зовя за собой, махнул рукой. – А тебя каки черти пригнали?
– Черти не черти, а патронишками бы разжился, – хохот-

нул Мишка.
– Патронишками?! На што тебе патронишки, к твоей бер-

данке-то?
Мишка, довольный тем, что так неожиданно встретился

со знакомцем, достал из саней из-под поклажи карабин:
– Бона, как твой, кавалерский!
Кешка и его спутник рассмеялись.
–  Гуранская твоя башка! Кавалерийский! Ну пойдём.

Скока тебе патронов?
От неожиданности Мишка остановился: «Эка удача, ежли

не шутит!» – и с ходу выпалил:



 
 
 

– А мешок! Я тебе мешок рыбы, а ты мне мешок патронов!
Кешка хмыкнул:
– Прогадал ты, брат! У нас энтих патронов – стока в твоей

тайге медведя не ходит!
Мишка не поверил, отвернулся к кошеве и стал укла-

дывать в неё карабин: «Нешто и вправду? Я-т шутковал, а
он?..»

Зайдя в дровяник, он огляделся: склад был пуст, от кон-
торки, которая занимала правый угол, саженей на тридцать
влево уходили сложенные из ошкуренной лиственницы сте-
ны под низким потолком. На реку выходило двое широких
ворот, запертых на засовы из толстого бруса. На стенах се-
ребрился иней и свисал с потолка, как старая паутина. Внут-
ри небольшой конторки учётчика стояла железная бочка с
выведенной в узенькое оконце под самым потолком трубой;
на печке парил полувёдерный медный чайник. Рядом с бур-
жуйкой, на лавке, спиной к стене спал такой же длинный, как
сама лавка, укрытый тулупом мужик в чёрной казачьей па-
пахе, напяленной ниже глаз. На рукаве его тулупа тоже была
красная повязка.

– Эт наш главный! Петрович! – показал пальцем в сторону
мужика Кешка. – Тольки пустой кипяток хлебать придётся,
чаю нету!

Мишка, чтобы скрыть своё нетерпение, подтрунил:
– Эх, Кешка, ничего-то у тебя нету и никада и не было, а

ишо… поёшь мне про патроны… Кружка-т хоть найдётся? –



 
 
 

спросил он со вздохом, полез в карман и вытащил мешочек,
похожий на кисет.

Кешка достал из-за печки большую фарфоровую кружку
с отбитой ручкой:

– Кружка-т? Найдётся! На-ка вот! Эта сойдёт?
Мишка взял кружку, бросил в неё из мешочка щепоть су-

хих трав и ягод и налил кипятку.
– А прикрышка кака?
–  Тоже найдётся!  – Кешка снова пошарил рукой где-то

внизу и подал Мишке фарфоровую крышку.
Мишка повертел её в руках:
– Ни дать ни взять от энтой кружки и есть. – Он посмотрел

на Кешку. – Чей барский дом-то ограбили?
– Нету боле барского! Всё наше. И не грабили мы ничево.

Учётчика кружка и крышка. Када нам дровяник под сторо-
жевой пост сдавал, сказал, мол, пользуйтесь как своим.

– «Сторожевой пост»!!! – скривился Мишка. – Чё сторо-
жите-то? Реку, что ли, али лёд на реке?.. Чем так сидеть, май-
ну бы проколупали да хоть бы рыбы себе наловили!

Кешка никак не реагировал на Мишкины подначки:
– Майну проколупали ишо вчера, вона под берегом, два

ста саженей не будет, дак хто в ней ныне ловить будет, да и
чем? Снасть-то дома осталась.

Мишка накрыл кружку крышкой:
– А чё колупали? Под Колчака, што ль?
– Не! Колчака на Ушаковке ухлопали, – сказал Кешка и



 
 
 

махнул рукой на север. – Под другого кого – ночью тут ЧК
пуляло. Нам приказали, мы и проколупали.

Мишка открыл крышку, и из чашки пошёл мятный с за-
пахом земляники, смородины и брусники дух.

– Дядь Кеш, ты погляди, какой чай получился!
Кешка оглянулся на своего напарника, который на протя-

жении всего разговора стоял молча и слушал.
– Ну ты, Серёга, даёшь, ни разу в тайге, что ль, не был?

Не знаешь, какие там заварки сушат?
– Был с батей, малым ищо. А когда его ремнями задавило

на фабрике, больше и не был. С пацанами только, по ближ-
ним кедрачам.

Серёга, молодой парень лет пятнадцати, заросший свет-
лой, ни разу не бритой кучерявостью, горящими глазами
смотрел на кружку и тянул в себя поднимающийся от неё
сладковатый, ароматный дух.

– Здорово-то как!
– Мишк, ты бы дал ему хлебнуть, что ли, сироте, и давай

вали сюда свою рыбу! – Он потопал ногами и вышел из кон-
торки за перегородку.

Паренёк, которого Кешка назвал Серёгой, увидел, что
Мишка стал развязывать верёвки принесённого с собой
мешка, метнулся в угол и расстелил кусок серого брезента;
Мишка вывалил на брезент с тридцать или сорок омулей, и
в загородке запахло копчёным. Он возился с рыбой, не под-
нимая глаз, стараясь скрыть радость и ещё не веря в такую



 
 
 

удачу, потом завязал пустой мешок и посмотрел на Серёгу:
– Вишь как на морозе-т дух сохраняется?
– Ага!
– Давно такова не едал?
– Так с лета!
– Как же ты мог её исть летом? Летом она сырая!
– А я и не помню…
Кешка вошёл и бросил на пол солдатский сидор, который

звякнул и мягко осел широкими бабьими боками.
– Неужто всё отдашь?
– Не жалко. Контра ушла, а нам из Балаганска ещо при-

везут.
– А што в Балаганске?
– Дак инералы када сюда подходить стали, наши-то все

склады и другое чево всё в Балаганск свезли, за двести вёрст.
Мишка поднял за лямки сидор, тряхнул его, и тот снова

звякнул, полный патронов.
– Ну вот! – сказал он, не отрывая глаз от сидора. – А рыбу

забирайте.
На лавке зашевелился мужик в папахе:
– Это кто тут такой добрый?
– Ты чё, Петрович? Не спится тебе!
–  Как тут спать? Вы всё балабоните да балабоните. Эт

хто? – кивнул он подбородком в сторону Мишки.
– Знакомец мой с Байкала, с того берега.
– И чё ему надо?



 
 
 

– Дак вот! Рыбы нам принёс, за патроны.
– А-а! Ну, энтого добра теперь не жалко! А ты, Серёга,

пойди обойди дровяник дозором! – сказал он и с головой
накрылся тулупом.

– Оставь ты его, Петрович! – Кешка обнюхивал рыбу. –
Кого сейчас дозорить? А омулёк бравый! Пахнет как дома!

Мишка оглянулся, ища и не находя, где бы можно было
присесть.

– Сам-т давно из дому? – спросил он и пододвинул ногою
сидор поближе к себе.

– А как на Черемховских копях полыхнуло, дык я туда и
подался.

– А дома хто? На хозяйстве?
– Известно хто, Маруська! Кому ж ишо!
– И чего она? Одна управляется?
– А ей чё управляться, как младшенького летом схорони-

ли, так она с хозяйством и управляется. Сидит на печи, слё-
зы льёт да сети чинит.

Так и не найдя, куда сесть, Мишка привалился плечом к
стене, свернул конусом листовку, согнул козью ножку и ссы-
пал в неё из ладони табак.

– Ты, Серёга, не смотри на кружку-то, глотни, вмиг ото
сна отшибёт, и согреешься заодно. – Мишка откинул двер-
цу буржуйки, вынул пальцами уголёк, положил его на желез-
ный край печки и прикурил. – И как вы туто-ка революцию
свою вершите? Майну продолбали и удили бы! – Ему очень



 
 
 

хотелось как можно скорее свалить сидор в кошёвку и дать
маштаку вожжий, но это был бы непорядок: не выпить чаю,
не выкурить цигарку и не завести «разговора».

Кешка взял в руки самого большого омуля, оторвал ему
голову и стал сдирать шкуру.

– Дак поутру и собрались: майна недалече, жилка с крюч-
ком завсегда имеются, а там контрик какой-то ошивается, ну
я его…

– И срезал?
– А чё на него глядеть?
Серёга держал горячую кружку в ладонях.
– А я говорил – рыбачок!
Кешка оглянулся на парня:
– А ты бы сбегал и проверил? Чё зря языком молоть?
– А чё зря пулять?
– А ну-ка, выдь на дозор! Через полчаса доложишь! Ишь?

Распился тут! Смотри, губу прижжёшь. Ну-ка, шоб я тебя не
видал!

Серёга обиделся, вышел и хлопнул замороженной дверью
так, что с потолка посыпался иней. Кешка неодобрительно
хмыкнул в его сторону, а Мишка сделал последнюю затяжку.

– А скажи-ка мне, Иннокентий, дальше как жить будем?
Кешка бросил недочищенного омуля в кучу, распрямился

и потянулся всем телом:
–  А так и будем. Мы своё дело сделали, белых в Бай-

кал-море скинули, а дальше и в океян скинем…



 
 
 

– Ну с энтими понятно, а здесь-то што?
– Известное дело, нову жисть сотворим!
– А каку?
– А хто его знает! Придумаем – у нас башковитых доводя!

 
Глава 6

 
Адельберг шёл на юго-восток.
Уже высокое над горизонтом, солнце светило в глаза. Он

почувствовал, что мороз стал отпускать, и расстегнул верх-
ние крючки бекеши, но этого ему показалось мало, и он снял
перчатки. Он давно миновал город, и можно было присесть
отдохнуть, но ещё мела позёмка, а впереди было много вёрст,
и терять время на отдых он не мог. Ноги то зарывались в
глубокий снег, наметаемый под торосы, то скользили по го-
лому, прозрачному льду.

Адельберг шёл и уже не думал ни о Каппеле, ни о Колчаке.
Выйдя из-под ареста, проехав мимо красных Черемховских
копей и миновав красный Иркутск, постояв над могильной
прорубью Колчака – в этом у него не было сомнений – и из-
бежав смерти от случайной пули красного патруля, он понял,
что впереди у него одна последняя прямая, в конце которой
– встреча с семьёй. Он подумал, что от этого его отделяет
или гибель, или то расстояние, которое ему предстоит прой-
ти, поэтому сейчас в голове была одна мысль – вперёд.

Под хруст снега он думал о жене и сыне, которого видел



 
 
 

только на фотографиях; Анна в письмах называла его Саши-
ком; он видел свой дом на Разъезжей улице рядом с Собор-
ной площадью и Свято-Николаевским собором. Последнее
письмо от жены пришло тому уж полгода, с оказией, когда он
был ещё в Омске; офицеры и военные чины тыловых служб
иногда могли «смотаться» в Харбин. Потом Колчак оставил
Омск, и оказий не стало.

Он простился с женой ранней осенью 1914 года. Тогда,
в первых числах сентября, его и ещё нескольких офицеров
вызвали в штаб Заамурского округа для вручения казённо-
го пакета и определили в Ставку русской армии, под начало
Верховного главнокомандующего его императорского высо-
чества великого князя Николая Николаевича, и дали три дня
на сборы и прощание с семьями.

Война уже шла, но Харбин продолжал жить обычной жиз-
нью, только прибавились новые тревоги. Из Петербурга и
Москвы приходили военные новости, исправно печатались
газеты, работал телеграф, все радовались победам и огорча-
лись неудачам. Как и всю Россию, харбинцев расстроило по-
ражение армии Самсонова и его самоубийство. Об этом го-
ворили.

Из штаба, не заходя к себе в бригаду, Александр Петрович
сразу пошёл домой – он решил отложить все дела до завтра.
По дороге хотел придумать что-то утешительное для жены,
но не успел, потому что штаб округа располагался на Боль-
шом проспекте, в нескольких сотнях шагов от дома, однако



 
 
 

Анны дома не оказалось. Александр Петрович переоделся в
домашнее и стал ждать. Анна отсутствовала недолго и, когда
пришла, удивилась тому, что он не на службе, положила су-
мочку, откинула вуалетку и тревожно спросила:

– Что-то случилось?
Пока он ждал жену, то пытался что-то придумать, но по-

сле её вопроса всё отбросил:
– Я уезжаю в Барановичи, в ставку его высочества.
– Надолго?
Александр Петрович только пожал плечами.
Она прошла к себе в комнату, через некоторое время вер-

нулась, переодетая в домашнее платье, позвала китайца-боя
и повара и отпустила их.

– Ну что ж! Тогда давай пить чай.
Тот день до конца и ещё два они провели вдвоём, и только

на третий день, к вечеру, уже на перроне харбинского вок-
зала, когда транссибирский экспресс тронулся и Александр
Петрович вскочил на подножку, она сказала:

– Возвращайся!
«Вот я и возвращаюсь», – думал Адельберг.

Идти становилось всё труднее из-за нагромождения торо-
сов, и дорога между ними терялась.

Перчатки были давно сняты, ворот расстёгнут. Адельберг
сдвинул на затылок шапку, подставляя вспотевший лоб вет-
ру, но ветер казался тёплым и не приносил облегчения.



 
 
 

«Вот я и возвращаюсь!»
Солнце поднялось в зенит и припекало даже через шапку.

Впереди, сколько можно было видеть, простирался лёд боль-
шой реки; сопки по берегам Ангары становились всё ближе и
выше и из голубых превращались в чёрные и строго очерчен-
ные. По его прикидкам, ещё несколько часов, и он должен
дойти до той воображаемой точки, где остатки колонн Белой
армии вышли на Ангару, чтобы идти дальше к Байкалу.

Вдруг Александру Петровичу показалось, что лёд на
мгновение ушёл у него из-под ног, он остановился поправить
шапку и дотронулся до лба. Лоб был потный. Он приложил
снег, тот быстро растаял, потёк по лицу и стал замерзать в
густой щетине. Александр Петрович понял, что жарко ему,
скорее всего, не оттого, что после метели потеплело, если
вода замерзает в бороде, а что-то тут другое. Он задрал ру-
кав бекеши и рукавом френча вытер лицо, оно снова быст-
ро покрылось потом. Он почувствовал, как пот течёт между
лопатками, сначала горячий, а потом холодный.

«Чёрт побери, неужели я заболеваю? Как некстати! Надо
немного отсидеться», – подумал он и пожалел, что не доду-
мался попросить у Вацлава и Войтеха хотя бы немного спир-
ту. Он прошёл ещё несколько шагов и нашёл, как ему по-
казалось, удобное место. Когда Ангара становилась, а перед
этим шла крупными льдинами, они, особенно около берега,
наталкивались друг на друга, подминали одна другую, вы-
ворачивались наружу и так застывали. Он увидел большую,



 
 
 

торчащую вертикально льдину, к которой ступенькой при-
мёрзла льдина поменьше.

Александр Петрович сел.
«Сейчас! Пять минут! Нет, десять! Только не заснуть!»

Он снова залез под бекешу и вытащил хронометр.
«Пятнадцать минут, и надо идти!»
Мешок, поставленный между коленями, обдал его пря-

ным запахом копчёной рыбы, но есть не хотелось, хотелось
пить.

«Дойду до своих и рыбу раздам!  – Он растаял во рту
снег. – И попрошу хлеба!»

«Хлеба! Хлеба!..» Эта мысль как будто бы прилипла, он
проглотил талую воду и пожевал губами, чувствуя вкус не
воды, а пахучей корки, которую только что откусил и начал
медленно разжёвывать. Он перестал ощущать назойливый и
сладковатый запах рыбы, только под ногами внизу пятном
на белом снегу чернел мешок. На глаза и плечи опустилась
усталость, тяжёлая, и придавила его к ледяному сиденью; но-
ги рядом с мешком потеплели.

Он сидел в полудрёме-полуяви, и вдруг ему послышался
где-то далеко за спиной, за торосами, как будто бы звон под-
дужного колокольчика, именно поддужного, он не мог оши-
биться, он даже открыл глаза. Так могут звенеть колокольцы
только под дугой больших саней, запряжённых одним корен-
ным и двумя пристяжными. Александр Петрович удивился,
откуда сейчас может появиться тройка, да ещё с колоколь-



 
 
 

цем.
Он огляделся: он сидел на льду реки – тогда чему тут удив-

ляться? Вот река за спиной, та самая. Сейчас как раз Кре-
щение! Как тут не быть тройкам? Он всё яснее слышал ко-
локольчик и приближающийся перестук копыт по льду. Всё
правильно! Всегда так было – на Сунгари пробивали боль-
шую иордань на Крещение, и половина Харбина стекалась
на водосвятие, воду набирали в серебряную посуду и несли
домой, и пробивали ещё одну, и самые смелые окунались и
даже плавали в ней.

Колокольчик приближался, Александр Петрович дожевал
оторванный им от большой свежей краюхи кусок хлеба и
оторвал следующий.

«М-м-м! Как хорошо!»
Хлеб был тёплый и согревал пальцы.
«А где Анна? Почему её здесь нет? – Он снова оглянул-

ся. – Понятно, она никогда не любила ходить зимой на реку.
Она сейчас в костёле! Да, да! Конечно! А где же ей ещё быть?
Надо идти к ней. Сейчас, только наберу воды!» Он накло-
нился к чёрно-белому краю зачерпнуть серебряное ведёрко.
Анна стояла рядом и придерживала его рукой за плечо ши-
нели, чтобы он не упал в прорубь.

– Аннушка! Ну что ты, я же не упаду!
– На всякий случай! – сказала Анна. – Я всё же подержу

тебя!
Адельберг не дотягивался вниз, к воде, поэтому встал на



 
 
 

колени, одной рукой опёрся на край иордани, другую занёс
с ведерком, и ему показалось, что воды очень много и он не
на коленях стоит на льду, а посреди воды, вода была вокруг
него… кругом…

Он соскользнул с тороса и боком упал на лёд.

Кешка сидел на лавке в ногах у подогнувшего колени
недовольного Петровича и с хрустом грыз омулёвую голову.
Из-за стены было слышно, как в дозоре топчется Серёга, он
нарочито громко скрипел снегом и слишком далеко от две-
рей не отходил. Мишка взял чайник с кипятком, посмотрел
на сидор, подумал немного, подхватил его свободной рукой
на плечо и вышел наружу. Как только Мишка вышел из дро-
вяника, Серёга тут же шмыгнул мимо него внутрь.

Мишка оглянулся на парнишку, хмыкнул, подошёл к ко-
шёвке, вытянул за веревочную петлю деревянное ведёрко,
загрёб им снега и вылил туда кипяток, ведро поставил лоша-
ди под морду, сидор с патронами спрятал под мешки, огля-
делся по сторонам, потом набрал в чайник снега и вернулся
в дровяник.

– Ну что, Кешка? Домой али здеся останисся, глядишь, на
каку должность определят, а? А то айда на Байкал-море!

– Байкал-море никуда от мене не уйдёт! Останусь пока,
дале видно будет!

– Бабе как обсказать?
– Обскажи, што видал, што живой-здоровый, к весне бу-



 
 
 

ду.
– Ладно! А ты, Серёга, – обратился он к пареньку, – на

том берегу ежели будишь, в Мысовой, к примеру, спроси,
где найти Мишку Гурана, кажный скажет и дорогу укажет.
Вёрст пятнадцать по тайге, а где под сопкой Мантуриха с
Мал-Мантурихой стекаются, там моё зимовье. Разнотравья
да ягоды на зиму насобираешь, и чай не спонадобится. За-
помнил?

Серёга, не выпуская из ладоней тёплую кружку с отваром,
радостно кивнул:

– Спасибочки, дядь Миш, с делами управимся и прями-
ком к вам. По теплу, с дядь Кешей.

Мишка глянул на него и с сожалением покачал головой:
– Дела-дела! Эхма! – Он махнул рукой. – Ладно, слово за

слово, а внучки ждут! Прощавайте!
Он вышел, поднял пустое ведро, шлёпнул лошадь и взялся

за вожжи.
– Пошла, што ль!
Метель утихла, солнце слепило, и Мишка надвинул шап-

ку на самые брови и подумал: «Жисть они нову будут стро-
ить! А чем стара была плоха, или я не понимаю чево, в своей
тайге?»

Дорога шла вдоль правого берега Ангары, ещё несколько
вёрст, и от южной стрелки Конного острова она упрётся в
широкий зимник на Байкал, к ночи можно будет добежать
до Листвянки, переночевать и с утра – на лёд.



 
 
 

– Тпр-р-р! Стой!
Он отъехал от дровяника несколько десятков саженей, со-

скочил с кошевы, поднял пару мешков, достал из-под них
огромный тулуп с высоким, стоячим воротником, надел его,
уселся и шлёпнул поводьями:

– Н-н-у-у! Давай, родимый!
День обещал быть солнечным и тихим, только понизу уз-

кими хвостами улетавшей метели ещё мёл встречный ветер,
он нёс по чистому льду змеиные струи снега и задувал их под
торосы. Маштачок отмахивался от ветра мордой, шёл сам
собой, не медленно и не быстро; за три года своей жизни он
накрепко запомнил эту дорогу и, не понужаемый, мог довез-
ти до самой Мысовой на том берегу Байкала.

Мишка только было смежил веки задремать, как вдруг от
сильного толчка очнулся и по привычке натянул вожжи:

– Тпр-р-р! Чёрт! Чё там такое?
Сани поддали маштака под задние ноги.
– Тпр-р-р! Чево встал?
Маштак стоял на краю большой, уже начавшей схваты-

ваться, проруби и хватал губами колотый, примёрзший лёд.
– Не напился, чертяка! Ну давай! – Мишка стряхнул сон,

соскочил, достал берданку и пару раз ударил прикладом у са-
мого края проруби по льду, ангарская вода вышла наружу. –
Пей, чево с тобой поделаешь! Видать, тёплая не пошла!

Пока лошадь пила, Мишка обошёл прорубь, похоже ту са-
мую, выдолбленную Кешкой: «Майна как майна, чё не ры-



 
 
 

бачить?»
– Ну чё? Напился? Айда домой!
Он снова укутался в тулуп и махнул вожжами. Умный ма-

штачок сдал несколько шагов назад, объехал майну и уве-
ренно потащил к зимнику. Мишка даже не заметил этого;
он сидел и думал, «каку чечу кому подарить», – для млад-
шенькой он выменял у городской барыни целую жменю раз-
ноцветных стеклянных шариков: «На кой ляд им энти ша-
рики, кака от их польза, одна тольки забава»; для средней
за «цельный омулёвый хвост» надыбал обтрепанный букварь
с картинками: «Нехай в буквицы пальцем тычет!»; старшей
достались длинные бусы и зеркальце в бронзовом окладе с
ручкой из красного дерева: «Девка, чай, скоро на выданье!»
Дочери за мешок рыбы выменял швейную машинку и пару
штук хорошей мануфактуры: «Эк, ладно! Бравый купчишка
попался!» – но самой большой удачей был сидор с патрона-
ми, как раз к карабину, подобранному им на обочине. Было
ещё немало полезного, чего он наменял, у кого за хлеб, у ко-
го за медвежий жир, у кого за рыбу, даром досталась только
сабелька: «На кой она мне? А нехай валяется, авось к чему
приспособлю!»

За этими мыслями после нескольких бессонных суток он
начал клевать носом и слышал только, как тукали лошади-
ные копыта по льду. Вдруг сквозь сон чутким охотничьим
ухом он стал различать дальнее позванивание колокольца.
Он мысленно отмахнулся и попытался снова задремать, но



 
 
 

ясный звон поддужного колокольчика мешал, как будто по
льду где-то далеко бежала почтовая эстафета.

«Не-е, чё мне мерещится? Стафеты не бегают уж сколь
годов, как железку построили! – подумал он, но звон коло-
кольчика слышался настойчиво. – Чур меня! Нету здеся ни-
каких почтарей! А ну-ка я!.. – И, не открывая глаз, он полез
рукой под сено в головах кошевы и вытащил старую латун-
ную фляжку. – Ща глотну, и всё…» Он открыл глаза, что-
бы вынуть из фляжки деревянную затычку, и звон колоколь-
ца смолк. Мишка укоризненно мотнул головой и вздохнул,
он вспомнил, что давно ничего не ел, уже больше суток, по-
думал, что у него есть рыба и хлеб, и посмотрел на солнце:
«Дело-то к межени, с голодухи, што ли, мерещится? Правду
бают, что голод не тётка! Тпр-р-р!!! – Он остановил сани,
разобрал поклажу и заодно зарядил карабин. – Надо бы ки-
пяточку, дак ведь дрова!..» Он огляделся, до ближнего бере-
га Ангары было уже далековато, подъехать бы туда на санях,
но чем ближе к берегу, тем больше торосов, а между ними
сани не пройдут.

– Чай, не барин, и пешком доберёсси!
По привычке к таёжному одиночеству Мишка разговари-

вал в голос, «чтобы от человечьего на звериное не привык-
нуть!», он заткнул за пояс топор, за плечо закинул карабин
и пошёл к берегу.

– Эхма! Кабы денег тьма, купил бы девок деревеньку! И
всех жалел бы помаленьку! – Громко, стараясь попасть в шаг,



 
 
 

он распевал частушку, которую услыхал несколько дней на-
зад, когда на привале грелся у костра среди белых.

– Ма! Тьма! Девки! Деньги! Так они таку власть-та защи-
щают? – Эту же самую частушку он раньше слышал среди
красных. – А те? Таку хотят завоявать? Тьфу, гадство!

Под пимами громко скрипел снег, большие и малые ледя-
ные глыбы, смёрзшиеся во время ледостава, были похожи на
осыпи таёжных валунов, скатывавшихся по распадкам меж-
ду сопками, громадные, иногда в человеческий рост; Мишка
обходил их и, хотя и привычный, вспотел, в ушах застучало,
и заухала кровь в висках.

«А можа, это и был колоколец?!» – подумал он и вдруг
рядом с собой ясно услышал:

– Анна! Ну что ты, я же не упаду!
От неожиданности Мишка отпрянул и чуть не хлопнулся

задом на лёд.
«Чур меня, чур! Опять чудится!» Он сдвинул шапку, по-

том снял её и вытер вспотевший лоб, ладони в варёгах тоже
вспотели, он сбросил их под ноги и сдернул с плеча карабин.

– Анна! Ну что ты!.. – снова услышал он.
«То колоколец, то Анна, а ведь уж каки сутки в рот не

брал…»
– Аннушка! Ну что!..
«Заступница! Царица Небесная! Хто ж энто меня моро-

чит?» Мишкины ноги дёрнулись было обратно к саням, но
он пересилил себя и стал прислушиваться. Из-за торосов, от



 
 
 

берега, снова послышался внятный человеческий голос, ко-
торый снова позвал Анну.

Мишка мелко и часто закрестился: «Уйтить, што ли, от
греха подальше, не искушать судьбу? А вдруг он примани-
вает, а сам в проруби-та поджидает? Будит тады и «ма», и
«тьма»!» Он сплюнул и, прячась, пошёл туда, откуда, как ему
показалось, доносился голос.

Место оказалось совсем близко, всего лишь в нескольких
шагах. Как ни страшно было, Мишка заглянул поверх льдин
и увидел, что под одной из них что-то чернело: на льду навз-
ничь лежал человек, он откинул одну руку и, опираясь на
локоть другой, пытался встать; несколько мгновений Миш-
ка медлил, потом понял, что человек хочет подняться, но не
может.

«Раз лежит на спине, значит, можно без опаски!» Он по-
дошёл и сразу узнал своего недавнего попутчика. Мишка ми-
гом прикинул место, где он сейчас находится, вспомнил раз-
говоры в дровянике и, как ему показалось, всё понял: «От,
Кешка, сучий потрох! Таки попал!» И он шагнул:

– Петрович! Давай-ка подсоблю тебе!
– Стой, стрелять буду! – неузнаваемым голосом закричал

лежавший на согнутом локте Адельберг.
– Стреляй, стреляй! Из пальца, што ли, стрелять будишь?
Мишка подхватил Александра Петровича под мышки и

подтащил спиной к торосу.
– Ща, погодь, окажу тебе первую милосердную помощь!



 
 
 

Как ты, ваше благородие, тута оказался?
«Вот тебе и «ма»! Широка страна Сибирь, дивна просто-

рами, а дорога – одна-едина!»
Лицо Александра Петровича было малиновое, со лба и по

вискам тёк пот, Мишка прихватил снегу и обтёр его.
– Эк тебя угораздило! Лихоманка али тиф?
На Мишку смотрели горящие, бессмысленные глаза.
– Вот! Анна! Ты и пришла!
– Анна! Анна! Пришла, а то как же! – Мишка распрямил-

ся и огляделся: до прибрежных кустов было недалеко. – Всё
одно хворосту надо наломать!

Он оставил Адельберга и пошёл к берегу.

Александр Петрович, привязанный верёвками к саням,
уложенный на сено и мешки и прикрытый всем, что Мишка
мог извлечь из своей поклажи, звал людей, имена которых
Мишке были неизвестны, и метался, пугая лошадь. Един-
ственное, что понял Мишка, – это то, что жену Александра
Петровича звали Анной.

Он правил по ангарскому зимнику на юго-восток к Бай-
калу; солнце, ещё несколько часов назад ощутимо припекав-
шее, к вечеру стало только светить; мороз усилился, и Миш-
ка стал подумывать о том, что надо бы остановиться на ноч-
лег в какой-нибудь деревне на берегу Ангары. Они проеха-
ли Бурдугуз, там у него жили несколько знакомцев, но он
всё же не остановился, оставалось ещё несколько часов свет-



 
 
 

лого времени, и он решил ехать дальше, к Байкалу. По до-
роге слышал стрельбу: два или три выстрела, но в мороз-
ном воздухе звук растекался низко, и он не понял, это бы-
ло сзади от Иркутска или спереди от Байкала. Потом, уже в
сумерках, когда проехали небольшой остров, он увидел там
«лёжки»: «Похоже, отсуда и стреляли! Кешкины сукины де-
ти, што ли?»

Вдруг из-за спины послышался ясный голос:
– Ты кто? Куда везёшь?
Мишка даже вздрогнул, Александр Петрович был до это-

го в забытьи, и Мишка уже начал беспокоиться, жив ли.
«Ну, слава тебе, господи! Живой!»
– Ты, ваше благородие, не голоси пока што! Тебе силы

надоть беречь!
Он соскочил с саней, достал фляжку и вытащил из неё

деревянную затычку:
– Дай-ка я тебя попользую! Со снежком будишь, с рыб-

кой али так, лекарственно? – Он оказался по правую руку
от Александра Петровича, она была прихвачена верёвочной
петлёй, накинутой поверх рукава бекеши, чтобы не поранить
кожу, и привязана к борту. Адельберг пытался поднять её,
как бы целясь в Мишку, как во врага. – Давай, Петрович, да-
вай, тольки не промахнись! А я вот спиртцу тебе! – Он под-
нёс горлышко к губам Александра Петровича, тот вонзил в
Мишку пронзительный взгляд, и спирт потёк по плотно сжа-
тым губам. – Ах ты, беда какая! Да ты глотни малость, всё



 
 
 

с нутра согреишься, его и так немного, всего-то полведра, а
ты по бороде пускаешь.

Спирт обжёг сухие губы, Александр Петрович мотнул го-
ловой и попытался их облизать, в этот момент Мишка влил
порядочный глоток, Александр Петрович проглотил спирт,
его глаза округлились, Мишка плотно зажал ему рот рукой,
Александр Петрович всосал носом воздух, стал выдыхать, и
в этот момент Мишка положил ему на губы снег.

– Ну вот, ваше благородие! И никаких опохмелиев не бу-
ить!

Адельберг пожевал губами и закрыл глаза, спирт подей-
ствовал, и до самой темноты Мишка ехал не тревожась.

Зимник круто забирался на левый берег Ангары под са-
мые железнодорожные пути, по которым сплошной верени-
цей катились эшелоны с чехами. Мишка дал маштаку па-
ру хороших кнутов, лошадка взялась, натянула постромки и
бодро потащила сани наверх. Впереди, верстах в двух за вы-
ступавшим из правого берега и закрывавшим полреки мы-
сом, в темноте вдруг открылось множество огней.

– Мать честная! – выдохнул он.
Было тихо, ниоткуда не слышалось стрельбы, и он дога-

дался, что это, наверное, та самая армия, которая отступала
на Байкал, и, скорее всего, тот самый обоз, из которого он
совсем недавно вырвался и теперь снова догнал.

– Тпр-р-р!
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-



 
 
 

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? – Мишка не удивился, он

знал, что так бывает, когда объятые «огневицей» больные
ненадолго приходят в себя.

– Это тама ваши лагерем стоят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё? Тока к ним. Тебя тамо-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
Последние две версты дорога шла то зимником, то бере-

гом, Гуран шёл мерно, не понужаемый, не дергая и не тол-
кая саней, и, если бы не огни впереди, Мишка давно бы уже
заснул.

 
Глава 7

 
9 февраля 1920 года, ближе к ночи, в десяти – двенадцати

верстах юго-восточнее Иркутска из тайги на ангарский лёд
вышли остатки колчаковских армий.

Командиры колонн разрешили людям короткий отдых,
чтобы завтра, к утру 10 февраля, сосредоточиться у истока
Ангары около деревни Лиственничной, пройти от неё вдоль
западного берега Байкала сорок вёрст на север до мыса Го-
лоустный, последним рывком в шестьдесят вёрст пересечь
Байкал по льду и добраться до восточного берега до станции



 
 
 

Мысовая.
Колонны и тянувшийся за ними обоз шли на голодных,

измотанных лошадях. Дивизии, сократившиеся по своему
составу до полков, а полки до батальонов и рот, почти не
имели припасов и фуража: на солдата и офицера приходи-
лось по фунту сухарей и по десятку патронов. Шедшая в
арьергарде Боткинская дивизия генерала Молчанова сохра-
нила несколько орудий, которые в разобранном виде пере-
мещались санным ходом. Люди были раздеты, разуты и го-
лодны. Больных тифом, привязанных ремнями и верёвками
к саням, и раненых не бросали и везли с собой.

За два дня до этого, 7 февраля, остатки 2-й армии гене-
рала Вержбицкого и 3-й армии генерала Сахарова под об-
щим руководством генерала Войцеховского, который при-
нял командование вместо умершего 26 января от гангрены
и крупозного воспаления лёгких генерала Каппеля, стояли
в нескольких верстах от Иркутска, на станции Иннокентьев-
ская, и были готовы атаковать город. Если бы они продви-
нулись немного южнее, на высоты Глазковского предместья,
их позиция была бы господствующей и взять наполненный
припасами Иркутск, который обороняли неопытные рабо-
чие дружины и немногочисленные отряды красногвардей-
цев, им, скорее всего, удалось бы. План наступления был го-
тов, но пришло известие о том, что эсеровский Политсовет,
на самом деле подконтрольный большевикам, за несколько
часов до этого в устье впадавшей на северной окраине го-



 
 
 

рода речки Ушаковки расстрелял на краю проруби Верхов-
ного правителя России адмирала Колчака и вместе с ним
премьер-министра Омского правительства Пепеляева. Сра-
зу пришло ещё одно известие от руководства Чехословацко-
го легиона: они предупредили, что в случае атаки белых на
Иркутск они вмешаются в дело на стороне красных.

Белым генералам это было непонятно и до ужаса обидно,
потому что несколькими годами раньше всё с них, с чехов,
и началось, и даже ещё раньше, задолго до этого.

В августе 1914 года, когда началась мировая война, солда-
ты и офицеры австро-венгерской императорской армии: че-
хи, словаки, сербы, поляки – стали сдаваться в плен к рус-
ским; в одиночку, группами, ротами и батальонами, добро-
вольно. К 1917 году их, пленных, набралось более пятиде-
сяти тысяч; из них составили легион и расквартировали в
Малороссии, под Киевом, а союзное командование Антанты
с согласия русского царя стало считать их своим резервом
и намеревалось перебросить через Владивосток во Фран-
цию, тем самым усилив французскую армию и весь Запад-
ный фронт.

Однако 2 марта 1917 года, после Февральской революции,
русский царь отрёкся от престола. Образовавшееся Времен-
ное правительство обещало союзникам исполнить союзни-
ческий долг и «довести войну с Германией до победного кон-
ца». Но оно не смогло удержать своих солдат на фронте, и
начиная с мая того же года полки и дивизии стали самоволь-



 
 
 

но сниматься с позиций и разбегаться по домам, чтобы про-
должить революцию. С этого момента русской армии и Во-
сточного фронта больше не существовало.

Перемены в России сильно изменили всю конфигурацию
мировой войны.

После большевистского Октябрьского переворота круше-
ние победных планов Антанты стало почти реальностью, и
оно стало очевидной реальностью после того, как Ленин и
Троцкий подписали с Германией Брестский мирный дого-
вор.

Французы и англичане почувствовали это довольно скоро,
как только германский главнокомандующий генерал Люден-
дорф перекинул освободившиеся войска из России на запад
и 21 марта 1918 года начал наступление под Соммой. Уже
через несколько дней, 4 апреля, немецкая 18-я армия вышла
на стык французов и англичан у Ангара и была остановле-
на только ценой их огромных усилий и потерь всего лишь в
нескольких милях от Парижа.

Антанта серьёзно испугалась образовавшегося перевеса
немцев и попыталась договориться с большевиками о восста-
новлении Восточного фронта, но те уже объявили програм-
му своего нового государства, Страны Советов, и самым зна-
чимым на тот момент было их требование «прекратить вой-
ну без аннексий и контрибуций». Премьер-министрам Фран-
ции и Англии стало понятно, что они не могут ждать, пока
Ленин и Троцкий со своими большевиками самоликвидиру-



 
 
 

ются, или когда их режим сойдёт на нет, или когда их кто-
то победит.

И союзники вспомнили о своих резервах.
К весне 1918 года Чехословацкий легион под давлением

занявших Украину немцев отошёл в район Поволжья и При-
уралья. На красных в это время с юга – с Дона и Кубани
– наседала Добровольческая армия Деникина, и довольно
скверно складывалась обстановка на севере – под Мурман-
ском и Архангельском, где против большевиков дрался гене-
рал Миллер. В Эстонии шевелился Юденич, и кольцо вокруг
большевиков должно было сомкнуться вот-вот! Не хватало
всего лишь нескольких усилий.

И союзники сделали ставку.
По их планам легион должен был соединиться с Милле-

ром и англичанами на севере, с Деникиным на юге, и они
должны были осуществить это «вот-вот», то есть сомкнуть
кольцо вокруг Москвы, уничтожить большевиков, восстано-
вить старую власть и Западный фронт и тем самым помочь
разбить немца.

Это был план!
И как будто его кто-то в нужный момент подтолкнул.
Во вторник, 14 мая 1918 года, в Челябинске военно-

пленный венгр, перемещавшийся вместе со своими на запад
к красным, проломил ломом голову военнопленному чеху,
двигавшемуся вместе со своими на восток. Ненависть, кото-
рая накопилась у чехов к мадьярам, прорвалась. Чехи были



 
 
 

жестоки, и после расправы с мадьярами они заняли центр
Челябинска. Заодно разобрались и с местным Советом.

Большевики обиделись. 21 мая Лев Троцкий приказал
арестовать в Москве руководителей Чехословацкого наци-
онального совета, а легион разоружить. Чехи разоружаться
отказались. В ответ на это последовала телеграмма Троцко-
го:

«Всем Советам!
Настоящим приказывается незамедлительно разоружать

чехословаков. Каждого вооружённого чехословака, обнару-
женного вдоль железной дороги, следует расстреливать на
месте; каждый воинский эшелон с обнаруженным в нём хотя
бы одним вооруженным человеком подлежит выгрузке, а на-
ходящиеся в нём солдаты – интернированию в лагерь воен-
нопленных. Военкомы на местах обязаны незамедлительно
выполнить данный приказ; каждая задержка будет считаться
изменой, приводящей виновника к суровому наказанию».

В свою очередь на эту телеграмму обиделись чехи и вез-
де, где они находились, повернули штыки против красных:
26 мая, в субботу, они разоружили большевиков в Пензе; по-
сле Челябинска захватили Новониколаевск; в начале июня –
Омск и Томск и отрезали голодную Москву от хлебной Си-
бири.

Но в один, казалось бы самый неподходящий, момент
странным образом между союзниками возникли противоре-
чия: французам хотелось, чтобы чехи плыли во Францию,



 
 
 

а англичанам, интересы которых в России очень страдали,
напротив, захотелось, чтобы чехи остались там, где они бы-
ли. Вопрос решили сами чехи – они стремились домой, что-
бы заняться обустройством своей маленькой красивой ро-
дины, поэтому легион из всех мест своей дислокации на-
чал стягиваться к Сибирской железной дороге и двигаться
во Владивосток – перспектива погибнуть на просторах обе-
зумевшей Российской империи им не улыбалась. 7–8 июня
вышедший из Пензы арьергард легиона под командованием
полковника Чечека достиг Самары, молниеносно захватил
её, разогнал красногвардейцев и расстрелял пятьдесят быв-
ших венгерских военнопленных, вступивших добровольца-
ми в большевистские интербригады, и власть в городе пере-
шла к эсерам, тут же образовавшим своё правительство под
названием КОМУЧ – Комитет членов Учредительного со-
брания, разогнанного Лениным ещё 19 января 1918 года.

18 июня 1918 года чехи заняли Красноярск.
5 июля – Уфу.
11 июля в Симбирске против большевиков восстал крас-

ный командир эсер Муравьёв.
2 августа англичане и американцы высадились в Архан-

гельске.
7 августа чехами и белыми была занята Казань и отбит

вывезенный из Петрограда подальше от немцев царский зо-
лотой запас.

8 августа против красных поднялись ижевские и, чуть поз-



 
 
 

же, воткинские рабочие.
30 августа эсеры чуть не застрелили Ленина и застрелили

Урицкого.
13 октября в Омск прибыл адмирал Колчак.
К этому времени, правда, большевики уже приступили к

созданию своей регулярной Красной армии и начали одер-
живать на востоке первые победы: 10 сентября они отбили
Казань и через пару дней взяли Симбирск…

И кольцо не сомкнулось.
А план был!
Была, правда, и другая причина, по которой кольцо не со-

мкнулось. Но она была внутренняя, чисто российская – своя.
Ещё до революции сибирские хлебопромышленники, ко-

операторы и другой имущий народ захотели отделиться от
России и образовать в Сибири свою автономию. После рево-
люции они стали люто ненавидеть эсеров, они считали их,
и вполне оправданно, авторами этой самой революции и по-
этому, имея двадцатитысячную армию, не захотели помогать
белым фронтам эсеровского самарского КОМУЧа на Волге
и в Приуралье. В конце восемнадцатого года и в начале де-
вятнадцатого те стали терпеть одно поражение за другим и
откатываться на восток.

Красные начали разжимать кольцо, белые продолжали
спорить между собой и отступали, а чехи, полностью осед-
лав железную дорогу, двигались к Тихому океану.

14 октября 1919 года красные вошли в столицу Сибири –



 
 
 

Омск, оставленную без боя её главнокомандующим генера-
лом Сахаровым, правительством и самим Верховным прави-
телем России Колчаком.

С этого и началось.
Большая страна Россия, а путь за Уралом оказался один.

Войска белых генералов Каппеля, Сахарова, Молчанова,
Бангерского, Вержбицкого, Войцеховского, Пепеляева, би-
тые красными, стали уходить на восток; они вытянулись по
старинному Сибирскому тракту вдоль железной дороги и от-
ступали, оставляя один рубеж за другим, бросая пушки и
сдавая Новониколаевск, Томск, Красноярск; а в Нижнеудин-
ске чехи забрали у них и отдали большевикам даже самого
Верховного правителя России – Колчака.

В ночь с 9 на 10 февраля 1920 года терпевшие поражение
белые войска вышли на Ангару между городом Иркутском
и озером Байкал.

Командиры колонн разрешили непродолжительный от-
дых.

Войска и обоз старались подойти ближе к берегу, чтобы
запастись дровами и разложить костры. Люди замёрзли и бы-
ли голодны; многие были истощены так, что не могли этого
сделать сами, и тогда те, у кого ещё были силы, стали помо-
гать соседям, и ночная Ангара ближе к правому берегу осве-
тилась огнями множества костров.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Мать честная! – выдохнул Мишка.
–  Что там, Михаил?  – послышался слабый голос Алек-

сандра Петровича.
– Очнулись, ваше благородие? Это тама ваши лагерем сто-

ят, я так мыслю! Боле некому.
– Давай к ним!
– А куда же ещё, тока к ним! Тебя тама-ка признают, Пет-

рович?
– Надеюсь, – тихо промолвил Александр Петрович. – Дай

снегу, я не дотянусь.
– Снегу-то, эт можно!
Мишка не понукал лошадь, она и так шла, слава тебе гос-

поди, и думал: «А ну-ка, ежели я встану там, чё будит? Их
благородие снова впадут в беспамятство, а в энтой темени
признает его хто аль нет?»

– Петрович! А Петрович?! – позвал он через плечо.
Александр Петрович молчал.
«Ну вот, чё я говорил!»
Огни приближались, он думал, вставать на отдых или нет,

и решил, что «пока што» проедет мимо лагеря, а если и вста-
нет, то на том конце, на дальнем, там, где стоят самые ближ-
ние к Байкалу: «Первыми тронемся к морю-батюшке, пер-
выми на нём и будим, а тама поглядим – Баргузин подует али



 
 
 

Сарма! А ежели признают! Мне от энтого кака польза? А ни-
какой! Хорошо, ежели спасибо скажут! А ишо ково подло-
жат, хворого, али своими голодными носами учуют чево!..»
Гуран шёл прямо на костры, и Мишка машинально стал на-
тягивать вожжи: «…Рыбы-т не жалко, вона её подо льдом,
немерено! Да тольки разворошат всю поклажу, собирай по-
том». Мысль о том, как поступить, когда он подъедет к лаге-
рю, как быть с пассажиром, которого Бог послал ему дважды
– зачем-то же Он это сделал, – застряла в голове: «И отпус-
кал я уже их благородие, так сам на дороге попался! Хто ж
его под ноги… подкладывал, што ли?..»

Костры приближались, уже стали различимыми отдель-
ные фигуры, передвигающиеся по льду, и Мишка стал за-
бирать правее: «…Ставят караулы, не ставят? Щас бы сюды
Кешкину антиллерию!.. Типун тебе на язык!»

От сияния костров ночь казалась необыкновенно тёмной.
Рассыпанные по небу звёзды светили как бы ввысь сами себе,
ничего не освещая на земле, и тем самым только оттеняли
бархатную черноту.

«А можа, сдать его с рук да не брать греха на душу,
а то ишо не довезу?» Мишка поддёргивал Гурана правой
вожжой, но тот упрямо забирал левее к кострам, к теплу
и постою. «Ладно!  – Он наконец решил.  – Доберёмся до
Листвянки, дождём утра, а там видно будит!» Мишка совсем
отпустил левую вожжу и хлестанул маштака кнутом.



 
 
 

Утром 10 февраля передовая Ижевская дивизия вышла
у Лиственничной на лёд Байкала. В голове дивизионной ко-
лонны образовался небольшой эскорт, в котором ехали сани
с простым гробом, в нём лежало замороженное тело генера-
ла Каппеля.

Мишка старался держаться неподалеку. Перед тем как вы-
двигаться, он накормил горячим ненадолго пришедшего в
себя Александра Петровича, дал ему выпить спирту, и тот
уснул, Мишке так показалось проще. Лежащий в санях, за-
валенный сверху взятыми у Кешкиной жены одеялами, за-
росший густой щетиной, Адельберг стал неузнаваемым для
всех, кому мог быть знаком в колонне, и, если кто-то из воин-
ских начальников спросил бы «Кого везешь?», Мишка мог
бы ответить в зависимости от обстоятельств.

Авангардная колонна тронулась из Лиственничной. Мо-
роз, доходивший утром до тридцати градусов, стал смягчать-
ся, но поднялся сильный низовой ветер. Лошади, голодные
и иззябшие, из последних сил тянули сани, на которых сиде-
ли и лежали по нескольку человек, и с трудом преодолевали
версту за верстой.

Под ними был полуторасаженный, прозрачный, как стек-
ло, лёд, над которым летел, скользя и не задерживаясь, снег.
Ветер дул ровный и сильный, он выдувал не поставленных
за зимние подковы и вообще давно не кованных ослабев-
ших лошадей вместе с санями, и тогда люди бросались на
помощь, но лошади ложились на лёд и уже не поднимались,



 
 
 

и тогда их бросали – и их, и сани. Из унесённых ветром са-
ней Мишка взял в свои ещё двоих человек, таких же боль-
ных, как Александр Петрович. Низкорослый лохматый Гу-
ран клёкал широкими копытами по льду и косил то левым,
то правым глазом на своих исхудавших, еле-еле поднимав-
ших копыта товарищей, которые совсем недавно, но, каза-
лось, уже в другой жизни, были статными строевыми красав-
цами.

От Лиственничной колонна вытянулась чёрной длинной
нитью с юга на север до мыса Голоустный, от Голоустного
она повернула направо, пересекла озеро, и к ночи её голо-
ва дотянулась до станции Мысовая, оставляя на своём пути
чёрные точки брошенных саней и лошадиные трупы.

В Мысовой Мишка заехал к родне, оставил им на подкорм
Гурана, запряг его братца, с рук на руки передал докторам
привезённых больных и с Александром Петровичем, кото-
рый весь переход был в беспамятстве, подался в тайгу.

 
Глава 9

 
Где-то близко что-то сильно хлопнуло, похожее на вы-

стрел.
Александр Петрович очнулся и закашлялся.
– Чё, Петрович, никак прохватился? Долго-онько же ты…
Дальше слов Александр Петрович не разобрал, не узнал

и голоса говорившего человека, хотя тот показался ему зна-



 
 
 

комым.
– Слышь, Петрович! Дай-ка, што ль, я покормлю тебя?
Кто-то, кто с ним разговаривал, был ему определённо зна-

ком, но он не мог его вспомнить, надо было открыть глаза.
«Нет, сначала вспомню…»

– Щас чевой-то принесу… – услышал он снова.
«Кто это? Откуда? Я же только что был с Анной, она бы-

ла здесь, рядом, ну конечно! Мы сидели за столом, она отпу-
стила повара и вышла… за чем-то. Чей это голос?»

Рядом что-то заскрипело, похожее на дверь, и опять хлоп-
нуло, и отчётливо послышалась негромкая речь того же че-
ловека:

– Вот погоди, щас тольки печку раздую, и будет тебе по-
хлёбка, целебная.  – Говоривший это чем-то гремел и зве-
нел совсем близко, потом что-то глухо ударилось, похожее
на стук полена, упавшего на деревянный пол.

«Если Анна только что была здесь и мы сидели с ней за
столом, то почему я… лежу?»

Александру Петровичу показалось, что человек, который
с ним разговаривает, находится очень близко, он слышал,
как тот ходит, кряхтит, гремит железом и чем-то деревян-
ным стучит. Он начал ощущать тепло, даже немного вспотел
лоб, он дрогнул рукою вытереть пот, но рука была тяжёлая.
И был запах чего-то кислого и одновременно дыма, похожий
на запах выделанной шкуры дикого зверя. Он открыл глаза.

Он действительно лежал на каком-то жёстком помосте



 
 
 

или лавке у глухой стены, составленной из положенных друг
на друга толстых, едва ошкуренных брёвен, между ними был
забит мох и кое-где сивыми бородами свисала пакля. Спра-
ва от лежака был узкий проход, отделявший его от обмазан-
ной глиной белёной стены, от которой шло тепло. Александр
Петрович лежал под большой шкурой, положенной шерстью
вниз, он только что её нащупал потерявшими чувствитель-
ность пальцами. Он стал осматриваться.

За белёной стеной, от которой шло тепло, кто-то шумно
возился, наверное с печкой и дровами, и разговаривал с ним;
проход туда был занавешен большой шкурой бурого цвета.

Он совсем не узнавал этого места. «Анна не могла быть
здесь, значит, она мне приснилась!»

– Щас, Петрович, щас, погоди чуток, щас я тебя подкреп-
лю!

Пола шкуры косо отодвинулась, и в комнату, сгорбясь и
держа обеими руками грубо сколоченный деревянный табу-
рет, на котором стояла глиняная чашка с торчащей из неё
деревянной ложкой, вошёл человек. Он поставил табурет у
изголовья и шумно выдохнул:

– Очнулси, слава тебе, Господи! – и перекрестился.
Человек с трудом поворачивался в узком проходе между

лежаком и белёной стеной; устроив табурет, он подоткнул
укрывавшую Александра Петровича полость и присел. Тут
Александр Петрович увидел, что в углу, напротив него, под
самым потолком, на полочке-божнице стояла тёмная, почти



 
 
 

чёрная икона и лик на ней еле-еле угадывался.
– Святой Пантелеймон, угодник наш. Старая икона, се-

мейная, древлего письма. Вот накормлю тебя и маслица в
лампадку подолью, и светлей будит, и ты помолишься. А щас
дай-ка я тебя приподыму.

Человек низко наклонился над Александром Петровичем,
почти касаясь его лица бородой; от него пахло дымом, зве-
риными шкурами и морозом; он приподнял его за плечи и
подбил свёрнутую кулёму в изголовье Александра Петрови-
ча.

– Ослаб ты совсем! Как с Байкала-т пришли – так ты три
седмицы в себя не приходил. У меня уж и опаска появилась,
что помрёшь, – человек встал, поклонился иконе и снова пе-
рекрестился, – прости, Господи!

Александр Петрович попытался пошевелить губами, что-
бы спросить, где он.

– Ты, Петрович, покаместь молчи, тебе гуторить не надо.
Ты покеда в бреду металси, много чево наговорил. Откры-
вай-ка лучше рот.

Александр Петрович попытался открыть рот, но получи-
лось какое-то неуверенное шамканье, губы слиплись, и во
всём теле он ощутил слабость. Человек грубыми, шершавы-
ми пальцами оттянул за подбородок его нижнюю челюсть и
между разлипшими-ся губами влил из ложки тёплую вязкую
жидкость.

– Ты тольки глотай, не выплевывай.



 
 
 

Александр Петрович с трудом продавил глоток.
–  Скуса оно, конечно, в энтом пойле нету никакова, а

пользы-та – куцы с добром, – энто толченый овёс на медве-
жьем жиру. Ты не жуй, не жуй – так глотай. А я поведаю
тебе… да ты, видать, и не признал меня! Мишка я, гуран!
Припамятовал, поди?

Александр Петрович продавил второй глоток. В сумерках
полутёмной комнаты над ним нависал огромных размеров
мужик, под самые глаза заросший чёрной бородой.

– Не вспомнил?!
Александр Петрович отрицательно повёл головой.
– Ну ин ничево! Ещё вспомнишь, вот я поведаю тебе – так

ты и вспомнишь. На станции мы с тобой повстречалися, за
Зимой, посля как чехи тебя и тваво ахвицерика арестовали.
Ты ишо шалон с золотишком провожал. Вспомнил? Шине-
лишка на тебе бравая была. Так я тебя на свои сани посадил.
Ну, не вспомнил? А и нет, так не беда!

Александр Петрович смотрел на мужика, назвавшегося
Мишкой.

«Анны здесь нет! Золотишко? О чём это он?»
– …Покеда ты в бреду лежал, так всё распетрошил: и про

службу свою и про жёнку, Анкой кличут! Так? Тока отчества
я еёшного не разобрал, Савельевна, што ли?

– Кса…
– Молчи, молчи! Энто сейчас не ко времени, посля поба-

лакаем. Так вот! От энтой станции мы с тобой много вёрст



 
 
 

в моей кошёвке пробежали, в обозе. А потом я ссадил тебя,
перед самым Иркутском, а то не прошли бы мы с тобой через
красные кордоны. Ты потом с чехами, видать, маленько про-
ехал, а потом на льду я тебя нашёл, уж за Иркутском. Хво-
рого! Не вспомнил?

Говоря это, Мишка ложку за ложкой подносил к открыто-
му рту Александра Петровича; сначала глотать было больно
и мучительно, и ложки после десятой Александр Петрович
закрыл глаза.

– Ну засни! Таперя опасаться неча, раз уж в себе пришёл.
Спасибо святому Пантелеймону-врачевателю!  – И Мишка
снова перекрестился на образ. – А ты пока засыпаишь, я тебе
и поведаю. Глядишь, и припомнишь чего!

Александр Петрович почувствовал, как он начал куда-то
проваливаться, куда-то глубоко; Мишка то растворялся и те-
рял очертания, то появлялся и говорил не умолкая; он узнал
этот голос и вспомнил, кто такой Мишка; а иногда ему каза-
лось, что на его месте сидит только чья-то тень; он силился
снова увидеть Анну, и в это время слышал урывками:

– …перед тем как тебя на льду увидать, с Кешкой я по-
стречалси, энтим… он от вас оборонь держал… и ещё таких
же, как он, два варнака с винторезами…

Александр Петрович увидел, как из темноты на него на-
двигается Александр Третий, он попытался до него дотро-
нуться, но вместо холодного металла почувствовал тёплую
Мишкину посконную рубаху.



 
 
 

– …а тут слышу, колоколец звенит, ада ли стафета почто-
вая по льду гонит, дак и не поверил даже…

На санной тройке с колокольцем к нему ехала Анна, к иор-
дани, где он хотел набрать освящённой воды.

– …ну а дале, тут и ты прохватился, ваше благородие, это
уж мы почти што к лагерю подбежали, ты сказал, что домой
торопишься, и останавливаться не велел…

«Врёшь! Я сказал: «К ним!» Дальше не помню!..» И он
глянул на Мишку через щёлочки глаз.

–  …а тама народищу, всё голодные, холодные, глазища
тольки на лице одне… Сарма дуит, сани с людишками на
Байкал уносит, тока все за Каплина-инерала, то есть за домо-
вину его, и цепляются… которые неподалёку от него были,
те и выбрались… про других не знаю, они всё позади шли…

– А ты? – Александр Петрович стал понемногу укреплять-
ся в сознании.

– А я, ваше благородие, подумал, што всеми силами не от-
дадут они его, ежели не бросили и красным не отдали, дак и
Байкал-морю не отдадут, и держался воблизь, как мог. Стро-
гий рядом с ним начальник ехал…

– Полковник Вырыпаев? Василий?
– О! Вишь? Ваше благородие, как память тебе овёс тол-

чёный даёт… щас ещё чей-то похлебаем.
Уставший Александр Петрович отрицательно покачал го-

ловой, но Мишка его уже не видел и не слышал, взял миску
и вышел за занавес.



 
 
 

Александр Петрович начал чувствовать, как к нему по-
немногу возвращаются силы, напряг руки и вытащил их по-
верх полости, память тоже возвращалась, иногда он ещё ку-
да-то уплывал, но воспоминания становились всё явствен-
нее, твёрже и начинали срастаться своими окраинами, кро-
ме тех моментов, когда он был в забытьи: как они перепра-
вились через Байкал и как он оказался в этой комнате, он
вспомнить не смог.

Мишка, снова по-медвежьи сгорбатившись, протолкался
через занавес, он держал в руках деревянную ступку, из ко-
торой поднимался пар, от неё исходил приятный запах.

– Черёмуха! Невестушка наша, таёжная. Из неё отвар. Ты
тольки руками не цапай, в их силы у тебя пока нету, губами,
губами прихлебни, края не горячи. Укрепись маленько, а то
посля медвежьего жиру я тут с тобою набегаюся. – Он взял
ступку в руки и поднёс её к губам Александра Петровича. –
У вас такая в столицах, поди, и не растёт?

– Растёт, Михаил, отчего же!
–  Ну коли растёт, значит, знать должон, что целебная

очень, особливо для кишок. Ты в беспамятстве ел, почитай,
с пятого разу на десятый, да и помногу-т нельзя. Тиф тебя
заел и грудная огневица. Когда сил прибавится, ты рукою по
башке-т проведи! Всего тебя оскоблить пришлося! Так-то!

Александр Петрович попытался поднять руку.
– Не-е, энтого щас даже не думай!
Александр Петрович всё же напряг мышцы и подтянул ру-



 
 
 

ку к подбородку, дальше сил не хватило.
– Ты, Петрович, видать, интересуешься, где ты оказался?
Александр Петрович кивнул.
– Далече я тебя увёз, далече! – Мишка сказал это как буд-

то даже с сожалением. – Есть у мене интерес к твоей перьсо-
не, однако нынче не энто важно. – Он помолчал и негромко
добавил: – Не довезли бы тебя…

Александр Петрович посмотрел на него.
– Твои как до Мысовой добралися, так сразу лагерем ста-

ли, их тама японцы дожидали и атаман Семёнов. Не сам, ко-
нечно, а энти его…

– Представители!
Мишка даже хлопнул себя по коленям:
– Ах, как шустро ты на поправку-т пошёл! Любо-дорого

глядеть! Тока ты не торопись. – Он огладил бороду и про-
должал уже не так радостно: – Ну, которые больные были, их
по вагонам растолкали и отправили до Читы. Тама дохтора,
гошпиталя, одначе по дороге много народу померло, особо
тифозные, потому как их сразу в тепло перенесли. Покеда
они по морозу ехали, в санях, значит, мороз тиф-то отпуги-
вал, а как в тепло… – Мишка снова поднёс ступку с отваром
к губам Александра Петровича. – А я у знакомцев своих тебе
отмыл, как хряка палёного оскоблил, спиртом напоил, одёжу
твою всю пожёг! Тока бумаги оставил.

Он достал откуда-то кисет, помял его и убрал.
– Здеся ты далека от всех: от Байкала далека, от красных



 
 
 

– далека, от всех далека. На заимке моей ты, в тайге. Тута
тока буряты промышляют да я! Так-то! Щас я тебе ишо чё
принесу, хлебнёшь, и спать, щас тебе силы надо набираться,
а посля нагуторимся. Ты обскажешь мне – чё было, а я тебе
– чё будит! Поворотись-ка на бок, я тебя подсушу малость
да маслицем спину протру. – Он откинул полость, подхва-
тил Александра Петровича под правый бок и повернул на
левый. – Ухватись рукой, тама у щели, у стены и полежи так,
а то у тебе вся спина сгорит!

Александр Петрович уже довольно долго лежал на боку,
спина была голая, её то грело, то знобило. Мишка пока не
шёл.

«…через Байкал меня перевёз, в Читу не отправил… От
всех далеко… Это значит, что мы сейчас в глухой тайге…
Добрый он мужик, но что-то ему от меня всё же надо! И про
золото напомнил!»

Он всё вспомнил, вспомнил, как сопровождал эшелон в
три вагона с частью золотого запаса, вспомнил долгие разго-
воры с солдатами конвоя и с поручиком Сорокиным, вспом-
нил арест чехами, станционную каталажку, знакомство с
Мишкой, Рыбную пристань Иркутска, пулю…

«Пуля! Неужели Мишка её выкинул или обронил, не за-
метив. Жалко будет! Надо спросить!»

Мишка ввалился в комнату, снова что-то держа в руках,
Александр Петрович, лёжа на боку, не разглядел.

– Ну как? Дай-ка!.. – Он провёл шершавыми пальцами по



 
 
 

его спине. – Эх, ваше благородие, берёг я тебя, да не уберёг!
Не бравая у тебя спина. Полежать бы тебе так с денёк, она бы
и подсохла. Я щас маслицем её помажу, а ты постарайся энту
ночку поспать вот так на боку или ничком, не укрываясь,
тута тепло! А пока оборотись, я тебе дам чего хлебнуть для
сна.

Александр Петрович, поддерживаемый Мишкой, лёг на
спину – она горела.

– Потерпи, маленько, да вот, глотни. – И он поднёс склян-
ку, наполненную мутноватой жидкостью. – Это травка такая,
бурятская. Хлебнёшь, скока сможешь, поверну я тебя, и спи.

– А какой сегодня день?
– Март на дворе, 15-е.
– А время?
– Ночь уже! Спи, Петрович!

Лежать на боку было неудобно, временами он захлёбы-
вался кашлем; настой, которым напоил его Мишка, отдавал
горечью; сон то приходил, то уходил, и Александр Петрович
будто качался на волнах. Впадая в забытьё, он видел много
людей: они на санях и пешком, тяжело и громоздко одетые,
в бесформенной обуви непомерных размеров, шли по бес-
конечному белому льду зажатой вертикальными скалами ре-
ки; её берега поросли серыми, как будто бы каменными, за-
сыпанными снегом деревьями; потом людей сдувало ветром,
он бежал, но не мог их догнать, и тогда уже какие-то другие



 
 
 

люди гнались за ним и возвращали его в череду бредущих по
льду; потом эти люди ехали в вагонах, заставленных обык-
новенной гостинной мебелью. Среди их бесконечной вере-
ницы появлялся и исчезал маленький мальчик в чёрных ла-
ковых туфельках, матроске и смешной детской бескозырке,
задранной на самый затылок; но он не мог разобрать его ли-
ца. Иногда ему казалось, что это он сам, в детстве, а иногда
что это его сын. А то он явственно слышал, как за стеной
возится Мишка, и он понимал, что это Мишка, потом всё
стихало, и он силился перебороть желание повернуться на
спину, потому что перевернуться на другой бок сил не было.
Под утро он заснул.

– Петрович, а Петрович, просыпайся, день уже, всё сча-
стье своё проспишь.

Александр Петрович с трудом открыл глаза. Рядом, будто
бы и не было ночи и сна, в тех же сумерках сидел Мишка.
На табурете стояла лохань и лежало чистое полотенце.

Александр Петрович пошевелил руками и даже попробо-
вал приподняться.

– На-ка, вот тебе вода ключевая и убрус, обтерись, а я тебе
потомака спину обтеру, – сказал Мишка и вышел.

Александр Петрович почувствовал в себе силу, и ему за-
хотелось, чтобы в комнате было побольше света.

– Михаил! – попросил он. – Можно полость отдёрнуть?
– А как же, ваше благородие, энто с нашим удовольстви-



 
 
 

ем. Свет денной – любой твари родной. Так-то!
Мишка встал, снял с деревянных кольев медвежью шкуру,

и в комнате стало немного светлее.
«Ну что ж, хоть так!»
Александр Петрович смочил полотенце, обтёр им лицо,

грудь и почувствовал свежесть. Мишка снова зашёл, повер-
нул его на бок и намазал чем-то пахучим спину.

– Щас вашему благородию завтрак будет.
После завтрака, на который Мишка принёс ту же пресную

безвкусную жижу, снова захотелось спать, но Мишка сказал:
– Не-е, Лександра Петрович, щас тебе спать негоже, щас

я тебе лечить буду. Видать, огневица твоя грудная не вовсе
прошла, ты ночью так кашлем заходился, я думал – захлеб-
нёсси ненароком. Подставь-ка ладонь! – Мишка из-под ле-
жака вытащил глиняный горшочек, снял с него тряпицу и
подковырнул заскорузлым чёрным ногтем полупрозрачный
янтарный жир. – Да грудь натри.

От жира исходил удушливый запах, Александр Петрович
поморщился, но откинул полость и задрал под подбородок
рубаху.

– Не морщись и нос не вороти, энто тебе не пирьмидонт
с перьмезантом, энто жир барсучий, по-особому приготов-
ленный, втирай-ка вот!

«Пирьмидонт с перьмезантом» рассмешил Александра
Петровича, и он закашлялся.

– Да ты не усмехайся, а то вовсе задохнёшься, вон кака



 
 
 

кашель тебя бьёт.
Александр Петрович почувствовал, что сил за ночь у него

прибавилось.
– Михаил! – спросил он прерывающимся голосом, втирая

жирную массу. – Ты говорил, что живёшь в деревне, дочь
там у тебя и внучки, что поп ваш к красным убежал…  –
Александр Петрович оторвал взгляд от груди и посмотрел
на Мишку.

– Батюшка! – поправил тот. – Так и правду баешь. – Сидя
на табурете, Мишка развёл руками. – Так и есть! И дочка,
и внучки…

– А отчего же ты не с ними?
Мишка молчал и поглаживал бороду, когда его ладони до-

ходили до самого низа, он прихватывал пальцами конец бо-
роды и слегка дергал её, как бы испытывая, крепко ли она
к нему приросла, и смотрел в одну точку. Александр Пет-
рович глядел на него и понимал, что, наверное, сам того
не желая, он затронул чувства этого человека, спасшего ему
жизнь, но он не просил Мишку его спасать и не просил ни о
чём рассказывать. Он потянулся рукою к Мишкиному лок-
тю, тот вздрогнул, огладил колени своими грубыми, как ко-
ренья старого дерева, руками и внимательно посмотрел на
Александра Петровича.

– Отказало! – коротко сказал он и резко ударил себя по
коленям. – Отказало мне обчество в сожительстве!

– А что так? – Александру Петровичу захотелось что-то



 
 
 

выяснить об этом человеке, во власти которого он оказался,
хотя каково это будет – лезть к нему в душу. – Но если тебе
неудобно, Михаил, ты не говори, это твоё право.

– Отчего же, ваше благородие! Отчего же! – Он ненадолго
задумался. – Травники мы. По всей тайге все травы знаем.
Ишо дед мой копал, и сушил, и толок. И всё по добру было! И
коренья, и травы, и от зверя чего брали, и желчь, и ишо чего
много. Батька научился у деда, тот у бурятов, а я у батьки,
потому святой Пантелеймон и есть наш заступник и учитель!

– И так было много лет?
– Много, ваше благородие, много. Я ж говорю, и дед, и

батя…
– Так отчего?..
– Отчего да отчего?..
Александру Петровичу показалось, что в глазах Мишки

блеснули слёзы.
– Позвали сход и указали, мол, иди на зимовье… и весь

сказ…
Александру Петровичу стало интересно.
– Вот прямо так и указали?
– А как ишо? Прямо так и указали!
– А кто был на сходе главный?
Мишка резко поднялся с табурета и в полшага вышел в

соседнюю комнату, там он долго гремел, шуршал, что-то с
деревянным стуком падало у него на пол, и вдруг он почти
крикнул, только крик получился сиплый, сдавленным гор-



 
 
 

лом.
– Батюшка! – Он откашлянул и тихо добавил: – Батюшка

сказывал обчеству, что рядом со святой церквой не должно
быть знахарей, что с чёртом они водятся! – И опять у него
что-то загремело.

Как ни болела у Александра Петровича грудь, он опроки-
нулся лицом в мягкую кулёму, которая лежала у него под го-
ловой, и расхохотался: «Вот так дела! Батюшка выгнал ле-
каря из деревни, а сам подался к красным! Новомодный ка-
кой-то батюшка!»

Александр Петрович заставил себя не смеяться и прислу-
шался – Мишка возился за стенкой.

«Слава богу, не услышал!»
– Михаил! – уже успокоившись, вытерев слёзы и отсмор-

кавшись в оставленное хозяином полотенце, позвал он.
– Чё тебе, Петрович?
– А позволь я тебя ещё спрошу?
– Спроси, чё не спросить?
Александру Петровичу показалось, что он услышал в го-

лосе Мишки боль и горечь.
– Михаил, как же так получается? Батюшка тебя выгнал,

сам к красным убежал, а что сейчас твоё общество? Не раз-
решает тебе вернуться? К дочке и внучкам – батюшки-то
нет!

– Батюшки нет, а обчество опасается!
Мишка сказал это и появился на пороге с дымящейся мис-



 
 
 

кой в руках, поставил её на табурет, вышел и вернулся со
склянкой и двумя дешевенькими городскими лафитниками
мутного стекла.

– На-к вот, шулю похлебай, тута чисто мясо, вода да соль,
ну и корешки каки да травки, как без них! Да и… – Мишка
хрипнул в кулак, – за оздоровление твоё!

Он перекрестился на образ, поклонился и зашевелил гу-
бами, и Александр Петрович услышал в тишине Мишкин
шепот:

– Старотерпиче святый и целебниче Пантелеймоне, моли
милостиваго Бога, да прегрешений оставление подаст душам
нашим.

В комнате пахло варёным мясом и душистыми травами.
Александр Петрович перекрестился одновременно с

Мишкой, тот покосился на него и сказал:
– А вроде, Петрович, не по-нашему ты крестисся!
Александру Петровичу не хотелось объясняться, он почти

перестал чувствовать слабость, тревогу, боль в груди, и толь-
ко сказал:

– Народы, Михаил, разные, а Бог один, как ни крестись, –
и сам удивился тому, что его слова были похожи на речь ба-
тюшки из какого-нибудь сельского прихода.

Мишка вздохнул, присел на лежак, подал ложку с паря-
щим бульоном и разлил по лафитникам жидкость оттенка
светлой сирени, от которой пахло спиртом.

– Особое снадобье, тоже от бурятов научились – зюбри-



 
 
 

ный зародыш в водке настоянный, много сил даёт.
Александр Петрович с удивлением посмотрел на Мишку.
– Матку бьют, када она брюхатая ходит!
Александр Петрович поднял лафитник на просвет, по-

смотрел на мутную жидкость и принюхался.
– Не нюхай, пей единым духом, да вот медку зачерпни, и

я с тобой заодно, покеда пост Великий не начален!
У жидкости был неприятный привкус сырого мяса, мёд

быстро его перебил, и в груди стало тепло.
– Свой мёд?
– А чей? Бона весь омшаник бортью забит, под самый ох-

лу-пень. – Мишка собрал всё на табурет и тяжело вздохнул. –
Ты спрашиваешь! Да разве б я ушёл, от своих-то? Деревня
у нас больно хороша, в сколькй верстах всего-то от Байка-
ла-батюшки, и река, и тайга. Да тольки обчество мне отка-
зало в сожительстве. Потому я здеся и обретаюсь, а дочь и
внучки тама остались, чего имя в тайге делать? – Он помол-
чал. – Я их проведал уже и гостинцев свёз, были очень даже
радые. Када снегом тропки не заваливает, наезжаю к ним,
кабана привезу али сохатины, снадобий каких, а у них хле-
бушкой раздобудусь. Так и живём. – Он тоже выпил и за-
черпнул мёду. – А ить, Петрович! Мужики-то у нас, даже те,
хто с германской повертались, и не белые и не красные…
один тольки ирод нашёлся…

– Батюшка?
–  Дак какой он таперя батюшка? Так, прозвание одно.



 
 
 

А мужики все при хозяйстве, зверя бьют, рыбу ловят, лес
валят, мёд качают, на лужках да на таёжных полянах сено
косют, скотина опять же! Сытно живут. Тока работай, горя
знать не будишь. Не то что ваши, росейские, голь перекат-
ная…

– Помню, Михаил! Ты мне рассказывал, как у вас егерь го-
стил. – Александр Петрович сел и попытался спустить вниз
ноги.

– Дай подсоблю, тока покуль ходить не пытайся, упадёшь
ненароком. – Он продолжал: – Живи себе и живи, а тута на
тебе, война германская, революция… – Он вздонул. – Чё та-
перя будит, как жить?

– Получается, что общество совсем с тобой рассталось?
– Не, не рассталось, сюды бегают, када хворь кака приспи-

чит, тольки тайно. Да как энту тайну сохранишь? Все знают.
– А обратно не зовут!
– Не, не зовут.
– Отчего?
Мишка подбоченился:
– А хто знает, кака власть придёт? А ежели снова энтот

поп…
– Батюшка! – в шутку поправил Александр Петрович.
Мишка исподлобья посмотрел на него.
– Извини, Михаил!
– …так я и говорю! А што ежели энтот… батюшка снова

в деревню пожалует, да с новой властью в обнимку, об чём



 
 
 

тада мужикам кумекать? Поздно будет!
Мишка взялся руками за табурет, намереваясь вынести

его из комнаты.
– А новости откуда узнаёшь? – спросил Александр Пет-

рович.
– Када как! – Он поставил табурет и снова присел. – Када

сам до станции доеду, за порохом али ишо за чем, када ры-
баки с Ангары да с Иркутска придут али охотники из Верх-
неудинска. С тобой вона скока вёрст пробежали, опять но-
вости! – Он тяжело поднялся. – А так что ж? Все жить хотят!
Так Христос завещал: всем божьим тварям надобно давать
жить!

 
Глава 10

 
Прошло около двух недель, как Александр Петрович оч-

нулся и обнаружил себя на Мишкином зимовье. Он поне-
многу поправлялся и уже сам выходил во двор, окреп; его
отпустил кашель, только после тифа глаза видели ещё плохо.

Стоял погожий день, солнце поднималось всё выше и то-
мило снег на покатой крыше омшаника.

«Вот тебе и Сибирь-матушка! Мороз даже днём, и лёд на
Байкале в сажень, а голову…» Александр Петрович почув-
ствовал затылком и лопатками, как припекает через толстый
мех шапки и кожуха. Он воткнул в колоду топор, положил
рядом оселок, распрямился, снял с руки суконную варегу,



 
 
 

заткнул её за пояс и полез под полу кожуха за табаком.
Всё это время, пока он выздоравливал, он думал о том,

что оказался в тупике, в глухом медвежьем углу, из которого
надо было как-то выбираться, и помочь ему в этом мог толь-
ко Мишка, зачем-то спасший ему жизнь. Мог и помешать.

– Угостишь, Петрович? – услышал он Мишкин голос.
Александр Петрович усмехнулся.
– Почему же не угостить, – крикнул он в ответ, – табак

твой! – Он не спеша достал кисет, встал и медленно пошёл
к тыну, отделявшему омшаник от огорода и заимки. Мишка
тоже бросил свою работу – новую оглоблю, которую тесал
топором, и также не спеша двинулся навстречу.

«Сближаемся, как на дуэли,  – невольно подумал Алек-
сандр Петрович, – только команду услышать «Стреляйте!»,
и будет как Пушкин и Дантес на Чёрной речке».

Пролетавшая высоко над ними чёрная ворона видела, как
с двух сторон навстречу друг другу почти с равного рассто-
яния шли два человека, разделённые чёрной линией тына;
они шли медленно, отбрасывая на белый снег синие тени.
Для дуэлянтов с Чёрной речки они были одеты необычно:
в старые лисьи малахаи, овчинные тулупы и подшитые тол-
стые чёрные валенки; у одного и у другого из-за пояса тор-
чало по варёге.

Мишка подошёл к забору первым.
«Его выстрел, – подумал Адельберг. – И я убит!»
– Чур, моя газетка! – сказал Мишка.



 
 
 

«Ну если это и есть цена выстрела!..»
Мишка только вчера вечером вернулся из Мысовой; по

дороге треснула одна оглобля на его санях, и сейчас он тесал
новую. Он приехал к ночи, сразу повалился спать, и Алек-
сандр Петрович не узнал никаких новостей, которые Мишка
обычно привозил, он только буркнул, что «всё с утрева!».

– Ну вот, Петрович, – сказал Мишка, держа в руке и раз-
глядывая наполовину обтёсанную оглоблю. – Не серчай, что
вчера ничё тебе не сказал, больно уставший был. – Он при-
слонил её к тыну. – А новость вот кака – видать, хана твоим!
Чё дальше делать-то? – то ли сказал, то ли спросил он и об-
тёр руки о кожух.

Александру Петровичу с самого утра не терпелось узнать,
что за новости привёз Мишка, да и сказано было, что «про
твоих», однако он его уже хорошо изучил и не торопился:
знал, что сибиряки торопливости не уважают. Мишка, до
этого молчавший всё утро и, как назло, взявшийся вместо
разговора о новостях тесать оглоблю, сейчас неторопливо
доставал из-за пазухи сложенную в несколько раз половин-
ку листа, судя по цвету, свежей газеты и стал отрывать от
неё четвертушку, её разорвал ещё пополам и залез в подан-
ный Александром Петровичем расшитый бисером кисет, то-
же Мишкин, как и табак. Александр Петрович оценил раз-
мер оторванной закрутки, понял, что она будет большая, а
значит, и разговор, наверное, будет длинный, и краем глаза
заметил Мишкин внимательный прищур.



 
 
 

«Ну-ка, ну-ка, – подумал он, – наверное, хочет, чтобы я
прочитал этот клочок! Нет уж, не буду я при тебе устраивать
суету! Если взялся говорить про новости – говори!»

Он взял протянутый ему листок и, как тот был «вверх но-
гами», стал заворачивать его вокруг указательного пальца,
делая тонкий и длинный конус. Завернув бумагу, он не то-
ропясь провёл языком по краю листка, заклеил его, повесил
готовый конус тонким хвостиком себе на губу и из кисета
насыпал в ладонь табаку. Затянул шнурок, спрятал кисет под
полу и снял завёртку с губы, согнул её на половине, на ма-
нер курительной трубки, и с ладони, как из кузовка, стал за-
черпывать табак. Последние крошки, пошевеливая пальца-
ми, ссыпал внутрь, не проронив при этом ни одной на снег,
верхние края козьей ножки скрутил в жгуток, передохнул и
взялся за кресало.

– Ловок ты, Петрович! Ай ловок! Глянь, ни одной крошки
не сронил и запалил-то как ладно.

Александр Петрович прикурил, затянулся, поднял голову
и пустил тонкую струйку густого желтоватого дыма поверх
Мишкиной головы, затянулся ещё раз и выпустил дым коль-
цами.

Мишка смотрел из-под мохнатых, соединившихся с ме-
хом малахая бровей, как кольца улетали и медленно, кривясь
и распадаясь, растворялись в воздухе.

– Да-а, Петрович! Мастак ты, ничё не скажешь! Сколько
смотрю, да дивья дивлюсь. У нас объездчик был, злючий гад,



 
 
 

но кольцы изо рта выкручивать тоже мастер был великий,
вроде тебя!

Александр Петрович знал, что эта городская манера пус-
кать кольца табачного дыма очень нравилась Мишке. Тот за-
тянулся, но сам колец пускать не стал, чтобы не опозориться.

– Какой «конец»? Какие «твои»? Ты о чём, Михаил?
Мишка на секунду задумался.
– Ты газетку-то завернул, а не прочёл, а газетка-т иркут-

ская! Тама всё и прописано.
– О чём?
Мишка помолчал и раздумчиво продолжил:
– В Мысовую я бегал, на толковище был, у пристани. Та-

ма Кешку видал, знакомца с того берега, из Листвянки, эт
который в тебя стрелил, когда ты от Иркутска по льду шёл.

Александр Петрович ухмыльнулся.
– Большим начальником заделался Кешка в ихней Чеке,

он мне и рассказал. – И Мишка поведал свой разговор с Кеш-
кой в лицах. – «Слыхал, – говорит, – новость?..» – и эдаким
манером закрутку заслюнявил, а табачок, заметь, Петрович,
мой! «…Беляков, – говорит, – под Читой зажали, что твою
пробку в узком горле!..» – «И чё?» Эт, значит, я его спраши-
ваю! Ну прикурил он, раздымился, а я его: «А дальше чё?»
– «Чё! Чё!» – говорит. – Расчёкался, гуранская твоя душа!
Живёшь как пчела в колоде, а мы там…» – «А чё вы там?»
– спрашиваю. «Опять чё!» Эт, значит, сызнова он. «Знаешь,
скока, – говорит, – белой сволочи тама в Чите и в округе?



 
 
 

Всех выловим и укорот дадим! В расход то есть! Вот чё!»
Александр Петрович слушал Мишку и мысленно пред-

ставлял себе, где находится Чита и где через неё проходит
железная дорога.

«А ведь и правда, если красные займут позицию с юга и
отрежут от Маньчжурии, получится похоже на бутылочное
горлышко, а мы в нём как пробка!..»

– Надоела энта война! – сказал Мишка, затягиваясь и вы-
пуская густой самосадный дым.  – Злобы-то, лиха да горя
людского скока!

– Да уж! – глядя на снег, тихо ответил Александр Петро-
вич.

Солнце было в зените и до рези обжигало глаза ярким све-
том, отражённым от блистающего снега.

Они стояли и пыхали дымом.
«…И дадут укорот!» – подумал Александр Петрович.
Мишка ногтем сбросил огонёк со своей козьей ножки,

плюнул на неё, примял большим пальцем чёрный обуглен-
ный табак и глянул из-под козырька ладони на солнце:

– Но тока и энто не всё!
Александр Петрович удивлённо посмотрел на него.
– Исть будем, побалакаем и поглядим, как дальше жить. –

Он помолчал и, уже повернувшись идти дотёсывать оглоб-
лю, сказал: – А с Кешкой батюшка был – наш, да тольки мы
разминулися.

Новость о ситуации под Читой была нехорошая, если



 
 
 

красные одолеют, то граница с Маньчжурией окажется за-
пертой. Александр Петрович отошёл от изгороди, вышиб
из колоды топор, засунул его за пояс и пошёл к омшанику;
дверь омшаника была настежь распахнута, и вход над ярким
белым снегом зиял чёрным провалом.

Александр Петрович глянул в него: «Хм, как тогда!»
Он остановился – этот зияющий чернотой провал напом-

нил ему маленькую железнодорожную станцию к востоку от
Новониколаевска, на которую он попал в начале девятнадца-
того года; от станции на юг уходила бесконечная Щегловская
тайга до самого Алтая и Монголии.

В тот день из штаба находившейся в Новониколаевске 1-й
армии генерала Пепеляева Адельберг с телеграфной коман-
дой и отделением охраны приехал на нескольких дрезинах
на затерянную в тайге станцию. Вчера на неё напали парти-
заны и нарушили связь.

Станцию охраняли два десятка уральцев, но, когда Адель-
берг приехал, они лежали в ряд недалеко от насыпи в од-
ном исподнем. Их трупы партизаны сложили на снег и об-
лили водой. Стоял лютый мороз, вода замёрзла, и они лежа-
ли в прозрачном панцире и глядели в небо ледяными глаза-
ми. Тут же, напротив деревянного зданьица станции, стоял
вагон-теплушка, и, когда телеграфисты оттолкали примёрз-
шую дверь, они увидели красных партизан, которые были
развешаны по стенам вагона с содранной лоскутьями кожей,
поэтому они действительно казались красными. На их осве-



 
 
 

жёванных телах были хорошо видны мышцы и сухожилия,
как в анатомическом атласе, и под каждым горкой стояла за-
мёрзшая кровь. Партизан было десять, а между ними висел
одиннадцатый – распятый, как Христос, на толстых кованых
гвоздях. С него кожу не содрали, только на груди она была
вырезана от соска до соска в виде большой красной звезды.
Сама звезда лежала в середине вагона на полу, а в углу боль-
шой кучей – кожа остальных.

В здании станции мертвецки пьяными вповалку спали
невесть откуда взявшиеся здесь забайкальцы атамана Семё-
нова, расправившиеся с этими партизанами. Их было около
двадцати, не спал только один подхорунжий, он клевал но-
сом около пулемёта. Рядом с ним на корточках сидел полу-
бездыханный пожилой начальник станции и молча дрожал в
истерике, потому что всё произошло на его глазах. Увидев
это, Адельберг поймал себя на мысли, что ему хочется дать
команду расстрелять пьяных забайкальцев, но он понял, что
это и есть та самая бесконечная бойня, и тогда он позвал
старшего команды телеграфистов. Тот, с круглыми от ужаса
глазами, враскоряку подбежал на разъезжавшихся по обле-
денелому снегу ногах.

– Слушаюсь, ваше высокоблагородие!!! – У него тряслась
челюсть и дрожали руки. – Что прикажете, господин полков-
ник?

– Успокойтесь, Кузьма Ильич, – сказал он прапорщику,
хотя от увиденного его самого била дрожь. – Вы не первый



 
 
 

раз видите мёртвых людей. Скажите, сколько времени потре-
буется вашей команде на выполнение ремонтных работ?

– Господин полковник! – У старшего телеграфиста мысли
разбегались, и он не мог сосредоточиться. – Извините меня
великодушно, но я ещё такого зверства, господи помилуй, не
видал! Дело в том, – продолжая дрожать как осиновый лист,
он пытался что-то доложить, – что пока неизвестно, сколько
надо перетянуть проводов, а из-за этого кошмара я не успел
посмотреть, что с телеграфным аппаратом.

Адельберг слушал прапорщика и, сопротивляясь соб-
ственным мыслям, думал о том, что ему сейчас придется от-
дать неожиданную команду – собрать трупы и похоронить
их. Адельбергу почему-то казалось, что эта команда долж-
на будет сразить прапорщика Тельнова наповал, он понимал,
что после того, как линия связи будет исправлена, он вполне
мог связаться со штабом, доложить о ситуации, попросить
прислать похоронную команду и больше никогда об этом не
вспоминать. Но эти тридцать убиенных… Тридцать один!

Адельберг посмотрел на хронометр, было пять часов ве-
чера, через час стемнеет.

«Да, – подумал он, – они смёрзлись так, что целехонькими
пролежат до весны. Казаков не поднять, этих, прости госпо-
ди, пьяных. Тех-то уже и без того не поднять, и мои сейчас
тоже никаких проводов уже не перетянут, так что…»

Он оторвал взгляд от хронометра и увидел, что прапор-
щик Тельнов ещё рядом, и, похоже, немного успокоился.



 
 
 

– Вот что, уважаемый Кузьма Ильич! Отправьте несколь-
ко человек по линии – пусть посмотрят, сколько надо менять
проводов, да пусть они же на дрезине в штаб и отправляют-
ся, чтобы завтра вернуться со всем необходимым. Так что
сегодня ремонтных работ как таковых я не предвижу. А по-
этому, Кузьма Ильич, – тут Адельберг, неожиданно для се-
бя и совсем неожиданно для прапорщика, положил ему руку
на плечо, – остальных соберите в здании станции, приведите
в порядок смотрителя, без него нам не обойтись, и… надо
этих всех похоронить.

Услышав это, Тельнов – уже пожилой человек, призван-
ный в 1916 году на германскую из последнего призывного
возраста, – стоял ни жив ни мёртв! Он видел много убитых,
но вряд ли когда-то и от кого-то получал такие приказы. И
как его выполнить? Как их хоронить? Всех вместе? Для этого
нужно откопать большую яму, и тогда в одной яме окажутся
те, кто друг друга убивал и перед смертью смотрел в глаза;
если раздельно, то тогда у его людей просто не хватит сил
долбить эту насмерть промёрзшую землю.

Адельберг думал то же, с холодным и спокойным ужасом:
сам он уже как бы смирился с мыслью о необходимости это-
го, но понимал, что ни ему и никому из тех, кто находится с
ним здесь, это не нужно, и одновременно понимал, что это
– нужно.

Он продолжал держать Тельнова за плечо и вдруг почув-
ствовал, как тот оседает; ноги Тельнова обмякли, и он тихо



 
 
 

опустился на снег.
– Фельдфебель! – крикнул Адельберг старшему отделе-

ния охраны.
Тот выскочил из здания станции.
– Приведите прапорщика в чувство и постройте людей!

Да! Растолкайте подхорунжего! Даю вам на всё пять минут!
Увеличенное красное солнце садилось за кромку леса за

вагоном-теплушкой, и его дверной проём зиял чёрным про-
валом. Внутри вагона в контрастном свете заката ничего не
было видно, никаких тел, чернота их как бы пожрала и сде-
лала неразличимыми.

«Чёрт побери! Всех бы расстрелял, всех, кто в этом участ-
вовал, – думал он с яростью. – Всех к чёртовой матери!» И
тут же закричал:

– Стройсь, сволочи! Тельнов! Ш-што вы рассопливились,
как девица в анатомическом театре? Приведите ко мне стан-
ционного начальника!

По команде Тельнова, еле-еле ворочавшего языком, два
солдата, подхватив винтовки, побежали в здание станции,
через секунду они уже держали под руки и вели станцион-
ного начальника.

– Раздайте моим людям ломы и лопаты, – снова закричал
Адельберг, – и покажите им, где угольный склад! Трупы бу-
дете складывать там! Вы меня поняли? Выполняйте! Фельд-
фебель, проследите!

Адельбергу показалось, что он себя не слышит, но, навер-



 
 
 

ное, он кричал таким страшным голосом, что все его коман-
ды выполнялись мгновенно.

Через минуту он уже сам долбил лёд между двумя край-
ними казаками.

Лом вышибал брызги, холодно таявшие на лбу, щеках и
оголённых запястьях. Разгорячённый работой, он уже снял
портупею с саблей, расстегнул ворот шинели, снял было и
папаху, но фельдфебель посмотрел на него с укоризной, и он
понял, что на морозе за тридцать придётся попотеть.

Первого казака он обколотил быстро, двое солдат подня-
ли негнущееся тело и оттащили в холодный угольный склад.
Второй – старый бородатый казак – был не положен, а бро-
шен на третьего, и выдалбливать его надо было осторожно.
Адельберг почему-то заботился о них, как о живых, поэтому
старался ударить ломом так, чтобы не отбить руку, не про-
бить голову или грудь. Голова старого казака была завале-
на набок, его огромная борода примерзла к снегу, и её при-
шлось бы выдалбливать отдельно.

– Принесите кипятку, – крикнул он кому-то и краем глаза
увидел, как Тельнов бросил свой инструмент и быстро, не по
возрасту, побежал в здание станции.

Адельберг бросил лом, достал портсигар, вытащил па-
пиросу, выбил мундштук и чиркнул зажигалкой, сбоку к
нему подошёл фельдфебель и молча пристроился по стойке
«смирно».

–  Объявите людям, пусть передохнут,  – распорядился



 
 
 

Адельберг, повернулся к фельдфебелю, протянул ему порт-
сигар и спросил: – Как подхорунжий?

– Не могу знать!
– Приведите!
– Мигом!.. – ответил фельдфебель и, недовольный – он

уже протянул руку к портсигару, повернулся и побежал за
казаком. Через короткое время он стоял перед Адельбергом
и придерживал за рукав шинели нетвёрдо державшегося на
ногах забайкальца.

– Зовут как?
– Подхорунжий Иван Зыков, сын Петров, ваше высоко-

благородие!
– Как вы здесь оказались?
– Команди-о-о-вка! – перемалывая трудное слово, отве-

тил ещё не до конца протрезвевший казак.
– Давно служишь?
– С японской… ваше высокоблагородие!
– А ты? – спросил Адельберг у фельдфебеля и снова про-

тянул ему портсигар.
Фельдфебель потянулся за папиросой, отпустил рукав хо-

рунжего, тот пошатнулся, и фельдфебель снова ухватил его.
– Стой, чёрт! – Он виновато посмотрел на Адельберга. –

Премного благодарен, ваше высокоблагородие, в четырна-
дцатом должон был вчистую, дак ведь оказия, – германская
началася… – он хотел ещё что-то сказать, но уже подбежал
Тельнов с полным парящим чайником.



 
 
 

– Поливайте, не смотрите на меня! – сказал ему Адель-
берг.

Тельнов жалобливо сморщил узкое лицо, наполовину за-
крытое густыми чёрными усами, показывая, что вся эта ра-
бота с мертвецами для него, телеграфиста – человека интел-
лигентной профессии, – была мукой.

– Отдайте фельдфебелю, – сказал Адельберг. – Вот что,
ты ему бороду отлей, только на лицо не плесни.

Фельдфебель отпустил подхорунжего, хмыкнул в сторону
Тельнова, взял чайник и стал поливать кипяток на бороду
старого казака. Сначала всё получалось ладно, но вода, ещё
паря, стекала под ботинок фельдфебеля и замерзала, он по-
пытался перешагнуть, запнулся и рухнул на мёртвого каза-
ка вместе с чайником. Кипяток выплеснулся казаку на ли-
цо: Адельберг увидел, как оно мигом очистилось ото льда,
и через секунду на нём ожила и стала съёживаться кожа, а
открытые глаза помутнели и стали белыми. Тельнов тоже это
увидел; он согнулся пополам и отбежал на несколько шагов;
стошнить у него не получилось, было нечем, потому что они
ехали на эту станцию почти целый день без еды. Несколько
раз его насухо вывернуло, он постоял немного и, как был,
согнувшись, воткнулся головой в снег.

Подхорунжий, с трудом удерживавший равновесие, с бла-
женной улыбкой смотрел на барахтавшегося с чайником
фельдфебеля, который скользил по свежей наледи солдат-
скими ботинками и не мог подняться, и на валявшегося без



 
 
 

сознания Тельнова, потом поднял глаза на Адельберга и про-
молвил:

– Ну чисто дети! Мать их передери!

Александр Петрович немигающими глазами смотрел на
чёрный проём омшаника и вдруг услышал:

– Ты тама чё, Петрович, примёрз никак? Али вспомнил
чево? Исть идём!

Александр Петрович мотнул головой, отбрасывая воспо-
минания, в нём, как и тогда, на той станции, всколыхнулась
злость, и только тут он почувствовал, что его пальцы горят
вместе с козьей ножкой.

– Идём, – ответил он и захлопнул проём.
 

Глава 11
 

Мишкино зимовье было большое, он расстроился широ-
ко. Александр Петрович за дни выздоровления, когда он
уже стал выходить из дому, успел оглядеться. Здесь начинал
осваиваться ещё Мишкин отец, но успел построить только
омшаник и отрыть землянку, где сейчас был ледник. Мишка
достраивался под большую семью и довёл дело до конца, а
когда его выгнали из деревни – пригодилось.

Кроме холодных сеней и комнатушки, в которой отлёжи-
вался Александр Петрович, в избе была просторная комна-
та с огромной, обложенной диким камнем русской печью с



 
 
 

большим челом и обширным подом, там легко помещался
ведерный котёл, а на лежанке могли спать трое, а то и чет-
веро взрослых. Напротив печи, в стене, – два небольших за-
стеклённых оконца, их было достаточно: перед избой – от-
крытая поляна, ничто не загораживало света, и поэтому в
комнате было светло. Между окнами стоял саженный в дли-
ну стол из толстых досок и три табурета, по стенам протя-
нулись широкие лавки, и с боку висела городская книжная
полка, на которой лежали старинная Библия и стопка ста-
рых газет и журналов. Слева от полки висел портрет Нико-
лая Второго, одетого в наряд русского витязя, а справа – го-
родской пейзаж с видом Московского Кремля. На божнице
стояла икона Спаса Вседержителя.

На подворье, кроме огорода, омшаника и ледника, была
небольшая конюшня на два денника и баня, а ещё Мишка
держал большое пчелиное хозяйство и всегда имел достаток
в свечах.

Когда Александр Петрович вошёл, Мишка вытаскивал из
шелестевшей горящими углями печи котелок с половиной
варёной козьей ноги.

– Эт тебе, ты хворый, а у нас пост Великий, нам неможно
оскоромиться.

Он принёс из сеней миску с солёными грибами и вынул
из печи ещё и чугунок с кашей.

– И хлебушек! Наш, деревенский!
Они сели, и Мишка налил Александру Петровичу медо-



 
 
 

вухи.
–  Так и живём, Петрович, хлеб жуём.  – Он взял боль-

шую деревянную плоскую миску и ножом подхватил в неё
парящую козью ногу. – Мясо сам нарезай и хлебай шулю. –
И Мишка положил перед Александром Петровичем резную
ложку. – Ну, помолясь!

Ели долго и молча, а когда поели, Мишка заварил трав и
сушёных ягод.

– Ну что, ваше благородие, завернём табачку, и пусти-ка
пару колец, порадуй!

Уже подступил апрель, день удлинился, солнце грело, с
крыши тёк талый снег и долбил по намерзавшей за ночь под
стенами зимовья наледи.

– Новости я тебе доложил, про Читу и про батюшку, а те-
перь ты мне скажи, давно хотел у тебя спытать, Петрович, да
хворый ты был…

– Как такое могло произойти?.. – предугадывая вопрос,
перебил его Александр Петрович. Он задумался, у него бы-
ло много времени, чтобы ответить на этот вопрос, но сделать
этого он не смог до сих пор, он не мог на него ответить да-
же самому себе, а теперь надо было отвечать Мишке. Миш-
ка молча дымил и смотрел на него своими умными серыми,
как совсем недавно сумел разглядеть Александр Петрович,
глазами.

– Ты сам много-т не дыми! У тебя в грудях покамест ищо
шибко хрипит, а просто побалакай со мной. Помнишь, када



 
 
 

по тракту бежали, пытал я тебя, как так могли царю-батюшке
досадить, што он от престола отрёкся? Помнишь?

– Помню, – задумчиво ответил Адельберг.
Он, конечно, помнил: помнил и бесконечный тракт, за-

битый плотной вереницей едущих в одну сторону людей, и
мёртвую попадью с её мёртвыми детьми и только живой ло-
шадью, которая, никем не понужаемая, тащила их вперёд, и
чехов, и метель, и Иркутск с памятником царю Александру
на берегу…

– Что тебе сказать? Я был на войне… Нам там было не
до этого… Помню только, что в конце шестнадцатого года
сильно переменилось настроение солдат. Они не отказыва-
лись воевать, но и в бой шли с неохотой, совсем не так, как
было за полгода до этого. Мы не знали доподлинно, что про-
исходит в Санкт-Петербурге, при дворе. Отречение государя
императора было для нас новостью, как гром с ясного неба…

Александр Петрович говорил… и лукавил.
Офицеры штабов и генералы в Ставке знали, что происхо-

дит в столице. Они знали про Гришку Распутина и про мно-
гое другое: знали и тихо шептались об измене императрицы;
видели, что фронты почти не снабжаются припасами, были
искренне этим возмущены и кивали на «тыловых крыс», ко-
торые богатели на поставках и откупах, и «гражданскую сво-
лочь», которая от имени Временного правительства агити-
ровала за продолжение войны до победного конца. Они при-
езжали на позиции в военной форме, но без знаков воин-



 
 
 

ских отличий – «ряженые», и за это их прозвали «граждан-
ской сволочью». Знали о письме к императору великого кня-
зя Николая Николаевича, родного дяди государя, с прось-
бой отречься, подписанном всеми командующими фронта-
ми. Александр Петрович не лукавил только в одном: в том,
что все они, бывшие свидетелями этого – кто издалека, а кто
вблизи, во всём происходящем мало что понимали.

– А я так думаю, что не углядел царь-батюшка измену кру-
гом себя. Доверился! А? Как ты думаишь?

– Думаю, что ты прав… – идя по лёгкому пути согласия,
ответил Александр Петрович и снова лукавил.

– А вот таперя гляди! – Мишка не распознал его лукав-
ства, широко расставил на столе руки и распрямился. – Все,
кто за царя, все здеся, за Байкалом-морем, и ты, и все осталь-
ные. А в столице Ленин, а здеся ишо Кешка, да с батюшкой
нашим заодно. И што будит?

Новость про батюшку была для Александра Петровича
удивительной.

– Вот и я говорю, новость! А делать-то што? Таперя мне
в деревню вертаться уже никак нельзя. Сожрёт живьём. И
обчество не поможит!

В тот вечер разговор у них не кончился, и так вдвоём они
просидели ещё много вечеров.

Прошёл апрель.
Александр Петрович набирался сил и привыкал к жизни



 
 
 

в тайге. Мишка тайно бегал в Мысовую, заезжал в деревню
и привозил известия о том, что красные всю весну затяги-
вали кольцо вокруг стоявших в Чите белых, однако белым
помогала 5-я японская дивизия, и наступило затишье, вроде
перемирия.

Были и другие известия, тоже любопытные: поп-расстрига
в селе не осел, а с отрядом красных партизан Каландаришви-
ли прочёсывал тайгу, разыскивал заблудившиеся отряды бе-
лых и уничтожал их. Поэтому Мишка, когда май смыл до-
ждями в тайге снег, опасаясь прихода красных, ушёл с Алек-
сандром Петровичем на самую дальнюю свою заимку, под
самый Хамар-Дабанский хребет, а в начале ноября пришла
весть о том, что красные под Читой победили, пробили «чи-
тинскую пробку», и остатки белых ушли в Маньчжурию. И
ещё одна новость – где-то в бою убили батюшку.

И по ноябрьскому снегу они вернулись.
 

Глава 12
 

Последние десять вёрст Мишка и Александр Петрович
шли всю ночь и пришли в зимовье, когда было уже светло.
Александр Петрович распряг Гурана из волокуши и поста-
вил его в стойло. Мишка не стал распрягать свою лошадь,
приведённую им из деревни перед тем, как уйти в тайгу, за-
скочил в избу и ахнул, на ходу перекрестился и засобирался.

–  Ну ты, ваше благородие, пока тута хозяйствуй, скока



 
 
 

сдюжишь, а я сбегаю до деревни, проведаю дочку с внучка-
ми и погляжу, как она с пчёлами-то управилась. Хорошо, что
мы борти по весне к ней перевезли.

Александр Петрович остался один. Он вошёл в дом, огля-
делся и увидел почти полное разорение. Судя по всему, про-
шедшим летом здесь стояли красные, а может быть, белые.
Они забрали с собой всё, что могли унести и что могло при-
годиться в тайге: припасы, весь Мишкин инструмент, шку-
ры и одеяла. Нетронутой осталась только громоздкая посуда:
в углу сиротливо валялся на боку большой чугунный котёл,
видно, «гости» шли пешком налегке или если верхом, то без
обоза.

Один раз они видели в тайге, правда издалека, как в глу-
бокой расщелине по руслу ручья двигался небольшой отряд
в четырнадцать всадников. Среди них Мишка признал вроде
своего знакомца Кешку и ещё одного, непомерно высокого
верзилу в громадной, несмотря на лето, казачьей чёрной па-
пахе, ноги которого волочились почти по самой земле. Миш-
ка попытался вспомнить его имя, но вспомнил только имя
третьего знакомца, ехавшего рядом с Кешкой, которого на-
звал Серёгой. Он ещё с сожалением тогда покачал головой
и сказал, что, мол, «спортят» парнишку, потом пояснил, что
это те самые трое, которые «стрелили» в Александра Петро-
вича, когда тот шёл по Ангаре мимо Иркутска. Александр
Петрович, не удержавшись, спросил:

– И Серёга стрелял? Молодой!



 
 
 

Мишка зашикал на него:
– Потише ты, Петрович! Тута далеко слыхать, – и прило-

жил ладонь ко рту. – Хто его знает? Но сдаётся мне, он не
стрелил. Только Кешка и энтот, верзила.

– Нет, Михаил, я слышал только один выстрел, и пуля бы-
ла одна.

Тогда же выяснилось, что Мишка, когда жёг тифозную
одежду Александра Петровича, нашёл эту пулю и не выки-
нул её, сберёг: «Ты жа тоже не выкинул, значит, нужна она
тебе была!»

Они долго наблюдали, как удаляется отряд; он шёл от
хребта вниз, в сторону Байкала, шёл тихо, только иногда по
широким и плоским камням, похожим на растёкшееся серое
застывшее слоистое тесто, тукали замотанные в тряпки кон-
ские копыта и изредка доносились обрывки разговоров.

–  Вот бы послухать, о чём они гуторят, и узнать, куцы
идут!

Они дождались, когда всадники скроются из вида и утих-
нут все звуки, потом встали и по широкой звериной тропе
пошли вверх по склону в сторону заимки. Тропа поднима-
лась на острый длинный хребет и дальше тянулась по его
кромке. Александр Петрович шёл первым и вдруг в просвете
деревьев, там, где тропа переламывалась на хребте, увидел
две промелькнувшие в прогале серые спины. «Кабаны», –
успел подумать он и увидел, как слева от него на сухую вы-
сокую лесину, царапаясь когтями по коре, шустро вскараб-



 
 
 

кался медвежонок,  – он видел его совершенно отчётливо.
Между тропой и сухим деревом рос невысокий подлесок,
медвежонок поднялся сажени на три и замер, обхватив лапа-
ми ствол. Александр Петрович не успел ничего сообразить,
как рядом, совсем близко услышал шумное сопение, храп и
треск сучьев и сквозь кусты увидел бурый с сединой загри-
вок. Прямо над его ухом грохнул выстрел.

– Пойдём глядеть, – сказал Мишка и закинул карабин за
спину. – А ты чё не стрелил?

Александр Петрович промолчал и про себя передразнил
Мишку: «А я чё не стрелил? Не успел!»

– А и успел бы, так тольки бы хуже было, – без всякой
злобы непонятно кому сказал Мишка.

В подлеске между тропой и сухой лесиной, шагах в пяти,
лежала медведица, это её седой загривок видел Александр
Петрович. Она лежала с вытянутыми перед собой передними
лапами и мордой, выдрав задними лапами до самых камней
рыхлую, поросшую травой землю. Мишкина пуля попала ей
в голову, когда она уже собралась для длинного последнего
прыжка, который мог закончиться там, где он только что сто-
ял. Медвежонок испугался выстрела, камнем упал с дерева,
и они его не нашли.

– Жалко, надо было забрать с собой, пропадёт без матки
в тайге, совсем ишо малой.

Александр Петрович огляделся в разорённом зимовье,



 
 
 

снял бекешу, повесил на стену берданку и ещё раз оглядел-
ся: изба была холодная, надо было идти за дровами и топить
печь.

Зимовье стояло на пологом склоне, который опускался к
широкой мелкой речке с каменистым, галечным дном. Снег
уже лежал, он укрыл берега, а над струящейся прозрачной
водой нависали тонкие и звонкие, как хрусталь, ледяные за-
береги.

Он обнаружил развороченную поленницу, дров в ней по-
чти не осталось; разобрал волокушу, которую тянул Гуран,
снял с изгороди несколько жердей, всё порубил на мелкую
растопку, вернулся в избу и с грохотом сбросил на припеч-
ник. Отдирая кору, он подумал, что, если бы была бумага,
печь взялась бы быстрее. Бумага была – на полке на ста-
ром месте лежали нетронутые газеты и журналы, он подо-
шёл и взял верхний, это был сентябрьский номер «Русско-
го инвалида» за 1915 год, и Александр Петрович открыл
первую страницу, потом перевернул вторую, ему захотелось
присесть и полистать дальше, но холод пронизывал ознобом.

«Нет, сначала надо растопить печь. Ничего, помучаешься
с корой!»

Печь, за долгое невнимание к себе, задымила, её не то-
пили уже, наверное, несколько месяцев. Однако растопка от
сухой коры быстро взялась и уже потрескивала, отблёски-
вая огоньками. Пока разгоралось, Александр Петрович ис-
полнил Мишкин урок и расставил на божнице иконы, они



 
 
 

их забирали с собой. На полку рядом с газетами положил
Библию, как и было раньше, потом развернул шкуру медве-
дицы, погладил её седую шерсть и завесил пустой проход в
маленькую комнату, оставалось нарубить дров и почистить
берданку.

Когда он вернулся с дровами, уже начинало темнеть, и он
пошёл в баню за свечами. Баня счастливо избежала разоре-
ния: видимо, никому из непрошеных гостей не пришло в го-
лову, что в ней, в одном из ларей под лавкой, был их боль-
шой запас. Он зажёг свечи, расставил в разных местах, они
осветили избу; тогда он достал ветошь, репейное масло и вы-
тащил шомпол. На столе нужно было что-то постелить, и он
снова подошёл к книжной полке за газетой. И понял, что в
зимовье стояли белые – рядом с полкой, как было прежде,
справа и слева висели городской пейзаж с видом Московско-
го Кремля и нетронутый портрет императора.

Александр Петрович почистил выданную ему Мишкой
берданку, сам Мишка не расставался со своим «кавалер-
ским» карабином, и никакие попытки Александра Петрови-
ча объяснить ему разницу между «кавалерским» и кавале-
рийским ни к чему не привели.

Печь разгорелась, Александр Петрович взял котел и по-
шёл за водой.

Из тайги опустился туман и всё превратил в белые сумер-
ки.

«Самая подходящая погода, чтобы на всю ночь с бутыл-



 
 
 

кой коньяку, в хорошей компании сесть за партию префе-
ранса», – невольно подумал он.

Весной, а потом и летом, и осенью, здесь, в тайге, он не
часто вспоминал о том, что когда-то жил по-другому, что
был Петербург, двор, Марсово поле и плац-парады, его пол-
ковые казармы недалеко от Обводного канала, Мариинка,
Александринка… Всё это было, но когда-то давно, в другой
жизни, и иногда у него возникало ощущение, что после на-
чала Германской кампании и отъезда из Харбина у него на-
чалась и никак не может закончиться ещё какая-то жизнь.
Другая.

Он принёс воду и поставил котёл в печь; на сегодня бы-
ло сделано всё; он подошёл к полке и хотел взять журнал,
который уже начинал листать, но взял Библию, положил её
перед собой и открыл где-то на середине. Корешок старой
книги пересох и потрескивал, и Александр Петрович вдруг
осознал, что уже минимум полгода не видел печатного сло-
ва. Страницы были из плотной, похожей на пергамент бума-
ги. Библия была очень старая, листанная десятками рук, и
поэтому углы страниц, особенно снизу, были промаслены и
истёрлись, округлились, а некоторые склеились от свечного
воска.

«И правда, «древляя»!» Он вспомнил Мишкино слово и
склонился над ней. Горящие в разных местах свечи свети-
ли тускло, он переставил их на стол, но в комнате всё равно
было сумрачно, и ему пришлось ещё ниже наклониться над



 
 
 

книгой, и тут он увидел, как на открытые страницы вылезла
его борода. Он удивился, выпрямился, скосил глаза книзу и
прижал подбородок к самой груди – борода оттопырилась.
Это была его борода, к которой он привык и уже давно её
не замечал, – она отросла, стала пышная и закрывала горло
ниже ворота рубахи.

Александр Петрович вздохнул – желание читать пропа-
ло. Он стал смотреть на играющий в печи огонь и вспомнил,
что когда выздоравливал, то попытался в Мишкином зимо-
вье найти зеркало, или зеркальце, или хотя бы какой-нибудь
осколок, намёк на него, однако Мишка сказал, что «энтого
нету, и сроду не было», потому что «ни к чему», и «неча тама
разглядывать»; а то, что он «в городу» покупал, – всё свёз к
дочери, мол, «пущай они, бабы, охорашиваются». Потом за-
делами заботы о зеркале и внешности оставили Александра
Петровича. А сейчас вот оно как!

Свечи светили, дрова горели, печь понемногу топилась,
Александр Петрович снял и положил рядом с собой на лавку
меховую безрукавку и подумал, что если бы Анна сейчас его
увидела, то наверняка бы не узнала. Он глядел на огонь в пе-
чи и в который раз представлял себе, как бы он шёл от вок-
зала по проспекту. Вот он пересекает площадь, ещё несколь-
ко десятков шагов, и он уже подходит к Разъезжей, на кото-
рой стоит его харбинский дом, а навстречу идёт Анна. Алек-
сандр Петрович подсчитал: он не видел её уже шесть лет и
два месяца.



 
 
 

«Не узнала бы! – Эта мысль огорчила. – Ну вот ещё!» Он
попробовал отогнать её.

Он достал кисет и трубку, вырезанную Мишкой, набил её
и затянулся. После нескольких затяжек дым слоисто повис
в воздухе и застыл, свет свечей стал мягким и округлился.
Дым будто отгородил его от всего, и ему снова представилась
Анна, – она поднимается от их дома к Большому проспекту,
с которого он только что свернул, и идёт навстречу по одно-
му с ним тротуару. Она одета в светлое платье, на ней белая
шляпка с яркими маленькими цветками, она держит в руке
раскрытый светлый, полупрозрачный зонт, которым отгора-
живается от солнца; другой рукой она ведёт за руку малень-
кого мальчика, одетого в смешную детскую бескозырку, мат-
роску и чёрные лаковые туфельки. Он их видел такими уже
много раз, когда метался в бреду и болел, и они представ-
лялись ему такими все последние месяцы, в одной и той же
одежде и в одном и том же месте, идущими от их дома, ему
навстречу. Каждый раз, когда он равнялся с ними, он видел,
что мальчик пытливо смотрит на него. И никак не мог раз-
глядеть, как на него смотрит Анна.

Александр Петрович моргнул и тряхнул головой: мысль
о том, что Анна могла его не узнать и пройти мимо, давно
мучила.

«Надо успокоиться! Надо просто добраться домой! Вот и
всё!»

Он докурил трубку, выбил её и снова уселся за Библию.



 
 
 

Его взгляд побежал по строчке на раскрытой наугад страни-
це. Он понял, что это начало главы в «Книге Екклесиаста»,
ещё он понял несколько слов вначале: «…Учителя, сына Да-
вида, царя Иерусалима…» и больше ничего. Это отвлекло
его от других мыслей. «Написано на старославянском, по-
моему, даже не печатная, а переписанная от руки!» Он поли-
стал страницы назад и вперёд и вдруг услышал туканье ко-
пыт и скрип, кто-то конный приближался к зимовью. В ден-
нике заржал Гуран.

«Мишка или кто-то ещё?» Александр Петрович встал,
снял с колышка берданку и зарядил её.

– Трр! Леший! Стой, не дёргайся, ща распрягу тебя! – сна-
ружи был Мишкин голос.

«Слава богу!» – подумал Александр Петрович и повесил
берданку.

Неожиданно быстро Мишка хлопнул сначала дверью се-
ней, потом с шумом, ногой открыл дверь в избу, вошёл, бро-
сил на пол большой мешок, повесил на колышке рядом с бер-
данкой свой карабин и кнут и скинул на лавку тулуп.

– Уф! Замаялся я с энтой тварью вовсе! – Он бросил на
стол шапку; у него был красный и потный лоб, красные ки-
сти рук; и плюхнулся на лавку. – Ляксандер Петрович! Не в
службу, а в дружбу! Тама, в телеге, корчага с квасом, дочка
наварила, не принёс бы – ту, што ближняя к сидушке? По-
следние три версты – тянигусом, когда тропа верхом шла, на
узде так и ташыл его, проклятушшаго! – Мишка смотрел на



 
 
 

него умоляюще. – За лето вовсе отбился в хомуте ходить!
Сотвори божью милость, а? – Он передохнул и улыбнулся. –
Ну, здравствуй, што ли!

– С прибытием тебя, Михаил!
Александр Петрович надел безрукавку, вышел к лошади,

та его увидела, захрапела и начала снизу вверх мотать своей
большой головой. Александр Петрович ласково потрепал её
за морду, она попыталась прихватить его ладонь, но там было
пусто.

– Подожди немного, сейчас твоего хозяина напою и при-
несу тебе что-нибудь.

В кошеве стояли три привязанные к борту глиняные ве-
дёрные корчаги, Александр Петрович подхватил одну и за-
нёс в избу. Мишка покосился на посудную полку около печи,
но та была пуста.

– От же ж гады краснюки, всё снесли, и даже испить не из
чего. – Он растерянно развёл руками.

– Да нет, Михаил, здесь не красные стояли, а белые!
Мишка удивлённо посмотрел:
– Твои? А почём ты знаешь?
Александр Петрович кивнул на портрет Николая:
– Ты думаешь, красные это так бы оставили?
Мишка молча разглядывал.
– Да-а! Видать – правду баишь, энто они всё постреляли

бы. Ладно, пойду в баню, можа, хоть там ковшик есть, – ска-
зал он и вышел из избы.



 
 
 

Александр Петрович сел и снова взялся листать Библию.
Мишка вернулся с ковшом, взгромоздил корчагу на стол, с
хлопком, как из бутылки шампанского, вынул из её широко-
го горла круглую деревянную пробку, притянутую к корча-
ге тонким кожаным ремешком, и через край налил полный
ковш шипящего кваса. Комната наполнилась кислым запа-
хом вперемешку с запахом хрена и мёда.

– Мастерица она, моя дочь, квасы ставить, и мёду туды,
и травки особой, аж дух зашибаит… – Он протянул ковш
Александру Петровичу. – Ну-ка!

Тот взял ковш и поднёс его к губам: играя со дна струй-
ками мелких пузырьков, квас гулял и бил в ноздри резким
запахом, от которого перехватывало в горле. Он был мутно-
ват, и только это отличало его от шампанского. Александр
Петрович пригубил и тут же почувствовал, что стало нечем
дышать.

– Носом дыши, а то задохнёшься вовсе.
От тёртого хрена квас был резким, Александр Петрович

отпил два глотка и больше не смог, дыхание перехватило, и
он отдал ковш Мишке.

– Вот тебе наше деревенское вино, пошибчее городского
с ног сшибает! А? – Глаза у Мишки сияли.

У Александра Петровича выступили слёзы, он проморгал
их и осипшим голосом выдавил:

– Брага!..
– Не! Петрович, не-а! Брага, она на ягодах и меду, а энто



 
 
 

пшеничные сухари, безо всякого примесу.
Он поднёс ковш к губам и стал пить не отрываясь. Ковш

был большим, он пил, морщился, то открывал глаза, то за-
жмуривал их, и выпил до капли, потом распрямился и шум-
но отрыгнул.

– О! Энто по-нашему!
После двух глотков Александра Петровича немного заму-

тило, а Мишка встал, вышел в сени и вернулся с мешком су-
шёных грибов.

– Щас отварим грибницу, повечеряем, и можно на боко-
вую.

После ужина он вдруг спросил:
–  Чё-та ты, Петрович, Святой книгой заинтересовался?

Скока она стояла, а ты её и в руки не брал!
–  Да вот, Михаил, хотел почитать, но ничего не пони-

маю…
– Она, Петрович, на древлем языке написана, ещё прапра-

дед мой её принёс, они сюды на Байкал-море издалече при-
шли и иконы, и книгу энту Святую – всё с собой принесли.

– А ты можешь её читать?
– А тебя где интересует, ну-к дай!
Александр Петрович пододвинул ему книгу:
– Ну хотя бы вот эту страницу!
Мишка пересел поближе к свече, повернул Библию стра-

ницами к свету и отвёл на расстояние вытянутой руки.



 
 
 

«Да тебе, братец, очки нужны, – подумал про себя Алек-
сандр Петрович. – Как же ты стреляешь?»

– Энто Лизьяст! Царь Иудейский, – сказал он и посмотрел
так, будто на кончике его носа сидели очки.

– Это я разобрал. Царь Давид, который назвался пропо-
ведником по имени Екклесиаст.

– Да-а! – Мишка опустил голову, повёл пальцем по строч-
ке и стал шевелить губами: – Закон Божий небось проходили
в гимназиях… Много мудрава тута… Царь Иудейский мно-
го правильно обсказал, а только одно он обсказал правиль-
нее всего…

– А что?
– А вот что! – Мишка уткнул палец и, не глядя в текст,

произнёс: – «Обаче се, сии обретох, еже сотвори Бог чело-
века правого, и сии взыскаша помыслов многих».

–  Что это значит, Михаил, я не понимаю этого старого
языка.

Мишка поднял глаза и одновременно указательный палец:
– «Только это я нашёл, что Бог сотворил человека правым,

а человецы пустились во многия помыслы». – Он смотрел на
Александра Петровича из-под густых бровей. – А людишки
пустились за злом! – пояснил он, осторожно закрыл книгу
и провёл по обложке рукавом рубахи, как бы стирая с неё
пыль. – Не слушай, када человек говорит – чего он хочет,
но гляди – к чему он устремляется! Добром должно жить!
Добром! Буде человек жить внутри себя самого добром, не



 
 
 

будет зла на энтом свете. А жисть, она ить какая, Петрович?
Она ить как тропа звериная! Куда приведёт, одному Господу
Богу ведомо! Да ты и сам знаишь!

Мишка встал из-за стола, подошёл к медвежьей шкуре и
погладил её:

– Повесил! Памятна она тебе! Ты вот чё, Петрович, шку-
ры шкурами, а не держу я тебя здеся, однако трогаться тебе
об энто время никак нельзя. Весной, посля Пасхи, как разго-
веемся, выведу тя на железку, дам письмо в Благовещенский
город, тама живёт моя свояченица, Марией зовут. Када до-
берёшься, на первых порах у ей будешь обретаться, а дальше
учить тебя не стану, сам на тот берег уйдёшь, к китайцам, и
айда в свой Харбин… А сейчас через перевалы мы с тобой
не перемахнём, да и красные по тайге да на железке рыщут.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

Глава 1
 

Александр Петрович шёл по базару походкой незанятого
человека и скользящим взглядом окидывал прилавки, при-
вычно оценивая, как меняется конъюнктура приграничного
контрабандного рынка.

Несколько недель назад, в середине апреля, в самое мёрт-
вое время, когда Амур, перед тем как вскрыться, ещё только
вздыхал ледяным панцирем, он наконец-то прибыл в Благо-
вещенск. Мишка сдержал своё обещание и сразу после Пас-
хи начал собирать его в дорогу. За зиму они назверовали со-
болей и куниц, перед Масленой неделей Мишка сдал рух-
лядь скупщикам в Мысовой, как будто бы ничего после всех
событий последних лет не переменилось, и поделил деньги
пополам, так что хватило на обновы с барахолки и про за-
пас. Прощание было недолгим, они обменялись памятными
подарками: Адельберг подарил Мишке пулю, ранившую его
на ангарском льду, а Мишка – громадный коготь той самой,
убитой прошедшим летом медведицы.

Адельберг прибыл в Благовещенск с документами на имя
тверского губернского статистика Александра Петровича
Кожина. По придуманной им легенде, он покинул Тверь по-



 
 
 

сле того, как в Иркутске вспыхнуло восстание и от его се-
мьи, сначала гостившей, а потом застрявшей там у родствен-
ников, перестали приходить письма. Из Твери он поехал в
Москву, потом оказался в Симбирске, дальше было Завол-
жье, потом Омск, а далее Иркутск и, наконец, берег Амура.

Он был такой не один, в приграничье было много бежен-
цев, они были как пена, которая в кипящем котле сбивается
к краям и присыхает к стенкам, пока её не сотрут или не смо-
ют. Империю бросало из края в край, люди скитались, ис-
кали пристанищ, и в одном месте могли сойтись петербурж-
ский аристократ, киевский студент, витебский местечковый
еврей с семейством, армавирский армянин, ростовский ба-
тюшка и московская проститутка.

Благовещенск стоял на слиянии двух больших рек и в
огромной стране умудрился примоститься вдалеке от всего.
На противоположном берегу Амура, тоже вдалеке от всего,
примостился такой же маленький и одинокий городок – ки-
тайский Сахалян.

Севернее Благовещенска в восьмидесяти верстах прохо-
дила Сибирская железная дорога, а дальше простиралась
безлюдная, покрытая снегом и льдом Якутия. Немногие лю-
ди, жившие вдоль железной дороги и рек – Амура и Зеи, где
это было возможно, сеяли хлеб, рубили лес и мыли золото.

От китайского Сахаляна, но уже на юг простиралась та-
кая же пустыня – Маньчжурия, почти до самого Харбина. И
здесь народ тоже жил по течению реки Сунгари и её прито-



 
 
 

ков и вдоль Китайско-Восточной железной дороги.
Александр Петрович без особого труда устроился в стат-

отдел городского исполкома, на рядовую должность. Новой
власти в Благовещенске были нужны старые специалисты,
и это давало легальный статус и прожиточный минимум, а
кроме того, позволяло осмотреться на месте и подготовить-
ся к уходу.

Просто так сидеть в Благовещенске нужды не было, по
крайней мере до тех пор, пока не пройдет ледоход, но и то-
ропиться было нельзя – без надёжных людей ни о какой пе-
реправе на китайскую сторону можно было не думать, а эти-
ми людьми могли быть только контрабандисты.

Как сотрудник статистического отдела, Адельберг знал,
что приграничной торговли с Китаем нет, новая власть ещё
только задумывает её налаживать, однако китайские товары
на базаре были, значит, и контрабандисты были.

Он хорошо знал эту особенную категорию жителей при-
граничных районов; он успел познакомиться с ними, ещё ко-
гда десять лет назад, или одиннадцать, прибыл служить из
Петербурга в разведку охранявшего «полосу отчуждения»
КВЖД Особого пограничного Заамурского округа, бывал в
Сахаляне и в Благовещенске. Он хорошо изучил этих отча-
янных, хитрых, бесшабашных и не отягощенных патриотиз-
мом людей, потому что по обе стороны границы они были
преступниками. Они хорошо знали местность, они хорошо
знали местные власти, они знались и общались между собой,



 
 
 

хотя и были конкурентами. Однако, как он заметил, когда
рядом с конкуренцией соседствует опасность, то конкурен-
ция как бы отходит на второй план. Кроме того, они были
отличными разведчиками: наблюдательными, осторожными,
памятливыми и честными по-своему. Привлекала ещё одна
их черта – удивительно, но чаще всего они были нежадными.

Направляясь в Благовещенск, Александр Петрович поста-
вил себе задачу найти их и обеспечить себе безопасный пе-
реход в Китай.

 
Глава 2

 
Ходики в комнате, где трудился Александр Петрович,

стукнули час пополудни, сослуживцы сняли нарукавники,
очистили перья, сложили бумаги, задвинули ящики столов и
зашевелились к выходу.

Был час свободного времени, и в окружении коллег
Адельберг двинулся на улицу.

Он неспешно шёл по городскому рынку, хозяева лавок
уже заприметили этого высокого, стройного господина, ко-
торый уже почти месяц каждый день в обеденные часы по
одному и тому же маршруту обходил базар, смотрел на то-
вары, но ничего не покупал.

Он понимал, что люди могут догадываться о его намере-
ниях, поскольку человеку его внешности и манер, как бы он
ни маскировался, было нечего делать в «красном учрежде-



 
 
 

нии» и вообще в этом «медвежьем углу». Он даже не прочь
был усилить это впечатление, потому что знал, что, если сам
начнет искать нужных людей, они растворятся, исчезнут и
будут уверены в том, что он есть агент или провокатор ГПУ.

Как обычно это бывает в недели ледохода, погода была
переменчивая. Несмотря на начало мая, было холодно, дул
сильный промозглый ветер, и над самой головой неслись се-
рые облака.

Сегодня не было настроения делать обычный обход, хоте-
лось добраться до закусочной, съесть кусок чесночной кол-
басы с хлебом и чаем, отдать за это половину месячного жа-
лованья и забыть о нем.

Он шёл между торговыми рядами в сторону чайной, гля-
дел себе под ноги и видел только сухую, пыльную землю.
Вдруг он почувствовал, что кто-то на него пристально смот-
рит, это вывело его из состояния внутренней погружённости,
он очнулся, огляделся, однако кругом были те же торговые
ряды, те же крестьянские лица; он не увидел никого знако-
мых, но ощущение осталось. Он уже вышел на прямую до-
рожку к чайной, но кто-то как будто бы зацепился резино-
вым жгутом за хлястик его гражданского пальто и не отпус-
кал. Он был опытным человеком, не впадал в панические со-
стояния, умел контролировать себя и знал, что для того, что-
бы понять, что происходит, необходимо всего лишь несколь-
ко секунд спокойно подумать. Но тут ему почему-то стало



 
 
 

не по себе.
Адельберг заставил себя не оглядываться, дошёл до чай-

ной, зашёл в неё и встал у окна справа от двери.
Окно было маленькое, подслеповатое, с треснутым, немы-

тым, затянутым в углах паутиной стеклом; Александр Пет-
рович постоял несколько секунд, осматривая людей, которые
шли за ним. Только один человек сразу после него зашёл в
чайную – Александр Петрович его не знал. Человек подошёл
к прилавку, что-то заказал, и по его поведению было видно,
что ему ни до кого нет никакого дела.

Адельберг понимал, что в этом городе за ним могли сле-
дить хоть красные, хоть белые, поэтому старался быть на ви-
ду: дом, работа, рынок, работа, дом; только изредка он про-
хаживался по набережной, заходил в собор, но и только.

«Может, показалось? Черт его знает! Столько народу пе-
реместилось с запада на восток – сослуживцы, знакомые…»

Александр Петрович взял полкруга колбасы, стакан чаю,
несколько ломтей хлеба и вернулся к окну. Он отломил кол-
басу и, не чувствуя вкуса, стал жевать. «Что это могло быть?
Или кто это мог быть?» Думая об этом, он простоял у окна
несколько минут. И вдруг он понял: «Нищий! Это был ни-
щий – он смотрел на меня! Делал вид, что… но это он смот-
рел на меня!» – и отчётливо вспомнил: когда, поглощённый
мыслями, он шёл по рынку, то вполглаза, случайно, слева
от себя заметил сидевшего на земле, замотанного в лохмо-
тья, похожего на бурый ком нищего. Нищих в городе было



 
 
 

много, особенно на рынке; они попрошайничали: кто денег,
кто хлеба, пытались что-то продавать или воровать; они при-
мелькались, превратились в серую массу и слились с общим
фоном.

Но этот нищий был особенный.
Он наскоро прожевал колбасу и хлеб, запил чаем, завер-

нул остатки в вощёную бумагу, сунул в карман и вышел.
Нищий сидел на том же месте, Александр Петрович подо-

шёл и присел перед ним на корточки.
– Вы кто?
Нищий через щёлочки глаз внимательно смотрел на него.
– Не узнали! – с трудом перемалывая сухим ртом слова,

произнес он. – Тельнов я!
«Тельнов! Знакомое! Тельнов! – замелькало в голове. –

Тельнов!» Откуда-то из глубины в памяти начала возникать
смутная картинка: тёмный, занавешенный тяжёлыми пор-
тьерами кабинет, широкий письменный стол с зелёным сук-
ном, большая со стеклянным абажуром в металлическом
окладе настольная лампа, телефонный аппарат с трубкой на
высоких рогатых рычагах и торчащей сбоку ручкой… Мас-
сивное деревянное кресло с высокой спинкой… Рядом ещё
один стол, поменьше, тоже с телефонным аппаратом и ещё
с одним аппаратом – большим и чёрным… – телеграфным
аппаратом Юза.

«Телеграф… Телеграф… Тельнов… Господи! Тельнов!
Телеграфист Тельнов!»



 
 
 

– Тельнов, это вы?
– Я! Александр Петрович! – с затерявшейся на заросшем

лице блуждающей улыбкой вымолвил нищий.
– Не узнал! – медленно произнёс Адельберг.
– Немудрено!
Это и правда было немудрено! Мудрено было узнать

в этой человеческой развалине московского телеграфиста,
ещё недавно прапорщика колчаковской армии, пожилого, но
расторопного и интеллигентного человека.

– Как вы здесь?
– Занесло!
Александр Петрович оглядел его.
Перед ним сидел настоящий нищий, на его голове шер-

стью внутрь был надет малахай с одним оторванным ухом, на
шее висел перемотанный несколько раз, свалявшийся ком-
ками вязаный шарф. Из одежды на Тельнове была рвань пи-
джака, офицерской шинели, крестьянской сермяги и чего-то
ещё, что кое-как прикрывало его тело; подогнутые под себя
ноги, как показалось Адельбергу, босые. Всё, что можно бы-
ло считать одеждой, спускалось с его плеч в виде большого
кома. Вокруг стоял нестерпимый запах, который Александр
Петрович почувствовал только что.

– Смердим! – понимающе произнес Тельнов. – А как же
без этого, ваше высокоблагородие, – тихо добавил он.

Адельбергу захотелось отодвинуться, но он сдержался, и
тут его внимание привлекли лежавшие на земле рядом с



 
 
 

Тельновым размером с ладонь дощечки. На них было что-
то нарисовано, сначала он не разобрал, но через секунду по-
нял, что это были иконки, видимо на продажу. Он всмотрел-
ся в них и увидел, что на всех был изображен святой, один
и тот же, с одной поднятой вверх рукой, в которую был вло-
жен меч.

– Святитель Николай, Александр Петрович! Тот самый!
Помните?

– Как не помнить! – не вдумываясь, ответил Александр
Петрович.

– Купите, недорого отдам! Хоть бы одну.
Адельберг почувствовал, что в его горле встал ком.
– Вы!.. – Он не мог вспомнить имени и отчества. – Когда

вы… последний раз… ели?
– Кузьма Ильич, с вашего позволения! – угадал Тельнов. –

Я не в претензии на вас, Александр Петрович! Столько вре-
мени прошло, как казачков-то!.. Могли и запамятовать!  –
прошелестел Тельнов сухими губами и не ответил на вопрос.

– Вы когда последний раз… ели, Кузьма Ильич? – Адель-
берг спрашивал и не слышал своего голоса…

– Так что же? Александр Петрович, купите?
– Да, да! Конечно! – сказал он и тут же всё понял. – Вы

застали меня врасплох. Давайте-ка я заберу вас отсюда.
Тельнов тускло моргнул покрытыми белёсой пленкой гла-

зами.
– Куда же вы со мной? Вам ведь рядом-то и стоять невоз-



 
 
 

можно. Сейчас они на вас бросятся, обчешетесь и проклянё-
те меня, как нечистого.

– Кузьма Ильич, вы так говорите, – Адельберг сделал над
собой усилие и, несмотря на ужасный запах, исходивший от
Тельнова, остался на том же месте, – будто я на этой земле
первый день живу. Идите сейчас же в баню, вот вам день-
ги. Там с вами справятся, вы не первый. Обстригайтесь наго-
ло. А я пока схожу домой и принесу вам кое-что из одежды.
Сейчас час пополудни, через полтора часа я вас буду ждать
у выхода.

Тельнов кисло скосил глаза набок:
– А их куда?
– Так если вы мне их продали… я заберу их с собой, –

твёрдо сказал Адельберг.
Через три часа, наголо обритый, только с одними чёрны-

ми усами на лице, Тельнов сидел в комнате. Он зябко ку-
тался в белую простыню и наброшенное поверх ватное оде-
яло и оглядывался по сторонам. Комната была с низким де-
ревянным потолком, маленьким окошком, чистой длинной
лавкой и непокрытым дощатым столом. В углу под потолком,
на полке с белой кружевной, свисающей углом вниз салфет-
кой стояли образа.

С парящим чайником в руках вошёл Адельберг:
– Ну как? Сняли с вас мерки?
– Премного вам благодарен, Александр Петрович, – ска-

зал Тельнов, – уж и не знаю как…



 
 
 

–  Полно, Кузьма Ильич, полно! Не из царского гарде-
роба, – перебил его Адельберг и стал разливать по стаканам
кипяток. – Поведайте-ка лучше, что с вами приключилось.

– Да-а!.. – Тельнов потянул носом, от парящих стаканов
пахло смородиной и ещё чем-то лесным. – Пошло, понимае-
те ли, поехало… Мм… как пахнет хорошо… Сколько же мы
с вами не виделись, можно сказать, до сего дня… – Обеими
ладонями Тельнов обнял горячий стакан и стал их рассмат-
ривать. – Чистые! Уже и запамятовал!..

Он покачал головой и, отвечая на просьбу Александра
Петровича, начал с большими паузами вспоминать:

– А я… знаете ли… незадолго до тех, мёртвеньких… был
назначен к Александру Васильевичу телеграфистом. С рот-
мистром Князевым, его адъютантом, в особняке Верховно-
го в Омске мы жили через стенку, такая, знаете ли, дощатая
перегородка, разделяющая комнату на две половинки. Его
дверь была сразу перед лестницей, точнее, под лестницей,
которая вела наверх, в спальню Александра Васильевича, а
моя, с дубликатом аппарата, выходила в столовую и кабинет
Верховного, чтобы удобней было, если сообщение поступало
ночью и надо было, знаете ли, срочно доложить. Верховный
тогда часто болел: лёгкие у него были застужены и кости ло-
мило, поэтому иногда он ночевал прямо в кабинете.

Тельнов задумался, глядя на поднимающийся из стакана
пар; Александр Петрович его слушал, не перебивал, а сам
думал…



 
 
 

– Я, знаете ли, – вывел Тельнов собеседника из задумчи-
вости, – уважаемый Александр Петрович, человек от озве-
рения и садизма далекий. Помните тех казаков? Уральцев! Я
потом ещё долго, вспоминая их, сознание почти терял, разум
мутился. Я ведь человек сугубо штатский, вырос на Воздви-
женке, рядом с университетом, в Москве, сиживал там, на
разных чтениях, и в кружки ходил. Не подумайте чего, упаси
бог! Не революционные! Знаете ли, вслух Фёдора Михайло-
вича читали и Льва Николаевича. Поэтому всё, что связано
со смертью и болью человека, мне самому невыносимо боль-
но. Не могу я на это смотреть. А тут хоронить!.. А ещё один,
в угольном сарае, из тех… вы помните… то ли отогрелся,
то ли… да, знаете ли… и пальцами стал шевелить… Вы-то
отбыли…

Тельнов задумался.
– Мне только потом сказали, что замороженные, когда от-

ходят, у них мышцы то ли сокращаются, то ли растягивают-
ся… Долго они меня не отпускали, эти казаки. Думал, умом
тронусь. Но видать, Господь отвёл! – Тельнов перекрестился
на образа и как-то вдруг заёрзал на лавке, оглядываясь и как
будто что-то ища. – Александр Петрович, а где…

– Что?
– Николай-то наш, святитель?
В это время со скрипом отворилась дверь и в комнату

шумно вошла хозяйка дома, нестарая, крепкая, приятной на-
ружности женщина. В руках она несла сорочку и брюки; в её



 
 
 

плотно сжатых губах были две иголки с вдетыми в них белой
и чёрной грубыми нитками.

– Марьюшка! – окликнул ее Александр Петрович.
Женщина оглянулась:
– Я принес свёрток газетный, где он?
– У печки стоит, где ж дровам-то еще быть…
Она не успела договорить, Кузьма Ильич, как был в ис-

поднем, скинул с себя одеяло и, насколько ему позволяли его
слабые силы, выскочил из комнаты.

– Помоги ему, Марьюшка! Он ведь не знает, откуда ты
печку топишь, – с улыбкой сказал Александр Петрович.

– Как прикажете! – спокойно ответила она, бросила вещи
на лавку и вышла следом за Тельновым.

Через минуту Тельнов сидел на прежнем месте и, скло-
нившись над столом, раскладывал иконки. Рядом, тоже скло-
нившись, их с интересом разглядывали Александр Петрович
и хозяйка дома. Дрожащими пальцами Кузьма Ильич пере-
кладывал дощечки, их было шесть, и на всех был изображён
один и тот же сюжет – святой в правой руке держит меч, а
его левой руки на иконке нет.

Александр Петрович и Марья переглянулись.
Тельнов из всех выбрал одну – она была толще, чем

остальные. Он взял со стола нож и подковырнул дощечку
сбоку так, что она распалась на две плоские половинки. В
тыльной половинке, изнутри, было сделано небольшое квад-
ратное углубление, в котором лежал плотно, в несколько раз



 
 
 

сложенный лист бумаги. Тельнов оглянулся на своих собе-
седников, заглянул им в глаза, вытянул шею и кивком при-
гласил к этой бумажке:

– Самое ценное, что у меня есть! Слушайте, господа! Это
я переписал письмо святейшего Александру Васильевичу!

Марья глянула на Александра Петровича:
– Колчаку!
– Я вам зачитаю! – торжественно сказал Тельнов, выпря-

мил спину и начал: – «Как хорошо известно всем русским
и, конечно, Вашему Высокопревосходительству, перед этим
чтимым всей Россией Образом ежегодно 6 декабря в день
зимнего Николы возносилось моление, которое оканчива-
лось общенародным пением «Спаси, Господи, люди Твоя!»
всеми молящимися на коленях. И вот 6 декабря 1917 года,
после Октябрьской революции, верный вере и традиции на-
род Москвы по окончании молебна, ставши на колени, запел:
«Спаси, Господи…» Прибывшие войска и полиция разогна-
ли молящихся и стреляли по образу из винтовок и орудий.
Святитель на этой иконе был изображен с крестом в левой
руке и с мечом в правой. Пули изуверов ложились кругом
святителя, нигде не коснувшись Угодника Божия. Снаряда-
ми же, вернее, осколками от разрывов была отбита штука-
турка с левой стороны Чудотворца, что и уничтожило на ико-
не почти всю левую сторону святителя с рукой, в которой
был крест. В тот же день, по распоряжению властей антихри-
ста, эта Святая икона была занавешена большим красным



 
 
 

флагом с сатанинской эмблемой, плотно прибитым по верх-
нему, нижнему и боковым краям. На стене Кремля была сде-
лана надпись: «Смерть Вере – Опиуму Народа». На следую-
щий год, в 1918-м 6 декабря, собралось множество народу на
молебен, который, никем не нарушаемый, подходил к концу!
Но когда народ, ставши на колени, начал петь «Спаси, Гос-
поди!», флаг спал с образа Чудотворца. Аура атмосферы мо-
литвенного экстаза не поддаётся описанию! Это надо было
видеть, и кто это видел, он это помнит и чувствует сегодня.
Пение, рыдание, вскрики и поднятые вверх руки, стрельба
из винтовок, много раненых, были убитые… и… место бы-
ло очищено. На следующее раннее утро, по Благословению
Моему, образ был сфотографирован очень хорошим фото-
графом. Совершенное Чудо показал Господь через Его Угод-
ника Русскому народу в Москве в 1918 году, 6 декабря. По-
сылаю фотографическую копию этого Чудотворного образа,
как моё Вам, Ваше Высокопревосходительство, Александр
Васильевич, благословение на борьбу с атеистической вре-
менной властью над страдающим народом Руси. Прошу Вас,
усмотрите, досточтимый Александр Васильевич, что боль-
шевикам удалось отбить левую руку Угодника с крестом, что
и является собой показателем временного попрания веры
православной… Но карающий меч в правой руке Чудотвор-
ца остался в помощь и Благословение Вашему Высокопре-
восходительству в Вашей христианской борьбе по спасению
Православной церкви в России».



 
 
 

Когда Тельнов закончил читать, в комнате несколько ми-
нут стояла полная тишина. Потом он поднял указательный
палец, снова вытянул шею и торжественно сказал:

– Я помню, как адмирал, прочитав письмо патриарха, ска-
зал: «Я знал, что меч государства – это пинцет хирурга или
нож бандита… А теперь я знаю!!! Я чувствую, что самый
сильный меч – меч духовный, который и будет непобедимой
силой в крестовом походе против чудовища насилия!»

Тельнов протянул Александру Петровичу одну из иконок:
–  Вот, Александр Петрович! Увеличенная фотография

святителя Николая была преподнесена адмиралу Колчаку в
Перми, практически в моём присутствии. Народу было! При
большом, знаете ли, собрании народа!.. И даже эти предате-
ли были, иностранцы. Союзники! На задней стороне иконы,
этого не все могли видеть, была сделана надпись: «Провиде-
нием Божиим поставленный спасти и собрать опозоренную
и разорённую Родину, прими от православного града первой
спасённой области дар сей – Святую икону Благословения
патриарха Тихона. И да поможет тебе, Александр Василье-
вич, Всевышний Господь и Его Угодник Николай достигнуть
до сердца России – Москвы»…

Адельберг и Мария слушали Тельнова, тот продолжал:
– Приказ Верховного вывести войска на центральную пло-

щадь в Перми начинался со слов, я их помню наизусть: «По
случаю вручения патриархом Всея Руси Тихоном иконы свя-
тителя Николая Верховному правителю России Колчаку…»



 
 
 

Утром на Соборной площади было много народу, пришли
именитые горожане, обыватели, стояли войска, кавалерия и
пехота, все ожидали выхода патриарха и Верховного. Пло-
щадь была накрыта, как саваном, морозным туманом. Солн-
це, знаете ли, позднее, зимнее, ещё только розовело, как сей-
час это вижу – край неба над крышами домов, и пробивалось
эдакими лучами, косыми, между главками собора…

Кузьма Ильич рассказывал, глядя в тёмный угол между
стенами и потолком, и водил руками:

– Над людьми и лошадьми пар поднимается и оседает бе-
лой пылью на воротники, шапки, платки шерстяные – вот
как у Марии! Тишина стояла! Только и было слышно позвя-
кивание сбруи конской и дыхание обожжённых морозом но-
сов, мокрых…

Кузьма Ильич хихикнул, а слушавшая его в остолбенении
Мария перекрестилась.

– Со стороны казалось, что вся площадь с окружающими
её домами, собором, людьми и всем, что движется, знаете
ли, и не движется, залита прозрачной, холодной, застывшей
массой, в которой, кроме поднимающегося пара, всё затихло
и замерло. И колокол ударил… – Тельнов говорил. – С пер-
вым ударом раскрытый вход собора как бы всосал, знаете ли,
воздух внимания всех находившихся на площади, и гул… её
накрыл… – Он помолчал. – А помните, Александр Петро-
вич, как на ступеньки собора вышли святейший и Александр
Васильевич и как вынесли икону?



 
 
 

– Увы, Илья Кузьмич…
– Кузьма Ильич, с вашего позволения…
– Виноват, Кузьма Ильич, но меня тогда в Перми не было.
Когда Тельнов наконец умолк, Марья тихо охнула, при-

крыла ладонью рот и перекрестилась на его иконки.
– Я потом его переписал, это письмо, – без всякого пе-

рехода продолжал Кузьма Ильич, разглаживая на столе ли-
сток. – Взял две доски, размером с оригинал, поставил их на
клинья и маслом переписал святителя таким, каким он был
на фотографическом снимке. Александр Васильевич, когда
увидел, даже похвалил меня за хорошее письмо. Я, правда,
хотел восстановить и левую руку с крестом. Я и сейчас хоро-
шо помню эту икону и на Никольской башне, и в доме Вер-
ховного, жил-то рядом… Сама икона, то есть фотография, в
кабинете была у него…

Марья снова с удивлением посмотрела на Адельберга, тот
покачал ей головой: мол, не перебивай, но Тельнов надолго
замолчал. Видно было, что он сильно переживает всё то, что
ему пришлось вспомнить, возвращение в прошлое давалось
ему тяжело, он замолкал, потом начинал заикаться и опять
замолкал, пытаясь привести в порядок мысли и дыхание.

Адельберг слушал Кузьму Ильича и много вспоминал
сам, но некоторые подробности вызывали у него удивление и
сомнение. Ему приходилось подолгу отсутствовать, уезжать
к местам боевых действий, проводить явки с агентурой вда-
леке от штабов, но он был в курсе событий, происходивших



 
 
 

в Ставке Верховного; поэтому он не мог не знать о приез-
де патриарха; фамилия ротмистра Князева мелькала, но в
Ставке в качестве адъютанта Верховного он, по крайней ме-
ре на его памяти, так и не появился. Адельбергу, когда он
слушал Тельнова, иногда казалось, что он даже видит всё то,
что описывает телеграфист, очень зримо, и у него склады-
валось такое впечатление, что он сам был свидетелем про-
исходивших в рассказе Тельнова событий, но на самом деле
многого из того, что тот рассказывал, в действительности не
было.

Он посмотрел на старика. Тот сидел у стола боком к под-
слеповатому окошку, в контрастном свете, от этого его лоб
казался совсем белым, а под глазами залегли глубокие чёр-
ные впадины и морщины, и спина сливалась с чернотою угла.

– А вы?.. Когда вы расстались с адмиралом?
Тельнов вздрогнул:
– Я-то? В Нижнеудинске, когда его взяли под охрану чехи,

разогнали конвой и передали этому, Чудновскому.
– А дальше?
– А дальше? А что дальше? Дальше я остался на станции,

потом подошёл Молчанов с воткинцами, я был придан штабу
Войцеховского, опять телеграфистом, только без телеграфа,
вот и всё «дальше»!

– Но как-то же вы, Кузьма Ильич, попали сюда, в Благо-
вещенск.

– А-а! Ну это известно – как! Дальше мы подошли к Ир-



 
 
 

кутску и были готовы наступать, потом пришла телеграмма
от чехов, что этого делать не следует, потом стало известно,
что Верховного расстреляли, потом мы обошли Иркутск и
вышли на Ангару…

– Вы тоже переходили через Байкал?
– А как иначе? В авангарде, в составе Боткинской диви-

зии. Я ехал в санях рядом с гробом Владимира Оскаровича.
«Господи! Если верить Михаилу, мы ехали рядом, и Тель-

нов меня не узнал!»
– А кто сопровождал гроб?
– Вырыпаев Василий Осипович. Совсем больной. Перебо-

лел сыпным, брюшным и возвратным, почти совсем ослеп.
Мои сани несколько раз уносило ветром, лошади на ногах не
держались, раз в трещину попали… Однако же дошли, как
видите.

– А подробнее!
– А что подробнее?
– Как перевозили Владимира Оскаровича?
– Вы имеете в виду гроб?
– Да!
–  Как вам сказать! Тяжело перевозили! Их конь упал,

скользко было, и не могли поднять. Подъехал к ним детина,
чёрный такой, заросший, весь в бороду ушёл, подпряг к ним
своего сибирячка, махонького, думали, не утянет. Ничего,
взялся, и бодренько так, как ломовая лошадь… Так до Мы-
совой, знаете ли, и докатил.



 
 
 

– А как его звали?
– Коня?
– Да нет! Детину!
– Не знаю, не до того мне было…
– А дальше?
– А дальше Мысовая, на том берегу Байкала, потом Чита,

там хоть передохнули и отъелись… – Тельнов помолчал. –
Никогда не забуду, как выкапывали генерала Каппеля из мо-
гилы… – Он поднял глаза на Марию. – Крестись, Марьюшка,
крестись! Его глубоко похоронили, в мерзлоту, а как откры-
ли гроб, так он весь как посеребрённый лежит, в инее, и це-
лёхонький совсем… Потом, в конце октября, когда красные
надавили, попал в засаду, когда наш бронепоезд расстреля-
ли, отстал от своих, оказался в тылу красных, назад пробить-
ся не смог, и погнала меня судьба на восток. Вот так я здесь
и оказался, уже полгода…

Тельнов, закутавшись в одеяло, сидел и остановившимся
взглядом глядел в одну точку перед собой. Он держал в обе-
их руках остывший стакан и немного раскачивался взад и
вперёд.

«Образа!.. Икона Николая Чудотворца с отбитой рукой…
Эти дощечки, их так много…» – думал Александр Петрович.

– Кузьма Ильич, – тихо позвал он.
Тельнов не услышал.
– Кузьма Ильич, – так же тихо ещё раз позвал он.
Марья с удивлением посмотрела на Александра Петрови-



 
 
 

ча, потом на Тельнова.
Тот не реагировал.
– Кузьма Ильич! – в третий раз позвал Александр Петро-

вич.
Тельнов вздрогнул, медленно поднял голову и застыл. Он

смотрел, никого не узнавая, не узнавая и комнату, в кото-
рой находился; и  тут Адельберг увидел, что по морщини-
стым щекам Кузьмы Ильича текут слёзы и впитываются в
чёрные усы.

Адельберг хотел ему возразить, что патриарх Тихон в
Пермь не приезжал, а то как бы он мог об этом не знать,
но, глядя на слёзы старика, понял, что этого сейчас вовсе не
нужно.

«Не в себе!» – подумал он про Тельнова.
 

Глава 3
 

Мария стояла около дверей городского статотдела и от
нетерпения переминалась с ноги на ногу. Было шесть часов
вечера, и она ждала своего постояльца.

Адельберг вместе с сослуживцами вышел из здания, уви-
дел Марию и направился к ней. На его вопросительный
взгляд она ответила:

– Сегодня, как стемнеет, к вам придёт человек.
– Хорошо, ступай. Я скоро буду.



 
 
 

 
* * *

 
Александр Петрович сидел у стола в свете керосиновой

лампы и читал газету. С улицы послышались шаги по дере-
вянному настилу, который был положен от калитки и до две-
ри дома.

–  Марьюшка! Пойди встреть человека. Может, это…  –
сказал в открытую дверь Александр Петрович и тут же об-
ратился к сидевшему в углу Тельнову: – Кузьма Ильич, ока-
жите любезность! Если это люди, которых мы ждём, дабы их
не смущать, побудьте вместе с Марьюшкой, помогите ей по
хозяйству. Люди эти очень осторожные, может и сорваться.

– Не извольте беспокоиться, – с готовностью встал с лавки
Тельнов, запахнул вокруг поясницы Марьин толстый шер-
стяной платок и вышел из комнаты.

Через минуту Мария впустила молодого китайца.
Тот поклонился и сказал:
– Моя еси Антошка Чжан! Быстло дело говори, моя уход-

зи!
Однако Александр Петрович не торопился. Он медлен-

но сложил газету, не спеша развернулся к китайцу, степен-
но огладил отпущенную в Благовещенске бородку и после
некоторой паузы, не приглашая его сесть, переспросил:

– Чжунго дэ синмин – Чжан, чжэйга во миньбай! Даныпи,
вэй шэнмо ни цзяо Антошка?



 
 
 

Китаец не ожидал такого оборота, что его будут спраши-
вать, почему он китаец – Чжан, а по имени – русский Антош-
ка; от неожиданности он ещё раз поклонился, открыл рот и
ничего не сказал.

– Садись! – медленно произнес Александр Петрович и по-
сле некоторой паузы добавил: – Антошка! Я слышал, ты в
Китае давно не был. Почему?

– Моя нельзя Китай ходзи! Японса!.. – И показал ребром
ладони, как перерезают горло.

– Что так? – спросил Александр Петрович.
Антошка немного поёрзал на лавке, смущённо помолчал

и сказал:
– Моя японса землю копал, дасыла… – и ещё раз провёл

ребром ладони по горлу.
– Убил и закопал. Понятно. Ну это ваше дело! А разве в

Китае сейчас много японцев? – притворно удивился Алек-
сандр Петрович.

– У-у! Многа! – воскликнул Антошка и замахал руками. –
Его Сахалян японса многа! Волосы стриги – хозяин, гости-
ница – хозяин, аптека – хозяин, магадзин – хозяин многа.
Везде многа! Дзенги многа! Всё знаит!

– А за что ты их так?
– Моя исё увизу, убъю! Она моя блатка убил, делевня зог,

всех убил! Тамадэ!
– Ладно, не ругайся! Я тебя не за этим искал!
– Моя знай, зацем твоя искала! Сколька дзеньги и какой



 
 
 

дзень?
– Я готов сейчас, но нас будет двое!
– Двои плохо! Моя лодка маленький. Дзеньги два лаз!
– Хао! Кэ и! – согласился Александр Петрович.
Антошка ещё раз с уважением и удивлением посмотрел на

него, встал, поклонился и, кивнув в сторону кухни, сказал:
– Ни дэн и ся! Во дуй Маша шо!
– Хорошо, я немного подожду! А Маша-то тебя поймёт?
В ответ Антошка только широко улыбнулся.
Через минуту после того, как китаец ушёл, в комнату за-

шёл Кузьма Ильич и Марья, у обоих на лице было удивление.
– Что вы на меня так смотрите? Я с ними до войны почти

три года… работал. – И добавил: – Марьюшка, собирай нас
в дорогу!

 
Глава 4

 
Александр Петрович, следуя за китайцем-боем, поднялся

на второй этаж гостиницы «Сибирь», остановился у двери
23-го номера и постучал. Дверь открыла высокая стройная
русская женщина с гладко зачёсанными, светлыми, кудрявы-
ми на висках волосами.

Адельберг представился, и она мягким жестом пригласи-
ла его войти.

–  Прошу! Располагайтесь!  – сказала она и показала на
кресла у окна рядом с низким китайским резным столиком



 
 
 

тёмного дерева, на котором лежали коробка с сигарами, ку-
рительные принадлежности, стояли ваза с фруктами и бу-
тылка французского коньяку. – Сергей Афанасьевич скоро
освободятся!

Адельберг сел в кресло, взялся за сигарную коробку, от-
крыл её и закрыл. Он переправился из Благовещенска в Са-
халян всего несколько дней назад, не успел толком оглядеть-
ся, как вдруг был оповещён о том, что его приглашает на раз-
говор атаман Лычёв. О чём мог быть этот разговор, он мог
только догадываться.

Сидя в кресле, он стал осматривать комнату.
Комната была большая, светлая: два высоких окна были

занавешены короткими тюлевыми занавесками и тяжёлыми,
со шнурами и кистями, коричневыми атласными портьерами
с рисунком в стиле Людовика Шестнадцатого. Между окна-
ми стоял будуарный столик, над которым висело зеркало хо-
рошего качества в резной деревянной раме с перламутровы-
ми накладками. В правой от окон боковой стене была дверь,
видимо в соседнюю комнату. С противоположной стороны,
упираясь в изразцы голландской печи с чёрными чугунными
дверцами и начищенной до зеркального блеска медной круг-
лой вьюшкой, стоял бархатный диван русской работы, с вы-
сокой спинкой, с узким зеркалом и круглыми валиками по
бокам; на полу лежал толстый, мягкий китайский шёлковый
ковер. Мебель, занавески, салфетки, множество расставлен-
ных по комнате китайских фарфоровых, костяных и брон-



 
 
 

зовых безделушек, на стенах картины маслом и несколько
офортов – всё было хорошо, со вкусом подобрано и находи-
лось в полной гармонии и порядке. На всём лежал отпеча-
ток домашнего уюта, чувствовалась хозяйская, женская за-
бота. У Александра Петровича вдруг защемило на сердце и
захотелось курить, он заставил себя отвлечься от созерца-
ния обстановки и вспомнил женщину, которая открыла ему
дверь и пригласила войти: молодую, красивую, одетую в го-
родскую белоснежную, приталенную, с воротничком стоеч-
кой, отутюженными рукавами и буфами на плечах блузку и
широкую, в складку, фиолетовую юбку. У неё был гладкий
зачёс и тяжёлый узел волос, по-казачьи забранный на затыл-
ке в маленький шёлковый чехол. Он видел таких – амурских
казачек в Благовещенске, с такой же статью, хотя и одетых
попроще. От этой женщины и всего того, что сейчас было
перед ним, веяло забытой домашней жизнью.

Александр Петрович встал из кресла и подошёл к зерка-
лу. Он был причёсан и чисто выбрит, но всё остальное плохо
вписывалось в обстановку комнаты: на нем была тёмно-си-
няя косоворотка, старый чёрный пиджак рабочего с город-
ской окраины и шерстяные брюки, заправленные в короткие
смазные сапоги, – это был его костюм. Потёртое на рукавах
и плечах, подбитое ватой пальто с бархатным воротником он
оставил в гардеробе гостиницы: «Если не бриться и зарасти
под самые глаза, и картузик напялить какой-никакой, при-
казчиком из скобяной лавки мог бы вполне… представить-



 
 
 

ся».
Он ещё раз оглядел комнату.
«Сколько же лет я не был в такой обстановке… где не пах-

нет ни войной, ни тайгой!» – с тоской подумал он, подошёл
к окну и упёрся кулаками в подоконник.

Гостиница «Сибирь», где он сейчас находился, стояла в
середине второй от берега параллельной Амуру улицы ки-
тайского города Сахалина, и из её окна был виден совет-
ский Благовещенск. Александр Петрович смотрел на него:
он разобрал купола собора и острые шпили крыши магазина
Кунста и Альберса, вон на середине дороги к пассажирскому
дебаркадеру высится Триумфальная арка; баржи и лодки об-
лепили пристань и берег, вот пограничный сторожевой мо-
нитор «Яков Свердлов», постоянно стоящий на якоре пря-
мо на амурском фарватере и пускающий по ветру едкую тон-
кую струйку угольного дыма. По набережной ходили и езди-
ли люди, конные упряжки и редкие автомобили, а вон между
зданиями виден забор городского рынка.

Несколько дней назад, только со второго этажа благове-
щенского статотдела, он точно так же смотрел на Сахалян,
видел крышу гостиницы «Сибирь» и не думал, что попа-
дёт в неё и будет смотреть на Благовещенск. Ощущение ми-
ра и спокойствия, которое исходило от обстановки в комна-
те и от женщины, открывшей дверь Александру Петровичу,
было непривычно и не похоже на совсем недавнюю, преж-
нюю жизнь; поэтому казались сном видневшиеся через ре-



 
 
 

ку в полуверсте: советский берег, Благовещенск, статотдел,
совгражданин Александр Петрович Кожин, прапорщик цар-
ской армии нищий Тельнов… Александр Петрович глянул
вниз – на улице перед гостиницей стоял Кузьма Ильич: «Ин-
тересно, а что он делает под окнами, этот глупый старик! Я
ведь просил его сидеть на постоялом дворе и ждать меня…»

Лычёв вошёл через бесшумно открывшуюся боковую
дверь. Он был в скромной солдатской гимнастёрке защитно-
го цвета с золотыми, шитыми зигзагом генеральскими пого-
нами русской императорской армии и в чёрных галифе с ле-
ями и жёлтыми лампасами.

Адельберг обернулся, и атаман спросил:
– Что там такого интересного, уважаемый Александр Пет-

рович? Вы ведь только что оттуда! Или не верится? Пони-
маю, понимаю. – На правах хозяина Лычёв подошёл и про-
тянул руку. – Как добрались?

– Благодарю вас, ваше высокопревосходительство, но по-
ка ещё не добрался, – конечным пунктом моего маршрута
является Харбин.

– Ну как же, как же, Александр Петрович! Как же! Осве-
домлены! Однако прошу вас, давайте без чинов!

– Хорошо, Сергей Афанасьевич! Без чинов так без чинов!
Тогда разрешите полюбопытствовать, чем обязан таким вни-
манием к моей скромной персоне?

Лычёв пригласил гостя сесть в кресла рядом с куритель-
ным столиком, открыл коробку, достал сигару и щёлкнул её



 
 
 

кончик серебряным резаком.
– Такая глушь, уважаемый Александр Петрович, а табак

настоящий – Гавана! Всё-таки молодцы!.. Оборотисты эти,
черти косоглазые! Не успеешь глазом моргнуть, война не
война, всё доставят. И извольте заметить, всё настоящее! Ес-
ли коньяк, то французский; табак турецкий или вирджин-
ский! Или вот, – Лычёв покрутил сигару, – кубинский! А уж
наши дамы в этом захолустье! Если чего-нибудь нет в Саха-
ляне или Фугдине, можно заказать в Харбине, на крайний
случай в Тяньцзине или Шанхае, и вам всё привезут в луч-
шем виде!

Он, обкуривая кончик сигары, говорил спокойным голо-
сом и покачивал ногой, обтянутой глянцевым голенищем ла-
кированного сапога.

– Что на той стороне? Что нового в Советах? Вы ведь слу-
жили у них по ведомству статистики?

–  Да, уважаемый Сергей Афанасьевич!  – не проявляя
удивления, подтвердил Адельберг. – По ведомству статисти-
ки! Однако подробностей рассказать не могу, потому что
особо не интересовался. Надеюсь, вам понятно, по какой
причине.

Лычёв качнул ногой, густо выдохнул дым, помолчал и по-
старался скрыть недовольство, вызванное независимым по-
ведением гостя.

– А можно всё же полюбопытствовать, полковник, что это
за причины? На мой взгляд… – Он сделал задумчивый вид. –



 
 
 

Да вы курите, или вот коньяку, – он протянул руку к бутылке,
но Адельберг отказался, – понять, что происходит вокруг, а
особенно в лагере противника, всегда полезно, не так ли? А
тем более когда собираешься возвращаться к своим!

– Вы, без сомнения, правы, но в моём положении прояв-
лять любопытство было опасно, а потом, то, что происходит
в Дальневосточной так называемой республике, и без того
достаточно понятно.

– И что же?
Разговор и тон Лычёва начали раздражать Адельберга, од-

нако его надо было довести до конца, и не было никаких ре-
зонов входить в контры на первых же шагах, тем более что
теперь было уже приблизительно ясно, к чему ведёт атаман.

– Сергей Афанасьевич! Советам в самое ближайшее вре-
мя надо, первое, разобраться с нами! Я надеюсь, вы понима-
ете, о чём я говорю! А дальше, если это им удастся, оглядеть-
ся вокруг и начать строить новое государство – более силь-
ное, чем было у нас…

– И какие у них для этого имеются возможности?
– Это вопрос непростой, и вряд ли сейчас кто-то сможет

дать на него правдивый ответ. Это будет зависеть от многих
причин, в том числе и от нас с вами.

– Поясните!
–  Вероятно, борьба большевиков за своё господство на

этом не закончилась!
– Ну что ж! Я думаю, вы правы! – с прояснившимся лицом



 
 
 

сказал атаман. – Об этом я и хотел с вами поговорить.
– Весь внимание!
– Господин полковник, как видите, и мы тут сложа руки

не сидим!
Адельберг согласно кивнул, вспомнив вопрос Лычёва о

его работе в благовещенском статотделе.
– Я со своими казаками обеспечиваю весь прикордон по

Амуру от Сахаляна и до Хабаровска. Есть силы, оружие,
амуниция, налажено снабжение, есть поддержка союзников.
Здесь у нас тихо, но только здесь и сейчас. А там, – сказал
Лычёв и махнул рукой в неопределённом направлении, – в
районе Владивостока, там всё только должно начаться. Кста-
ти, все остатки армии Владимира Оскаровича, – каппелев-
цы, как они себя называют, стоят в Приморье, и вот-вот… Я
не знаю, что вас держало в Советах, но, если вы хотите по-
спеть к событиям, вам надо поторопиться…

При упоминании о союзниках Адельберг неприязненно
поёжился.

– Мне известно, Александр Петрович, что вы сопровож-
дали эшелон с золотом, кстати, какова его судьба? Может
быть, мы знаем не всё?

Адельберг внимательно посмотрел на Лычёва.
–  Мой вопрос вызван тем,  – продолжил тот,  – что при

всех достатках, которые у нас имеются, средств не хватает…
Но самое главное не это. Нам не хватает опытных офицеров.
Слишком великой оказалась убыль офицерского корпуса на



 
 
 

фронтах и в Ледяном походе. Таких, как мы с вами, едини-
цы. У меня много храбрых и мужественных офицеров, но
они только умеют лихо рубиться, то есть имеют боевую за-
калку, и мало у кого из них хорошие знания, особенно по
разведывательной части. – Лычёв замолчал и испытующе по-
смотрел на Адельберга.

– И что вы предлагаете? – спросил тот.
– Я думаю, вы должны догадываться, что на вас рассчиты-

вают не только как на опытного боевого офицера, но и как на
специалиста в делах разведки. Хотя, если есть желание, мо-
жете взять пару сотен моих казаков и пройтись по «красным
тылам», особенно в тех местах, которые вы хорошо знаете!

–  Ваше высокопревосходительство! Сергей Афанасье-
вич, – после некоторой паузы сказал Адельберг, – я догады-
вался, что мне ещё будет предложено послужить, и это спра-
ведливо! Однако сейчас я имею единственное намерение –
добраться в Харбин к семье, а после этого можно будет о
чём-то разговаривать. Пока это всё, что я могу вам ответить!

– А что всё-таки сталось с вашим литерным эшелоном?
– Это надо спросить у чехов.
– Сколько же там было ценностей?
– Несколько ящиков со слитками, по-моему четыре, и три

саквояжа с другими ценностями. У меня не было полной
описи имущества, была только расписка в получении под
охрану.

– А в каких числах вас перехватили чехи? Или арестова-



 
 
 

ли!
– Ваше высокопревосходительство, это допрос? – Адель-

берг приготовился встать.
– Конечно нет, господин полковник, однако обстоятель-

ства, согласитесь, любопытные, тем более что после 5 фев-
раля 1920 года вас, барон, никто не видел до самого вашего
прибытия несколько недель назад в Благовещенск, да ещё и
с поддельными документами.

Понимая, что его участие в разговоре с атаманом да-
лее бессмысленно, Адельберг вытащил хронометр и открыл
крышку.

– Какая любопытная вещица, – неожиданно заинтересо-
вался Лычёв, – знакомая!

Адельберг удивлённо посмотрел на него.
– Я видел уже такой редкий хронометр. И знаете у кого?
– У кого?
– У его высокопревосходительства генерала Мартынова.
– Евгения Ивановича? При каких обстоятельствах?
– При известных! В 1910 году, когда он принимал округ,

я был ему представлен как призёр окружных скачек.
– Кажется, припоминаю! Вы тогда были сотником…
– 1-го казачьего полка на восточной линии!
– И они вам памятны?
– Они памятны всем, кто принимал участие в ристалищах.

Он лично по этому хронометру засекал время.
– Как же! Как же! Потом, в апреле пятнадцатого года, вы



 
 
 

с округом прибыли в Галицию, на Юго-Западный…
– Да, в 8-ю армию к…
– Алексею Алексеевичу Брусилову…
– Перешёл к красным… слышали?
– Слышал, но не верю!
– А как же его письмо к нам, офицерам, с призывом пе-

реходить на сторону красных?
– И тем не менее!
– Как-то всё это прискорбно! – Лычёв, гася сигару, плаш-

мя размял её в пепельнице. – Лучшие герои, можно сказать,
рыцари российского воинства, а… А знаете, что произошло
с генералом Мартыновым?

– Знаю, что в самые первые недели Германской кампании
он с пилотом аэроплана-разведчика попал в плен к австрий-
цам…

– Да-с, и сидел в плену вместе с Лавром Георгиевичем
Корниловым. После окончания войны, точнее, после её пре-
кращения большевиками вернулся и сейчас служит у них,
«красным», так сказать, генералом.

Новость для Александра Петровича была ошеломляю-
щей.

– Где же вы провели эти полтора года, что для вас такое
– новость?

Адельберг захлопнул крышку часов.
– Хорошо, барон! Могу вам подсказать, что очередной ка-

раван до Цицикара отбывает завтра утром. Возвращайтесь



 
 
 

в Харбин, повидайте семью, и не забывайте нашего разгово-
ра. Вероятно, увидимся в Харбине. Не смею задерживать! –
сказал Лычёв, неопределённо хмыкнул, встал и, не подавая
руки, повернулся к окну.

Адельберг вышел из номера, Лычёв оглянулся, посмотрел
ему вслед и промолвил, не разжимая губ: «Гвардейская сво-
лочь!»

 
Глава 5

 
Рано утром Адельберг и Тельнов покинули пропахший го-

релым маслом и пряностями китайский постоялый двор, до-
шли до городского рынка и устроились на одну из повозок
большого торгового каравана, уходившего из Сахаляна на юг
на железнодорожную станцию Цицикар.

Пока шли на базар, Тельнов, то отставая, то перебежками
догоняя Александра Петровича, бормотал себе под нос:

– Что это за названия такие, уважаемый Александр Пет-
рович? Сахалян, с вашего позволения, понятно – это они пе-
реврали наш Сахалин, тоже далеко, чёрт-те где! А что такое
Сисихар?

– Не Сисихар, а Цицикар! Это древнее маньчжурское, а
не китайское название!

– А это… Ай… ху… тьфу, гадость, русскому человеку и
произнести-то совестно!

– Это что вы такое сейчас сказали?



 
 
 

– Это название следующей после Сахалина остановки!
– Айхунь! – Александр Петрович вспомнил название на-

селённого пункта; десять лет назад он их все знал наизусть. –
Это деревня на берегу Амура, это на юг. Вы, Кузьма Ильич,
голову себе ненужным не забивайте, а лучше позаботьтесь о
наших припасах.

– Как это?
– Держите их при себе покрепче и не отпускайте ни при

каких обстоятельствах.
– Что? Китайцы воруют?
– За китайцами такого не припомню, но наши это сделают

с превеликим удовольствием! Сколько, вам сказали, караван
будет идти до Цицикара?

– Почти четыреста вёрст!
– Да, это я ещё помню, а времени сколько?
– Сказали, что если всё будет благополучно, дай-то Бог,

то дней десять!
– Ну что же, по сорок вёрст в день, через сопки и тайгу, с

ночёвками! Это вполне реальные сроки!
Караван, состоявший из полутора десятков возов и телег,

тронулся с места часа через два. Китайские и русские возни-
цы долго бегали между возами, увязывали поклажу, догова-
ривались с казачьим конвоем, слюнявили сальные денежные
ассигнации и ударили хлыстами, уже когда утренняя прохла-
да стала переходить в июньскую жару.

На одной телеге с Адельбергом и Тельновым ехала рус-



 
 
 

ская семья, крестьяне, молодые муж и жена с грудным ре-
бенком. Тельнов сразу завязал с ними разговор и был им за-
нят все сорок вёрст, до самого Айхуня.

Накатанная дорога шла вдоль Амура по ровному берегу.
Прошедшая ночь была беспокойная: то заедали насекомые,
которых на постоялом дворе оказалось с избытком и на ко-
торых Кузьма Ильич не обращал никакого внимания и мир-
но посапывал, то наседали мысли, особенно после разговора
с атаманом. Александр Петрович не стал пересказывать его
в подробностях Тельнову и сильно выиграл, поскольку ему
удалось избежать настойчивых расспросов старика. На душе
было невесело.

Всё время, пока он жил в тайге с Мишкой одной лишь на-
деждой и представлением о том, каким может быть его воз-
вращение в Харбин, он думал об этом иначе. Но несколько
недель, проведённых в Благовещенске, всё то, что он услы-
шал там за это время и ещё за несколько дней в Сахаляне,
свидетельствовало о том, что всё может быть не так благост-
но, как ему представлялось.

Дорога шла ровная, солнце пригревало, Александр Пет-
рович то дремал под тихий разговор Тельнова с соседями, то
просыпался. Когда он начинал дремать, ему очень хотелось
увидеть Анну, он уже привык видеть её во сне, но сейчас
она не приходила, вместо этого в голову лезла каша из услы-
шанных разговоров: о том, что белые готовят наступление,
о том, что они накопили силы во Владивостоке, что их под-



 
 
 

держивают японцы, которые в Приморье тоже располагают
немалыми силами, и вот-вот что-то должно начаться…

Сквозь дремоту он слышал, как скрипят возы, шлёпают по
желтой, пыльной земле конские копыта, несколько раз ему
показалось, что он слышал слово «гуран», но он не обращал
на это внимания и снова погружался…

– …гуран… – снова услышал он отчётливо.
Он проснулся, но не открыл глаза и прислушался.
– …нас гуранами кличут, но мы семейские, старой веры

люди… – говорил мужской голос.
Александр Петрович хмыкнул: «Знакомо!» Крестьянин

что-то рассказывал Тельнову про их житьё-бытьё, однако
Александр Петрович почти ничего не услышал, поскольку
запищал ребёнок и перекрыл своим тянущим тонким голос-
ком уже давно лившуюся на телеге беседу.

«Гуран! Знакомо!»
Он вспомнил Мишку. Последние несколько вечеров пе-

ред отбытием из зимовья прошли у них в разговорах. Алек-
сандр Петрович долго не решался задать ему один вопрос, а
уже когда его отъезд был твёрдо намечен, когда меха были
проданы, деньги разделены и Мишка привёз ему городскую
одежду, спросил:

– Михаил! Давно хотел тебя спросить…
– Почему я подобрал тебя, ваше благородие, два раза? По-

чему не бросил в Мысовой, почему не отдал красным? Так,
что ли?



 
 
 

Александра Петровича всегда поражала его способность
угадывать мысли: он мог себе объяснить это только долгим
Мишкиным одиночеством в тайге, где Мишка сам с собою
всегда разговаривал вслух.

– Да!
Они сидели за столом, невеликий скарб Александра Пет-

ровича был уложен в старый, потёртый, купленный Мишкой
саквояж; тихо потрескивали дрова в печи, и неярко горели
свечи.

– Да, Петрович, тёмная энто история. – Не глядя ему в гла-
за, Мишка стал набивать свою коротенькую трубку. – Тёмная
энто история души моей. Совестно сознаться. Грех попутал!
Думал, не спросишь!

Трубка раскуривалась плохо, пыхала и хлюпала…
– Почистить бы надо! – сказал он, придавил пальцем та-

бак, подождал, пока тот потухнет, встал из-за стола и выбил
его на железный припечник. – По первости думал, что, мо-
жет, ты золотишком, которое охранял, разжился, а потом по-
нял, что не так это всё, и так стыдно мне стало перед тобой…
А потом тебя сызнова кто-то кабудто под ноги мне подкинул,
уже хворого. Так я и не думал ни о чём.

Он стал возиться с трубкой, Адельберг не перебивал его.
– Про то, што вагонами золото возют по всей железке ту-

ды-сюды, все знали. Про то, что растаскивают его помалень-
ку, тоже не секрет. Што чехи собираются всё энто красным
передать, шоб те им проход дали, – и энто было известно… А



 
 
 

вы себе шли и шли! А мы оставались! Вам энто золото было
нужно на патроны да пушки, ворога своего «красного» бить,
хотя и проиграли вы уже всё, што тольки могли, – все свои
войны! А нам – на порох да свинец зверя в тайге бить, да
шоб хлебушка в неурожайный какой год прикупить, да мало
ли для чево… Без денег оно сам знаишь!

Александр Петрович слушал, а Мишка расщепил лучину
и стал подстругивать её ножом.

– …чехи с твоим ашалоном как тебя зарестовали да за-
садили в каталажку, почитай, сразу и ушли, тольки караул
оставили… я про то намедни услыхал, а с утрева ты и сам
объявился! Чё было не подойтить? Потом уж понял, што
нету у тебя ничево, так не сгонять же тебя было с кошевы.
Я, чай, не зверь! А дале Господь тебя под самые ноги так и
подбросил, опять же не оставлять замерзать на льду ангар-
ском. Да и Кешка энтот! – Мишка, не оставляя трубки и лу-
чины, всплеснул руками и хлопнул себя по коленям. – Бедо-
лага! Всем хорош мужик – а нету у него царя в голове. Охот-
ник наипервейший, каженный выстрел – в цель! – Он затесал
лучину и стал ею заталкивать в короткий чубук маленькие
кусочки ветоши. – Рыбак! Нюхом чует, где рыба пасётся, а
как пришёл с германской, чистый зверь, особливо до вашего
брата, ахвицера. Вот так!

– А почему в Мысовой не сдал?
– А я и сам не ведаю. Вас на моих санях на Байкал-море

трое оказалося, даже баба одна, да тольки я тех не знал. С-



 
 
 

под них сани унесло, я их к себе и перетащил, а к тебе как
вроде душой и притулился. И весь сказ!

– А про внучек рассказывал, что, мол, учить надо.
– Была думка в голове, врать не стану, чтобы поучитель-

ствовал ты у нас в деревне, покеда болеишь, да тольки об-
чество отказало мне в сожительстве, сказывал уже. Потому
сначалу-та забрал тебя к себе, а потом куцы девать? Можно
было, оно конечно, отправить тебя по весне, как окреп чу-
ток, дак полуслепой ты был, посля тифу-то. Куда ж было от-
правлять тебя? На смерть верную? А знаишь, скольки Кешка
тваво брата по тайге побил? Чисто зверь лютый! Вот и заве-
лась в голове друга мыслишка.

– Какая?
– А как – какая? Што за власть пришла, как с ей жить; да

и можно ли будет с ей ужиться? Власть – штука чижолая, с
нею управляться надобно умеючи! А хто с ней управится?
Кешка, што ли?

– А Ленин?
– Ленин! Сказал тоже! Он мужик головастый, эт понятно,

таку страну на дыбы поднял, так он один, а Рассея, вона, от
моря до моря! Кешке, што ль, с Серёгой – помнишь такого? –
с ею управляться? Дак у Серёги ишо сопля к усу присыхаит,
а как и вытрет, так по всей роже размажет. Вот я и подумал…

– О чём?
– Известно о чём! Пока ты в беспамятстве лежал, так в го-

рячке всё поведал и про жёнку свою, и про сыночка, в Хар-



 
 
 

бине, значит. Дак ежели я с энтой властью не слажу, дак ку-
да ж мне деваться с дочкой да с внучками! Явлюсь к тебе в
Китай, не прогонишь? Али как?

– А как ты думаешь?
Мишка прочистил трубку, посмотрел на Александра Пет-

ровича и промолчал.

Растянувшийся на полверсты караван, отбрасывая на про-
текавшую под самой дорогой амурскую воду долгие вечер-
ние тени, втягивался в глиняную серую китайскую дерев-
ню Айхунь. Утомившийся от долгого разговора с попутчика-
ми, Тельнов дремал, крестьянка-староверка, отвернувшись
от всех, кормила грудью ребёнка, а её муж сорванной веткой
отмахивал от неё гнуса.

В центре деревни располагались базар и постоялый двор,
но места в нём не нашлось; предыдущий караван ушёл ещё
не весь, и уже прибыл новый, поэтому желающих перено-
чевать было много. Проснувшийся Тельнов расстроился по
этому поводу, насекомые были ему нипочём, а Александр
Петрович не расстроился, он ещё помнил свои мучения на
постоялом дворе в Сахаляне.

Караван стал располагаться. Возницы распрягли коней и
за деньги доверили их казакам из конвоя увести на ночной
выпас. Телеги и возы поставили кругом и в середине запа-
лили большой костёр. К прибывшим потянулись из деревни
китайские крестьяне, которые предлагали кашу из чумизы,



 
 
 

мутноватую водку-ханжу, вяленую рыбу, печёную картошку;
которые побогаче, звали к себе домой поесть варёного риса.

Уже смеркалось, огонь большого костра весело освещал
деревню. Путь предстоял ещё долгий. Александр Петрович
и Кузьма Ильич договорились, что, пока у них будут припа-
сы, которыми они запаслись в Благовещенске и Сахаляне и
приготовленные им Марьей, постараться денег не тратить.

Они вышли из образовавшегося табора и расположились
своим маленьким бивуаком на берегу Амура. Под дерев-
ней Айхунь Амур тёк с севера на юг, и солнце садилось у
них прямо за спиной; место было равнинное, спокойное, ре-
ка текла сплошным чистым стеклом; под невысоким бере-
гом плескалась мелкая рыбёшка, крупная оставляла на воде
длинные стрелы чуть дальше.

Кузьма Ильич посмотрел на воду и с грустью сказал:
– Эх! Сейчас бы с бредешком походить!
– Да-а! Бредешок! Не до него сейчас! Разведите, пожалуй-

ста, огонь, а я схожу принесу картошки, – всё же горячее;
завтра дорога будет не в пример тяжелее.

Адельберг ушёл и минут через десять вернулся, неся в ру-
ках два плетёных тростниковых кулька. Тельнов развернул
большой белый, с цветами Марьин платок и раскладывал на
нём снедь. Александр Петрович раскрыл кульки.

–  Это что, картошка?  – с удивлением спросил Кузьма
Ильич, показывая пальцем на парящие розовые плоды, зна-
чительные по размеру, продолговатые и нисколько не напо-



 
 
 

минавшие привычную ему картошку.
– Не совсем, конечно, Кузьма Ильич. Это дедушка кар-

тошки – батат. Вы ешьте, нам сейчас записываться в гурма-
ны совсем некстати, – ответил Александр Петрович и достал
ханжу. – Выпьете?

– Увольте! – Кузьма Ильич, глядя на мутную бутылку, сде-
лал брезгливую мину.

– Как знаете, а я выпью для сна, вчерашнюю ночь насеко-
мые так и не дали заснуть.

Александр Петрович взял батат, разломил его поперёк,
поверху разрезал ножом тонкую запёкшуюся корку и по раз-
резу разломил ещё раз – желтовато-розовая мякоть ещё па-
рила.

– Давайте, Кузьма Ильич, давайте. Нам привередничать
не пристало.

Кузьма Ильич взял предложенную ему четверть батата,
немного откусил и, морщась, произнёс:

– Она… он сладкий!
–  Не совсем сладкий, но сладковатый, а вы солью при-

сыпьте. – И Адельберг строго посмотрел на старика. – Это
Китай, привыкайте, мы тут надолго.

После ужина он попросил:
– Я развеселю костёр, а то мошка заест, и соберу остатки

еды, а вы, Кузьма Ильич, вот вам котелок, сходите к китай-
цам и попросите у них кипятку, дайте им котелок и скажите
«кай шуй», запомнили?



 
 
 

– А из Амура нельзя?
–  Не рекомендую! Идите, Кузьма Ильич, идите! «Кай

шуй», запомнили?
Кузьма Ильич повторил «кай шуй» и поплёлся к табору.
Только что стемнело, и было то самое время, когда день

кончился прошедшим мгновением и началась ночь; когда су-
меречный свет исчез, а темнота навалилась, и прошедший
через эту границу огонёк даже потухавшего костра становил-
ся нестерпимо ярким, таким, что стоило от него отвернуть-
ся, и глаза любого человека на мгновение слепли. Адельберг
взял платок поменьше и, прикрываясь от костра ладонью,
стал собирать оставшуюся еду – второй батат лежал нетро-
нутый.

«Ничего, привыкнет! Вспомни, как сам привыкал!»
Вдруг он услышал сзади быстро приближающиеся шаги,

но не успел обернуться, как кто-то навалился на него со спи-
ны, придавил к подстилке и начал душить просунутым под
горло локтем. Александр Петрович схватил валявшийся на
подстилке нож и ударил им назад. Напавший охнул, быстро
вскочил и, хромая на раненую ногу, побежал в ближайшие
кусты. Александр Петрович успел глянуть ему вслед, сел и
попытался раздышать передавленное горло, в голове мельк-
нула мысль: «Догнать!», но он не знал, сколько их там в ку-
стах может оказаться ещё.

Через несколько минут вернулся Тельнов.
– Вот вам ваш «кай шуй», – сказал он и поставил парящий



 
 
 

котелок. – А что с вами?
Александр Петрович сидел на коленях и держался за гор-

ло, вдруг он увидел нож, который лежал перед ним, с чёр-
ным лезвием и чёрными пятнами под ним на белом Марьи-
ном платке.

–  Что это?  – спросил встревоженным голосом Кузьма
Ильич.

– Это батат такие следы оставляет, – сдавленным голосом
соврал он, взял нож и вытер лезвие об свои чёрные брюки.

– Как паслён? – Кузьма Ильич хихикнул. – Вот это еда!
Представляете, какие у нас сейчас желудки, глянуть страшно
– небось чёрные, как у негров! Знал бы, отговорил бы вас от
этой картошки. А что вы вдруг засипели?

– Не знаю, что-то в горло попало.
– Ну тогда вот запейте это вашим «кай шуем»! Я правиль-

но произнёс?
Горячая вода немного смягчила горло, шея ещё болела,

Александр Петрович повёл головой и почувствовал, что во-
ротник его косоворотки, правая щека и правое плечо пахнут
махорочным перегаром.

«Свои!»
Он собрал побольше хворосту и всякого сушняка на бе-

регу и бросил всё это рядом с костром.
«Однако и сегодня поспать вряд ли удастся! Что же это

могло быть? Случайность? И кто это мог быть? Неужели лю-
ди Лычёва? Но зачем?»



 
 
 

Утром следующего дня они снова уселись на телегу –
уставший после двух бессонных ночей Александр Петрович
и бодрый и радостный Тельнов. Они заняли её целиком, без
соседей, и двинулись в путь. Александр Петрович внима-
тельно наблюдал за караванщиками, конвоем и пассажира-
ми, но хромающего на правую ногу среди них не обнаружил.
Он попросил Тельнова его не беспокоить, растянулся на по-
клаже во весь рост и с мыслью «Будь что будет» заснул.

Сон был хрупким, через дремоту ему всё время казалось,
что вокруг происходят какие-то события: что рядом что-то
громко лопается, падает, гремит, кто-то громко кричит, кто-
то поёт, где-то играют на больших китайских инструментах.
Он переворачивался с боку на бок, и тут же что-то начина-
ло скрипеть, как продольная пила, которой на доски распи-
ливают брёвна; или рядом прямо в ухо разговаривают; а то
гремят колёса, и под гору летит телега, а параллельно, стуча
на рельсовых стыках, «ноздря в ноздрю» с телегой летит па-
ровоз и поглядывает на него – как-то победно. Александра
Петровича это пугало, и он не понимал, где сон, а где не сон.
Он открыл глаза. Несмотря на то что он проспал почти всю
дневную дорогу, голова была тяжёлой.

Он огляделся. Возы уже заводили вкруговую на неболь-
шую поляну между сопками; тайга спускалась к поляне
вплотную, и под сопками протекал ручей, к которому с вёд-
рами ходили люди и зачерпывали воду. Посреди поляны го-



 
 
 

рел большой костёр, от которого шло тепло. Тельнов сидел
рядом на телеге и раскладывал еду.

–  Проснулись, Александр Петрович! Вовремя! А я тут
ужин готовлю. Хотел уже вас будить и идти подогревать, зна-
ете ли, ваш батат!

Александр Петрович сел, потянулся и почувствовал, что
шея ещё болит.

– Добрый день… вечер, Кузьма Ильич! Я всю дорогу про-
спал?

– Так и есть, Александр Петрович! И даже похрапывали!
Так я пойду?

– Подождите немного, я схожу умоюсь!
– Конечно, конечно, Александр Петрович! Святое дело!

Водичка в ручье ледяная, доложу я вам. Освежает!
Александр Петрович спустил с телеги ноги, присел разок

для разминки и пошёл к ручью.
Караван распрягся, лошади шумно жевали сено, люди хо-

дили то к костру, то к ручью и что-то варили в котелках,
подвешенных на самодельных таганах; тихо перебрасыва-
лись словами; кто-то заворачивался в одеяла и пристраи-
вался спать. Дневную жару сменила таёжная прохлада, и от
котелков поднимался плотный бело-розовый в свете костра
пар.

Александр Петрович дошёл до ручья, ополоснул лицо и
руки и вернулся к телеге. Тельнов разложил еду, но не при-
трагивался к ней, пока не вернётся Александр Петрович.



 
 
 

– Я всё же успел немного разогреть батат, без горячего
оно плохо.

Сначала ели в тишине, Тельнов быстро справился с бата-
том, густо присыпая его солью.

– А я вот всё думаю, Александр Петрович, где же мы всё-
таки оказались, что это за Китай такой, знаете ли, что китай-
цев почти нет?

Голова была ещё тяжёлой, и разговаривать не хотелось, но
любознательность старика надо было удовлетворить, в конце
концов, он сам позвал его с собой, в эту неизвестную страну,
с неизвестным народом и непонятным языком, а так получа-
лось даже неприлично.

– Это, Кузьма Ильич, даже и не вполне Китай…
– В том-то и вопрос, уж простите, что перебил! К примеру

сказать, в Сахаляне мы были, так там китайцев, что в Благо-
вещенске, почти одинаково, а дальше деревня эта… Ай…

– Айхунь!
– …та, что на берегу! И там их не так уж и много. С нами

ехали староверы, я с ними разговорился, они говорят, что их
деревня вся населена только русскими. Как так получается –
и вроде Китай, и не Китай! Странно!

– Почти так и есть. Это самый северо-восточный район
Китая, Маньчжурия, когда-то здесь жили маньчжуры. Ки-
тайцы живут намного южнее: от Мукдена, или, как они его
называют, Шэньяна, на юг, а там дальше пекинская провин-
ция, шаньдунская, потом Шанхай и так далее. Это уже Китай



 
 
 

– настоящий.
– Вы там бывали?
–  Приходилось! Эти места, северо-восток, они начали

осваивать сравнительно недавно и делали это очень медлен-
но. – Александр Петрович рассказывал и выполнял как бы
две задачи: просвещал старика и пытался разговориться сам,
потому что чувствовал, что после тяжёлого дневного сна его
голова была тяжёлой и медлительной. – Их сюда много при-
ехало, когда мы стали строить железную дорогу; появилась
работа, начали строиться города, стало легче осваивать зем-
лю, и русских сюда много пришло, из Приамурья, Забайка-
лья, и жили все довольно мирно…

– Прямо пустая земля до этого была? – Кузьма Ильич явно
заинтересовался.

– Не совсем. Были и есть старые китайские и маньчжур-
ские города, вот, например, сейчас мы с вами движемся в
Цицикар, это, как я вам говорил, старый маньчжурский го-
род. К тому времени, когда начал строиться Харбин, он сто-
ял уже много лет. Я ведь тоже знаю не так много и не так
точно. Знаю только, что до постройки железной дороги ки-
тайцев здесь было намного меньше. Вы сказали – Благове-
щенск! Тоже стоит на отшибе, и Сахалян стоит на отшибе.
Китайская цивилизация от Сахаляна далеко. На востоке, ес-
ли рассуждать от этого места, – сказал Адельберг и показал
пальцем себе под ноги, – течёт большая река – Сунгари, она
впадает в Амур. Там по берегам живёт много людей, и вдоль



 
 
 

КВЖД. Вот мы туда и движемся.
– На Сунгари?
– Нет, на КВЖД. Доберёмся до Цицикара, сядем в поезд

и приедем в Харбин, если ничего не помешает.
– А что может помешать? – Тельнов от любопытства ёрзал

и потирал руки.
– Случиться может многое!
– Не томите, Александр Петрович!
– Например, хунхузы!
– Это что за звери такие?
– Это не звери! Это люди, точнее, бандиты, которые напа-

дают на такие караваны, как наш, и даже на поезда!
– Откуда же они взялись?
– Старая история! Двадцать лет назад, чуть больше, в Ки-

тае вспыхнуло восстание китайских патриотов против ино-
странцев, которые построили здесь железные дороги, фаб-
рики…

– А что же плохого в железных дорогах и фабриках?
– Ничего плохого в этом, конечно, нет, но китайские тор-

говцы и ремесленники стали терять работу и, разумеется,
были недовольны. Они и подбили народ поднять восста-
ние, мы их называли «боксёрами», они вот так делали рука-
ми. – И Александр Петрович поднял вверх правую руку с
плотно сжатым кулаком. – «Боксёры» даже заняли Пекин,
и взбунтовались на всем северо-востоке, и уничтожали всё
иностранное. Однако за два года с ними справились и бунт



 
 
 

утихомирили, но во многих местах их шайки сохранились и
стали обычными бандитами и грабителями. Многие красили
бороды в красный цвет, это мне так рассказывали, поэтому
их стали называть «хунхузы» – «красная борода». Рассказы-
ваю вам то, что сам слышал, сталкиваться не приходилось,
и не приведи господь, – они очень жестокие. И если рань-
ше они боролись за какую-то их справедливость, то сейчас
это просто бандиты. Поэтому я и говорю, что дай Бог нам
добраться…

– А я вот всё думал, почему вы не поехали в Китай по
железной дороге, из Читы к примеру?

– Я тоже думал, – Александр Петрович стал тереть виски,
головная боль начала постепенно проходить, – и так и этак!
Но по железной дороге было невозможно. А Благовещенск
всё-таки глушь, да и Мария, у которой мы квартировали, на-
дёжный человек, и Китай – только через Амур переправить-
ся, поэтому я в Благовещенск и приехал.

– …И что эти хунхузы? – Тельнов начинал становиться
слишком любознательным.

– Всего не расскажешь за один вечер, и не поминайте чёр-
та к ночи, Кузьма Ильич. Давайте-ка лучше ложиться спать!

Тельнов недовольно засопел, начал собирать остатки еды
и увязывать их в узелок. Судя по всему, несмотря на утоми-
тельный переезд, спать ему совсем не хотелось, а Алексан-
дру Петровичу тем более не хотелось спать, а напротив, хо-
телось подумать в одиночестве.



 
 
 

– Вы ложитесь, Кузьма Ильич, ложитесь, дорога впереди
ещё длинная, как ваша любознательность. Мы ещё нагово-
римся.

Тельнов буркнул «Спокойной ночи», завернулся в куп-
ленный в Благовещенске овчинный тулуп, подбил какой-то
мешок из поклажи под голову и повернулся спиною к кост-
ру. Караван к этому времени уже почти угомонился; около
костра оставались только казаки из конвоя; они сидели на
снятых с лошадей сёдлах, курили и держали на скрещенных
по-турецки ногах заряженные карабины.

Александр Петрович слез с повозки и подошёл к ним.
– Ну что, станичники, тревожно здесь, что нам завтра Бог

пошлёт?
Один, постарше, густо выдохнул дым и, не разжимая губ,

вымолвил:
– Что пошлет, всё наше будет!
– Хунхузов пошлёт! – хохотнул другой.
– Типун тебе на язык! А ты иди спи, господин хороший,

а то старшой заругает!
Александр Петрович присел было рядом, однако разговор

не получался, он докурил трубку и вернулся к телеге.
«Хмурый народ, к ним бы Тельнова подпустить!»
Настроение было невесёлое; он думал о том, что эти семь

лет дороги домой, наверное, не прошли даром; он думал о
том, что с ним может произойти завтра и послезавтра; о том,
что он найдёт в Харбине и, вообще, сможет ли туда добрать-



 
 
 

ся. И сейчас, когда, казалось, конец пути был уже совсем
близок, мысли об этом навалились на него со всей тяжестью.

 
Глава 6

 
– А какое сегодня число, Александр Петрович?
– Да-а!.. – Адельберг стоял посередине купе и задумчиво

оглядывался по сторонам. – В ваши годы, Кузьма Ильич, ещё
рано, чтобы память отказывала!

– Не могу не согласиться, уважаемый Александр Петро-
вич, в мои годы память и вправду ещё должна быть крепкой,
однако разве у них не другой календарь… или вот взять хотя
бы этого, с позволения сказать, «антиквара»…

– Вы хотели сказать, старьёвщика?
– Старьёвщик, Александр Петрович, – Кузьма Ильич, сто-

явший за спиной своего спутника, поднял палец и возра-
зил, – это когда старьём человек торгует, а у него? От его
прилавков так и пахнет женским будуаром, детской комна-
той и…

– Гвардейским плацем! – засмеялся Адельберг.
– Вам бы всё шутить!
Александр Петрович повесил на бронзовый крючок паль-

то и ответил:
– Кузьма Ильич, полно вам, забудьте! У нас есть вот это

купе, колбаса, хлеб, китайская капуста и бутылка чистейшей
чумизовой ханжи. И несколько часов дороги, а впереди –



 
 
 

дом. На ваш вопрос отвечу – сегодня воскресенье, 19 июня
1921 года. А календарь в Китае такой же, как и у нас.

Кузьма Ильич снял свою овчину и тоже вознамерился по-
весить её на соседний бронзовый крючок.

– Вот это – нет! – возразил Александр Петрович. – Это
на улице рядом с вами стоять ещё можно, там продувает, а
здесь извольте свернуть поплотнее и отправить во-он туда,
под полку. Иначе задохнёмся.

Обиженный Тельнов постоял, держа в руках старую, кис-
лую овчину, пару раз вздохнул ответить, но, увидев лицо сво-
его спутника, довольное и радостное, чего он не видел с мо-
мента их встречи в Благовещенске и вообще никогда не ви-
дел, выдохнул и нагнулся поднимать полку.

Перед тем как мелкими глотками выпить треть стакана
ханжи, Кузьма Ильич умудрился её понюхать.

– Предупреждал вас, пейте не нюхая! И причём – залпом!
Кузьму Ильича дёрнуло и перекосило: он сначала вытянул

лицо, потом сморщил его так, что не осталось ни глаз, ни
носа, ни рта, а только торчали смоляные усы; потом открыл
рот и округлил полные слёз глаза; вдох в его горле встал ко-
лом; потом он попытался натянуть на кулак рукав и донести
его до носа и занюхать – и рукав порвался. Другой рукой он
махал, будто отбивался от комаров или от чертей.

Александр Петрович смотрел на него с умилением.
– Занюхайте-ка хлебом или вот колбасой!



 
 
 

Тельнову всё-таки удалось занюхать ханжу, потом он дол-
го, молча заедал выпитое куском колбасы, хлебом, китай-
ской капустой и вдруг неожиданно попросил осипшим голо-
сом:

– Александр Петрович, умоляю вас, закурите, что ли, от-
бейте этот китайский дух и закройте горлышко бутыли, ну
хотя бы чем-нибудь!

Через пятнадцать минут он уже спал, свернувшись на си-
ней бархатной полке калачиком.

Александр Петрович смотрел в окно.
Поезд ещё стоял на станции Ананьци, но по суете, про-

исходившей на перроне, уже чувствовалось, что он вот-вот
тронется. Этого момента он ожидал, чтобы улечься, как его
спутник, и проснуться уже в Харбине. Он договорился с про-
водником, чтобы на подъезде к мосту через Сунгари его раз-
будили.

Незаметно для себя Александр Петрович заснул, ханжа
оказалась крепкой, и, когда проснулся, понял, что его раз-
будил резкий толчок. Он открыл глаза и увидел, как мимо
окна медленно плыли смутные очертания придорожных по-
строек, кустов и посаженных вдоль насыпи железной дороги
деревьев.

«Ну вот, наконец-то!»
Поезд разгонялся медленно, плавно покачиваясь, как дет-

ская люлька, Тельнов спал, Александр Петрович смотрел
в окно купе международного Транссибирского экспресса –



 
 
 

старого знакомого – и думал про завтрашнее утро; он думал
о том, о чём думал в сентябре четырнадцатого, когда уезжал
из Харбина. Сейчас уже за полночь, уже 20 июня, сегодня
день рождения его сына. Он думал о том, как всё будет, и
в душу закрадывался страх: за это время изменилась Анна,
хотя если судить по письмам – то нет; а может быть, всё из-
менилось, что семь лет назад их окружало: город, люди, до-
ма, круг знакомых: одни убиты, другие пропали, третьи…
Мысли перемешивались в такт раскачивающемуся на малой
скорости вагону и мерному стуку колес.

Сегодня в середине дня их караван наконец-то дошёл из
Сахаляна в Цицикар. Ещё в дороге они с Тельновым обсуж-
дали, что они могут продать, чтобы купить билеты до Хар-
бина. Александр Петрович показал золотую цепочку от хро-
нометра, подаренного ему генералом Мартыновым. Кузьма
Ильич ахал и приседал и пытался доказать, что, может быть,
не стоит, но сам он мог предложить только свой старый, ни-
кому не нужный заплечный мешок и иконки с изображением
святителя Николая, которые сам же и писал и которые тоже
вряд ли кто-то захочет купить; поэтому решение было при-
нято – продать цепочку.

Недалеко от вокзала они нашли лавку скупщика, над вхо-
дом в которую по-русски было написано «Антикваръ», и за-
шли туда. В лавке было пусто, только на полу играл с дере-
вянной лошадкой маленький, лет пяти, толстый китайский
мальчик. Александр Петрович подошёл к нему и нагнулся.



 
 
 

– А хозяин есть? – спросил он.
Мальчик кивнул, поднялся и побежал за прилавок. В это

время открылась дверь, и навстречу мальчику вышел очень
толстый и на вид ленивый китаец, и Александр Петрович,
подойдя к прилавку, начал молча отцеплять цепочку от хро-
нометра. Китаец смотрел, ни о чём не спрашивал и делал
вид, что ему это всё неинтересно. Мальчик встал рядом с
ним, смотрел на Адельберга сквозь узенькие, заплывшие на
толстом лице глазки, и китаец, судя по всему хозяин лав-
ки, гладил его по голове. Однако Александр Петрович видел,
что хозяин лавки буквально впился взглядом в золотую по-
лусферу хронометра, у которого откидывалась крышка, иг-
рала музыка, а на самой крышке был рельефный, накладной
российский императорский герб с орлами, в глазах которых
сияли красные рубины. Александр Петрович удивился, он
боялся, что из-за беженцев, валом приваливших из России,
снявшихся с насиженных мест и оказавшихся в Китае в чём
были, такие лавки на КВЖД должны быть завалены всем,
чем угодно.

Он отстёгивал цепочку нарочито медленно, не глядя на
хозяина, и внимательно осматривал лавку. Он не ошибся, на
полках было действительно тесно от фарфоровых и серебря-
ных каминных часов, бронзовых настольных ламп, скульп-
турных фигурок из металла и камня, под стеклом лежали ор-
дена с драгоценными камнями, целая коллекция часов, на-
градное оружие, одна витрина была полна женских украше-



 
 
 

ний. Александр Петрович смотрел и понимал, что всё, что
он сейчас видит, было продано за гроши, ради куска хлеба
и нужды – такой же, как у них с Тельновым, – купить биле-
ты. Наконец он отстегнул цепочку, положил часы в карман и
увидел, как китаец проследил за его рукой.

Тельнов, крутившийся всё это время по лавке и внима-
тельно разглядывавший витрины, стал подходить ближе и
присматриваться к молчаливому диалогу Адельберга с ки-
тайцем, и вдруг заорал:

– Что, сволочь косоглазая, награбили? У нищих людей по-
наотбирали? Мало вам?

Александр Петрович, хозяин лавки и мальчик удивлённо
посмотрели на Тельнова, Адельберг ухватил его за плечи и
вытолкал из лавки.

– Дуй бу ци! – извинился он за своего спутника. – Та хэнь
эла! – Он хотел сказать «Он очень злой», но получилось «Он
очень голодный».

Мальчик скривил лицо, собираясь заплакать, хозяин по-
смотрел на него и потрепал по волосам.

– Племяника мала-мало пугайся, – неожиданно по-русски
сказал китаец и дал ему сахарную палочку: – Канесна голо-
ный! Сяса фее голоный! Моя цепоцка не нада, моя цясы хо-
цю!

Александр Петрович в упор посмотрел на хозяина лавки:
– Зачем?
– Моя цясы хоцю, цепоцка не хоцю!



 
 
 

– У тебя в лавке часов много, зачем тебе эти? – со зло-
бой произнес Александр Петрович. Китаец почему-то казал-
ся ему знакомым, но он не мог его вспомнить, и это зли-
ло. Злило упрямство хозяина лавки, которое было вовсе не
ко времени, на вокзале было много русских беженцев, боль-
шинство из них были без средств, и они жили в душных, пе-
реполненных железнодорожных вагонах. Деньги нужны бы-
ли, чтобы купить билеты в приличный вагон в отдельное ку-
пе, чтобы можно было отдохнуть и привести себя в порядок –
после такой разлуки Александр Петрович не мог себе позво-
лить приехать небритым, пыльным и вонючим. Он посмот-
рел на китайца и с вызовом бросил цепочку на прилавок. Ки-
таец вроде испугался или только сделал вид, но цепочку взял
и положил её на аптекарские весы.

– Цясы холосы! Цепоцка дзеньги мало!
– Давай сколько дашь!
Хозяин смахнул цепочку в ящик прилавка и вытащил от-

туда серый ворох денег. Купюры были мятые, скомканные и
мелкие. Мальчик протянул руку к деньгам, но хозяин лавки,
видимо его дядька, мягко отвёл его руку, и мальчик снова
состроил гримасу.

«Бойкая торговля, даже разглаживать не успевает!» – по-
думал Адельберг о деньгах и спросил:

– Как его зовут? – Он кивнул в сторону племянника хо-
зяина лавки.

– Сяо паньцзы – Чжан!



 
 
 

Адельберг потрепал мальчишку по волосам и сказал:
– Хороший маленький толстенький Чжан.
Мальчик заулыбался и протянул ему свою сахарную па-

лочку, потом показал рукой в сторону двери и сказал:
– Плохой!
Александр Петрович с облегчением вышел из лавки.

«Плохой» Кузьма Ильич стоял у двери с виноватым видом,
но в глазах у него ещё прыгали искорки злобы.

Александр Петрович подошёл к нему и примирительным
тоном сказал:

– Так-то, уважаемый Кузьма Ильич! Мы сторона проиг-
равшая, поэтому вести себя будем прилично.

Тельнов мотнул головой.
Однако денег на билеты хватило, китаец дал даже больше,

чем он предполагал. «Ничего не понимаю, на вес, что ли,
деньги мерил?»

 
Глава 7

 
Он смотрел в темноту за окном вагона и думал, что не

так он представлял себе возвращение домой. Почему-то ста-
ло вспоминаться детство, маленькая каменная Митава, он
её почти не помнил, только горбатые булыжные мостовые,
высокие шпили кирхи Святой Анны, приземистый, тяжёлый
герцогский дворец. Зимние туманы и мягкие шлепки ко-
пыт по опилкам в манеже, где занимались выездкой офице-



 
 
 

ры лейб-гвардии Литовского полка; высоченные лоснящиеся
кони, как будто сделанные из бархата. Ему было четыре года,
когда его отец поручик Петр Фёдорович барон фон Адель-
берг из-за болезни глаз оставил службу в полку, и они из Ми-
тавы переехали в Москву, в дом мамы – Екатерины Михай-
ловны Исаковой – в Трёхпрудный переулок. Ему вспомнил-
ся кадетский корпус, 2-й Московский, и отец в мундире и с
орденами, когда он привёл его туда, в Екатерининские казар-
мы. Перед тем как выйти из дому, матушка долго и пытливо
осматривала его и одёргивала узкий кадетский мундирчик,
потом перекрестила и поцеловала в обе щеки.

«Мамины руки!»
Он усмехнулся, когда вспомнил, что в корпусе кадеты за

его курляндское происхождение за глаза звали Чухонцем,
однако вслух так не говорили. В младших классах это его
обижало, а в старших он привык и перестал обращать вни-
мание. Он решил служить в военной службе, и это было как
бы само собой разумеющимся, все его увлечения были во-
енные: военные дисциплины, фехтование, гимнастика. Он
окончил корпус по высшему разряду и зачислился в млад-
ший класс юнкером 2-й роты Александровского военного
училища. Сколько он себя помнил, ему всегда нравилось
учиться; он гордился своим сословием и выучился с шиком
носить военную форму, она была ему к лицу; его много раз
поощряли за успешную стрельбу и при переходе в старший
класс вручили приз за образцовое решение экзаменацион-



 
 
 

ной задачи по тактике.
Александр Петрович смотрел в окно, вспоминал и улы-

бался своим воспоминаниям; стала отпускать и смягчаться
засевшая в душе тревога.

Всю жизнь, сколько он себя помнил, он старался держать-
ся независимо: особенно ни с кем не сближался, но и в помо-
щи никому не отказывал, кадетское прозвище Чухонец по-
степенно забылось, и появилось другое – Патрон, и он был
не против. Как-то в библиотеке Офицерского собрания Мос-
ковского военного округа в руки ему попался труд древнего
китайского теоретика военного искусства Суньцзы – это бы-
ло ужасно интересно, а потом – пригодилось.

Тельнов, спавший сначала тихо, как ребёнок, начал по-
храпывать, это отвлекало; Александр Петрович потряс его за
плечо, тот что-то пробормотал и затих.

Он закончил учебу в училище в числе лучших юнкеров,
получил право выбора и начал службу в лейб-гвардии его ве-
личества Егерском полку в Санкт-Петербурге. Сначала квар-
тировал у своего дяди Вальдемара, бывшего псковского ви-
це-губернатора, в большом доме на углу Тверской и Таври-
ческой, с мощной круглой угловой башней. Дядя Вальдемар
с супругой занимали большую квартиру в половину третье-
го этажа и ему, своему племяннику, единственному наслед-
нику древнего прусского рода, были рады. Однако там было



 
 
 

шумно, потому что двумя этажами выше поселился извест-
ный всему Петербургу профессор классической филологии
Иванов со своей женой писательницей Зиновьевой-Анибал,
и их квартиру посещала вся столичная богема: Мережков-
ский, Гиппиус, Философов, бывал Блок. Гостей собиралось
помногу, до сотни человек, они занимались модным в то вре-
мя спиритизмом, а ночью выходили на башню, которую так и
называли Башней Иванова, читали стихи, и только под утро,
возбуждённые общением и шампанским, разъезжались. Всё
было шумно и без всякого почтения к соседям.

«Да-а! Задала им как-то тётушка перцу!»
Он вспомнил, как супруга дяди Вальдемара в одну из

особо шумных ночей вызвала полицейских, те нагрянули в
квартиру Иванова для проверки документов, и по всему Пе-
тербургу был скандал, потому что Иванов заявил, что поли-
цейские чины украли шапку у кого-то из его гостей. Шапка
потом конечно же нашлась.

А через полгода он съехал на полковые квартиры – не так
роскошно, но ближе к службе, тем более что неподалёку сто-
яли семёновцы, измайловцы и лейб-атаманцы.

Служба захватила его. Его егеря очень отличались от
остальных гвардейцев: от преображенцев – архангельских
и вологодских белобрысых увальней или от красавцев брю-
нетов, которых набирали в Измайловский полк. У него в
строю были охотники из брянских и смоленских лесов, во-
ронежские степняки, обкладывавшие волчьи стаи, новгород-



 
 
 

ские медвежатники. Люди были основательные и степенные
и своего молодого командира сначала приняли с прохлад-
цей: мол, много тут командовало, но после первых учений,
стрельб и ночных «вылазок» они стали называть его «наш
Петрович», это пришлось ему по душе.

«Было вполне симпатично!» Александр Петрович пока-
чивался, сидя на полке, и растворялся в темноте ночи и ухо-
дящих в прошлое воспоминаниях.

Своего полкового командира, как поговаривали, его даль-
него родственника и придворного аристократа, он видел
нечасто, а вот заместитель – князь Фицхелауров с медалью
«Участник Китайского похода» – оказался человеком инте-
ресным. В конце 1904 года именно он дал ход его рапорту
об откомандировании на Маньчжурский театр военных дей-
ствий в распоряжение генерала Линевича – в 1-ю Маньчжур-
скую армию.

«Потом Корнилов, потом Мартынов! Однако это уже не
детство, уважаемый Александр Петрович!» – сказал он сам
себе и попытался протереть салфеткой оконное стекло, од-
нако дело было не в стекле, просто была очень тёмной сама
ночь.

Поезд набрал скорость, сон брал своё, но каждый раз от-
ступал, когда возвращалась мысль о том, что будет завтра,
вернее, уже сегодня.

«Анна!»
Впервые свою жену, Анну Радецкую, он увидел за кули-



 
 
 

сами – она приходила посмотреть на репетиции, а иногда за-
держивалась на спектакль.

Он быстро влился в столичное общество: театры, кулисы,
актрисы, это было так обычно для людей его круга. В нём
самом угадывалась блестящая карьера – ветеран Японской
кампании, георгиевский кавалер…

Анна, тогда ещё только-только выпускница балетного
класса Михаила Фокина, очень красивая девушка, мечтала о
карьере в Мариинском театре, но родители искали хорошей
партии для неё и о балете запретили думать, правда, она вы-
говорила себе одну привилегию – иногда посетить репети-
цию или спектакль, иной раз и без маменьки, а гувернантку
она отпускала. Часто, «по-свойски», она бывала там, за сце-
ной, где после спектакля происходило самое интересное, ку-
да врывалась петербургская золотая молодежь, которая, как
ветер, с шумом неслась по коридорам к гримерным с корзи-
нами шампанского, с букетами цветов. Заигрывала со всеми
подряд, а особенно с кордебалетом, молодыми выпускница-
ми балетных классов, в глазах которых ещё не было опыта
и расчёта, но была искренность, мечта о счастье, и кому-то
везло. Это все видели и невольно любовались, и грим не мог
скрыть румянца. Так за кулисами оживала сказка о принце
и Золушке. Принцев делили на несколько категорий: краси-
вых, богатых и шумных – красивых было много, богатых то-
же, а самыми шумными были гвардейцы его величества Из-
майловского и Московского полков.



 
 
 

Он там тоже бывал.
От своих товарищей он отличался тем, что чаще был мол-

чалив, на всё смотрел спокойными глазами, шутил иронич-
но и остро. Почему-то от него ждали чего-нибудь цинично-
го, но этого не бывало. Уходил не один, но ни разу с одной
и той же. Интриговало то, что барышни, уезжавшие с ним,
потом никому ничего не рассказывали.

И она его заметила.
Это был вечер, когда давали «Баядерку», он опоздал к на-

чалу балета и пришёл в середине первого акта. На сцене Ра-
джа представлял Солору, свою дочь – красавицу Гамзатти.
Александр Петрович не стал пробираться на своё место в
девятом ряду партера, он не любил, когда на него шикали,
оглядывались и были готовы сделать замечание. Он встал в
проходе под ложей-Бенуа, почти у самой сцены, но долго не
мог вслушаться в музыку и сосредоточиться на действии. Ко-
гда он выбирал дверь, в которую можно было войти в партер
и не слишком потревожить публику, в самом конце овально-
го коридора увидел её, открывавшую дверь за сцену.

После спектакля она, выходя из театра через служебный
подъезд, увидела и сразу узнала этого высокого молчаливого
молодого гвардейского офицера с маленькой бутоньеркой в
руках. Он стоял на мокром, уже опустевшем тротуаре и ко-
го-то ждал. Она невольно оглянулась и подумала, что за ней,
должно быть, выходит кто-нибудь из ее подруг-балерин, ко-
го он мог бы ждать, – но за спиной никого не оказалось.



 
 
 

Потом ему очень нравилось, как она вспоминала об их
знакомстве: о том, что тогда она подумала, что, «должно
быть, большая кокетка была та, которую он так долго ждёт».
Однако когда она ступила на тротуар, то увидела, что он
направляется именно к ней. Он с лёгким поклоном, молча,
протянул ей букет, даже не букет, а букетик весенних белых
подснежников, она, также молча, приняла и то и другое, но
недоумение её переполняло. Он поднял руку, и из темноты
со стороны Офицерского моста громыхнул подковами ли-
хач, и только после того, как он громко сказал кучеру её до-
машний адрес, она вдруг очнулась, а он этого ожидал.

– Уже поздно, Анна Ксаверьевна, вы выходили последней,
одна! Разрешите мне сопроводить вас к дому.

Она тогда не сумела ответить, он опередил её вопросы,
поступил, конечно, бестактно, поскольку их друг другу ни-
кто не представлял и не знакомил, и ему… «ему никто не
давал права…», «и даже повода!», и вдруг – и здесь Анна
всегда смеялась – она подумала: «Хорошо, что я вышла по-
следней и никто этого не видел».

С самого момента, когда она приняла от него бутоньерку,
она испытывала непривычное ощущение, и в её глазах всё
тихо плыло. Он сидел рядом, молча смотрел в спину извоз-
чика и только придерживал полость, которой были закрыты
её и его ноги. Ледяной ноябрьский ветер мотал голые вет-
ки деревьев, обрушивался на фонари, раскачивал их и ледя-
ным языком облизывал незащищённые лица. Она искоса по-



 
 
 

глядывала на него и только старалась глубже втянуться в во-
ротник, а он сидел прямо и, казалось, совсем не чувствовал
холода. Вдруг она вспомнила, что держит в руках весенние
подснежники, он как будто бы услышал её, чуть нагнулся,
достал откуда-то из-под сиденья и протянул маленькую, как
сам букетик, картонную коробочку. Тогда Анна спросила:

– Вам нравится «Баядерка»?
– Да!
– А что именно?
– Танец Теней.
– Почему?
– Я думаю, они меня будут сопровождать всю жизнь, –

попытался пошутить он.
Анна заглянула ему в глаза, а они уже смотрели на неё –

очень серьёзно. На секунду ей стало страшно, но она тут же
почувствовала, как отчего-то на душе у неё стало свободно.

После венчания они снимали квартиру прямо напротив
его полковых казарм, а в конце 1910 года его бывший ко-
мандир по Японской кампании генерал Евгений Иванович
Мартынов получил назначение на должность командующего
Заамурским округом пограничной стражи, охранявшим по-
лосу отчуждения вдоль КВЖД, и предложил ему возглавить
отдел агентурной разведки одной из бригад – 1-й; и после
Японской кампании он во второй раз оказался в Маньчжу-
рии и в Харбин приехал уже с женой.

Им хватило двух месяцев, чтобы забыть про Петербург.



 
 
 

Мерзкий харбинский климат был лучше, чем мерзкий петер-
бургский, жизнь молодого города была такой же бурной, как
их молодость. Однако Мартынова неожиданно откоманди-
ровали, когда он схватил за руку нескольких генералов-каз-
нокрадов. Евгений Иванович предложил последовать за ним
к новому месту службы, однако Александр Петрович отка-
зался. На это у него были причины: Анна любила его, но рев-
новала к прежним интрижкам, поэтому им обоим было во
благо на какое-то время остаться в Харбине. Тогда, при про-
щании, Мартынов подарил ему хронометр с орлами.

Адельберг покинул Харбин в сентябре 1914 года, и на
перроне Анна тихо прошептала: «Возвращайся!» Он молча
кивнул и вскочил на подножку уже дрогнувшего вагона, а
потом много раз вспоминал это её слово. А накануне, утром
10 сентября, Александр Петрович съездил в штаб, получил
казённый пакет с предписанием на фронт, связался с Управ-
лением дороги и проверил распоряжение об отправке.

От их дома на Разъезжей улице до вокзала ехать было со-
всем недалеко – через несколько сотен шагов площадь и Свя-
то-Николаевский собор, а дальше под горку по Вокзальному
проспекту – вокзал. Ни по дороге на вокзал, ни на перроне
они почти не говорили, всё было сказано накануне ночью. На
извозчике он искоса поглядывал на неё, она сидела сосредо-
точенная и только иногда покусывала припухшие губы.

«Вот я и возвращаюсь!» – глядя в тёмное окно, снова по-



 
 
 

думал Александр Петрович и нащупал в кармане пиджака её
последнее письмо с фотографической карточкой сына. Анна
писала много, в одном из писем она написала, как в апреле
пятнадцатого года заамурцы уходили на германскую; она на-
писала о том, что город как будто бы сошёл с ума: улицы,
проспекты, в особенности ведущие к вокзалу, заполнились
людьми, извозчиками, рикшами, и воинские колонны с тру-
дом проходили сквозь густые толпы; с военными прощались
даже китайцы и вели себя почти как русские – плакали. С
особым вдохновением Анна описывала, как махали цветами,
кричали, размазывали по щекам слёзы, а за солдатами вдоль
колонн бежали дети и конные подхватывали их на руки, уса-
живали перед собой, а потом спускали в руки к чужим лю-
дям, и казалось, что в те дни в городе чужих не было.

Она писала подробно, и всё, что она описывала, он видел
как будто бы собственными глазами; он выучил эти письма
наизусть и сейчас, под стук колёс, переживал это снова и сно-
ва.

Александру Петровичу не спалось, ханжа перестала дей-
ствовать, можно было выпить ещё и попытаться заснуть, но
китайская водка была слишком пахучая и до утра могла не
выветриться. В купе стало светлее, низкие придорожные за-
росли на пустынной ровной, как стол, местности от Цици-
кара до Харбина не доходили до окон вагона; деревья вдоль
полотна почти не росли, и нечему было закрыть полную лу-
ну, которая неожиданно повисла над дорогой и светила то



 
 
 

в окно купе, то перебегала на другую сторону, и тогда по-
езд отбрасывал меняющую свои очертания, играющую, как
на поверхности воды, тень. Когда луна заглядывала в окно,
Кузьма Ильич принимался ворочаться.

«Да! Тогда, в сентябре, я уехал надолго и очень далеко».
Он достал письмо, открыл помятый конверт, которому до-
сталось за время его скитаний, и вытащил из него сложенный
вдвое лист и фотографическую карточку. В купе было тем-
но, и свет луны был неясный, текст было трудно разобрать,
а на карточке только угадывался силуэт мальчика в матрос-
ке и детской бескозырке. Конверт был тёплый, и от этого он
почему-то ощутил в душе сосущую тоску, это его снова рас-
строило, он всегда думал, что последние сотни километров
к дому будет ощущать приподнятость и радость, а тут…

«Разлука сближает! Не помню, кто это сказал! Ни черта
подобного! Что происходит, Александр Петрович? И какого
чёрта эта тоска? Почему?»

Он снова стал вспоминать письма Анны. Они все были
нежные, заботливые, она только скороговоркой упоминала о
трудностях, с которыми сталкивалась, когда в России нача-
лась революция и Гражданская война, хотя и косвенно, но
задевшие и их харбинскую жизнь. Анна писала о своей бере-
менности, о том, как на свет появился их сын, как он рос, его
первые шаги и слова, произнесённые маленьким мальчиком
в присутствии гостьи – одной из её харбинских подруг, ко-
торая, кстати, если судить по последнему письму, дождалась



 
 
 

мужа и переехала в Тяньцзинь…
«Разлука сближает? А какими мы становимся в разлуке?

Харбин – мирный город, который не знал ни войны, ни ре-
волюции!

Какая сейчас Анна? А может быть – какой сейчас я сам?»
Александр Петрович чувствовал, что за эти годы он изме-
нился, ожесточился, что ли? Мягкими в его памяти были
только воспоминания о Мишке, о его таёжном житии, отно-
шении к людям и к нему, он мог не подобрать его, бросить,
не взять в сани…

«А ведь каков, – подумал Александр Петрович. – За пол-
тора года ни разу не спросил, кто я и что я! Егерь и егерь!
«Ахвицер»! Ему довольно было того, что он слышал от ме-
ня, когда я бредил. Удивительный человек! Если бы не он,
я бы, наверное, стал как битое стекло – мелкий, острый и
опасный! Или вообще бы не был!»

В лунном свете снова заёрзал Тельнов, чуть не упав с пол-
ки, он опёрся рукой о столик и повернулся на другой бок.

«Вот ещё один! Божий человек!»
Вдруг Александр Петрович услышал выстрел, он не ошиб-

ся, это был выстрел, потом прозвучал ещё один и ещё, их
только приглушал стук колёс летящего поезда. Через корот-
кое время послышались ещё два выстрела и звук лопающих-
ся стекол. Поезд продолжал идти быстро и не сбавлял хода.

«Хунхузы!» – промелькнуло в голове.
По коридору вагона забегали люди, послышались тревож-



 
 
 

ные голоса и крики, Кузьма Ильич проснулся, сел и ошале-
ло водил глазами по чуть подсвеченным луной стенкам ку-
пе. Адельберг приложил палец к губам: мол, не шумите, тот
что-то пробормотал и, видимо, так и не проснувшись, снова,
как подкошенный, повалился на полку.

За несколько секунд с Александра Петровича слетела вся
тяжесть прежних мыслей, он будто снова очутился в Мань-
чжурии предвоенных лет, когда хунхузы так же смело напа-
дали на поезда и даже скоростные экспрессы. А поезд шёл,
не сбавляя хода, по коридору ещё топали ноги, но всё скоро
улеглось.

«Понятно! Их тактика не изменилась. Стреляли по паро-
возной кабине, но в машиниста не попали, поэтому мы едем!
Ну, слава тебе господи!»

 
Глава 8

 
Адельберг проснулся, когда колёса загрохотали по желез-

ным конструкциям моста. Под мостом в косом и ритмич-
ном мелькании металлических ферм текла мутная коричне-
вая Сунгари.

Тельнов тоже проснулся и уставился на своего спутника.
– Кузьма Ильич, вам на пробуждение и туалет пять минут.
Уже выбритый, Александр Петрович только сполоснул

после сна лицо, уступил место в умывальной комнате Тель-
нову, сел и, ища уюта, плотно прислонился к окну. Поезд



 
 
 

на малом ходу проходил середину сунгарийского моста, и он
под острым углом увидел город, набережную и на набереж-
ной похожий на белый корабль Яхт-клуб.

До вокзала оставалось ещё минут семь.

Они вышли на перрон и через несколько секунд оказались
в большом, с высокими сводами зале. Адельберг не заметил,
как его пальцы впились в ручку саквояжа, он не чувство-
вал его тяжести, ноги шли сами, узнавая после многих лет
неровности мраморных плит пола. Он машинально обернул-
ся и среди людей разглядел плетущегося за ним растерянно-
го Тельнова.

«Господи, я и забыл про него!»
– Кузьма Ильич, наддайте, наддайте, что вы, ей-богу, пле-

тётесь!
Они вышли из-под козырька крыльца на привокзальную

площадь и оказались под прямыми лучами солнца. Тельнов
прикрылся ладонью и стал опасливо озираться.

– Нуте-с! Вот вам и Харбин! – Александр Петрович сказал
это своему спутнику просто так, на ходу.

Кузьма Ильич шёл и продолжал молча озираться.
– Что такое, Кузьма Ильич? Что вы ищете?
Тельнов прошёл за ним ещё несколько шагов и встал как

вкопанный.
– Что такое? Кузьма Ильич? – Адельберг начал раздра-

жаться на тормозившего его старика, но тот не дал ему за-



 
 
 

кончить:
– Мы где? Александр Петрович! Разве это тоже Китай?
Адельберг остановился, и к ним тут же устремились

несколько лихачей.
– Куда, барин? Мигом домчим!
Он поставил саквояж на пыльную, сухую мостовую. По

площади с разной скоростью в разные стороны двигались за-
пряжённые лоснящимися, сытыми лошадями рессорные ко-
ляски, медленно разъезжались ломовики с поклажей огром-
ных, перевязанных шпагатами тюков; слева, рядом с глав-
ным входом в вокзал, стояли и ждали своей очереди за вы-
ходящими пассажирами с десяток лихачей, одетых в серые
кафтаны и торчащие на голове плоские цилиндры.

«Господи боже мой! Действительно, разве же это Китай?»
Каким было долгим ожидание приезда! Вот оно состоя-

лось, и в это не верилось. Его охватило волнение, но он взял
себя в руки, отказал извозчикам и совсем перестал обращать
внимание на своего спутника.

– Дойдём пешком. Тут недалеко, – бросил он, не огляды-
ваясь.

Кузьма Ильич засеменил сзади, пытаясь поспеть, он потел
в своей овчине и, не переставая, бормотал:

–  Свят, свят! Господи, спаси и помилуй! Разве же это
Китай? Это ж Россия-матушка! Калуга! Тверь! Понюхайте!
Пахнет пирогами… с капустой! Или кто-то меня морочит!

Они пересекли большую привокзальную площадь и шли



 
 
 

по Вокзальному проспекту: он был короткий, широкий и
прямой; он поднимался от площади вверх, и там, где закан-
чивался, над горизонтальной линией мостовой пряничной
горкой возвышался деревянный, сложенный из брёвен собор
с многими главками, высоким шатром и золотыми крестами.

Адельберг шёл прямо, не оглядывался, сзади за ним еле-
еле поспевал Тельнов, и он уже не слышал, как старик поми-
нутно озирался и тихо приговаривал:

– Матерь Божья, ка-бутто у них тут ничегошеньки и не
было: ни тебе революций, ни тебе Гражданской и никакой
другой…

Они прошли Вокзальный проспект, и, выйдя на круг-
лую Соборную площадь, Адельберг краем глаза увидел, как
Тельнов остановился, уронил на мостовую мешок и начал
креститься на купола.

«Чертов старик,  – в сердцах помянул его Адельберг,  –
успеет ещё накреститься!» До дому оставалось ещё несколь-
ко сотен шагов, сейчас он перейдет через Большой проспект
и повернёт на Разъезжую…

–  Поторапливайтесь, поторапливайтесь, Кузьма Ильич!
Ещё успеете…

 
Глава 9

 
20 июня Анна встала рано, Сашик ещё спал, день пред-

стоял суматошный: пока сын не проснулся, надо было упра-



 
 
 

виться с домом, потом отвести Сашика в «маячок» и самой
бежать в танцкласс, где она давала уроки. Она закончила со
стиркой, подошла к зеркалу, посмотрела на свои мокрые и
красные от холодной воды руки, потом перевела взгляд на
себя: «Анна, что с тобою стало?» Тыльной стороной ладони
она провела по лбу, пытаясь поправить длинную непослуш-
ную прядь, свисавшую у левого виска, и посмотрела на свои
руки ещё раз: «Хороша бы я была, если бы Александр сейчас
появился. Матка Боска, не дай пропасть!» Она вытерла их
о передник и перекрестилась. Ходики показывали половину
восьмого утра, Анна легко подхватила широкий тяжёлый таз
с волглым, только что отжатым бельём и толкнула плечом
дверь в сад. «Может быть, просто письма не доходят? Поче-
му он не пишет! Жив ли? Езус Марья!»

Она поставила таз на траву и взяла сверху что-то первое,
маленькое, туго скрученное и отжатое, это была пижамка
сына, она расправила её и закинула на провисшую верёвку.
Тени падали влево, она посмотрела туда и услышала, как за
спиной негромко постучали в окно, обернулась и увидела
Сашика.

– С добрым утром, сынок, сейчас я к тебе подойду.
Сашик стоял в своей комнате, смотрел на неё через мут-

новатое стекло и тёр кулаками глаза. Она подумала, что на-
до бы помыть окна, что всё приходится делать самой, но не
хватало времени, а нанять человека не хватало денег. Анна
брала из таза бельё, встряхивала его, расправляла и вешала



 
 
 

на верёвку, она делала это механически, а мысль, которая не
оставляла её уже много месяцев, была одна и та же – уже
больше полутора лет она не получала от Александра писем.

«Убит? Пленён?»
Четыре года, которые она провела с Александром в Хар-

бине, пока он не уехал на германскую, пролетели быстро. Он
и здесь часто уезжал по службе; иногда отсутствовал подол-
гу и возвращался с лихорадочно горящими глазами и устав-
шим лицом. После таких разлук они несколько дней могли
не выходить из дома и даже не выглядывать за ограду своего
молодого сада, потом они вырывались в концерты в Желез-
нодорожном собрании, в кинематограф, объезжали лучшие
рестораны на Китайской, носились по городу на лихачах. Зи-
мой на санях «толкай-толкай», а летом на лодках добирались
по Сунгари до Солнечного острова… Потом он снова уезжал
на линию: на Хинган – на север или в Пограничную – на юго-
восток… лучше не вспоминать, от этого делалось так боль-
но…

Анна повесила на верёвку последнее, подняла с травы таз
и затылком, ложбинкой шеи, чуть ниже завитка волос вдруг
почувствовала, что на неё сзади кто-то тихо смотрит. Спо-
койно она поставила таз на траву, распрямила спину, оглади-
ла влажные руки о длинную пёструю казачью юбку, которую
недавно выменяла у беженцев, и не знала, оборачиваться ей
или нет. Солнце пробивалось сквозь ветки молодых яблонь
и рисовало на траве нечёткий рисунок.



 
 
 

Адельберг повернул с Большого проспекта на Разъезжую.
Улица шла сверху вниз, и вон он, его дом, выглядывает: сна-
чала первый, потом второй, большой двухэтажный, с высо-
ким стеклянным витражом веранды, и следующий его. Двух-
этажный закрывал его почти совсем, но уже был виден забор
из низкого штакетника и красный кирпичный угол. Остава-
лось ещё шагов шестьдесят. Он подошёл к калитке, поста-
вил на землю саквояж, обернулся к Тельнову и показал на
саквояж пальцем. Тельнов сделал знак, что он его понял, и
остановился.

Анна стояла всего в нескольких шагах, спиной к нему, он
открыл калитку, та даже не скрипнула.

«Если я её сейчас позову, она испугается, а если подойду,
она тоже испугается, но уже в моих руках!»

Анна услышала шаги, подминавшие траву, уже начавшую
подсыхать после утренней росы, и уже знала, что ошибки
быть не может… Иначе…

Шаги приблизились, она почувствовала на своей талии
руки, которые знала так давно, и обернулась.

 
Глава 10

 
Сашик возился с пижамкой, он пытался расстегнуть пу-

говицы в слишком тесных петлях и сопел носом, когда в его
комнату вошла мама и за ней двое мужчин. Потревоженный,



 
 
 

он поднял взгляд, несколько раз хлопнул ресницами и за-
крыл глаза ладошкой.

Анна подошла к нему и присела:
– Одевайся, сынок, у нас гости.

В гостиной, в чём были, в чём пришли с вокзала, на кра-
ешках стульев сидели Александр Петрович и Тельнов, они
только успели сбросить на веранде пальто и овчину. Анна
их попросила немного подождать, а через несколько секунд
влетел Сашик в расстёгнутой пижамке и с фотографической
карточкой в руках, следом вошла Анна. Сашик обернулся к
ней и показал карточку, она согласно кивнула, и тогда он по-
дошёл к Александру Петровичу и взобрался к нему на коле-
ни. Тельнов глядел на эту картину и, не стесняясь, плакал, и
слёзы текли по его небритому лицу. Анна тоже плакала, гор-
ло щипало и у Александра Петровича, но на коленях сидел
его сын, и он сдерживался.

Сашик показался ему маленьким, таким, каким он видел
его на фотографии и в мыслях, только не в пижаме, а в мат-
роске и в лаковых чёрных туфельках. «Разве ему уже шесть
лет?»

Дом наполнялся волнениями: греть воду, ставить ванну,
готовить еду. Анна сходила к соседям и попросила прислать
повара Чжао, а ещё хотелось говорить…

Через два часа Александр Петрович был уже в свежей со-
рочке с мягким отложным воротничком, в светлых летних



 
 
 

брюках и мягких домашних туфлях. Чисто выбритый и с за-
пахом одеколона, он сам себя не узнавал и от этого чувство-
вал себя непривычно. Анна успела отвести навзрыд рыдав-
шего Сашика в «маячок» и оставить его там под честное сло-
во забрать до обеда.

Пока она была занята, Александр Петрович то выходил
в сад покурить, то возвращался в гостиную. Он осматривал
большую комнату, которую помнил в деталях, и видел, что
ничего не изменилось: его кресло-качалка, на кожаном сиде-
нье которого была постелена синяя китайская шёлковая сал-
фетка с вышитым на ней желто-чёрным тигром, пробирав-
шимся через ярко-зелёную траву. Он смотрел на это кресло
и понимал, что в нём, пока он отсутствовал, никто не сидел,
и салфетка с тигром, как ему казалось, об этом свидетель-
ствовала. Вот круглый стол, тот же, который и был, накры-
тый такой же синей шёлковой скатертью в тон салфетке. Над
столом на длинном шнуре висел тот же оранжевый весёлый
абажур, который он часто задевал головой, когда поднимал-
ся, и они с Анной всегда смеялись. Вокруг стола расставле-
ны те же плетёные кресла, которые хрустели, когда в них са-
дились. Шифоньер при входе – он был слева от двери, – не
уместившийся ни в спальне, ни в коридоре. Анна выбрала
его за большое зеркало во всю высоту средней дверцы. Толь-
ко в углу, где раньше стояли рояль и громадный фикус в ки-
тайском фарфоровом сине-белом вазоне, сейчас был только
фикус.



 
 
 

Тельнов тоже с любопытством оглядывал гостиную, вер-
телся в хрустящем кресле и тёр ладони об колени, потом уви-
дел салфетку с тигром, и у него сыграло:

– А не опасаетесь, уважаемый Александр Петрович, что
укусит? Сидеть-то на ней!

Адельберг обернулся, посмотрел на Тельнова и не отве-
тил. Он молчал, он почти всё время молчал, с того момента,
когда они вошли в дом.

«Старый дурак, с дурацкими шутками! – ругал себя Кузь-
ма Ильич. – Взволнован! Он так взволнован! – Он глядел на
него с тревогой. – Таким я его ещё ни разу не видел! Даже пе-
ред переправой! У него на душе какое-то смятение, неужели
он думает, что она… – Тельнов смотрел на Анну Ксаверьев-
ну, на её быстрые, уверенные передвижения по комнатам и
робкую улыбку одними губами, её взгляд был напряжён и
сосредоточен, а глаза, как казалось Кузьме Ильичу, спокой-
ны. – Ну нет! Такие женщины не могут!.. Такие женщины!..»

Кузьма Ильич чувствовал себя уютно в кресле и очень
неловко в этом доме. «Им бы сейчас сесть, да поговорить,
чтобы никто не мешал, да сына приласкать!..»

– Александр Петрович, а может, я выйду? Прогуляюсь по
саду? Посмотрю окрестности? А вы тут…

– Сидите, – резко ответил Адельберг.
«Ладно, сижу! Но нехорошо у него на душе!»
Александр Петрович и вправду чувствовал себя неспо-

койно и не мог понять – почему? Он вернулся! Чего же ещё?



 
 
 

Сейчас бы подойти, обнять её, поговорить с Сашиком, но
что-то мешало. Тельнов? Ну при чём тут Тельнов?

«Надо спросить, где рояль!»
Адельберг подошёл к окну в сад, это было его люби-

мое место: кресло-качалка, книжный шкаф со стеклянны-
ми дверцами, бра на стене и под ним курительный столик.
Шкаф стоял рядом с окном, здесь всегда было тихо. Под бра
висел офорт с изображением Мариинского театра со сторо-
ны Офицерского моста, заказанный ещё в Петербурге пе-
ред отъездом в Харбин. На курительном столике, на преж-
нем месте стоял его Чаншоусин – китайский бог долголетия,
он был тонко вырезан из светлого серо-салатового мыльно-
го камня, в одной руке он держал высокий посох, в другой
– тыкву-горлянку. У божка было маленькое-сморщенное в
улыбке личико и неестественно большая лысая голова с вы-
пуклым лбом, его свободный халат свисал и мягкими рас-
ползающимися складками закрывал ноги. Рядом была пе-
пельница, сделанная из такого же мыльного камня, в виде
дерущихся с растопыренными когтями и лапами, выпучен-
ными глазами и раскрытыми зубастыми пастями драконов,
похожих на кошек, которых больно ухватили за загривок и
оторвали от пола. Он взял божка в руки, камень был тяжё-
лый, тёплый и скользкий, как кусок сухого туалетного мыла.

Он поставил божка, посмотрел на книжный шкаф и уви-
дел своё отражение в стёклах; за стёклами, на полках, в том
же порядке стояли книги: Лев Толстой, Чехов, Достоевский,



 
 
 

Григорович, Карамзин, две верхние полки занимали беско-
нечные Брокгауз и Эфрон, на нижней лежали детские книж-
ки… Это было единственно новым в гостиной.

Ничего не изменилось, даже софа у противоположной сте-
ны, и подушки на ней, как и раньше, были накрыты покры-
валом кружевного плетения, светло-голубым, в тон со ска-
тертью и салфеткой – часть Анниного приданого.

«Глупости какие! Не надо спрашивать, где рояль!»

К вечеру, уже в сумерках, пролился дождь. Сашика после
ужина с трудом уложили спать. Кузьма Ильич, старавший-
ся весь день быть незаметным, с облегчением вздохнул, ко-
гда ему показали его комнату, поблагодарил хозяйку и ушёл
укладываться.

Александр Петрович сидел в своём кресле и смотрел на
фотографию, с которой Сашик утром уселся к нему на коле-
ни. Это была их с Анной фотография перед венчанием.

 
Глава 11

 
– Ты совсем не изменилась…
– Ты мне льстишь! Прошло столько времени. Почему ты

тогда уехал так рано? Всех отправили только в апреле.
Александр Петрович зашуршал спичками и откинул тон-

кое одеяло.
– Ты хочешь курить? Не уходи, останься сегодня здесь, со



 
 
 

мной! У нас ведь нет прислуги, мы нарушим старые правила!
Кури здесь!

Александр Петрович на секунду замер, потом присел на
кровать и положил спички.

– Спасибо, там, в пути, я об этом много думал, что не за-
хочу уходить от тебя каждую ночь. – Он погладил её руку и
поцеловал в плечо. – А почему ты думаешь, что я тебе льщу?
Я тебе не льщу. Ты действительно не изменилась. Ты такая
же красивая!

– Я тебе не верю, – прошептала Анна, и от её шепота пахло
улыбкой, – ты видел меня сегодня, с этим отвратительным
тазом…

– Да, досталось тебе…
– …И тебе…
– …Ничего, всё будет хорошо.
– Конечно! Ты же вернулся…
Шёпот в комнате был тихий, и было слышно, как в саду с

яблонь на траву падают капли.
– Ты так чудесно смотрелась в новой юбке…
– Не вспоминай! Мне неловко!
– Почему? Что тут неловкого, разве эта простая одежда

может что-то изменить? – Александр Петрович погладил её
светлые волосы.

Анна резко отпрянула, потом притянула его к себе и за-
шептала:

– Нет, Саша! Ты мне не ответил. Почему ты уехал в сен-



 
 
 

тябре, когда твои ушли только в апреле?
В спальне было темно. Анна смотрела на мужа и даже в

темноте видела улыбку на его лице, как ей казалось, снисхо-
дительную. Александр Петрович молчал.

– Саша, ну почему?
– Разве я мог ослушаться приказа? Началась война…
– Но почему тебя?
– Я не могу этого знать, Анни. – Он чиркнул спичкой, и

она увидела его профиль.
– Не отвечай, не надо, я всё понимаю! Извини, я знаю, что

спросила глупость! – сказала она, придвинулась вплотную и
обхватила его грудь рукой.

– Извини, моя радость. Я так могу тебя опалить, – сказал
Александр Петрович, подвинулся на подушке чуть выше и
пригладил ладонью её волосы; он с удовольствием затянулся
папиросой, сделанной из настоящего табака, и в комнате за-
пахло сладковатым дымом. – А что? От твоих с тех пор так
ни одного письма и не пришло?

– Нет, пропали, я уже и плакать перестала. Не знаю, что
думать! Жалко, если Сашик никогда не увидит своих бабуш-
ку и дедушку.

– Бабушек и дедушек, – поправил Александр Петрович.
– Да! Извини! Расскажи, как это было!
– О-о, Анни, – Александр Петрович растягивал слова, –

на это нам всей ночи не хватит!
– Расскажи, нам теперь некуда торопиться, завтра отдох-



 
 
 

ни, хотя бы один день, визиты будем делать после…
– Да, я согласен, только к Иверской надо сходить…
– Поклониться Владимиру Оскаровичу?
– Да, и старик этого хочет, он присутствовал, когда Кап-

пеля хоронили, а потом выкапывали из могилы, в Чите…
– Матка Боска! Не надо об этом на ночь. – Она села и

прикрыла грудь одеялом. – А ты заметил, как они потянулись
друг к другу?

– Сашик и Кузьма Ильич?
– Да!
– Вот тебе и дедушка, – Александр Петрович погасил па-

пиросу, – а там посмотрим, может быть, и бабушка появит-
ся, – тихо пошутил он, улыбнулся и посмотрел на жену.

Анна подогнула под одеялом колени, положила на них со-
гнутые руки и уткнулась в них лицом, она сидела молча, её
длинные волосы покойно лежали, закрывая плечи, и слива-
лись с цветом кружевных оборок подушки.

– Может, ещё найдутся! – грустно сказала она и присло-
нила голову к плечу Александра Петровича. – Расскажи, как
это было! Расскажи!

– Как это было? – Александр Петрович снова потянулся
за папиросой. – Я открою окно пошире?

Анна кивнула.
Он встал, открыл створки окна, забросил на одну из них

занавеску, взял папиросу и стал разминать её: свежий ноч-
ной воздух полился в комнату, и Анна поёжилась.



 
 
 

– Тебе холодно?
– Нет-нет, хорошо, пусть будет так. Расскажи!
– Понимаешь, даже сейчас, когда прошло столько време-

ни, трудно оценить и понять, что произошло. Можно только
вспоминать – как это было! – Он говорил с длинными пау-
зами.

– Почему? Ты ведь видел всё своими глазами!
– Конечно видел, но не всё. – Он присел на подоконник. –

Про войну с Германией особо рассказывать нечего, там бы-
ло всё ясно: вот – окопы; с одной стороны они, с другой –
мы. Они носят одну форму, мы – другую, они говорят на од-
ном языке, мы – на другом… – Он надолго замолчал. – А
вот революция! А особенно Гражданская война – это совсем
другое!

– Саша! Ну тогда, может быть, не надо? Может, не стоит
ворошить… Извини, что я тебя попросила!..

– Да нет, Анни, стоит. В том-то и дело, что не только стоит,
а просто надо это сделать; необходимо понять, что это было
и почему это было так кроваво!

Анна сидела не шевелясь, она уже жалела о том, что спро-
сила, но ей хотелось услышать что-то такое, что объяснило
бы ей, почему пропали её родители, а может быть, и куда они
пропали; она давно перестала получать письма от своих по-
друг, про кого-то слышала, что те уже в Париже, или в Лон-
доне, или в Риге, или в Варшаве…

– Всё началось после отречения государя…



 
 
 

– 2 марта?
– Да! 2 марта! Хотя, может быть, и раньше, но это если и

было, то незаметно. Мы ведь не знали наверное, что проис-
ходило при дворе. Узнали только, что Гришку застрелили,
и даже вздохнули с облегчением: мол, сейчас никто мешать
не будет, будем готовить наступление. То, что австрийцев и
германцев можно побеждать, доказал Брусилов и в четырна-
дцатом, и в шестнадцатом. А после отречения всё как буд-
то встало. Мы запутались в этих агитаторах, кто за войну,
кто против. Но это мы запутались, а солдаты – те точно зна-
ли свои интересы: войну долой, землю давай! И весь сказ! В
шестнадцатом государь бросил к нам гвардию! Я приезжал
в свой полк. Из солдат уже почти никого не осталось из тех,
кто меня помнил, но как-то они ко мне подошли, эдакой де-
легацией, и сказали: мол, барин, шабаш войне и тебе надо
«тикать домой, к жёнке под бок». Так и сказали!

– Вот и надо было их послушать! Извини, я пошутила!
Это я несерьёзно, я же всё понимаю!

– Да-да, конечно, я знаю, ты же у меня умница! А в мае
фронт начал разваливаться, но ещё кое-как держался, а в
ноябре, после большевистского переворота, развалился со-
всем. Солдаты бросали позиции, они ошалели от свободы.
Это был хаос. Они брали эшелоны штурмом и толпами, и
во главе их были агитаторы-большевики. Бежали на север,
на юг и на восток, по домам. У нас хоть Бог миловал, а на
Западном фронте, на флотах, офицеров расстреливали, под-



 
 
 

нимали на штыки…
– Как Духонина?
– Да, генералу досталось, и не ему одному. В общем, на-

чалась вакханалия… Я думаю, что и Корнилов…
– Лавр Георгиевич?
– Он самый, подлил масла в огонь, когда добивался вве-

сти смертную казнь для солдат, для тех, которые покидали
позиции…

– Солдаты перестали слушаться своих офицеров? – спро-
сила она с каким-то детским удивлением.

– Именно так! Понимаешь, Анни, это нельзя, когда моло-
дой поручик старого солдата, извини, в морду бьёт… Нена-
висть, громадная ненависть накипела в солдате против на-
шего барства офицерского, хотя среди вновь прибывающих
офицеров было много хороших. Нас, старой военной косточ-
ки, после шестнадцатого года оставалось совсем немного!

– Какой ужас!
– Поэтому Лавр Георгиевич, с одной стороны, был прав,

конечно, как военный человек, а с другой стороны – это бы
ни к чему не привело…

Александр Петрович вернулся на кровать и сел, высоко
подбив подушки.

– Долго всё это рассказывать, Анни, долго, но уж коли на-
чал… Короче говоря, я поехал в Ставку, в Могилёв, там ме-
ня встретил Володя…

– Каппель?



 
 
 

– Да, мы ещё в штабе Юго-Западного познакомились. И я
своим глазам не поверил! Он… всегда такой решительный,
бравый… а тут вижу – растерян, не знает, что делать. Что-то
говорит, но я же вижу, что он не знает… Да и никто не знал.
Корнилов уже подался с Алексеевым на Дон, царь сидит под
арестом в Тобольске, Керенский и его правительство в бегах,
а кругом оказались большевики! И я уехал в Питер!

– В Питер! – промолвила Анна. – Как это непривычно!
Питер-р-р! Даже мороз по коже…

– Да, мокрый, продуваемый всеми ветрами Питер встре-
тил меня, прямо скажем, мрачно. К дяде Вальдемару, я у
него квартировал, постоянно приходили какие-то «предста-
вители» и требовали от него уплотнения в их большой квар-
тире. По ночам стреляют, помню, как дядя подходил к окну
и кому-то грозил… Новые власти ни с чем не справлялись,
старались, но… Им бы фабриками, заводами заняться, а они
открыли винные склады… Кругом матросы, солдаты и кока-
ин! Тогда же и почта прервалась. Я ездил на квартиру к тво-
им, ты мне писала, что матушка с батюшкой на лето уехали
в Тверь, а потом намеревались в Самару, к своим друзьям…

– В Твери у батюшки сослуживец, а в Самаре у мамы тёт-
ка…

– Да, я помню, ты писала! Но куда там! Я обратился к
соседям, но и они ничего не знали. И от тебя ничего. Потом
уж узнал, что почтовое сообщение прервалось где-то то ли в
Москве, то ли на Волге.



 
 
 

– И от тебя ничего… – задумчиво сказала Анна.
– А тут ещё дяде Вальдемару пришло известие из Моск-

вы, от соседей, что в конце октября, когда красные брали
Кремль, мои матушка и почти ослепший отец вышли из до-
ма и не вернулись и больше их никто не видел. Дяде я по-
мочь ничем не мог и был обузой, хотя встал на учёт у новых
властей и даже был внесён в какие-то списки на паёк.

– Паёк? Что такое паёк?
Александр Петрович усмехнулся:
– Паёк – это когда продукты выдают по карточкам.
– По каким карточкам?
– Карточки – это вместо денег!
– А что же деньги?
– Деньги обесценились! Так, бумажки, на которые ничего

нельзя было купить. Их не успевали разрезать, они ходили
рулонами, и на миллион керенок можно было купить коро-
бок спичек…

– Как необычно!
– Так долго продолжаться не могло. Я встречал в городе

своих товарищей по фронту. Знаешь, они слонялись по Пет-
рограду с лицами заговорщиков, но в явном таком безделье
и в гражданском платье. Всё это было ужасно нелепо, их про-
сто по глазам определяли, что они офицеры. Меня звали на
Дон, к Алексееву, но после всей этой суеты наших генералов
с их письмами к императору об отречении, в Февральскую, я
разочаровался в них и отказался туда ехать. А потом узнал,



 
 
 

что у вас – тут в Харбине – какой-то Рютин организовал Со-
веты, то ли большевистские, то ли меньшевистские… Я в них
тоже не разбираюсь!

– Да, это было… и мы все ужасно перепугались, но потом
вроде обошлось!

– Я уехал из Петрограда, сначала в Тверь, однако там ни-
кого не нашёл, даже следов, а оттуда, в феврале восемнадца-
того, – в Москву. Хотя словом «ехал» это назвать было нель-
зя! Железная дорога практически стояла. Пешком до Моск-
вы добрался бы скорее.

Александр Петрович взял с тумбочки графин с водой.
– Может, включишь свет? – спросила Анна.
– Нет, не нужно! В общем, наш дом в Трёхпрудном, где

жили родители, оказался в полуразрушенном состоянии. Из
прежних жильцов там оставался только старый дворник Ре-
нат. Он рассказал, что за две недели до моего приезда дом
взорвался: то ли сажа в печной трубе взорвалась, её не чи-
стили с осени, то ли гранату кто-то кинул, из баловства, да
так точно. Короче говоря, разрушился главный дымоход, по-
этому жившие там семьи разъехались кто куда, чтобы не за-
мерзнуть. О родителях Ренат ничего сказать не мог: «Барин
ушла и больше не вернулся». Попытался я было разыскать
Евгения Ивановича Мартынова, о нём говорили, что он воз-
вратился в Москву из австрийского плена, однако и это ни-
чего не дало. Его соседи на Новинском бульваре рассказали,
что он уехал то ли в Казань, то ли в Петроград и что якобы



 
 
 

от новых властей скрывается. В Москве я прожил до нача-
ла июня, у Ренатки, в полуподвале. В Твери мне удалось вы-
править документы на другое имя, по ним даже устроился
на работу в местный Совет и приносил Ренатке продукты,
чтобы не быть нахлебником. Он на меня нахвалиться не мог.
Но так тоже долго продолжаться не могло, ещё в мае пришли
известия о том, что на Волге против большевиков восстали
чехи…

Александр Петрович посмотрел на Анну, она так и сиде-
ла, уткнувшись подбородком в колени, она ровно дышала, и
глаза у неё были закрыты.

– Ты спишь, моя голубушка! – Он осторожно обнял её за
плечи.

– Нет, Саша, что ты? Как можно спать? – Глаза у неё были
уже сонные, но она смотрела уверенно. – Ты говори, говори!

– В последний вечер, перед тем как покинуть Москву, я
принёс бутылку самогона. Ренатке, ты помнишь его, он всю
жизнь выпивал только в виде подношения, хватило двух рю-
мок…

– Да, помню, только уже смутно.
– …он плакал, вспоминал прежнюю жизнь, «сытую, и доб-

рый барин, который ему ни раз не обидел» и только звал
«нехристь татарский», я этого не помнил, помнил только,
что его все называли просто Ренат или Ренатка… Как-то в
один из вечеров ещё в начале марта я шёл мимо Большого
театра после какого-то их большого сборища, а впереди меня



 
 
 

шли две пары, двое мужчин и две женщины, они показались
мне знакомыми, но я их не вспомнил, я только слышал кон-
цовку их беседы, говорил мужчина: «Дельный был доклад. Я
этого инженера Кржижановского хорошо знаю. Вот кончим
войну, – вернусь на завод…» – короче говоря, они что-то об-
суждали, такое – грандиозное! Что-то вроде электричества
для всей России…

Александр Петрович говорил, он перешёл на шёпот, по-
том ему показалось, что Анна уже спит, и он замолчал, од-
нако мысли в голове текли, и он вспомнил свой последний
вечер в Москве, когда на крепком венском стуле из верхних
опустевших комнат перед старым колченогим столом в по-
луподвале они сидели с Ренаткой, остатками закуски и недо-
питой бутылкой самогона. Ренатка уже клевал носом и от-
стал с вопросами; он закутался в когда-то цветистое, но уже
серое и лоснящееся одеяло и посапывал. На улице, где-то со-
всем близко, свистели, слышался топот ног, клацанье пере-
заряжаемых затворов и крики: «Стой!» И так каждую ночь.
Но уже никого, кто в этот момент был не на улице, это не
пугало, но страшно было оказаться прохожим: или ограбят
и убьют, или арестуют и, скорее всего, тоже убьют. На столе
на донце старой консервной банки догорал свечной огарок,
огонёк то исчезал, тихо умирая, то подмигивал утопающим
в воске фитилём, потом пыхнул в последний раз… Надо бы-
ло зажечь другую свечу. Оставаться в Москве было опасно.
Из соседних домов люди скрытно кланялись, и никто не вы-



 
 
 

дал, хотя если ЧК допытается, что он живет под чужими до-
кументами… Об этом не хотелось думать. Но как без этого?
Не думать нельзя: такая повсеместно разлилась остервене-
лость, а многие шли служить к большевикам. Отрабатыва-
ли жизнь? Или верили в светлое будущее? Бог их разберёт!
А может, так и надо, может, перебесится народ да и начнёт
строить новую жизнь, какую-то, ведь люди же когда-то на-
пьются крови. Сколько её выпили на фронте! Всё мало? Ко-
гда в начале июня в Самаре образовалось антибольшевист-
ское правительство и стало известно, что войсками команду-
ет подполковник Володя Каппель, – Самара от Москвы была
в направлении на восток, – он решил, что надо ехать туда…
И будь что будет…

Воспоминания, картинка за картинкой, возникали в его
голове. Рядом тихо и тепло дышала в плечо заснувшая Ан-
на, ему уже и самому хотелось спать, но сон как будто бы
кто-то выталкивал из его головы. Александр Петрович услы-
шал, как по листве в саду начали стучать капли, снова начал-
ся дождь, быстро разогнался и начал бить в окно. Он встал,
закрыл створки, шум превратился в ровный гул, но скоро
ослаб, и только отдельные капли мерно стучали, падая с кры-
ши на жестяной подоконник. Под одеялом рядом с Анной
было тепло, Александр Петрович придвинулся к ней вплот-
ную и почувствовал, что все его волнения были напрасны-
ми и несправедливыми, под одеялом рядом лежала Анна, его
Анна… тогда он подумал, что больше с ней никогда не рас-



 
 
 

станется, что не нужна ему отдельная спальня и хорошо, что
он не спросил про рояль: «Понятно, что продала, – нужны
были деньги!» – и заснул.

 
Глава 12

 
Когда в дверь тихо постучали, Александр Петрович не

проснулся, а только повернулся на бок, лицом к окну. Анна
проснулась.

– Да, Сашик, входи, – сказала она, но тут же опомнилась
и попросила почти шёпотом: – Подожди, сынок! Подожди!
Я сейчас к тебе сама выйду!

Она лежала под лёгким покрывалом с голыми руками и
плечами и согнутой в колене, неприкрытой ногой; её ночная
рубашка висела, перекинутая через спинку стула. Раньше,
если она не вставала до того, как проснётся сын, он приходил
к ней, заспанный, и ложился рядом, это стало привычкой.
Он снова засыпал «у мамы под бочком» и спал ещё полчаса
или час, пока не приходило его время вставать. Она же под-
нималась, готовила завтрак и только потом будила сына. И
никогда не спала голой. Сейчас она вовремя опомнилась и
поняла, что была права, что попросила Сашика не входить.

Александр Петрович ещё спал, Анна повернулась к нему
и обняла. «Сколько я тебя ждала, а сейчас не пустила к тебе
сына! Это не важно, что вы – отец и сын! Сашик никогда не
видел в доме мужчину, а тем более в одной постели со мной.



 
 
 

Не хочу, чтобы он начал ревновать и у вас испортились от-
ношения. Пускай сначала привыкнет! А от себя я тебя боль-
ше не отпущу!» Она села, спустила с постели ноги и накину-
ла рубашку. Всё правильно, стрелки часов показывали семь
утра, это было обычное время, когда Сашик просыпался и
начинался их день. Она встала, одёрнула застрявшую на бед-
рах ночную рубашку и подошла к будуару: «Дождалась! Я
дождалась!» Она не спала почти всю ночь и слушала, что ей
рассказывал Александр, и только к утру позволила сну на-
стигнуть себя. Когда уснул Александр, она не помнила.

Деревянный палисандровый гребень легко расчёсывал во-
лосы, через зеркало Анна смотрела на спящего мужа. «Гос-
поди, сколько же ты вытерпел, пока…» Она надела мягкие
туфли с белой выпушкой и тихо вышла из комнаты.

Стук в дверь Александра Петровича разбудил. Он сразу
понял, что это был сын, и что своим появлением в доме он,
наверное, что-то нарушил, и что Сашику он хотя и отец, но
при этом все же незнакомый мужчина, а отцом ему ещё надо
стать. Поэтому, чтобы не нарушить их привычный распоря-
док, он сделал вид, что спит. Он просыпался и до этого, его
сон был лёгкий и тревожный: каждый раз, очнувшись, он не
понимал, где находится, но это было не купе, и не Мишки-
но зимовье, и не тайга, через которую он ехал на телеге. И
тогда он с облегчением обнаруживал, что лежит раздетый,
не в брюках и не в сапогах, и даже не в онучах, а на мягкой
свежей постели, в комнате с белыми стенами не из брёвен,



 
 
 

между которыми свисают мох и бороды пакли. Тогда он ру-
кой под покрывалом нащупывал бедро жены, гладил её тёп-
лую гладкую кожу, боялся разбудить и не мог перестать это-
го делать. И тогда сознание открывало, что он дома; и ему
не хотелось снова засыпать, чтобы проснуться где-то далеко
или быть ещё в пути.

Он слышал, как Анна вышла.
Сашик сидел на кровати и смотрел на маму, Анна подо-

шла к нему, присела на корточки и прижала к груди его го-
лову.

– Сашик, ты рад, что папа вернулся? – спросила она и по-
смотрела сыну в глаза.

– Конечно рад, мамочка! Я же его сразу узнал, он как на
фотографии, он совсем такой же…

Анна вытерла слёзы.
– Ты почему плачешь, мамочка? Папа точно такой, как ты

мне рассказывала… Можно мне к нему?
– Это от радости, сынок, это от радости! Подожди, пусть

он немного ещё поспит, он так долго к нам ехал!
– А можно я покажу ему, как я его нарисовал?
– Можно, но чуть позже, когда проснётся, хорошо? А по-

чему ты вчера не показал?
– А я забыл, а ночью вспомнил!
– Конечно, покажи, а сейчас одевайся!
Анна вышла из детской, взяла рукомойник, перекинула

через плечо полотенце, налила в фарфоровый кувшин во-



 
 
 

ды и тихо внесла всё это в спальню. Александр Петрович не
спал, он сидел на высоко взбитой подушке и, когда она во-
шла, протянул руку.

– Подойди ко мне, – попросил он. – У нас дверь не запи-
рается?

– Нет! – тихо засмеявшись, ответила Анна и поставила
рукомойник и кувшин на подоконник. – Мне не от кого бы-
ло её запирать! Дома я да Сашик. – И она присела на край
кровати.

Александр Петрович смотрел на неё не отрываясь.
– Ты что? Почему ты на меня так смотришь? – тихо спро-

сила она.
– Я любуюсь тобой! – И он притянул её к себе.
За дверью послышались шаркающие шаги, но это был не

Сашик, потом хлопнула дверь, в ванной комнате застучал
железный носик умывальника и раздалось громкое сморка-
ние и прокашливание горлом.

Они засмеялись в подушки.
– Какой он смешной, этот Кузьма Ильич! Где ты его взял?
В дверь постучали настойчиво.
– Иди к нему, он тебя всё утро ждёт, – прошептала Анна и

сказала громче: – Сейчас, Сашик, сейчас папа к тебе выйдет!
Через несколько минут Анна стояла у зеркала и осмат-

ривала себя; она успела причесаться, надеть корсет и шур-
шащую нижнюю юбку с широким поясом. Корсет, волосы и
юбка были одного оттенка – тронутая солнцем blonde. Ли-



 
 
 

цо, плечи и открытые руки были белые, даже немного блед-
ные, и она их никогда не пудрила. Она посмотрела на кисти
рук, только что намазанные кремом, от этого в спальне лег-
ко пахло лавандой, сегодня её руки уже не горели болезнен-
ной краснотой. Анна немного растянула шнуровку на корсе-
те и оправила юбку. За глаза её фигуру сравнивали с фигу-
рой Иды Рубинштейн и шептались, что ей надо бы немного
поправиться, а ей нравилось, она чувствовала себя лёгкой.
И Александру нравилось, он говорил, что она светлая и воз-
душная, «как облачко». Корсет слегка жал, и она ещё немно-
го растянула шнуровку и подтянула его за верхнюю кромку,
подняв грудь. «Сейчас я уже не Ида Рубинштейн…» – по-
думала она, поставила ногу на пуф и стала надевать чулок.
Она знала, что после родов немного налилась, и в груди, и в
бёдрах, и очень боялась, как к этому отнесётся Александр.
«А он, по-моему, даже не заметил или промолчал». Анна
выпрямила одетую в чулок ногу и легко повернулась корот-
ким фуэте. Когда в танце «Семи покрывал» на сцене появ-
лялась Ида Рубинштейн в роли Саломеи, служанки помога-
ли ей выйти из паланкина и освобождали от лёгких полупро-
зрачных шалей, обёрнутых вокруг её стройного, необычно
худого тела, и вот остаётся последняя шаль, самая прозрач-
ная, полуобнажённая Ида – застывшая хрупкость, – она от-
брасывала от себя и эту…

«А Саша рассказывал, что мужчины в партере в этот мо-
мент начинали шевелить пальцами!..»



 
 
 

…Ида открывала ногу, потом другую, «длинную и строй-
ную, более чем у сказочных образов…».

«Говорят, она сейчас в Париже… конкурирует с самим
Дягилевым!..» Анна поставила другую ногу на пуф, и в этот
момент в дверь постучали, Анна вздрогнула:

– Сейчас, сейчас! Ещё пять минут, и я готова!
Она не определила, кто стучал, муж ли, сын ли, и ей бы-

ло радостно оттого, что она могла гадать – кто это был, ещё
вчера всё было по-другому.

Черная лакированная рессорная коляска легко шуршала
резиновыми шинами по харбинской брусчатке и уже мино-
вала железнодорожные пути и въехала на Офицерскую.

Сашик и Кузьма Ильич сидели спиной к извозчику, оба
крутили головой; Сашик что-то показывал старику в незна-
комом ему городе; Кузьма Ильич, как и вчера, раз за разом
с удивлением обнаруживал, что Харбин – это «никакой не
Китай», и только крестился и шевелил губами, когда видел
редких в русских кварталах китайских рикш: «Надо же, ино-
верцы! И людей взнуздали!», а иногда тихо плевался, когда
рикши везли русских – дам или господ: «Прямо патриции
античные! Настоящий Вавилон! Эх, Царица Небесная!»

Сегодня утром его разбудил звон колоколов. Когда он
проснулся, как обычно рано, то в первый момент даже не по-
нял, что его разбудило. Он несколько мгновений вслушивал-
ся; звуки, которые коснулись его слуха, были знакомые, та-



 
 
 

кие, как он слышал в детстве и в юности: тихие и густые коле-
бания заполняли через открытое окно его комнату и влива-
лись с тёплым разреженным утренним воздухом. Вдруг уда-
рило совсем близко, очень звонко, как будто прямо в ухо, –
во всех харбинских церквях оповещали о начале утренней
службы. «Колокола!!! Господи Иисусе! Это же колокола!!!»
Кузьма Ильич вскочил с кровати, стал одеваться, второпях
не попадая в рукава и брючины новой одежды, и даже вспо-
тел.

Вчера вечером он слышал колокольные звоны, они доле-
тали, но в доме было слишком шумно и суетно, это отвлека-
ло, но он чувствовал, что слышит что-то знакомое и родное.
До этого он не слышал колокольных звонов уже… «Сколько
лет? На германской были походные церкви, у Верховного бы-
ла своя, домовая, в Омске звонили, а после Омска мы толь-
ко ехали или шли… А в Благовещенске… – Он попытался
вспомнить, слышал ли он звон колоколов Благовещенского
собора, но не смог. – Может, и звонили, а я не помню…»
Он кое-как оделся и решил, что добежит до расположенно-
го поблизости собора, мимо которого они вчера прошли, и
вдруг вспомнил, что Александр Петрович обещал, что сего-
дня они все поедут к Иверской церкви и поклонятся праху
генерала Каппеля.

«Так! – подумал он. – Если я сейчас уйду, а они наверняка
ещё спят, – они меня потеряют и поедут к Иверской сами, без
меня!» Он сел на стул и посмотрел на часы. «Жалко будить.



 
 
 

Ещё так рано! Но что же делать?» Вдруг он услышал, что у
него за стенкой, в соседней комнате, в детской заскрипела
кровать, зашевелился Сашик, это, наверное, он уже встал.
Кузьма Ильич снова посмотрел на часы, было самое начало
восьмого, он тихо постучал в стену, через секунду из детской
также тихо постучали ему в ответ. Он услышал, как по по-
лу зашлёпали туфли к двери, встал и открыл свою, – ещё с
заспанными глазами, улыбающийся во весь рот, у его двери
стоял Сашик.

– Кузьма Ильич, вы уже встали? Мы едем?

Справа и слева от коляски проплывала зелень молодых де-
ревьев, пыхали гарью редкие автомобили, стучали по брус-
чатке кованые колеса ломовых телег, разъезжавшихся от
железнодорожных складов, обгоняли и отставали лихачи.
Александр Петрович, Анна, Сашик и Кузьма Ильич ехали
в военную Иверскую церковь поклониться праху генерала
Каппеля, поэтому Анна была в тёмном, скромном и закры-
том. Александр Петрович – в чёрной шерстяной паре и в
котелке с шёлковой лентой, и даже Сашик уговорил по это-
му случаю позволить ему надеть форму подготовительного
класса коммерческого училища. Он изнывал от жары, но,
гордый своей новенькой, ни разу не надёванной формой, тер-
пел.

Анна тоже томилась. Она промокнула платочком пот и по-
правила короткую вуалетку. Конечно, в такую погоду хоро-



 
 
 

шо было бы ехать куда-нибудь на Сунгари: в ажурных пер-
чатках, лёгком платье и с зонтиком! Но какая это была ерун-
да, ведь сейчас они едут все вместе.

Александр Петрович смотрел на город и испытывал ощу-
щение перевёрнутого дежавю: он уже всё это видел и не ве-
рил своим глазам, поэтому старался держать себя в руках и
не давать воли чувствам, которые готовы были хлынуть.

Он посмотрел на Анну.
«Боже, как же ей жарко в этом платье! Как было бы здоро-

во сейчас оказаться на Сунгари, взять лодку, она надела бы
что-то светлое, лёгкое, воздушное, ажурные перчатки, зон-
тик, как бы это было весело!»

Вдруг Сашик заерзал на сиденье и спросил:
– Папа, а когда мы Кузьме Ильичу покажем Сунгари?
Александр Петрович посмотрел на сына и подумал: «По-

чему он вчера показался мне таким маленьким? Он уже со-
всем большой!» – но Александр Петрович не успел ответить,
их коляска уже сворачивала влево, и он увидел покрытый
маленькими полукруглыми кокошниками шатер колокольни
Иверской церкви.

– Кузьма Ильич, оглянитесь!
Лошади остановились, Кузьма Ильич первым сошёл с си-

денья и, не оглядываясь, только подхватив за руку Сашика,
мелкими шагами засеменил в ограду.

– Кузьма Ильич, а вы видели генерала Каппеля? – спро-
сил Сашик, старательно и широко вышагивая рядом со ста-



 
 
 

риком.
Кузьма Ильич почувствовал, как в его руке потеет малень-

кая ладошка.
– Видел, Александр, видел, но я тебе потом всё расска-

жу, а теперь давай поклонимся Господу нашему Иисусу Хри-
сту! – Тельнов остановился у входа и размашисто перекре-
стился.

В это время из открытых дверей вышел дьякон: в чёр-
ной рясе, с крестом на груди и маленькой планкой ордена
Святого Георгия с «веточкой». Он был молод, лет тридца-
ти, не больше, с короткой стрижкой смоляных волос, под-
крученными кверху гвардейскими усами и аккуратной эспа-
ньолкой.

«Ни дать ни взять – офицер!» – невольно залюбовался им
Тельнов.

– Батюшка, а куда тут к Владимиру Оскаровичу?
Дьякон коротко кивнул, и Кузьме Ильичу представилось,

что он ещё должен был щёлкнуть каблуками, но вместо этого
дьякон сделал мягкий жест рукой и пригласил Тельнова и
Сашика последовать за ним.

Александр Петрович помог Анне выйти из коляски, снял
котелок, вытер со лба пот и протёр котелок изнутри.

– Припекает тут у вас!
– Да, Саша, сегодня жарко, а ночью дождик прошёл, и ни-

чего! Можно было в другой день приехать или утром, по-
раньше! – сказала Анна.



 
 
 

– Можно, Анни, конечно, можно, но ты же видишь, что со
стариком происходит и как ему не терпится.

– Да, да, конечно! И пусть их! По-моему, Сашику с ним
интересно. Пойдём в тень или в храм?

– В храм!
– Давай закажем поминальную и поставим свечи.
Иверская церковь, куда они приехали и где был похоро-

нен генерал Каппель, была освящена после Японской кам-
пании, её построили и расписали офицеры и солдаты в па-
мять о своих погибших товарищах. Она стояла немного вы-
ше Офицерской улицы, рядом с ней ещё не было ничего по-
строено, и её не загораживала зелень.

Они вошли в ограду, Анна по привычке взяла мужа под
левую руку и плотно прижалась.

«Вот так вы возвращаетесь! Каждый по-своему!»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

 
 

Глава 1
 

Александр Петрович стоял возле зеркала и пытался вста-
вить ножку запонки в тесную прорезь туго накрахмаленной
новой манжеты. Золотая запонка не слушала пальцев и вы-
скальзывала, у её ножки был пружинный механизм, который
оказался очень хитрым и капризным, и поэтому, как толь-
ко ему удавалось хотя бы немного просунуть ножку в ма-
ленькую, круглую, плотно обмётанную петлю манжеты, ме-
ханизм запонки срабатывал, ножка щёлкала и складывалась,
и всё начиналась сначала. Александр Петрович терпел, ти-
хим, почти неслышным голосом ругал всё новое, а в особен-
ности мелкие предметы и так туго накрахмаленные манже-
ты. В какой-то момент он почувствовал, что надо передох-
нуть, и оглядел комнату.

– Чем вы заняты, Кузьма Ильич?
– Да вот, читаю ежедневную демократическую газету «За-

ря».
–  Несколько номеров сразу? Я вижу у вас их в руках

несколько!
– Да, с самого Нового года!
– И что там интересного?



 
 
 

– Всё интересно! На улице с Рождества такой собачий хо-
лод, что носа не высунешь, а почитаешь, и вроде как везде
побывал. Вот, к примеру, послушайте! – Тельнов поправил
очки и немного откинул голову. – Вот послушайте: «Втор-
ник, 1 января 1924 года. Номер первый! Поздравления с Но-
вым годом!» Целиком страница, понимаете ли. – Он прокаш-
лялся. – «Торговый дом «И.Я. Чурин и Компания». Просит
своих уважаемых покупателей принять его поздравления по
случаю Нового года». А? Это, значит, и нас с вами!

Александр Петрович снова взялся продевать запонку.
– Что ж тут такого? – Он опустил подбородок на грудь и от

этого говорил сдавленным голосом. – Вчера Анни закупила
там половину мясного прилавка, а по моему заказу нам се-
годня привезли дюжину «Шато»!

Тельнов пошелестел газетой и отодвинул её от себя ещё
чуть дальше.

– А вот ещё: «Художественное кабаре «АльказарЪ» в оте-
ле «Хокуман», тут даже телефон имеется, «40–18», «по-
здравляет уважаемых посетителей с Новым годом». И так
дальше! Вот… – Кузьма Ильич поднял глаза и увидел, что
Александр Петрович, не отрываясь от своего занятия, пошёл
к двери. – А вы куда? Я ещё не дочитал, тут много, целая
страница…

– Перво-наперво, Кузьма Ильич, – Александр Петрович
остановился, – вам, наконец, следует купить новые очки и не
портить глаза, и второе: не выбрасывайте этот номер!



 
 
 

– Это почему? – спросил тот и положил газету на колени.
– Не зна-а-а-ю! Но вот такая мысль пришла в го-о-оло-

ву!..  – растягивая слова, сказал Александр Петрович, до-
вольный тем, что ему наконец-то удалось справиться с за-
понкой.

Он облегчённо вздохнул, отвернул от двери, подошёл к
средней створке шифоньера, посмотрел на себя в зеркало и
поправил пластрон и бабочку.

– Вот так, Кузьма Ильич!
– Хорош, кавалер, истинно хорош, – промолвил Кузьма

Ильич и пожевал губами. – Жаль только вот – не в мундире!
А всё ж ответьте мне, почему не выбрасывать?

– Пусть хранится! Не знаю я, Кузьма Ильич! – Александр
Петрович одёрнул фрак. – Анни! Ты готова? – крикнул он
в коридор и обернулся к Тельнову: – А мундир, уважаемый
Кузьма Ильич, хорош при орденах!

Тельнов задумчиво покачал головой:
– Что правда, то правда! На балу будут и те, кто эти ордена

получил, сидя здесь, у них, конечно, всё при себе! А ваши
ордена… – горестно протянул он.

Александр Петрович ухмыльнулся, открыл левую створку
шифоньера и достал деревянную китайскую лакированную
шкатулку, открыл её и вытащил двух Георгиев и Анну с ме-
чами четвертой степени «За храбрость».

У Кузьмы Ильича открылся рот.
– Сохранили?! Как удалось? Если бы большевики… да за



 
 
 

это вас…
–  Половина большевиков сами такие имеют, Кузьма

Ильич, а мундир… мундир и сшить можно, да только…
Александр Петрович не договорил: в этот момент в гости-

ную вошла Анна, она на секунду замерла, глядя на в один
миг остолбеневших мужчин, и поправила на левом запястье
золотую спираль браслета в виде змеи с глазами из синих
сапфиров. На ней было длинное тёмно-синее бархатное пла-
тье на тонких бретельках, на оголённых плечах лежал золо-
той газовый шарф с синей каймой, а высокую прическу дер-
жал изящный золотой гребень из перевившихся змей с таки-
ми же, как на браслете, глазами из синих сапфиров.

– А вот и я! Осталось только взять сумочку!
Когда стих звук последнего сказанного ею слова, в комна-

те повисла тишина.
– Ну что вы, дорогие мои? Саша, раз-два-три, отомри! Я

её уже приготовила, – быстро заговорила Анна, стараясь не
показывать своего смущения. – Вон же она лежит – на рояле!

Поражённый красотой жены, Александр Петрович сделал
несколько неуверенных шагов по направлению к купленно-
му год назад роялю, Кузьма Ильич продолжал сидеть с пря-
мой спиной и опущенной на колени газетой.

– Польска краля! – замершими губами промолвил он. –
Марина и Сигизмунд!

– Полноте, Кузьма Ильич! – засмеялась Анна. – Марина
была дурнушка! Шучу, конечно, но её прижизненных фото-



 
 
 

графических карточек не сохранилось.
– И даже дагеротипов, только чёрно-белые гравюры, – ти-

хо сказал Александр Петрович, взял с крышки рояля теат-
ральную сумочку из золотой парчи и подал её Анне.

В комнату вбежал Сашик и тоже на секунду замер.
– Мама. – Он стоял с открытым ртом. – Ты такая красивая.

Я тебя такой никогда не видел.
Александр Петрович обернулся к сыну.
– Сашик, как тебе не совестно, мама у нас всегда краси-

вая, – сказал он и встал рядом с Анной.
– А вы скоро вернётесь?
Анна присела к сыну и поправила короткий пиджачок с

бархатным воротником.
– Нет, мой дорогой! Мы сегодня вернёмся не скоро. Ты

ложись спать, тебе завтра на ёлку.
– А кто меня отведёт?
Кузьма Ильич успел прийти в себя, но невольно ещё про-

должал любоваться этой красивой парой.
– Я, внучек! Я тебя отведу, а теперь маме и папе не мешай,

и давай мы с тобою почитаем.
Сашик оторвал взгляд от матери и посмотрел на Тельнова:
– Опять историю Пунических войн?
Тельнов улыбнулся:
– Ну если не хочешь историю Пунических войн, то найдём

что-то другое.
Анна накинула поверх высокой причёски тонкий пуховый



 
 
 

платок, подставила плечи под шубу, надела её апаш и сказа-
ла:

– Нам нельзя опаздывать, Бэ Вэ этого не любит.
В это время с улицы послышались квакающие гудки клак-

сона.
– Вот, Саша, видишь, и таксомотор уже подали.
Когда они ушли, Сашик спросил:
– Кузьма Ильич, а кто такой Бэ Вэ?
Тельнов посмотрел на него поверх очков:
– Бэ Вэ – это Борис Васильевич Остроумов – управляю-

щий дорогой, а чтобы тебе понятно было – считай, что хозя-
ин всей нашей русской Маньчжурии!

 
Глава 2

 
В спальне назойливо тикали часы, Александр Петрович

открыл глаза и понял, что утро уже давно прошло. Рядом
тихо, почти неслышно, дышала Анна, её светлые волосы па-
дали через лоб, закрывали половину лица и лежали рассы-
панные по подушке. Александр Петрович с благодарностью
посмотрел на неё, осторожно откинул одеяло и постарался
встать с кровати так, чтобы её не потревожить. Вдруг мимо
их двери громко простучали шаги в сторону детской, а на
крыльце глухо затопали валенки, обивая на пороге снег, по-
том послышались шаркающие звуки веника и стук хлопнув-
шей двери.



 
 
 

Анна открыла глаза, убрала с лица волосы и посмотрела
на мужа:

– Который час, Саша?
– Начало первого!
– Надо же? Начало первого, а такое ощущение, что мы

совсем не спали!
– Сашик со стариком уже вернулись с ёлки.
– Я слышала! – Анна откинула одеяло, встала, похлопала

ладошками по щекам и протянула руки к мужу. – Иди ко
мне! Тебе нравится танцевать фокстрот?

Александр Петрович обнял её и крепко прижал:
– Ты была вчера само чудо!
Анна слегка отстранилась и внимательно посмотрела на

него.
– Ты была самая красивая… во всём Харбине…
Анна молчала и смотрела на него.
– Как тебе удалось сохранить и браслет и гребень… как

тебе это удалось?
Анна уткнулась ему в грудь:
– Это же твой свадебный подарок…
Она сжалась в комок и с улыбкой подумала: «Это было

непросто!», потом откинула поднятые вверх руки, крепко
сжала кулачки и долго и сладко тянулась.

– А-ах!!! – выдохнула она. – А ты не ответил на мой во-
прос!

– Нравится! Только я чувствую себя рядом с тобой как



 
 
 

медведь, которого не вовремя подняли из берлоги!
– Неправда! Ты прекрасно танцуешь – и вальс, и танго, и

особенно… фокстрот!
– Тебе вчера аплодировал весь зал…
– Ты меня ревновал?
– А как же!
– Нет! Правда, ревновал?
– Как Пушкин Наталью Николаевну!
Анна упёрлась кулачками ему в плечи и изогнулась – лёг-

кая и такая изящная.
– Ты меня правда… ревновал? – Её щёки были пунцовые,

а глаза сверкали. Она глубоко вдохнула.
– Только один раз!
– Когда? – Она медленно и тепло выдохнула.
– Когда ты вальсировала с Бэ Вэ!
Анна рассмеялась:
– Так ты меня ревновал к Остроумову? Как можно? Он

уже старый и такой маленький…
– Однако танцует он, как сказал бы Кузьма Ильич, изряд-

но!
Анна освободилась от объятий мужа, закружилась, потом

остановилась и сказала:
– А ты знаешь? Я сама от него не ожидала, он производит

впечатление человека резкого, угловатого, а оказался такой
лёгкий…

– Мама! – вдруг послышалось из-за двери. – Папа! Вы уже



 
 
 

проснулись? К вам можно?
– Через секунду! – прокричала Анна и накинула шёлко-

вый золотистый халат. – Входи, сынок!
Сашик вошёл в спальню, он ещё не переоделся и хотел

похвастать своим маскарадным костюмом, в котором толь-
ко что был на ёлке, шагнул вперёд, снял шляпу с плюмажем
и сделал манерный поклон, его игрушечная шпага задрала
вверх голубой мушкетёрский плащ и царапнула по двери.

Анна также манерно присела, Александр Петрович при-
ветствовал вошедшего кивком.

– Мадам! Сир! – сказал Сашик, не распрямляясь.
– Шевалье! – Анна протянула ему руку. – Вы ещё молоды,

но я разрешаю вам прикоснуться к моей руке…
Александр Петрович сдвинул брови и сделался серьёз-

ным:
– Ни в коем случае, молодой человек, мне придется по-

требовать у вас сатисфакции…
Анна обернулась к нему:
– Сир! Какая сатисфакция, он ещё мальчик…
Все трое улыбались, готовые рассмеяться, но старательно

выдерживали серьёзные мины.
– Мадам! – сказал Александр Петрович и поклонился Ан-

не. – Этот, как вы изволили выразиться, мальчик надел пе-
ревязь капитана королевских мушкетеров и осмелился к вам
приблизиться без моего разрешения! Шевалье!..

В дверь опять постучали, и послышался голос Кузьмы



 
 
 

Ильича:
– Маленький Ли спрашивает, когда накрывать чай?
Александр Петрович сделал вид, что не услышал вопроса

из-за двери, и встал против сына в атакующую позицию:
– Итак, молодой человек! Вы принимаете мой вызов?
Сашик удивлённо посмотрел на него, но тут же сообразил

и тоже встал в атакующую позицию:
– А когда король в пижаме, разве он может вызывать на

дуэль?.. – Сашик не успел договорить.
– Ну конечно не может, – рассмеялась Анна. – Король мо-

жет только повелевать…
– Ах так?
Александр Петрович сделал два быстрых скользящих ша-

га, как на фехтовальной дорожке, и подхватил Сашика на
руки:

– Зато гвардейский офицер всё может! Даже если он в пи-
жаме!!!

В дверь снова постучали.
– Да, да, Кузьма Ильич, через полчаса мы будем к чаю…
Анна со счастливым лицом подошла к мужу и сыну и об-

няла их.
– Какие вы смешные, оба! Как я вас люблю! С Новым го-

дом!
– И тебя с Новым годом! – выдохнули оба.
Когда Александр Петрович и Анна наконец вошли в го-

стиную, Сашик, уже переодетый, лежал на ковре перед кар-



 
 
 

той Евразии, а Кузьма Ильич, как будто со вчерашнего дня
ничего не изменилось, снова сидел в хрустком кресле и дер-
жал в руках номер газеты «Заря».

– Кузьма Ильич! – спросил его Александр Петрович. – А
почему бы вам не почитать других харбинских газет или, на-
пример, шанхайских?

Старик удивлённо посмотрел на него:
– Каких?
– Ну… – Он задумался. – В Харбине издается около де-

сятка газет, есть журналы, например «Рубеж»!
– А зачем мне другие газеты? Я читаю эту с самого перво-

го номера. – Он сложил её и повернул лицевой стороной. –
Хорошая газета, «харбинская, демократическая», зачем мне
другие?

– Так, может быть, в других газетах по-другому пишут!
– Пишут-то, может быть, и по-другому, а дела-то те же

самые! Вот, к примеру, что о вас пишут! – И он поднял вверх
палец.

– Интересно, что о нас пишут. – Анна посмотрела на му-
жа.

Тельнов продолжал держать палец.
– «Заря», 13 января 1924 года, заметка называется «Вче-

рашний бал в Желсобе. Капище фокстрота. Корреспонден-
ция с бала…».

– А что такое капище? – спросил Сашик, не отрываясь от
карты.



 
 
 

Взрослые переглянулись.
– Вон стоят Брокгауз и Эфрон, ты можешь с этим вопро-

сом обратиться к ним, – спокойно ответил Александр Пет-
рович. – Продолжайте, Кузьма Ильич.

Но Кузьма Ильич уже отвлёкся:
– Очень полезный совет, молодой человек, вам и вправду

для пользы дела надо иногда открывать умные книги…
– А что такое, Кузьма Ильич, – спросила Анна, она рас-

кладывала по розеткам варенье.
– Ничего особенного, но молодой человек изволили на-

деть костюм мушкетера его величества короля Франции Лю-
довика Тринадцатого и при этом обещали вызвать на дуэль
каждого мальчика в классе, если кто-то рискнёт прийти в та-
ком же маскараде, а о реформах его высокопреосвященства
кардинала Де Ришелье и слыхом не слыхивали!

Анна и Александр Петрович переглянулись.
– Знаю я о его реформах, у Дюма в «Трёх мушкетёрах» всё

написано, – не поднимая головы, пробурчал Сашик и тут же
вскинул глаза. – А в следующем году я сделаю форму крас-
ноармейца – такой в классе ни у кого не будет, и не надо
будет никого вызывать на дуэль! – Он обвёл всех мечтатель-
ным взглядом. – Это так здорово, представляешь, мама, та-
кой высокий шлем, как у Ильи Муромца, и синяя звезда,
большая! Здорово, да?

В комнате воцарилась тишина, был слышен только стук
ножа из кухни, где повар Чжао готовил обед, и поскрипыва-



 
 
 

ние кресла-качалки Александра Петровича.
Он серьёзно посмотрел на сына:
– Хорошо, Сашик, хорошо, – доживём до следующего го-

да. Только эту форму, как у Ильи Муромца, шили для нашей
армии, для императорской. Мы ещё поговорим с тобой об
этом. Продолжайте, Кузьма Ильич!

Старик поправил очки и начал читать статью:
– «Никогда, нет, вы должны поверить, что воистину нико-

гда, Железнодорожное собрание, да что Железнодорожное
собрание…» – Кузьма Ильич опустил газету и спросил: –
Вам как, с выражением? – Он постарался придать своему ли-
цу значительность.

– Можно с выражением, – сосредоточенно ответила Анна,
расставляя на столе чайные чашки и принимая из рук боя
Ли вазу с печеньем.

– Как изволите! Так вот, продолжаю, с выражением: «…
вообще ни одно бальное помещение в Харбине от дня осно-
вания города не вмещало в себя таких толп народу, как вче-
ра. С девяти часов вечера и до полуночи автомобили выбра-
сывали всё новых и новых мужчин и женщин всех возрастов,
всех социальных градаций и темпераментов… И сразу же,
ещё в вестибюле они попадали в сказку…»

В этот момент в комнату вошёл повар с кипящим самова-
ром.

– «Харбин наголодался!.. – продолжал Кузьма Ильич. –
Этими двумя словами Бэ Вэ Остроумова определяется



 
 
 

причина головокружительного успеха вчерашнего праздне-
ства…»

– Браво! Браво! – Оглядывая стол, Анна хлопнула в ла-
доши. – «Харбин наголодался!» Все к столу! Кузьма Ильич,
продолжим после чая. – Она посмотрела на часы. – В пять
часов у нас будут гости, и до этого времени никто не получит
ни крошки.

Кузьма Ильич посмотрел на Анну, на Александра Петро-
вича и на Сашика:

– Вы пейте! Аннушка, налейте мне, если вам не трудно, а
я печенья не буду, утром кушал, а пока почитаю. Вы ведь с
утра газет в руках не держали?

– Воля ваша, Кузьма Ильич! – ответила Анна.
Старик придвинулся ближе к столу и осторожно прихлеб-

нул из горячей чашки:
– Так вот, я продолжаю: «…никогда не текла такой сплош-

ной лавиной толпа по лестницам, коридорам и проходам
Желсоба. Никогда Желсоб не горел пляской таких бешеных
огней, как горел и переливался он вчера. Никогда не звучало
одновременно под одними и теми же сводами столько фокс-
тротных оркестров. Никогда так сильно и так разнообразно
не были украшены залы, гостиные и фойе Железнодорожно-
го собрания. Никогда не собиралось столько фраков при бе-
лых пластронах и подчёркнуто строгих смокингов… – Кузь-
ма Ильич читал действительно с выражением, меняя инто-
нации, повышая и понижая голос. – И уж конечно, никогда,



 
 
 

ни на прошлогоднем остроумовском балу, ни на каком дру-
гом, не было такого умопомрачительного обилия изыскан-
ных туалетов, как вчера…»

При этих словах Кузьма Ильич посмотрел на Анну и
Александра Петровича.

–  Даже представить себе не могу!  – сказал он, но, не
услышав ответа, продолжил чтение: – «Остроумов превзо-
шёл все свое организаторское прошлое. Превзошёл самого
себя! Пляска огней. Томные и шипящие звуки пряной мело-
дии. То ослепительный свет люстр. То сине-пурпуровый по-
лумрак фокстротных капищ. И эта мельница электрических
лампионов в большом фойе…»

Он читал и не замечал, как переглянулись Анна и Алек-
сандр Петрович, в какой-то момент он только почувствовал,
что в гостиной всё стихло, ему стало любопытно, и он, за-
глянув на несколько строчек вперёд и не переставая читать,
поднял глаза и тайком, исподлобья оглядел комнату: Анна
протирала салфеткой чайные и десертные ложки, Александр
Петрович качался в кресле и, как показалось Кузьме Ильичу,
слушая его чтение, устремился взглядом куда-то вверх. Са-
шик, упёршись подбородком в кулаки, лежал перед картой и
болтал согнутыми ногами, и вдруг спросил:

– Кузьма Ильич, а что такое «лампионы»?
Тельнов вздрогнул, но не успел ответить.
– Это такие лампы, очень большие и яркие, – ответила за

старика Анна Ксаверьевна.



 
 
 

– А-а, понятно, – сказал Сашик и снова уткнулся в карту.
Кузьма Ильич глянул на Анну и Александра Петровича,

увидел, как они переглянулись, улыбнулся и подумал: «Ка-
кая замечательная пара, и зачем я отвлекаю их своим бор-
мотанием?»

Газетные строчки были набраны криво, было видно, что
шрифты в типографии «Зари» уже старые, но ни это, ни
его мысли не помешали старику увидеть то, что вчера но-
чью происходило в Железнодорожном собрании, и он про-
должил:

– «Строгая, величавая, законченная, в прямых и благо-
родных линиях красота античного портала с его грандиоз-
ной колоннадой в главном зале.

Капризный полумрак уютной «засыпкинской» гостиной.
В ней особенно нежно воркует банджо джесса…»
– Да! – задумчиво уронила Анна Ксаверьевна. – Красиво

было…
«…Бар внизу, бар наверху…  – продолжал Кузьма

Ильич, – бар в русской буйной росписи ковров и красок. Сто-
лы, ломившиеся вчера яствами в ресторане. Стойки с шам-
панским, стойки с крюшоном. Уголки коктейля. Буфет демо-
кратический. Буфет фешенебельный. Буфет дам-патронесс,
а рядом ниша, в которой орудуют одни бои в белых хито-
нах…»

– И вкусно! – добавила Анна.
«И киоски, киоски без конца и края. Кто был вчера в Жел-



 
 
 

собе? Ей-богу, легче сказать, кого в нём вчера не было. Вся
иностранная колония, все экспортные фирмы: с женами, с
чадами и домочадцами. Вся служилая лавина: управленская,
правленская, даже те, кто мог освободиться с линии. Консу-
ла. Коммерсанты. Инженеры. Педагоги. Японцы. Китайцы.
Военные. Штатские. Генералы и (даже) адмиралы. Адвока-
ты. Пристань и Новый город. Молодёжь и старики, такие ста-
рики, что их поддерживали, когда они хотели сойти по кру-
тым желсобовским лестницам.

А главное, дамы, дамы и дамы…
Подобного вчерашнему обилию туалетов не запомнят да-

же старожилы харбинских мод…»
– Наряды действительно были недурны! – вставил слово

Александр Петрович.
«…Женщины самых разнообразных возрастов, форм и

фигур, брюнетки, блондинки, женщины в парче и стро-
гих чёрных «робах». Женщины крашеные и зардевшиеся
естественным румянцем, после истомы фокстротных каса-
ний…»

– А что такое «фокстротные касания»? – спросил Сашик
и обвёл всех взглядом.

–  Продолжайте, Кузьма Ильич!  – отреагировала Анна
Ксаверьевна. – Ты ещё не дорос, сынок, я тебе потом объяс-
ню.

Однако Сашика ответ на заданный им вопрос уже не ин-
тересовал, – так он был увлечён картой. Взрослые опять с



 
 
 

улыбкой переглянулись, и Кузьма Ильич снова стал читать:
«…И над всем этим плывёт и зыбит тягучий, во все поры

собрания проникающий дурман танца. Почти не было лю-
дей, которые соблазнились бы картами или предались созна-
тельному чревоугодию…»

Статья с описанием чудес вчерашнего новогоднего бала
в харбинском Железнодорожном собрании заканчивалась,
уже был виден последний абзац, финал, но Кузьме Ильи-
чу хотелось, чтобы она была длинная, как какой-нибудь ста-
ринный роман. Он дочитывал уже в полной тишине, толь-
ко Анна Ксаверьевна и бой Ли ещё позванивали столовым
серебром, и он вспомнил себя в детстве, рядом с величе-
ственной, освещенной множеством ярких факельных огней
колоннадой Благородного собрания, куда на Рождество съез-
жалась вся московская знать. Он, как маленькая рыбёшка,
затесывался в толпу охотнорядских зевак, которую у парад-
ного подъезда со стороны Большой Дмитровки сдерживали
полицейские с белыми витыми шнурами на шинелях, за них
хотелось дернуть и послушать, не зазвенит ли что-нибудь.
Полицейские были добрые, они даже улыбались и переми-
гивались между собой, никого не били, и от них на свежем
морозном воздухе вперемешку с растоптанным на мостовой
конским навозом слышался мягкий водочный перегар. «И
подносили служивым! Изрядно подносили! А я… – закон-
чив читать статью, подумал Кузьма Ильич и сложил газету, –
пойду-ка я отдохну, пока не пришли гости!»



 
 
 

– А вы хороший чтец, Кузьма Ильич! – сказала Анна.
– Да, дедушка, не как пономарь на молитве, – неожиданно

подытожил Сашик.
 

Глава 3
 

Напольные часы в большом деревянном футляре с блестя-
щим маятником и тяжёлыми бронзовыми гирями за высокой
стеклянной дверцей пробили пять часов. Александр Петро-
вич открыл свой хронометр на новой золотой цепочке, ко-
торую на Рождество подарила ему Анна, и из-под крышки с
орлами прозвенел гимн. Вошёл повар Чжао, и они втроём,
Анна была рядом, оглядели накрытый к приходу гостей стол.

Чжао позвал Ли, что-то сказал ему, тот выбежал в сад и
вернулся с хрустальным графином, только что вытащенным
из снега.

Александр Петрович взял графин в руки, с графина на
ковер капал таявший снег, и внимательно осмотрел.

– От Церцвадзе? – спросил он.
– Так! Еси! Моя на Китайский улица бегай, хозяина воды-

ка сама носи, «На!» – говоли, «Александла Петловици пей!»
– говоли, «Хвали Сельвадзе!» – говоли! – выпалил бой.

– Молодец! – Александр Петрович снова посмотрел на ча-
сы. – Хорошо, не давай остыть, положи снова в снег. Ну что,
Анни, будем ждать?

Ли осклабился, поклонился, повторил: «Маладёза!» – и



 
 
 

выскочил с графином из гостиной.
Анна Ксаверьевна обошла стол, накрытый на девять пер-

сон.
– Николай Аполлонович позвонил и сказал, что у них дочь

заболела, но обещал заглянуть хотя бы ненадолго, а от Ни-
колая Васильевича известий не было, должно быть, всё в по-
рядке. А ты, пока ожидаем, не выпьешь, ну вот хотя бы ко-
ньяку для аппетита?

– С тобой выпью, а что тебе налить?
– Можно «Шато»! Ли! – позвала она. – Открой вот эту

бутылку!
– Не надо, я сам открою, подай мне штопор!
Александр Петрович открыл вино.
– Ли! – на сей раз позвал он. – Принеси лимон, только

нарежь его колечками. А ты чем закусишь?
– Ветчиной со спаржей, она такая аппетитная! Если они

задержатся, я не выдержу! – сказала Анна и наколола на вил-
ку тонкий полупрозрачный кусочек ветчины.

В это время с улицы послышался топот копыт и скрип ко-
лёсных тормозов.

– Ну вот и ладно, – сказал Александр Петрович. – Стоит
поднять первую рюмку, и гости тут как тут! Пойду встречу.
А ты выпей – пока они разденутся, пока рассядутся…

Анна отпила глоток, откусила ветчины и, в последний раз
придирчиво оглядывая стол, произнесла:

– Интересно, кто это – Байков или Устряловы?



 
 
 

– Сейчас увидим!
Через минуту Анна услышала, как захлопали двери, за-

топали башмаки и зашуршал веник, очищая с обуви снег.
В прихожей было тесно, там встречали гостей Александр и
бой Ли, забиравший пальто и шубы, и она решила, что будет
встречать гостей здесь, в гостиной.

«Сколько же мы тут живём? – обходя вокруг стола и по-
правляя приборы и салфетки, подумала она. – С января 1911
года!

Боже мой, точно с января? Надо будет спросить! Если да,
то как раз в эти дни! Также был Новый год или Крещение,
сейчас уже не помню. Но если так, – значит, можно отпразд-
новать тринадцать лет, как мы в Харбине и в этом доме. Три-
надцать! А можно ли праздновать тринадцать?..»

– Кузьма Ильич! – обратилась она. – А вы знаете, что мы
с Александром Петровичем в этом доме живём уже трина-
дцать лет? На днях будет годовщина или уже годовщина!..
Надо отпраздновать!

Тельнов был в гостиной и тоже осматривал стол; он отдох-
нул после чая и пришёл сюда десять минут назад.

– Отчего же, матушка, не отпраздновать?
Анна посмотрела на него:
– А ничего, что тринадцать? Число-то какое!
– Да не вижу я в этом числе ничего дурного, у Бога все

числа – и дни, и часы, и годы – Божий, можно и отпраздно-
вать. Самое главное… – Но он не успел договорить, в про-



 
 
 

ёме открытой двери появилась молодая красивая женщина в
свободном платье и с крокодиловой сумочкой на локте.

– Наташа! Наталья Сергеевна! – Анна всплеснула руками
и пошла к гостье. – Как я рада вас видеть! Вы после нашей
последней встречи так похорошели. А почему я не видела
вас вчера на новогоднем бале?

Гостья подошла к Анне Ксаверьевне и обняла её.
– Наташенька, – снова заговорила Анна, – на улице мороз,

а вы бледненькая, что с вами?
Наталья Сергеевна пошептала что-то на ухо Анне, и та

всплеснула руками:
–  Да что вы говорите, вот это новость! Я вас поздрав-

ляю, голубушка, и что, когда?.. – спросила она, повернулась
к Кузьме Ильичу и заговорщицки промолвила: – А вы нас не
подслушивайте, это наши, женские тайны!

– Помилуй, господи! Какие тайны. – Кузьма Ильич под-
нялся с кресла. – Вы только посмотрите на неё, у неё всё на
лице написано, знаете ли, а вы говорите – тайны! Ну да лад-
но, вы тут… конечно, между собой, а я пойду встречать Ни-
колая Васильевича.

– Хорошо, Кузьма Ильич, встречайте, и будем звать к сто-
лу.

За столом, недавно покинутым мужчинами, оставались
Анна Ксаверьевна, Наталья Сергеевна Устрялова и крутил-
ся Сашик. Из-за беременности Натальи Сергеевны Анна по-
просила в гостиной не курить, и мужчины перешли в каби-



 
 
 

нет, где уже был накрыт десерт и приготовлено всё необхо-
димое для преферанса.

Сашику сегодня было скучно, потому что никто из обе-
щанных детей не пришёл, и он не знал, чем себя занять.

–  Сашик, я понимаю, что ты грустишь. Не грусти, зав-
тра мы позовём всех, кого ты захочешь! А пока… даже не
знаю… займи себя чем-нибудь.

Анне перед сыном было неловко, но она была занята раз-
говором с Натальей Сергеевной и не нашлась чем его раз-
влечь.

 
Глава 4

 
Талья выходила длинной, и в кабинете было сильно наку-

рено. Игравшие этого не замечали. Только что на стол бы-
ла брошена последняя карта; Тельнов тщательно тасовал ко-
лоду, а Байков, сидевший до этого на прикупе, записывал
результаты последней игры. Он закончил расчёты, написал
цифры в «пуле» и в «горе», стёр щеточкой лишние записи,
уложил мел в коробку и откинулся на спинку стула.

– Да, Саша, скажу я тебе, отменный у вас с Анной Ксаве-
рьевной повар! – Всю игру Байков старался сидеть прямо,
переживал и пытался отдышаться. – Объелся, право слово!

– По наследству достался! – внимательно глядя на руки
Тельнова, сказал Адельберг.

Третий игрок – Николай Васильевич Устрялов – встал из-



 
 
 

за стола, чтобы размять ноги после долгого сидения за празд-
ничным ужином и за картами, и подошёл к рабочему столу
Адельберга.

– С вашего позволения, – спросил он.
– Конечно, Николай Васильевич, если вы там что-то раз-

берёте, – ответил Александр Петрович. – Там у меня сплош-
ная топография.

Устрялов взял в руки несколько ватманских листов, по-
смотрел их и положил:

– Да тут действительно трудно что-то понять, – вижу, что
это Малый Хинган и берег Амура, и больше ничего. А кста-
ти, я тоже хотел поинтересоваться чудесами вашего пова-
ра…

– Особенно удался ему гусь, до сих пор вкус во рту стоит!
Изумительно! – подтвердил Байков.

Адельберг оглядел гостей:
– Повар Чжао достался нам от наших бывших соседей,

китайской семьи, у которой мы откупили вторую половину
дома. Ему очень понравилось готовить русские блюда, и он
добавляет к ним что-то из китайской кухни. А тебе, Николай,
отвечу – это был не гусь, а «пекинская утка».

Байков удивился:
– Я слышал о «пекинской утке», но никогда не пробовал

её и, признаться, китайскими кушаньями немного брезговал,
а здесь… – Он развёл руками. – Чем отличается наш гусь от
«пекинской утки»?



 
 
 

– Отличия серьёзные, наш гусь гуляет и клюёт, что ему
вздумается, а «пекинскую утку» – это блюдо, кстати, импе-
раторской кухни – кормят специальным зерном, дают вина и
не дают двигаться. Чжао откармливает их у себя дома, и как
он это делает – мы с Анной даже не вмешиваемся.

– Ну тогда, если ты не против, я хочу выразить твоей су-
пруге особую признательность за сегодняшний ужин – всё
было отлично! И если ты позволишь – иногда одолжить на
время твоего повара!

– Сделай милость! А что у нас с игрой, Кузьма Ильич? Вы
так тасуете, что на картах все картинки сотрёте!

– Да, Кузьма Ильич! – обратился к нему Устрялов.
Тельнов положил перетасованную колоду на стол и обвёл

всех взглядом:
– Готово!
Байков развернулся к нему:
– Кузьма Ильич, у вас лёгкая рука, если сдадите хороший

прикуп, я с вас сотру «зуб».
– Как снесёте! – ответил Тельнов и пододвинул к нему ко-

лоду; Байков снёс, Тельнов поправил очки и начал сдачу. –
Прикуп – парой или по одной? – с ехидцей спросил он.

Уже взявшийся за машинку для набивки папирос Адель-
берг удивился:

– Хитрите, Кузьма Ильич, всё как-то по-своему норовите.
Конечно, по одной!

–  Уж какая тут хитрость?  – У Тельнова было игривое



 
 
 

настроение, ему, чтобы закрыться, не хватало всего лишь
нескольких очков. – Что по одной, что парой. Ну, по одной
так по одной!

Карты летели на стол и мягко падали перед игроками.
– А вот и прикуп!
Он закончил сдачу, сидевшие за столом открыли карты

и начали их изучать. Тельнов воспользовался моментом и
подглядел к соседу:

– Никак на мизэр-с идёте-с, Николай Васильевич? Если
прикуп выпадет подходящий, правда, что ли, сотрёте с меня
«зуб»?

Не отрываясь от своих карт, Адельберг сказал:
– Накажем, Кузьма Ильич! Николай Аполлонович сотрёт,

а мы с профессором вам его нарисуем!
– Николай Аполлонович! – обратился к Байкову Устря-

лов. – Вы уже записали последнюю игру?
– Записал, Николай Васильевич!
– И что там?
– Своя игра! Вы прошлись без ремиза, взяли свои три ви-

ста, хотя одним могли бы поделиться с Александром Петро-
вичем…

– Ничего, я не в претензии. – Адельберг сложил карты и
взялся разливать коньяк. – Играли лёжа, и я мог спокойно
покурить. Чей заход?

– Твой, Саша! – Байков заметно волновался и стучал кар-
тами по столу.



 
 
 

– Не торопи меня, а то я пролью, – сказал Адельберг. –
Я – пас!

Устрялов ещё раз глянул в свои карты:
– Два паса!
– «Два паса в прикупе – чудеса!» – сказал Тельнов и те-

перь уже сам забарабанил пальцами по лежавшему рубашкой
наверх прикупу. – Ну-с! Николай Аполлоныч, господин пол-
ковник, что там у вас: «Лучше без одной на шестерной – чем
одну на распасах»? Но чувствует моя душа – падать будете!

– Не мешайте, Кузьма Ильич! Пусть Николай Аполлоно-
вич подумает, у него вон какая гора, – вмешался Адельберг
и взялся за рюмку.

Кузьма Ильич, сидя на своём стуле, пытался заглянуть к
Байкову.

– Вам, Александр Петрович, легко говорить, вам сегодня
карта вся лист в лист ложится, как говорится: «Кому в карты
везёт…»

– Не верится, прямо не верится, экий вы оказались азарт-
ный, никогда бы о вас такого не подумал, – сделал замечание
Тельнову Адельберг и посмотрел на Устрялова: – А кстати,
Николай Васильевич, мне Анни сказала…

– Да, Александр Петрович, Наталья Сергеевна на третьем
месяце, ждём прибавления…

– Молодцы! Это хорошо, когда между детьми небольшая
разница в годах, будут друзьями. Летом должна разродить-
ся?



 
 
 

– Да, если Бог даст!
Адельберг посмотрел на Байкова:
– Ну что ты, Николай?
– Не торопи, Саша! Теперь ты меня не торопи! Может так

статься, что и мне карта пришла, дай подумать!
Тельнов перестал крутиться и откинулся на спинку стула:
– Карта не лошадь, к утру повезёт!
– Ваши шутки, Кузьма Ильич, в каноны бы записывать! –

сказал Адельберг, снова взял в руки карты и начал постуки-
вать ими по столу.

Байков умоляюще посмотрел на него и попросил:
– Не стучи, Саша, не отвлекай! Поговорите лучше о чём-

нибудь!
– Кстати, о «постучать»! Николай Васильевич, – Адель-

берг снова обратился к Устрялову и с треском уложил карты
на стол, – что там из Советов – «стучат»?

Устрялов тоже положил карты:
– Занятные оттуда новости, точнее – тревожные, Алек-

сандр Петрович!
– Что такое?
– Думаю, в России снова назревают большие перемены,

может быть, и не сразу, но последствия могут быть очень се-
рьёзные.

– Что вы имеете в виду? Я с конца прошлого ноября зани-
маюсь подготовкой партии на Хинган предстоящим летом и
как-то упустил последние события. Поведайте нам, вы среди



 
 
 

нас единственный, кто разбирается в политике.
– Не скромничайте, Александр Петрович! Однако, судя

по советской прессе и сообщениям телеграфа, Ленин серьёз-
но болен. Вот уже несколько месяцев он затворником сидит
в своём подмосковном имении, в Горках, и не посещает да-
же совещаний их Центрального комитета. А у болезни, как
вы знаете, могут быть только два финала…

– А сколько ему лет?
– 20 апреля будет, кажется, пятьдесят четыре!
– Не так уж и много! Так ли актуален…
– Диагноз?
– Да!
– Это одному Богу известно, но сведения просачиваются

такие, что он неработоспособен.
– Вот в чём дело?! – задумчиво сказал Адельберг. – Вы

думаете…
– Возможно, что скоро он перестанет быть главным боль-

шевиком…
Адельберг раскрыл карты и, глядя в них, сказал:
– Да-а-а! Новости! А я в Симбирске в сентябре восемна-

дцатого чуть было не помог ему в этом…
– Упал!!! – вдруг раздался громкий голос Байкова.
Адельберг и Устрялов удивлённо посмотрели на него.
– Упал, господа! Я упал!
Всё то время, пока Адельберг и Устрялов беседовали, а

Тельнов ёрзал от нетерпения, Байков вёл расчёты в своих



 
 
 

картах. Последняя сдача принесла ему туза, валета, десятку,
девятку, восьмёрку и семёрку треф, восьмёрку бубен, валета
и восьмёрку пик и семёрку червей.

«Вот так раскладик, – изучая карты, думал он. – Если то-
же, как они, скажу «пас» и никто не перекупит, то будут объ-
явлены распасы, а у меня в двух мастях только по одной кар-
те… Они быстро их снесут, и я останусь с длинной трефой, и
тогда малейшая моя ошибка… и вся моя трефа сыграет как
козыря, и я снова окажусь в проигрыше. Посмотрим другой
вариант – сыграть шесть треф. Король с дамой у них, – в худ-
шем случае я смогу взять только четыре взятки и останусь
без двух. Но лучше на «шестерной без одной», чем «с одной
на распасах», хотя скорее всего, что без двух. Что остаётся?»

Байков думал и перестал слышать, о чём говорят Адель-
берг и Устрялов.

«Напрашивается мизэр, – это если к длинной трефе при-
дут король и дама. Король и дама! – рассуждал Байков. –
Семёрка червей проскакивает, пика тоже маленькая, значит,
опасность в том, что у меня бланковая восьмёрка бубен и нет
моего захода. Тогда вопросов два: что в прикупе и как раз-
ложилась карта у них?»

Байков посмотрел на расчёт.
«Если я прав, то… игру я закрою, хотя гора большая…

Аналогичный случай был под Перемышлем в шестнадца-
том… Но тогда ведь – пришли король с дамой!!!» Можно
было ещё подумать, но он решился.



 
 
 

– Упал!!! Господа! Я упал! – решительно сказал Байков,
посмотрел на Тельнова и увидел, как у того запрыгали паль-
цы, нависшие над прикупом. «Вот шельма,  – мелькнуло у
него в голове. – Неужели там и вправду тот самый марьяж и
он об этом знает? Тогда он закрывается первым!»

Адельберг и Устрялов переглянулись. Устрялов спросил:
– Николай Аполлонович, вы сегодня падаете уже в третий

раз! Не рискуете?
– Да уж, Коля! – с ухмылкой поддержал Адельберг. – Ты

подумай, пока мы не легли! Ты на концессии работаешь, у
тебя денег много! Но ведь и слава! Три несыгранных мизэра
за одну игру? Каково тебе будет?

– Ах, господа, – уже спокойно парировал Байков. – Кто не
рискует!.. Да знать бы прикуп!.. Так и бы жил в Копенгагене,
а не в Харбине! А ты, Саша, у себя на дороге тоже ведь при-
личное жалованье получаешь, что ж тебе жаловаться? При-
куп, Кузьма Ильич!

Кузьма Ильич с мягкой улыбкой открыл прикуп и отдал
его Байкову.

В прикупе был трефовый марьяж.
– Открывайтесь, господа!
Адельберг и Устрялов снова переглянулись.
– Нет, Николай! Ты сначала снеси!
Кузьма Ильич захихикал и стал тереть ладони.
–  Ну, господа, естественно! Да только, как говорится,

взятку снёс – без взятки остался! – пошутил Байков, вставил



 
 
 

марьяж в свою колоду и выкинул оттуда две лишние карты.
– Ложимся? – спросил Адельберг Устрялова.
– Конечно! – ответил Устрялов, и они положили на стол

открытые карты.
Тельнов мельком глянул на карты Адельберга и Устряло-

ва и, не удержавшись, закричал:
– Неловленый! Господа! Неловленый!
«Какой азартный, старый чёрт! Никогда его таким не ви-

дел!» – подумал Адельберг, но вслух сказал:
– Не торопитесь, Кузьма Ильич!
И они с Устряловым стали внимательно изучать свои ле-

жащие открытыми карты.
Николай Аполлонович увидел, что карты у его противни-

ков распределились так, что перехода не получалось, поэто-
му его единственная дыра – бланковая бубновая восьмёрка
– действительно оказывалась неловленой. Тельнов, сдавший
нужный прикуп, набирал свои очки и закрывался, и партию
можно было считать конченной.

– Ну что! Николай Васильевич! Попробуем поймать его
бубновую восьмёрку? – спросил Адельберг.

– Попробовать можно, но у нас нет перехода.
Байков улыбался.
– Ловите, господа, ловите, если сможете!
Партия действительно оказалась конченной, и Байков об-

ратился к Тельнову:
– Вот так, Кузьма Ильич! Как вы говорите: «Дети хлопали



 
 
 

в ладоши, папа в козыря попал»?..
– С этой приметой, Николай Аполлонович, вы ошиблись,

в данном случае говорят, что «мизэра парами ходят», а тут
третий! Сдать бы ещё, однако у нас есть закрывшиеся!

– Ну что ж! – Профессор Устрялов, единственный оказав-
шийся в проигрыше, встал из-за стола и обратился к Тель-
нову: – На что истратите выигрыш, Кузьма Ильич? На аква-
рели или на масло?

Тельнов не успел ответить.
– А вы рисуете? – спросил Тельнова удивлённый Байков.
– Пописываю! – ответил старик.
– Не интригуйте, Кузьма Ильич, – Адельберг бросил кар-

ты на стол, – принесите свои работы. Николай Аполлонович
и Николай Васильевич их ещё не видели.

Тельнов сделал вид, что смущается.
–  Ну же, Кузьма Ильич! Принесите!  – снова попросил

Адельберг.
Тельнов пожал плечами и вышел, а Байков сидел и тихо

радовался неожиданному и столь блестящему финалу игры,
потом встрепенулся и спросил:

– Саша, пока я мороковал с картами, вы говорили о чём-
то интересном!

– Да, – подтвердил Устрялов. – Александр Петрович хотел
что-то рассказать забавное, про какой-то случай, в сентябре
восемнадцатого в Симбирске… – Он обратился к Адельбер-
гу: – Вы что, имели там дело с Лениным?



 
 
 

Адельберг не спеша собрал карты и поставил на середину
стола коньяк и вазу с фруктами.

– Не совсем так, конечно. Вообще-то Николай Васильевич
рассказывал о том, что Ленин сильно болен и даже нерабо-
тоспособен…

– Это я знаю, он даже в Кремль не показывается, а ты про
что рассказывал?..

– Я рассказывал, что осенью, а дело было в восемнадца-
том, в Симбирске, но, Николай Васильевич, – Адельберг по-
ставил рядом рюмку профессора и стал наливать коньяк, –
в то время, насколько мне известно, Ленина там не было,
просто такая фантазия пришла в голову, что если бы он там
оказался…

– А что за фантазия, Саша, расскажи!
Адельберг налил всем.
–  Всю весну восемнадцатого года я провёл в Москве,

разыскивал своих родителей и пытался найти генерала Мар-
тынова, ты его помнишь, Николай.

– Конечно помню, в первые дни германской он попал к
австрийцам в плен.

– Да, повоевать ему не пришлось…
– А он, насколько мне известно, здесь в десятом году ко-

мандовал заамурцами? – поинтересовался Устрялов.
– Так и есть, был нашим с Николаем Аполлоновичем ко-

мандиром…
– И неплохим, – подытожил Байков.



 
 
 

– Так вот! – продолжил Адельберг. – В конце весны, когда
на Волге поднялись чехи, я решил, что пора мне двигаться
на восток…

– А давайте, господа, – перебил его Байков, – помянем те
времена! Много было надежд…

Тельнов всё не возвращался, и Адельберг, Байков и
Устрялов подняли рюмки.

– Извини, Саша, продолжай!
– …До Симбирска я добирался долго… сами помните, ка-

кие были дороги и что творилось на железке…
– А почему в Симбирск? Ты мне этого не рассказывал! –

снова перебил его Байков.
– Туда в июле 1917 года уехали родители Анны и пропа-

ли…
– Как твои?
– Наверное! Никто не знает! Выяснить не удалось! Так

вот, в Симбирск я приехал как раз в разгар боёв. Суета была
и полная неразбериха. Все одеты одинаково, все стреляют.
Кто? В кого? Наших можно было отличить только по белым
повязкам на рукавах да по остаткам формы, ещё император-
ской.

– А ты был в чем?
– В цивильном, конечно! В чем же я ещё мог быть, ес-

ли приехал из Москвы? Носить мундир было опасно! Невоз-
можно! Так вот, я прямо на улице прихватил валявшийся
рядом с каким-то убитым револьвер и стал пробираться к



 
 
 

берегу Волги. Наших, то есть симбирцев, красные уже тес-
нили; у них за спинами, как говорили, маячил сам Троцкий,
в своём автомобиле…

– Это там его чуть не поймали?
– Нет, по-моему, это было то ли в Казани, то ли в Свияж-

ске… Многие, в том числе и я, кто пешком, кто как, проби-
вались к железнодорожному мосту. Надо было перебраться
через Волгу и соединиться с отрядом Каппеля. На мосту бы-
ла кутерьма, стрельба была такая, что казалось, пули летали
пачками… Но удалось! Где пешком, где ползком, я добрался
до конца последней фермы и ссыпался с насыпи, прямо ку-
барем, и тут бабахнуло… Взрывная волна была такой силы,
что уложила всех на землю…

Адельберг секунду помолчал и затянулся папиросой.
– Взрыв был мощный, но мост устоял… А левый берег

Волги – кто там был, тот помнит – низкий, правому, го-
родскому не ровня, на правом возвышается Венец. Так вот,
артиллерия Каппеля, всего несколько орудий, стреляла по
красным из низины, с левого берега, с закрытых позиций.
Красные засели как раз на Венце, на самой высокой части.
Потом выяснилось, что Каппель расположил свой штаб так,
чтобы видеть отступление симбирцев, то есть совсем неда-
леко от моста, в лощине рядом с железнодорожной насыпью.
Тут вижу: к нам – а людей, тех, кто только что перешёл на
этот берег, было много – скачут три кавалериста – хорошим
таким галопом. Артиллерия красных в это время перенесла



 
 
 

огонь и стала обстреливать насыпь, справа и слева.
Александр Петрович рассказывал и поглядывал на собе-

седников.
– Снаряды рвутся, люди падают, а эти к нам… Ну вот, в

одном из них я узнал Володю Каппеля. Я поднялся. Как мог,
отряхнул пыль с одежды – сами знаете, надо было выгля-
деть, – подхватил саквояж и пошёл навстречу. Что-то Кузь-
ма Ильич там долго возится!

– Да бог с ним, с Кузьмой Ильичом, дальше что было? Ты
мне этого не рассказывал, – спросил Байков и облокотился
на стол.

– Дальше? Каппель тоже меня сразу узнал, ещё издалека,
и направился прямо ко мне. Поздоровался, спросил: мол, ка-
кими судьбами? Я, признаться, и ждал, и искал этой встречи,
но всё же несколько замешкался с ответом, наверное, взры-
вом оглушило. Он даже поинтересовался, не контузило ли
меня, часом? Мне надо было как-то выходить из положения,
и я спросил: «Кто взрывал, мы или красные?» Он сошёл с
коня и подал мне руку: «Да им-то зачем? Им наступать! На-
ша работа!» – «Да! А жалко, хороший был мост!» Я тоже по-
дал ему руку, только сначала обтер её о брюки. Мы немного
постояли друг против друга, знаете ли, с каким-то одинако-
вым чувством неловкости.

Адельберг задумался.
– Мы познакомились за два года до этого, ещё в Могилёве.

Тогда мы были оба в мундирах, нам не надо было думать,



 
 
 

как приветствовать друг друга, что делать и о чём говорить.
А тут, представляете себе, я стою в пыльной брючной паре, в
туфлях, в фетровой шляпе, эдакий шпак. Каппель тоже был
в штатском, только с белой повязкой на левом рукаве.

«Вот так, полковник, – сказал он тогда. – Русские люди
взрывают русский мост, печально, конечно, что и говорить!
Но не отдавать же его Тухачевскому. – И добавил: – Вы уж
простите мне мою бестактность, но, как я полагаю, в гости
к нам – вы». – «Прошу располагать мной, господин…» – не
зная, как к нему обратиться, ответил я. «Подполковник! –
заметил он. – В наше время, Александр Петрович, чинов не
присваивают, да и не в этом дело».

Адельберг смочил губы коньяком.
– А я его хорошо помню, – всегда улыбчивый и живой,

он почти никак не переменился за это время, если не счи-
тать его непривычного гражданского платья. Те же, знаете
ли, жёсткие русые волосы, курчавые, и так же расчесаны на
прямой пробор. То же… Никто из вас его не видел?..

Устрялов кивнул.
– …то же широкое лицо, – продолжал Адельберг, – и глаза

те же – голубые, со смешинкой, та же бородка.
– Он ведь служил у красных в Самаре у Куйбышева, в шта-

бе Волжского округа? Хотя тогда многие служили, и не толь-
ко у Куйбышева! – заметил Байков и обратился к Устрялову:
– Это из-за этого у него был «ледок» с Колчаком?

– Нет, уважаемый Николай Аполлонович! Не из-за это-



 
 
 

го! Сибирское правительство было кадетским, а Самарское –
эсеровским. Каппель влился в Белое движение с самарцами,
и почти до конца его считали близким к эсерам, хотя тако-
вым он не являлся, – ответил Устрялов, – это я уже потом, в
Сибири, узнал. Но продолжайте, Александр Петрович, про-
шу вас!

– Да, благодарю. Так вот! Стоим мы так, беседуем, и тут
недалеко, саженях в пятнадцати, наверное, взорвалась шрап-
нель, выпущенная красными. Мимо нас бежали с обеих сто-
рон два добровольца, тоже с белыми повязками… Как упа-
ли ничком и даже не пошевелились. Владимир Оскарович
не дрогнул и спрашивает меня: «Не отвыкли ещё?» Я по-
смотрел на него, на его коня, тот при разрыве тоже не дрог-
нул. «Думаю, что нет!» – «Вот что, полковник, я сейчас черк-
ну вам записку, мой штаб расположен во-он в той лощине,
идите туда, скоро мы будем отсюда сниматься, тогда погово-
рим».

Прощаться я не стал, взял дирекцию на лощину, где на-
ходился штаб, потом оглянулся. Я от Волги шёл медленно;
горизонт впереди немного повышался; оттуда из высоких
плотных кустов стреляли по красному уже Симбирску пуш-
ки Вырыпаева, полковника, он тоже присоединился к Кап-
пелю в Самаре. Справа, на некотором отдалении, с насыпи
и моста ещё убегали люди – последние. Я недалеко отошёл,
и даже видно было, как у них вздрагивали винтовки, – это
они стреляли по тому берегу. Сейчас я всё это вспоминаю,



 
 
 

господа, но как-то всё как в тумане, даже не знаю почему…
Вот так я шёл к лощине; смотрел под ноги; видел траву, на-
чинавшую жухнуть, сентябрь был сухой… Рвалось то тут, то
там. Мешало думать.

– А о чём вы могли тогда думать? – спросил Устрялов. –
Надо было бежать в укрытие!

– Думал о том, что хорошо, что я его сразу встретил! О
том, что если доберусь до штаба живым, значит, первую по-
ловину пути сюда, на восток, я прошёл. Мне тогда эта про-
стая мысль показалась неожиданной и даже какой-то радост-
ной! Давайте, господа, ещё по одной, – сказал Адельберг и
на правах хозяина налил коньяку.

– Интригуешь, Саша, рассказывай, что было дальше! – с
нетерпением попросил Байков.

– Я и рассказываю! Так вот! Вдруг так бабахнуло, я с ног –
как подкошенный. Лежал, правда, недолго, поднялся, отрях-
нул землю и понял, что взорвалось совсем уже рядом. Чест-
ное слово, какая-то ошалелость была в голове, и тогда я по-
думал, что надо бы двигаться быстрее – тут вы правы, Ни-
колай Васильевич, – а то вторая половина пути ведь могла
оказаться совсем короткой!

Байков, Устрялов и Адельберг выпили.
– И тут, почти сразу, взорвалось ещё раз, опять рядом.

Я увидел впереди яму или воронку и прыгнул в неё. Через
несколько секунд отдышался, выглянул через край в сторону
Симбирска и сразу вспомнил – Ленин-то родом отсюда, как



 
 
 

и Керенский…
– Родила же земля два чудовища в одном месте, – задум-

чиво промолвил Байков.
– …я и подумал: «Так это, наверное, ты, уважаемый то-

варищ Ленин, сидишь вон на той колокольне и управляешь
огнём?» – и сразу понял, что два взрыва, эти два посланных
красными снаряда, предназначались для меня, рядом никого
больше не было. Первый лёг, ещё дымилась воронка, – спра-
ва, второй – в десяти саженях впереди, а третий… А третье-
го, господа, это я осознал очень ясно, ещё не было, и вдруг
я увидел, что к моей яме бежит сломя голову какой-то муж-
чина с белой повязкой на рукаве. И тогда же прилетел тре-
тий! Снаряд упал прямо под его пятки, и я увидел, как его
забросило далеко вперёд. Вот такая картина!
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