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Аннотация
Сотни, тысячи событий, ежедневных происшествий оседают

в подсознании, минуя память. Проще говоря, мы забываем.
Природа научила человека выпускать из виду некоторую,
особую правду, потому что правда, о которой мы не
помним, перестаёт существовать. Мы пишем свою историю
сплошными недомолвками – преднамеренными, фальшивыми,
многозначительными, которые не более, чем заведённый
эволюцией полезный механизм, приспособление для выживания.
Так же, как асимметричность организма, наша забывчивость
являет собой код эволюции. Зачем она нужна – до сих пор загадка,
отгадку на которую мы возможно знали, но забыли, как забыли
себя в новорождённом состоянии, в утробе матери и в прошлой
жизни. Впрочем, героям романа не придётся перелицовывать
реальность в отчаянных попытках коснуться дна, их задача куда
сложнее: не изменить реальность, а принять её такой, какая есть.

[b]Внимание! Ненормативная лексика![/b]
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Глава 1

 

Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.

Юра Левитанский

Обычно я лояльно отношусь к модным изменениям язы-
ка. Более того, стараюсь не пропускать свежеиспечённые
коржики а-ля тру, ёпта, няша или дратуте. Последнее, кста-
ти, слышу каждое утро от соседа. Сталкиваемся лбами на
площадке всегда в одно и то же время, аккуратно выхоло-
щенное графиком движения электричек. Очень вежливый
студентик, знаете, всегда при встрече говорит мне «Драту-
те!» и на «вы». Не скажу, что у него проблемы логопедиче-
ского толка – нет, с этим всё в порядке, просто «шнурки в
стакане» и «зачётная клюшка» остались в далёком прошлом,
а самовыражаться как-то надо. А ещё это дико угарно заму-
тить подобный шок с соседом, который, судя по намечаю-
щейся плеши и бесконечной пичальке в глазах, из далёкой
махровой эпохи, а потому реально не в теме. Но не тут-то
было. Не на того напали! По этому славному поводу я да-
же веду блокнот, куда столбцами укладываю неведомые мне
словеса, а рядом расшифровку, короткое пояснение, откуда



 
 
 

взялось, от кого услышал. Внезапным легко произносимым
«здравствуйте» я уже наградил героиню «Шаманики», волей
случая и желанием автора переместившейся из современной
Москвы во времена наивысшего расцвета гуманистических
идеалов итальянской философии. Получилось смешно.

Совсем другое дело, когда энтузиасты сленго-лингвисти-
ческих экспериментов забивают до отказа свой лексикон
словечками, не имеющими общего с нормальной речью ров-
ным счётом ничего. Таких стараюсь обходить, но ведь у каж-
дого из нас есть такой знакомый – айтишник, геймер или ещё
какой посланник албанской субкультуры. Есть такой знако-
мец, точнее знакомая, и у меня. Зовут Алиной.

Признаюсь, всё начинается всегда невинно, а ларчик Пан-
доры Алина вместе с крышкой традиционно выламывает
за обедом. Обедаем мы обычно вместе на Рождественском
бульваре, в кофейне «Левады».

Сегодня первый тревожный звоночек начался со слова
«бжу» в тот самый момент, когда я разглядывал за окном ви-
ды старой Москвы, обрамлённые белокирпичным интерье-
ром коворкинга. Моя визави трещала как сорока, распаля-
ясь и возбуждаясь от собственного стрёкота. У неё краси-
вый певческий голос с весьма широким диапазоном груд-
ного регистра, не голос, а музыкальный инструмент. Алину
приятно просто слушать, как например, классическую опер-
ную партию, в которой слов ни черта не разобрать, да это,
в общем, и не нужно. Как только ты начинаешь вслушивать-



 
 
 

ся в текст, волшебство звучания пропадает. Но последняя,
пропетая Алиной фраза привлекла моё внимание. Она зву-
чала примерно так:

– Я купила новый номер «Похудея», подписалась на пару
бьюти-блогов, установила в айфоне счётчик калорий и бжу.

– Зачем? – спросил я не столько из любопытства, сколько
ради закрепления только что услышанного. Осознать навис-
шую опасность я пока не мог, поэтому по привычке сконцен-
трировался на неизвестном термине и попытался встроить
его в свою лингвистическую систему координат. Короткое в
три буквы слово категорически отказывалось это делать. То-
гда я просто достал блокнот и дополнил столбец ещё одной
записью. «Непременно погуглю», – утешил я себя, на том и
успокоился.

Я допил капучино и обмакнул губы салфеткой с угловаты-
ми, стилизованными под шрифт печатной машины буквами
«LVD coworking space». В коворкинг спейсе главный офис-
ный планктон представлен в большинстве своём фрилансе-
рами – безурочниками с разной восприимчивостью к орга-
низации труда. Самоорганизация Алины на низком уровне,
и это крайне дурно влияет на меня, несмотря на то, что сфе-
ры нашей деятельности не пересекаются даже рядом. Али-
на – доула, я – писатель. Это так же близко, как консьерж и
сомелье. Ну, то есть совсем даже не рядом. Хотя сидим мы
за прозрачной перегородкой всего в каком-то метре друг от
друга, пользуемся одним вай-фаем, кулером и вендинг-авто-



 
 
 

матом, делим обеденное время на двоих и знаем достаточ-
но о личной жизни друг друга, чтобы заменить привычный
в таких случаях флирт на обоюдное потворство.

В своё время неопознанное слово «доула» мне, так же как
и «бжу», пришлось фиксировать в памяти, чтобы набивать
затем в строке поиска и узнавать – это специалист по немеди-
цинскому сопровождению рожениц. Ну там, информацион-
ная поддержка, эмоциональная, моральная. Одним словом,
доула – творец уютной и комфортной атмосферы для жен-
щины, собирающейся в ближайшее время стать мамой. При-
мечательно, но в наше время это можно делать не отрыва-
ясь от компьютера, что бесспорно преимущество профессии.
Фактически Алина творческий фрилансер, сражающийся в
Instagram и Telegram с монстрами предродовых и послеро-
довых страхов.

Поскольку доулы несут дзен и просветление, то должны
a priori владеть качествами фертильного наставника, то есть
обладать навыком материнства, живинкой в меру феминист-
ского экзистенциализма, пренебрежением к советам идио-
тов-педиатров и стройной подтянутой фигурой несмотря и
вопреки. Последнее условие особо важно, поскольку несёт
посыл и подаёт надежды. И вот тут-то у Алины, как раз, за-
тык. Не берусь судить, насколько проблема надумана, но оче-
видно, что она всё же имеет место быть скорее не на бёдрах
и боках, а где-то в нейронах головного мозга в виде боль-
шой, могучей кучи флуда. И эта куча флуда обильно удобре-



 
 
 

на сленговым навозом. К слову, бжу – соотношение белков,
жиров и углеводов, необходимых для контроля физической
формы. Всё молниеносно складывается на свои места.

– Как зачем? – искренне не поняла вопроса Алина, нама-
тывая на вилку пасту карбонара, заказанную в итальянском
дворике через квартал. – Мой внутренний хомяк гневно то-
пает лапами и трясёт набитыми щеками.

– Очень образно! – похвалил я Алину, догадываясь о чём
пойдёт речь. Конечно, о фитболе и анекдотичных трениках
с пузырями на коленках. Потому что, когда Алинин хомяк
начинает чем-то там трясти, все разговоры неизбежно сво-
дятся к мячикам, калориям и клубу анонимных обжор.

Так вот: обычно я лояльно отношусь к модным изменени-
ям языка. Но те фортели, что вытворяют эти анонимцы не
входят ни в какие рамки. Для меня, как для представителя
мужского племени, исключительно интересен и тот факт, что
при всех треволнениях и ипохондриях Алины, она чувствует
себя вполне востребованной мужчинами и всячески пропа-
гандирует боди-позитив. Если это не ханжество, то что?

Впрочем, задаваться подобными вопросами лучше про
себя. Словоохотливость Алины как качество личности сле-
дует уважать и ни в коем случае не обрывать на полуслове.
Поэтому самое интересное в нашем разговоре-монологе слу-
чается где-то на пятнадцатой минуте, когда в моём кармане
тихо, но настойчиво тренькает телефон.

Не подумайте, что я брезгую общением с Алиной. Путан-



 
 
 

ность узуса вкупе с косностью её суждений по-своему ценны.
После таких спичей я и сам нет-нет, да и начинаю засматри-
ваться на собственное отражение в зеркале, подумывая всё
чаще о самокритике и пеших прогулках. Но телефонный зво-
нок на поверку оказывается больше, чем порцией информа-
ции. Я получаю короткое, в несколько предложений изло-
жение неприятного сюрприза, после которого я, опалённый
праведным возмущением, восклицаю:

– Юлиан, нельзя вот так просто взять и уволить по теле-
фону человека!

Алина сморгнула изумление и затихла, понимая, что это
я – тот самый человек.

– Фактически, – холодным, бесцветным голосом процеди-
ли на том конце трубки, – тебя никто не увольняет. Договор,
подписанный Сергеем Владимировичем, остаётся в силе.

– Какой толк от договора, если одна из сторон его не ис-
полняет?

– Слушай, прибереги эти сотрясения воздуха для кого-ни-
будь другого. Я всего лишь исполнитель. Мне было поруче-
но сказать тебе, и я сказал.

– Приберечь, говоришь? – я нервно помассировал шею го-
рячей, вспотевшей ладонью. – Я так и сделаю! Нет, серьёзно,
так и сделаю. Где сейчас Сергей Владимирович?

–  Сергей Владимирович занят,  – быстро перебил меня
Юлиан. – У него сегодня интервью на радио, потом встреча с
читателями, автограф-сессия. Ну, ты знаешь, это всегда на-



 
 
 

долго.
– Встреча в Доме книги?
Судя по реакции моё предположение оказалось верным.
– Послушай: давай без истерик, да? – Юлиан запыхтел в

трубку. – Ты сейчас поедешь домой, хорошенько проспишь-
ся, а завтра…

Я отключил телефон и встал из-за стола.
– Всё нормально? – спросила Алина. Мой растревожен-

ный вид говорил, что это не самый уместный вопрос.
– Одолжи машину, – попросил я. – На пару-тройку часов.
– Не больше, – после секунды раздумий подытожила Али-

на. – Мне в пять забирать Сержа.
– Я помню, – сказал я, прекрасно зная, что пятилетнего

Сержа из детского сада всегда забирает муж Алины Левон, за
исключением вторника и пятницы. Сегодня вторник, а зна-
чит…

– У мужа сегодня хоккей, – томно вздохнула Алина, до-
ставая из сумочки ключи с брелоком иммобилайзера. – Он
считает его самым важным видом спорта для мужчины… по-
сле секса, конечно! – И она похотливо хихикнула, но пере-
старалась: получилось, как у актёра уровня массовки.

– Переигрываешь, подруга! – честно предупредил я Али-
ну и, послав ей воздушный поцелуй, спешно выбежал на ули-
цу.

Давайте отвлечёмся и представим на минуту следующую
ситуацию: допустим, вы пишите остросоциальные стихи,



 
 
 

вскрываете, так сказать, пороки общества, обнажаете всю
правду-матку. В издательстве, где вы хотите публиковаться
(а вы, естественно, хотите, прям аж до боли, до истерик!),
говорят откровенно, без обиняков, прямо вам в лицо, что в
наше время поэзию монетизировать невозможно. Ну, мол,
было когда-то клёво читать стихи, а теперь это нафиг нико-
му не надо. Ну, вы возмущаетесь там, разумеется, приводите
в пример Полозкову, Астахову, на что получаете откровен-
но сексистский ответ относительно чего-то такого, что есть
у Полозковой и Астаховой, но нет и никогда не будет у вас.
Ответ выходит грубоватым, поэтому издатель, чтобы как-то
сгладить неделикатность, хлопает почти по-отечески вас по
плечу и даёт совет: хотите публикаций, пишите прозу, у нас
подход, знаете ли, к литературе старорежимный: то есть чем
толще, тем лучше.

Я на вашем месте бы расстроился. Собственно я так и сде-
лал. Вспомнил участие и победу в поэтической олимпиаде и
приглашение в Москву, где румяные и толстощёкие доцен-
ты, подобно христовым невестам, устроили смотрины хозяй-
ства жениха – вылавливание божьих искр из уцелевшей по-
сле жёсткого отсева абитуры. Один особо пожилой доцент
с седыми баками послушал «Сокровище Пижанки» и  без
дальних разговоров наградил меня не то почётным, не то
обидным прозвищем. Он так и сказал: «Местечковый мин-
незингер – вот ты кто, приятель!» Глянул своими бездонны-
ми, бесцветными глазами и добавил: «По этим коридорам



 
 
 

ходил Рубцов и Приставкин, Гамзатов и Рождественский. И
ты далеко пойдёшь. Потому что имеешь вкус». Из чего был
сделан вывод, что педагог всё же не дразнился.

Но вкус из-за столичных метроманов быстро испортился.
Испортился сам воздух в текстах, его просто не стало. Я по-
лучал право быть поэтом, я выбирал свободу, побуждающей
по Генису и Вайлю, к «квантам истины». Но не случилось
сиять, я как-то незаметно лишился стремления к духовной
революции. Аккурат к моменту вручения диплома стихосло-
жение вместе с блокнотом в сером коленкоре потерлись, по-
двинулись и отошли на задний план, уступив место не очень
поэтичной ткани жизни, грубоватой и безвкусной выкройке
её фасона. И первое, чему научила житейская проза, была
вымученная мысль: иметь право и быть поэтом всё же не од-
но и то же. Доценты это знали, но до поры до времени мол-
чали.

Ведь вопрос «что пишет поэт?» логически подразумевает
ответ – стихи. Мне довольно трудно объяснить, как соотно-
сятся между собой проза и поэзия, но у меня складывается
ощущение, что между ними есть граница, несмотря на то,
что писатель и поэт одним миром мазаны, их смысл жизни
по сути одинаковой природы – писать. Линия раздела меж-
ду стихами и романами всё же есть в том, что первые пи-
шутся спонтанно, инстинктивно, даже где-то неожиданно, а
вторые, простите, требуют детального плана и времени, по-
тому что написать неожиданно роман – это всё-таки, скорее



 
 
 

исключение, чем правило. Муркок как-то написал роман за
два дня, а Бёрджесс за пару недель. Правда, у автора «За-
водного апельсина» был особый случай: ему поставили ди-
агноз «рак» и заявили, что жить осталось не больше тех са-
мых пресловутых двух недель. Хотя это всего лишь подтвер-
ждает правило эффективного тайм-менеджмента: не забы-
вайте расставлять приоритеты. Именно эти слова я услышал
на прощание перед тем, как за мною захлопнули дверь.

Да, наверно, я слишком лично воспринял совет, потому
принялся писать много и взахлёб. Через три месяца издатель
меня уже не прогоняет: перед собой, как знамя партии, я гор-
до держу увесистую рукопись. Издатель вынужден признать:
написано недурно, «рыночно», но раскручивать моё имя у
него нет ни малейшего желания. Именно эти слова он про-
износит, когда предлагает издать роман под другой фамили-
ей, поясняя, что условный Семизалупкин на обложке моей
(моей же!) книги – раскрученный писательский бренд. И вот
фактически мне выдают лицензию на творческую эвтаназию,
я сам не замечаю, как скатываюсь по наклонной: от поэта к
романисту, от романиста к беллетристу и, наконец, однажды,
приходит понимание того, что я уже ни разу не художник, а
обычная литературная шлюха, у которой тысяча оправданий
и ни одного права на собственные амбиции. Впрочем, одно
право всё же есть: это профессиональное достоинство. На
вопрос «Что ты умеешь?» можно отвечать: умею всё, только
не целую в губы.



 
 
 

Вот с этого момента, пожалуй, стоит поподробнее – и на-
чать (продолжить?) следовало бы, вернувшись к фразе «…я
– писатель». Да, давайте называть вещи своими именами. Да-
же автор одной книги, получив известность только по одно-
му произведению, может называться писателем. Харпер Ли –
писатель, Маргарет Митчелл – вне всяких сомнений, Алек-
сандр Грибоедов – конечно, и это подтвердит любой школь-
ник. Называть себя писателем я могу только в компании лю-
дей, с которыми знаком от силы полчаса. Потому что эта ка-
тегория «шапочных знакомых» ещё не знает меня достаточ-
но, чтобы спросить в лоб фамилию и ближайший книжный,
где можно что-то почитать из моего.

«Что-то из моего» – эта фраза меня, честно, бесит. Что
это вообще значит: что-то из моего? Дюма-отец, на счету ко-
торого более трёхсот романов, на такой вопрос, конечно, на-
шёлся что ответить, хотя мало кто знает, что француз-писака
по-настоящему «своего» писал не очень-то и много. В лите-
ратурной Франции уже сто с лишним лет назад гуляло выра-
жение negres littéraires. Наверняка, кто-то вот так же, как и
я, фиксировал в памяти новомодное словечко, чтобы после
втихаря разузнать его определение, а разузнав, немало удив-
лялся: оказывается, даже в издательском мире есть трудолю-
бивые рабы, натирающие мозоли на литературных плантаци-
ях белых господинов. Так вот, Адам Варашев – не писатель,
потому фраза «я – писатель» с моей стороны не больше, чем
бравада. Если бы у меня были визитки, которыми обмени-



 
 
 

ваются на деловых встречах, на них следовало написать род
деятельности – «литературный негр».

В Великой банановой империи инвазивный метод убеж-
дения, именуемый политкорректностью, родил термин ghost
writer – гострайтер, призрак пера, который русскому наро-
ду, генетически чуждому ко всякой там корректности, не
очень ясен, оттого-то, наверно, на стыке вульгарной этимо-
логии и вербальной нечистоплотности у нас прижилось неда-
леко ушедшее от «негра» слово «книггер». Отношение бе-
лого хозяина к книггеру напоминает чем-то отношение зре-
лого мужчины к бляди, где роль законной супруги исполня-
ет Муза – ну, помните, та самая молодая женщина из древ-
ней Греции, одеяние которой (цитирую по памяти) из само-
го легкого шелка, просторное, белоснежное, как тучи ясно-
го дня; её нежные волосы, слегка закрученные, спадают на
грудь, а в волосах золотой гребень с драгоценными изумру-
дами, и в руках её маленький хрустальный флакон, в кото-
ром хранит она всю мудрость озарения.

Да-да, та самая! Угодники Музы примерно знают, кто из
товарищей по цеху налево похаживает. Казалось бы, так-
тичней промолчать, ан нет: малодушная дипломатия долж-
на уступить дорогу животной агрессии. «Сор из избы» вре-
мя от времени всплывает в виде жареных сенсаций в СМИ
с разоблачениями известных литераторов. Как знать, может
каждый человек творчества мечтает о своей femme fatale, а
получает вместо этого продукт фантазии древних греков или



 
 
 

строчкогона с пушком над верхней губой. И вот все эти, с
позволения, сочинители чудесно варятся в одном котле в бу-
льоне из метафор и аллегорий, а там всё очень жутко, пото-
му что пенка на поверхности – это свернувшийся белок по-
таённых смыслов, который следует снимать хотя бы из эсте-
тических соображений.

Разумеется, пока я продирался по московским пробкам
на Алинином небесно-голубом «ситроене», у меня было до-
статочно времени, чтобы состряпать и запечь наизощрённей-
ший план мести. Но вся безысходность ситуации заключа-
лась в другом: я  знал, что очевидно никогда не претворю
его в жизнь. Любые разоблачения писателей в эксплуатации
книггеров происходили без помощи последних, потому как
надо совсем сильно не любить себя и не видеть в профессии
писателя, чтобы искать casus belli на своё филейное место
пониже спины. Мне всегда казалось, что кляузниками, сту-
качами и прочими осведомителями движут две особо раз-
рушительные силы, а именно зависть и ненависть, а раболе-
пие, пресмыкательство и подобострастие бесконечно далеки
от этих мощнейших стихий.

Ещё на Садовом кольце, где машины стояли в два ряда,
я начал паниковать, предвкушая проблемы с парковкой на
Новом Арбате, на котором всегда всё непросто: парковаться
на улице нельзя, места на тротуарах забиты. Я вильнул на
Поварскую, там было посвободнее. Отсюда до Дома книги



 
 
 

можно дойти пешком минут за пятнадцать, если нырнуть в
Борисоглебский и срезать наискосок. Я глянул на запястье
и вздрогнул: дорога отняла почти полтора часа жизни. Что-
бы как-то компенсировать кризис времени, решил попытать
счастья с парковкой в Борисоглебском и, сильно довольный
собой, таки смог найти местечко. По дороге к книжному, в
том же переулке я обнаружил ещё много свободных мест, но
решил сильно не расстраиваться. Поводов для этого хватало.

Когда я только поступил в Литературный институт, Дом
книги на Арбате уверенно лидировал в верхней строчке хит-
парада любимых московских мест. Отношения с фаворитом
складывались странные. Вначале я был кем-то вроде узни-
ка совести, только наоборот, то есть бродить часами вдоль
книжных полок вместо того, чтобы торчать на лекциях, бы-
ло не так совестно. Затем занятия разбухли и выкустились,
они стали скучнее, а я циничнее, и муки совести, как ненуж-
ные придатки отпали сами собой. Теперь я захаживал в мага-
зин больше для знакомства не с книгами, а с молодыми жен-
щинами, потому брожению вдоль полок предпочитал том-
ное стреляние глазами. Никаких сверхособенностей пика-
пера не требовалось, чтобы пеленговать псевдоинтеллекту-
альность и псевдоглубину таких псевдоучилок в очках-вело-
сипедах без диоптрий, заламывающих пальчиком место за-
кладки классика в мягкой обложке. Все эти ботинки-крипе-
ры, рубашки на пуговицах, юбки макси и кружева hand made
служили чем-то вроде ярлычков-меток, на которые сраба-



 
 
 

тывала моя внутренняя рамка-антенна. Разговор с дамским
контингентом завязывался легко и буднично: обычно я про-
сил посоветовать какую-нибудь книгу, просто хорошего ав-
тора и часто за между прочим добавлял, что и сам-то без
пяти минут поэт. Это всегда действовало, как детонатор на
тротиловую шашку, то есть бум – и всё, она твоя! Не верь-
те, если говорят, что девочкам нравятся плохие мальчики:
всё как раз наоборот. От детства ничего не сохранилось – ни
первых поэтических опытов, ни даже фотографий. Зато сту-
денчество пестрело многочисленными лирическими посвя-
щениями на казённой бумаге и я, всегда рассчитывая отде-
латься интрижкой, умудрялся крепко приложиться головой
к абстрактной планке «амурные дела». Посвящения «един-
ственной» писал тут же на ходу в каком-нибудь кафе, куда
мы плавно и органично перемещались. Всегда были долгие
беседы за чашкой кофе/чая и на прощание, как следствие,
ряд цифр на салфетке. Правда, иногда события другого дня
показывали, что номер телефона надиктован левый. На том
конце трубки меня не узнавали и уверяли, что ошиблись но-
мером. Да, это можно было списать на мою или её рассеян-
ность, но тешить себя подобной наивной мыслью не прихо-
дилось. Один приятель, предпочитающий книжным магази-
нам продовольственные (он заводил знакомства в очереди),
очень метко подмечал: «послала не на три буквы, а на десять
цифр».

По прошествии десяти лет, конечно, я завязал знакомить-



 
 
 

ся в книжных магазинах. Наверно, теперь так делают толь-
ко совсем законченные ретрограды или слишком уверенные
в себе альфа-самцы. У меня вдруг не стало любимых мест.
Я это понял, когда с удивлением обнаружил, что за послед-
ние года три лишь однажды выбирался куда-то, кроме «Ле-
вады». Просто так, чтобы развеяться. Кажется, в последний
раз это было в «Турандоте» после второго «Басилевса». Ко-
нечно, гульнул тогда неплохо: на половину гонорара. Но это
была стадия «алярма», когда организм, истощённый сума-
сшедшим ритмом, требовал немедленной паузы или, хотя
бы, замедления. Закончить продолжение нашумевшего де-
бюта издатель требовал за месяц, это значило выдавать каж-
дые два дня по 40 тысяч знаков. Таких темпов работы до
этого мой организм не знал. Спустя месяц, сдав рукопись в
срок, я, шатаясь от усталости и хронического недосыпания,
отправился в бухгалтерию за конвертом, а оттуда прямиком
в самый дорогой столичный ресторан. Окончательный вы-
бор за меня принимал таксист, поэтому «Турандот» нельзя
назвать любимым местом. Во-первых, я был там всего один
раз, а во-вторых, совершенно ничего не помню, кроме того,
что по-пролетарски охально накачался двумя бутылками те-
килы под рыбную закуску от шеф-повара. По мне, так это
могло бы послужить отличным примером гештальттерапии,
но речь-то не об этом.

Четыре с половиной года назад я познакомился с Сер-
геем Луниным. До того дня об этом человеке я ничего не



 
 
 

знал, кроме того, что он был когда-то протеже Марка Яхи-
мовича, в миру больше известного по псевдониму Марсель
Неуловимый. Этот самый Лунин начинал кондитером, про-
должал конфетным коммерсантом, затем перековался в пи-
сатели-фантасты и в этой ипостаси время от времени мель-
кал в лидерах продаж. За полгода до нашего знакомства быв-
ший кондитер вошёл в попечительский совет продюсерского
центра имени самого себя и завладел 51 % акций издатель-
ского дома «Grizzly book». По воле случая именно в то вре-
мя я обивал пороги этого издательства с завидным усердием
и настойчивостью.

Фамилия Лунина на обложке моего дебютного романа
стала неожиданностью. По условиям нашей сделки до выхо-
да книги в свет я не мог знать о заказчике. Конечно, издание
и пиар книги – это половина успеха. Но на примере «Баси-
левса» Сергея Лунина я понял, что шикарная пиар-компа-
ния помноженная на раскрученное имя – это не пятьдесят,
а девяносто девять процентов успеха. Оставшийся – один –
приходится на содержание, и я его достойно отработал.

Законы издательского дела незыблемы: очень скоро мне
позвонили и предложили работу на контрактной основе. Го-
раздо позже я узнал, что таких «контрактников» у  Луни-
на сформирован целый штат. Каждый работает независимо
друг от друга. Продюсерский центр обеспечивает сотрудни-
ков макбуками, оплачивает коворкинг и даже официально
перечисляет какую-то «белую» зарплату. Полагаю, что по



 
 
 

бумагам должности у всех одинаковые: мы числимся штат-
ными корректорами. Одни «корректоры» наняты, чтобы от
имени писателя клепать хвалебные рецензии, другие, наобо-
рот, разгромные: у тех и у других, уверен, свои заказчики.
Есть парочка молодых талантливых ребят с журфака МГУ:
им дают интервью в журналах и интернет-изданиях. Разуме-
ется, все считают, что на вопросы журналистов отвечает сам
Сергей Владимирович. Я, кстати, читал несколько – прекрас-
ный слог, сдержанный сарказм и потрясающая осведомлён-
ность, одним словом, эти парни знают своё дело.

Ещё одна категория «корректоров», вроде меня, занима-
ется заполнением книжных серий, которых у Сергея Влади-
мировича две. «Василеве» оказался отправной точкой для
серии «Анахронизмы». После него были «Рождение Баси-
левса», «Трио хроникла», «Рефлекс О'Генри» и ещё десяток
книг. Немногим позже «Анахронизмов» появился «Дабл-
клик» – литературная серия скай-фай фантастики про гей-
мера, придумавшего игровую вселенную и ставшую реаль-
ной для его создателя. Неизвестный мне автор пишет с тем
же усердием и темпом, но своевольничает с материалом бо-
лее прециозно, казистее. Неутешительный для меня итог: се-
рия «Дабл-клика» издаётся большим тиражом. Седьмая кни-
га под названием «Го-стронг» из «Дабл-клика» была пере-
ведена на английский и адаптирована под графический ро-
ман, который вошёл в двадцатку лучших по версии Comic-
Con 2016 в Сан-Диего. Всё это были тревожные звоночки



 
 
 

для меня, сорвавшего джек-пот в самом начале звёздного пу-
ти – заслуга несомненная, но утратившая блеск из-за своей
неновизны. Помните, как в «Адвокате дьявола»: старт был
неплох, но ни у кого не получалось выигрывать всю жизнь.
Так что, побеждай или погибай, третьего не дано. Кажется,
эту мысль пытался донести Юлиан, когда говорил, что мне
пора менять репертуар.

Юлиана я увидел почти сразу, едва поднялся на второй
этаж и повернул налево в сторону литературного кафе, где
шоу под названием «Ух ты, живой писатель!» подходило к
апогею. Литературный агент Сергея Владимировича стоял в
стороне от центра событий и деловито щебетал по телефону.
Он был одет с иголочки, как того требует бизнесэтикет: кон-
сервативный костюм в полоску, однотонная рубашка, под ко-
торую прекрасно шёл тщательно подобранный им галстук с
рисунком синих и коричневых тонов, и элегантные лоферы с
низким широким каблуком. Но всё же он был не столь соли-
ден и авторитетен, как образчик делового стиля в исполне-
нии Лунина, который собственно и был тем самым эпицен-
тром. Уверен, что со стороны Юлиана это был тонкий рас-
чёт с прогибом в сторону начальства. Литературный агент
понимал, что должен выглядеть безупречно, но всё же чуть-
чуть хуже, чем шеф – менее изысканно, недостаточно доро-
го, одним словом, исполнять психологическую роль «страш-
ной подружки».

Лунин сидел на сцене перед аудиторией, вальяжно разва-



 
 
 

лившись на стуле. Рядом с ним стоял журнальный столик, на
котором возвышалась стопка «Го-стронгов» в красочных су-
перобложках. Рядом с книгами стояла табличка, представля-
ющая гостя. По забитому людьми залу, огибая столики, нерв-
но бегал худощавый модератор, пытаясь вырвать из толпы
наиболее интересного персонажа. Когда селективный отбор,
наконец, происходил, модератор тянулся к человеку, пыта-
ясь подсунуть под его лицо микрофон.

– Уважаемый Сергей Владимирович, – раздалось в дина-
миках, когда микрофон настиг цель, – во-первых, спасибо
вам за ваше творчество! Я читаю взахлёб всё, что вы пише-
те и искренне поражён вашей работоспособностью! Всем бы
так! Известно, что авторы идут на разные ухищрения, что-
бы обуздать свой творческий процесс. Например, Хемингу-
эй злоупотреблял спиртным и даже позволял себе работать
с похмелья, а вот Мураками, наоборот, не пьёт и не курит,
занимается бегом, слушает музыку, утверждая, что повторя-
ющийся режим помогает ему лучше погрузиться в транс.

– Рад за обоих! – улыбнулся Сергей Владимирович. – А
в чём вопрос?

Я встретился взглядом с Юлианом, но тот сделал страш-
ные глаза и потерял ко мне всякий интерес.

– Мой вопрос такой: как вы строите свой творческий про-
цесс, точнее, как вы заставляете себя работать? Какие у вас,
так сказать, методы погружения в необходимое для творче-
ства состояние?



 
 
 

– Знаете, – чуть помедлив, ответил Сергей Владимиро-
вич,  – открою страшную тайну присутствующим: для на-
писания книги, скажем, не только книги, а любого продук-
та творчества не нужно вдохновение. Музу придумали ло-
дыри, чтобы найти оправдание своему безделью. Всегда же
есть бьющий наотмашь аргумент: нет вдохновения – и точ-
ка. Применительно к писателям скажу, что нельзя не писать
неделями, чтобы потом сесть и накатать полкнижки за ночь.
Так не бывает! Истинная формула вдохновения – это каж-
додневное погружение в иллюзорную реальность не по веле-
нию музы, а по требованию распорядка дня. Человек искус-
ства тоже ремесленник, между прочим. И с этой мыслью на-
до свыкнуться, смириться, прежде всего, самому автору. Я
считаю, если ты носишь гордое право называться писателем,
будь добр, доказывай это на бумаге по восемь-десять часов
в сутки, а не от случая к случаю. Вот так!

– Спасибо, – пропел фальцетом модератор, – по-моему,
замечательное наблюдение. У нас остаётся последний вопрос
и мы, как было заявлено в начале дискуссии, переходим к
завершающей части нашей презентации, где писатель Сер-
гей Лунин сможет каждому желающему оставить автограф
на экземпляре его нового иллюстрированного изложения ро-
мана.

Модератор окинул зал беглым оценивающим взглядом.
Каким-то неведомым чувством я заставил его задержаться
на мне и резко вскинул руку вверх, давая понять, что у меня



 
 
 

есть вопрос.
– А у нас есть последний вопрос! – выкристаллизовал мою

мысль ведущий и устремил свой микрофон ко мне.
– Добрый день! Адам Варашев, – представился я, и Лу-

нин тут же узнал меня. – Моя профессия, Сергей Владими-
рович, требует, в отличие от вашей, не творческих усилий, а
чисто механических, связанных, прежде всего, с проверкой
текстов на соответствие нормам языка. Я корректор и суть
моей профессии проста, что, впрочем, не умаляет её значи-
мости: ошибки и опечатки делают даже самые грамотные лю-
ди – по невнимательности, из-за большой загруженности или
высокой скорости работы. Так вот, даже если представить,
что вы трудитесь по 8-10 часов в день и сопоставить это с
тем объёмом текста, который выходит из-под вашего пера,
то получается, что ваш темп, чтобы успевать, должен состав-
лять не меньше 10 тысяч символов в час, и это без перерывов
на туалет, прием пищи и раздумываний над сюжетом. Дале-
ко не каждый корректировщик похвастает такой скоростью
проверки текста, не говоря уже о его создании с нуля. А мой
вопрос такой: ваши корректоры справляются с работой?

– Любопытный вопрос, – засмеялся Лунин, и этот смех
мне показался слишком самоуверенным. – На вашем месте,
господин Варашев, я бы адресовал его издателям «Гризли
Бука». Именно это издательство занимается всей предпечат-
ной подготовкой моих книг. Я думаю, вы сможете получить
там компетентный ответ. Но если вам интересно моё мнение,



 
 
 

то я скажу: да. Думаю, что справляются, ведь это професси-
оналы своего дела. Уверен, вы понимаете меня.

– Даже больше, чем вы думаете, – ответил я с жаром, и
прежде, чем микрофон успел оказаться в руках модератора,
бросил на прощание: – Только непонятно, отчего с профес-
сионалами своего дела расстаются, как с неэффективными
и ненадёжными работниками? Чем они заслужили такое от-
ношение к себе?

– С ума сошёл, что ли! – зашипел мне в ухо подоспевший
Юлиан и быстро оттащил в сторону книжных баннеров. –
Что ты хочешь этим доказать?

– Отпусти! – Я вывернулся из цепких объятий Юлиана.
– Мы обсудили всё по телефону. Зачем приехал?
– Книгу подписать!
– Какую книгу?
– Например, вот эту!
Я схватил с полки «Рождение Басилевса» и демонстратив-

но прошёл на кассу. Юлиан не отставал.
– Шестьсот семьдесят, – пропела девушка, считывая ска-

нером штрих-код товара.
– Да, пожалуйста, по карте, – сказал я, прикладывая бан-

ковскую карту к терминалу.
– Заканчивай этот цирк! – устало сказал Юлиан. – Зачем

ты на ровном месте создаёшь себе проблемы?
– Ты о чём? – я зашелестел перед лицом Юлиана фир-

менным пакетом с покупкой. – Я всего лишь хочу подписать



 
 
 

книгу у автора. Мне очень нравится, как он пишет. Действи-
тельно!

–  Да, я понял, только ты ничего не добьёшься. Забудь,
просто забудь. На твоё место уже взяли другого человека.

– Значит, всё-таки серию не закрыли, – я стиснул зубы, –
закрыли меня!

– Адамчик, я тебя отлично понимаю. Это обидно, да, но
так бывает… отнесись к этому, как к возможности что-то
изменить в своей жизни к лучшему.

– К лучшему, Юлиан? Ты говоришь, к лучшему? Ты грё-
баный сказочник! Ты Христиан, мать твою, Андерсен. Вот,
кто ты! «Шаманика» написана на треть. В конце месяца мне
платить за квартиру. Чем? Распечатками никому не нужных
текстов? Меня просто выставят за дверь на улицу. А что
дальше: обратный билет в Пижанку? Это, по-твоему, изме-
нит жизнь к лучшему?

– Так, стоп, – Юлиан поднял ладонь, – я повторяю ещё раз:
договор остаётся в силе. Ты в штате, никто тебя не увольня-
ет. Во всяком случае, пока. Оформим тебе через бухгалте-
рию оплачиваемый отпуск на месяц. На первое время смо-
жешь подлатать финансовые дыры. Нет, – Юлиан восторжен-
но сам себя прервал. – Сделаем лучше: выпишу тебе премию
из фонда. Лично поговорю с Луниным, всё объясню. Он пой-
дёт на встречу.

– Какую премию, Юлиан? – спросил я устало. – Пулитце-
ровскую или Нобелевскую, а?



 
 
 

– Ну, чего ты кривляешься? Я же для тебя стараюсь!
– Ты для себя стараешься! Думаешь, я не понимаю, что

за этими обещаниями не стоит ничего, кроме пустого звука.
Оплачиваемый отпуск, премия. Что за бред? Твоё дело сей-
час меня спровадить восвояси, чтобы ненароком я чего лиш-
него не наболтал на публику. Не наболтаю, не бойся. На! –
я всучил книгу в руки Юлиану. – Я, правда, хотел автограф,
чтобы персонально для Варашева. А ты… эх, ты!

Я оставил Юлиана, а сам сбежал вниз по лестнице, чтобы
побыстрее окунуться в стылый, чуть солоноватый от пыли
воздух города. Постоял, прислонившись к шероховатой едва
прогретой солнцем стене. Вдохнул, выдохнул, снова напол-
нил грудь печальным, тоскливым вздохом, оттолкнулся и по-
брёл уже не спеша к машине. Навстречу мне неровным стро-
ем двигалась галдящая толпа азиатов. Туристы цедили япон-
скую газировку из автомата, метили крючковатыми пальца-
ми в невидимые мне ориентиры местности, фотографирова-
ли и загораживались от солнца ладонями. Поравнявшись со
мной, толпа сильно заспорила о чём-то, и ко мне немедлен-
но отделился делегат. На ломаном русском он поинтересо-
вался, как пройти к Арбату. Понятно, что пилигрим имел в
виду одну из самых старых московских улиц, а вовсе «не но-
вую вставную челюсть», о которой так метко иронизировал
писатель Нагибин. Поэтому я махнул рукой на подземный
переход, откуда доносились звуки не лучшего исполнителя
на свете, а потом указал на километровый стилобат с мага-



 
 
 

зинами, соединяющий четыре известных новоарбатских до-
ма-«книжки», давая понять, что их следует обойти слева и
спуститься вниз по Арбатскому переулку.

– Арр-бацкай! – повторил за мной по слогам интурист и
радостно закивал головой. – Тасибо! Башой та-сибо!

– Обращайся! – благодушно кивнул я ему, как старому
знакомому, а сам свернул в другую сторону – к церкви Свя-
того Симеона. Мимо меня проплыл «зелёный крокодил»
с мигалкой, столь ненавидимый всеми водителями. Я прово-
дил недоумённым взглядом эвакуатор: на платформе, зажа-
той цепкими объятиями манипулятора, покачивался небес-
но-голубой «ситроен».

– Нет, пожалуйста, только не это! – взмолился я, обраща-
ясь к невидимым силам. Ускорил шаг, едва не срываясь на
бег, но мысленно подбодрил себя, что небесно-голубых «сит-
роенов» в Москве хватает. Соломинка была слишком тонка
для примера логичного довода, но разум за неё цеплялся до
последнего.

– Вот же сука! – отругал я себя, обнаружив вместо маши-
ны запрещающий знак, который почему-то не заметил рань-
ше. – Мерзкая, глупая тварь!

Я опустился на корточки и обхватил голову руками. В кар-
мане разразился трелью телефон. Если это Алина, то трубку
лучше не брать, мелькнула мысль, но, конечно, я потянулся
за аппаратом и с удивлением обнаружил, что звонил Юлиан.

– Юлиан, – начал я, – любая твоя новость сейчас поблек-



 
 
 

нет, потому что всё плохое, что могло случиться, уже случи-
лось.

– Когда тебе плохо, советую смотреть на тех, кому ещё
хуже, – сказал Юлиан. – Это даже не совет, а предложение!

– Серьёзно? Что за предложение?
– Я тут подумал… в общем, ты прав насчёт всей этой си-

туации. Как-то очень по-скотски выходит. Короче, считай,
что меня заела совесть, и я тут тебе по личной, так сказать,
инициативе нашёл работу. Ну, как работу… халтурку.

– Забавно. Что за халтурка?
– У меня давно висит заказик одного клиента. Клиент хо-

чет мемуары, ищет личного биографа.
– Хуже работу не мог мне подыскать? – скривился я, –

если, конечно, всё это не шутка! Какой из меня мемуарист?
– Это не шутка! – оборвал Юлиан. – Это реальные день-

ги! Клиент готов платить вперёд. Но это ещё не всё! Самого
главного я не сказал. Есть что-то ещё, что ты должен знать.

– И что же это?
– Проблема в том, что клиент сидит.
– Что значит «сидит»? – не понял я.
– Отбывает наказание в местах, не столь отдалённых. Так

понятнее?
– Так понятнее! И за что же он сидит?
– За убийство.



 
 
 

 
Глава 2

 

Счастлив, кто падает вниз головой:
мир для него на миг – а иной.

Владик Ходасевич

Если есть на свете что-то, что можно подвести к черте
общечеловеческого, то это несомненно глупость, неистреби-
мая, неискоренимая наша неспособность здраво рассуждать
и здраво действовать. До сих пор остаётся загадкой, какие
обстоятельства подвели меня к решению, заставляя перели-
цовывать верх с низом, в последний момент меняя убежде-
ния и точку зрения. Ответ, наверное, кроется в коротком
эпизоде, случившемся задолго до описываемых здесь собы-
тий. Дело было курсе на втором. Мой приятель, тот самый,
кадрящий девчонок в продмаговских очередях, привёл в об-
щагу очередную даму сердца. Скажем так, девочка не была
своею в доску и как-то не пришлась ко двору нашей тусов-
ки. Нет, она любила стихи, но преимущественно «богохуль-
ного» и «порнографического» Пимена Карпова, больше из-
вестного и почитаемого в узком кругу старообрядцев-чер-
нокнижников. Острый аромат грехопадения, исходивший от
девицы, близорукий беззастенчивый взгляд и лицо, опушён-
ное серебристой пылью, словно персик, не столько привле-



 
 
 

кали, сколько отталкивали и внушали страх. Я спросил при-
ятеля, чем определялся выбор странной девицы в рваной
одежде, с бритыми висками и плотным слоем белой пудры на
лице, неизменно таскающей подмышкой пименовский «Го-
вор зорь». На что незамедлительно получил ответ: «Знаешь,
Адамчик, – сказал он в привычной развязной манере, – на
безголосье и жопа – соловей».

Парадоксы орнитологической нескладицы, как называю я
подобные этой ситуации, встречаются на нашем жизненном
пути довольно часто. Это было грубоватое сравнение, но, по-
хоже, очень меткое. Действительно бывают в жизни такие
условия и обстоятельства, когда принимать существующий
порядок вещей становится проще, чем перекраивать их под
себя. Глупость это или просветление – каждый сам решает
для себя.

Исправительное учреждение, где отбывал наказание Ким
Наркисов, находилось в полусотне километров от Москвы.
Так сказал Юлиан, убеждая «съездить посмотреть одним
глазком». От Щербинки, где моя малогабаритная «однушка»
выходила крошечным окном на полоску Бутовского леса, по-
лучалось вдвое больше: направление горьковское, неудоб-
ное, а значит, пилить ещё через пол-Москвы с юга на восток.
По словам Юлиана, у клиента были серьёзные намерения, он
был готов хоть сейчас платить человеку, способному делать
записи событий его жизни, а затем формировать их в полно-
ценную литературную работу.



 
 
 

Я же думал и удивлялся: как должны колобродить мыс-
ли отбывающего наказание человека, чтобы склонять себя
к созданию такого метажанра как мемуаристика. Мемуары
всегда оставались притягательными для людей, игравших не
последнюю роль в мировой истории, но в случае с Наркисо-
вым… не знаю. Уже тот факт, что эту фамилию я прежде ни-
когда не слышал, говорил не в пользу моего героя. Не слиш-
ком ли это отдавало нарциссизмом?

– Тебе-то что? – удивился Юлиан. – Прибереги психоана-
лиз для кружка фрейдистов. Ты просто выполняешь чью-то
прихоть. За деньги. Вот и всё!

Ну, допустим. По большому счёту, мемуары пишутся не о
персоне, а об эпохе, зафиксированной в воспоминаниях пер-
соны. Так что право на историю имеют не только Черчилль,
Кастро или Форд. Да и кто сказал, что титаны своих эпох не
были нарциссами? Были – ещё какими! Конечно же, из все-
го, что написано, ценится то, что написано хорошо. Но кто
сказал, что у меня получится хорошо то, в чём я никогда не
преуспевал?

– Скажу тебе кое-что, но без обид, – произнёс Юлиан, ко-
торому, судя по тягостному вздоху, порядком осточертело
убеждать меня. – За семь лет работы литагентом я не встре-
чал ни одного писателя. Книгоделателей, текстоклепателей
– да, сколько угодно, а живого литератора в глаза не видел.
Да, и откуда им взяться, в самом деле? Уж не из стен лит-
института, это точно. И вот тебе, мой друг, персональный и



 
 
 

бесплатный совет: не точи себя, как карандаш со сломанным
грифелем. Кому нужно самоедство, особенно после того, как
состряпал тринадцать томов макулатуры на заказ.

– Спасибо, можешь поддержать! – хмыкнул я в трубку, по
сути, понимая, что возразить мне нечего.

– Я говорил, и повторю: ты делаешь работу, клиент тебе
за неё платит. Всё. Точка.

– Откуда у зэка деньги?
– Как откуда? Ты как думаешь, за чей счёт осуждённые

содержатся на зоне?
– За счёт государства.
– Ну, если это обычная колония, то да, а если поселение,

то «поселенцы» сами обеспечивают себя едой, одеждой и ле-
карствами. Они работают, получают зарплату, имеют деньги
и пользуются ими.

Вообще, мотивчик, который пел мне по телефону Юлиан,
очень был похож на тот, что напевали Алиса и Базилио бес-
печному Буратино, распаляясь перед ним о волшебном поле
в стране Дураков. Успокаивало лишь то, что золотых монет,
полученных от папы Карло на букварь, не было, а значит не
было и риска. Или всё же был?

– В конце концов, – сказал мне Юлиан, стараясь скорее
закончить разговор, – ты ничего не теряешь. Он платит аванс
в любом случае. Если не сработаетесь, просто так и скажешь:
извини, братан, творческого тандема у нас не сложилось. И
будь свободен на все четыре стороны! Денег назад он не по-



 
 
 

требует. А я выступлю гарантом, поскольку обратился он ко
мне и рекомендовал его я.

– Справедливо, – согласился я, а сам подумал: «Хорошо
поёшь, собака! Убедительно!»

Добираться своим ходом (просить машину у Алины я не
рискнул) выпало утренней электричкой с Курского вокзала,
а дальше искать местное такси. Приложение Uber поблизо-
сти не показало ни одной машины. Пришлось, скрепя серд-
це, направиться к кучке привокзальных таксистов, бьющих
нарды на капоте замызганной грязью легковушки. Юлиан за-
благовременно прислал мне смс с адресом и по пути я гля-
нул карту в телефоне. Прикинул: от железнодорожной стан-
ции до места выходило километров пять или около того. На-
звал адрес. Из толпы вызвался один с изжёванным лицом и в
такой же куртке из мятой кожи, согласился отвезти. «Пять-
сот», – сказал, как отрезал он. Остальные не возражали, не
возражал и я, понимая, что сложно перешибить фикс-прайс
сплочённого братства местных «бомбил».

В машине я набрал номер Юлиана и выслушал его послед-
ние инструкции.

– Я отправил тебе электронную форму на почту – глянь! –
вместо приветствия выпалил он. – Это заявление на имя на-
чальника колонии о ходатайстве краткосрочного свидания
с заключённым. Перепишешь синими чернилами от руки и
поставишь вчерашнюю дату. Про бумагу и ручку я, кажется,
тебе напоминал в Москве…



 
 
 

– Взял, – успокоил я, похлопывая по портфелю.
– Умница! Наркисову я ещё вчера написал о твоём приез-

де. Кстати, в переписке он просил тебя ускорить подписание
заявления.

– Это как? – удивился я.
– По старинке: денежными знаками, – хмыкнул Юлиан. –

Настаивал на твоей щедрости, писал, что компенсирует.
– А без денег никак? – расстроился я, с тревогой ощупы-

вая полупустой бумажник.
– Можно и без денег, если не торопишься. Однако това-

рищ пишет, вот цитирую с экрана: купюра форсирует движе-
ние бумаги наверх к начальству. Это, во-первых. А во-вто-
рых, даёт привилегию внеочередника.

– У них там что, по очереди?
– Фиг его! Этот Наркисов пишет путано, сбивчиво и как-

то бессистемно, в общем, я мало, что вынес из его имейла.
Как понял, в теории количество свиданий, положенных за-
ключённому, не ограничено, а вот на практике всё иначе. Так
что, в самом деле, не будь жмотом – дороже выйдет. И ещё:
тебя будут шмонать. Жёстко. Не сопротивляйся! Выворачи-
вай карманы и, вообще, всячески демонстрируй свою лояль-
ность системе. Они это любят.

Таксомотор долго плутал по разбитым улицам, пока нако-
нец не вырулил на утрамбованную гравием площадку перед
двухэтажным зданием красного кирпича за колючей прово-
локой. Я расплатился, и под ногами хрустнули подёрнутые



 
 
 

первым заморозком камушки.
Написанное в машине на коленке заявление вместе с пя-

титысячной купюрой, вложенной в мой паспорт, утонуло в
зарешеченном окошке КПП. Для себя я отметил неприят-
ный факт, что на все расходы, включая обратную дорогу,
осталась тысяча рублей с какой-то мелочью.

– Кем вы приходитесь заключённому? – задал ненужный
вопрос дежурный, поскольку в заявлении была подобная
графа.

– Мы приятели.
– Серьёзно? – дежурный изогнул шею и посверлил меня

глазами.
– Ну конечно, – едва смутившись, ответил я.
– Он знает о вашем визите?
– Да, ему должны были сообщить.
– Ожидайте!
Окошко захлопнулось и открылось снова через пять ми-

нут. Ещё через пять, пройдя унизительную процедуру до-
смотра, и лишившись на время мобильной связи, я очутился
в длинном коридоре, берущем своё начало из ржавой клети
с тусклой лампочкой и путаницы электропроводов.

– Следуйте за мной! – сказал сержант, хранитель массив-
ной связки ключей и буянившей разноголосьем рации.

В коридорах власти сильно пахло жжёной серой и иссох-
шей, облупленной штукатуркой. Мы прошли его насквозь и
оказались перед другой решётчатой дверью. Мой сопроводи-



 
 
 

тель что-то брякнул в рацию, и я услышал щелчок размагни-
ченного замка. Он поиграл связкой и отомкнул небольшим
плоским ключом обычный засов. Решётка перед нами рас-
пахнулась, и мы попали в тамбур с тремя хлипкими дверь-
ми. Сержант прошёл к дальней – на ней висела лаконичная
табличка, утверждающая, что внутри комната свиданий – и
толкнул её, приглашая внутрь.

Голливуд уже приучил нас, что автомобиль после аварии
обязательно взорвётся, а партнёры после секса откинутся на
спину и душевно поболтают за сигаретой. Штампы, навязан-
ные кинофильмами, порою крепки настолько, что чудеса пе-
рестрелки, позволяющие герою оставаться невредимым, уже
никого не удивляют, как не удивляет чрезмерно информа-
тивная бомба с таймером обратного отсчёта и двумя марки-
рованными проводами, возле которых не хватает только за-
писки от злодея и маленьких никелированных кусачек. На-
верно, Голливуду стоит сказать спасибо и за крепкий, ни-
чем не смываемый образ переговорных комнат американ-
ских тюрем, в белых стенах которых выхолощенный охран-
ник в очках и со жвачкой надёжно блюдёт порядок, пока за-
ключённый и посетитель по разные стороны толстого пуле-
защитного стекла общаются друг с другом, приложив к уху
массивную винилитовую трубку коммутатора.

Мои искажённые представления были опрокинуты уже
одним только видом комнаты, которую можно описать, как
самую обычную. Лобным местом служил утверждённый по-



 
 
 

середине письменный стол цвета светлого ореха, когда-то
полированный, а теперь затёртый со состояния гривенника
в пивной. Вокруг стола в хаотичном беспорядке стояло че-
тыре стула. Ещё один пустовал у самого входа, придвинутый
вплотную настолько, что я споткнулся в попытке благопо-
лучно обогнуть его. По замыслу, это место предназначалось
для конвойного. Его занял сопровождающий меня сержант.
Он плюхнулся на стул и в его руках возник неведомо отку-
да пухлый, сшитый нитками делопроизводителя журнал. Он
уточнил мою фамилию, инициалы, корявым почерком впи-
сал в свободную графу и заставил расписаться напротив, по-
яснив, что инструктаж со мною проведён и я о чём-то там
предупреждён. Затем он выскользнул наружу, но в одино-
честве я пребывал недолго. Дверь с другой, «непарадной»
стороны открылась почти сразу, и в комнату ввели корот-
костриженого, с острыми выпирающими скулами молодого
человека. Он был одет в чёрное трико и наглухо застёгну-
тую олимпийку, справа на которой висел бейдж с чёрно-бе-
лой фотографией, номером, фамилией, именем и отчеством.
Карточка с информацией о заключённом смывала любые со-
мнения: передо мной стоял Ким Каримович Наркисов 95-го
года рождения.

Избитая мулька полагать, что возрастные кризы у муж-
чин подкатывают ближе к 40. Начиная с пубертатного пери-
ода всегда есть вероятность очутиться в группе риска. Сего-
дняшнее поколение акселератов демонстрирует удивитель-



 
 
 

ную моложавость бесов в рёбрах и седин в бородах. Это
неизменно порождает странные поступки двадцатилетних,
объяснить которых порой они не в силах. Думаю, что имен-
но тяжёлый духовный кризис побуждает примерять новую
социальную роль и переоценивать многие вещи. Очевидно,
упорядочивание и документирование событий своей жизни
можно отнести к тяжёлой форме возрастного кризиса, осо-
бенно если тебе 22.

Не буду пересказывать в подробностях нашу беседу, по-
скольку плохо сохранил её в памяти. Преамбулой к разго-
вору служила странная фраза, после которой я был уже не
столь внимателен к деталям.

– Хочу ясности с самого начала, – вместо приветствия ска-
зал мне Ким. – Я клянусь сейчас вам, что меня подставили.
Я никого не убивал. Вы мне верите?

Я снисходительно кивнул. Конечно, после этих слов всё
стало окончательно на свои места.

– Ким, ты ещё кому-то говорил об этом, кроме меня? Там,
адвокату, например, а?

– Я говорил об этом батюшке на причащении, у нас здесь
свой приход.

– И что он сказал?
–  Он сказал, что помыслы от лукавого всегда помогут

нашему самолюбию найти оправдание себе. Сказал, что са-
мооправданием человек только многократно умножает свою
вину.



 
 
 

– Ты верующий человек?
– Мы здесь все немножко верующие, только каждый по-

своему. Я верю в тюремные приметы.
– Такие есть?
– Отчего не быть? – удивился Ким. – Например, нельзя

убивать паука. Он считается хозяином, так как всегда здесь
живет. Перед вашим приездом я видел паука. Он полз вверх
по паутине. Говорят, это к хорошим новостям. Знаете, ве-
рить на воле тяжелее, а здесь проще живётся с верой. В Бога,
в человека, в символ, в случай. Не важно какая вера, лишь
бы была. Вам там труднее с этим.

– Сейчас всем трудно. Одним врать, другим верить.
– Считаете, я вру?
– Я этого не говорил.
– Надо, чтобы верили, иначе не получится делать вместе

дело.
– Какое дело?
– Нужное! Мне, вам, и полезное. Но вы должны поверить

в мою невиновность.
– А зачем ты мне постоянно говоришь об этом? – удивил-

ся я, порядком раздражаясь от ситуации, её нелепости. – У
меня нет никакой власти, ты должен это понимать. Я даже
не писатель, я просто человек, который сочиняет тексты на
заказ. Понимаешь? Вымысел – вот моя стихия. Мне за это
платят деньги. Юлиан должен был тебе сказать. Он ведь ска-
зал?



 
 
 

– Я клянусь сейчас вам…
Я не был настроен на дальнейшее общение. Я понимал,

что этот мальчик просто тратит моё время. Я пытался вбить
в его глупую башку, что ему нужен не писатель, а адвокат,
не мемуары, а апелляция; что, если он считает себя неви-
новным – ради бога, только без моего участия. Признаюсь, в
тот момент я был очень зол. У меня просто чесались кулаки
засандалить ему в скулу, крикнуть в ухо что-нибудь вроде
«Алаверды, дорогой, с меня поиметь нечего!»

Из трёх часов, отведённых на свидание, прошло не боль-
ше двадцати минут, когда моё терпение исчерпало весь ли-
мит.

– Я не вижу смысла продолжать этот разговор, поэтому
сейчас встану и уйду, – тихо, но убедительно сказал я и ото-
двинул стул, приподнимаясь.

Ким озабоченно потёр шею и наконец умолк.
–  Ладно,  – неожиданно согласился он.  – Было больше

пользы, если вы могли бы доверять мне с самого начала. Ви-
жу, пока не получается. Юлиан меня обо всём предупредил.
Вы не волнуйтесь. Обещанный аванс я выплачу, как догова-
ривались, без всяких обязательств. Пожмём друг другу ру-
ки?

– Ты не обижайся! – я неожиданно размяк, почувствовав
себя неловко.

– Я не обижаюсь! – простодушно ответил Ким и протянул
мне широкую ладонь. Я принял её и почувствовал в своей



 
 
 

ладони острый комок.
– Это ключ, – быстро пояснил он. – Ключ от банковской

ячейки. Над вашей головой камера, постарайтесь незаметно
убрать его в карман.

Я судорожно сунул сжатый в кулаке свёрток в боковой
карман пиджака.

– Молодец! – похвалил Ким и мне показалось, на секунду,
что в его голосе зазвучали саркастические нотки. – На бре-
локе есть номер – это номер нужной вам ячейки; в записке
– адрес и некоторые пояснения. Всё очень просто!

– Насколько я знаю, доступ посторонним лицам к банков-
скому сейфу запрещён. Так что, боюсь…

– Не бойтесь, – перебил меня Ким. – Я позаботился за-
ранее о вашем доступе, когда Юлиан прислал мне договор
на оказание услуг, в нём были прописаны ваши паспортные
данные. Теперь вы никакой не посторонний.

– Юлиан заключил с тобой договор от моего имени? – изу-
мился я, пропустив мимо ушей гораздо более удивительный
факт.

– Не беспокойтесь, он предварительный, – заверил Ким. –
Договор будет аннулирован, как только вы заберёте из ячей-
ки необходимую сумму.

– Что это значит: необходимую?
– Возьмёте столько, сколько посчитаете нужным – в дого-

воре это не прописано – и сверху: на счёт плюс список.
– Я что-то запутался. Какой счёт? Какой список?



 
 
 

Ты о чём?
– Записка, – напомнил мне с улыбкой Ким. – Все ответы

на вопросы там. И да, совсем забыл: перед тем как попроща-
емся, позвольте задать один вопрос. Сколько вам платили за
ваши тексты?

– Вопрос почти интимный, – уклонился я от ответа и чест-
но признался: – Никогда не любил подобные расспросы.

– Почему все так не любят этот вопрос? Ладно, не отве-
чайте. Мне от вас не нужен вымысел. Только факты.

Уходя из комнаты свиданий, я вдруг почувствовал на се-
бе влияние невидимого из-за ширмы кукловода. С помо-
щью тростей и ниток он пытался мною управлять. Чувство
неудобное, противное и даже где-то гадкое. Оно укрепилось
два или три часа спустя, когда я, предъявив паспорт, был со-
провождён сотрудником банка к депозитной ячейке, открыв
которую двумя ключами, обнаружил школьный ранец. Спе-
циалист охраны понимающе кивнул и выскользнул за брони-
рованную дверь, а я, отщёлкнув замки, заглянул во внутрь.
Ошеломлённый, извлёк на свет несколько изжёванных два-
дцаток с Эндрю Джексоном.

Заплечная котомка была туго набита небрежно упиханны-
ми в неё, обтрёпанными американскими банкнотами, пре-
имущественно десятками и двадцатками. Реже попадались
полтинные купюры, ещё реже – сотенные. Неэкономно уло-
женные деньги, должно быть, в спешке трамбовали с тем,
чтобы уместить всю сумму в пространство небольшого рюк-



 
 
 

зачка. Едва ли купюры были фальшивками. Выглядели на-
турально и натурально пахли – кожным салом и другими че-
ловеческими прелестями. Да и какой резон, подумал я, хра-
нить денежный фальсификат здесь, в банке, где убедиться
в его подлоге проще простого. На входе в помещение депо-
зитария я видел мультивалютные детекторы, так что… Так
что, скорее всего, деньги были настоящими. Из чего следо-
вало: некто Наркисов, осуждённый за убийство и отбываю-
щий наказание в колонии, только что отдал мне добровольно
ключ от тайника с весьма приличной суммой денег и правом
распоряжаться ею по собственному усмотрению.

Первый взгляд на ситуацию: кидалово. Такая версия каза-
лась мне самой очевидной. Правда, гипотеза хромала нело-
гичностью: как ни крути финансовая афера подразумевают
личную наживу мошенника, а не жертвы. Пока что – с целым
рюкзаком наличности – жертвой я себя не ощущал. Впро-
чем, поразмышляв немного, я похолодел от мысли, насколь-
ко всё просто и логично. Насколько мне известно, банк не
несёт ответственности за содержимое ячейки. Это положе-
ние объясняется просто: банкиры не суют свой нос в вашу
ячейку, и вы платите им только за охрану. Получается, что
о содержимом банковского сейфа никто, кроме владельца,
не знает, а это, что ни говори, удобное обстоятельство для
вымогания. Ну, то есть приходит лох, вроде меня, открывает
ячейку ключом и автоматически попадает на очень-очень-
большой-развод. Ничто ведь не мешает заявить тому же Ки-



 
 
 

му, что кэша в банке у него хранилось, скажем, сто тысяч.
Или двести. Не суть. Суть: предъявить предъяву лоху.

На данном этапе рассуждений мои колени подогнулись
и предательски задрожали. Я попятился назад от денежно-
го вороха. Кидалово выходило филигранным и столь искус-
ным, что я укрепился в мысли, что имею дело с професси-
ональным сообществом мошенников, использующих в каче-
стве наживы тюремный общак. Наверно, Ким работал в доле
с… С кем? С Юлианом? Бред! Зачем это ему? Ну: предполо-
жим, ведь можно предположить о человеке, что он двулич-
ный интриган. Допустим, Юлиан организовал действующую
схему по отъёму денег. Допустим, собрал команду. Но како-
го чёрта он выбрал на роль доильной коровы меня? Уж кто-
кто, а он должен знать, что с меня-то взятки гладки. На эту
роль больше подошёл бы Лунин. Вот уж у кого денег куры
не клюют. Лунин! Как я не понял сразу. Возможно, он автор
преступной группировки.

Автор преступной группировки? Я расхохотался соб-
ственной рассудочной дедукции, даже утёр слезу. Всё-таки
перебор! Выходило всё как-то слишком за уши притянуто.
Реальная жизнь не лишена простоты, и в этом её элегант-
ность и изящество. С другой стороны, за такие уши грех не
потянуть: воображение, подпитанное страхом, рисовало кар-
тинки не жизни, а, скорее, сюжета очередного «макулатур-
ного» романа. Что ж, вот они издержки книггерской про-
фессии. Будь у меня специальный блокнот, которым я, как



 
 
 

когда-то, вдохновение ловил, можно было бы сейчас поте-
шить страничку-другую блестящим «прожектом». Впрочем,
от коленкоровых «неводов» в линейку я отказался давно – в
пользу плоских представителей семейства Apple.

Не придумав ничего другого, я попытался просто успоко-
иться и проанализировать ситуацию с самого начала. Запу-
стил руку в ячейку и ощупал каждый угол – вдруг что-то
упустил. Нет, пусто. Вытащил выданный мне Кимом ключ из
скважины и тщательно осмотрел на свет. Ключ, как ключ –
ничего особенного: в кольце с пластиковым веретеном бре-
лока, на который при подмётной передаче был наверчен га-
зетный фунтик с пояснительной малявой. Когда я вышел из
дежурки, всё моё внимание оказалось прикованным к нему.
«Этика правильных понятий,  – писал мне Ким,  – требует
от меня исполнения воровских наказов. Один из них, грев
– продукты и вещи на поддержание заключённых. Чем бы
ни завершилась наша встреча, буду вам признателен, если
поможете со списком необходимого». Дальше следовал спи-
сок необходимыхтоваров. Перечень был грандиозен. Пере-
числялись продукты питания: чёрный чай, сало, сушки, кон-
феты, курево. Список продолжал набор аптечки первой по-
мощи – зелёнка, нашатырь, аспирин, активированный уголь
и прочее, а довершали необходимое ёлочные игрушки и шах-
матные часы с карандашной пометой «лично для меня». На
оставшемся клочке бумажного пространства Ким втиснул
адрес банка и ещё одно пожелание. Он просил совершить



 
 
 

денежный платёж для некой Галигузовой Нуры Атабековны
на сумму пятьсот долларов.

Всё это очень походило на нигерийские письма счастья и
золото Лимпопо, как типичный пример махинации с массой
подставных лиц и продуманной легендой. Но что-то всё же
не сходилось. Принцип работы хорошего лохотрона основан
на том, чтобы втереться в доверие клиенту, получить с него
деньги и – profit! – смыться с кушем. Да, всё верно, но то-
гда это был либо плохой лохотрон, либо его устроители не
учли тот факт, что сделать профит может и сам клиент. Ни-
чего не мешает мне сейчас изобразить джентльмена удачи
и свалить с рюкзаком ко всем чертям, забив на всякие там
просьбы и пожелания. Да за такую кучу денег можно и по-
бороться. Ведь можно? Как только эта мысль вспыхнула и
выкристаллизовалась в моем мозгу, я твердо знал: решение
уже принято.



 
 
 

 
Глава 3

 

Пустая часовня, жилище ветра.
Окна зияют, дверь скрипит на ветру.
Мертвые кости чар не таят.

Элиот

Вот если бы у каждой истории, берущей начало с гениаль-
ных и страшных недосказанностей, не было фигуры умол-
чания, того о чём не говорят, но что незримо присутствует
за всеми помыслами и поступками, думаю, в сумме сюжета
и интриги это выглядело примерно так – оскорбительно до-
садно.

Иногда я думаю, что перспектива знака многоточия – это
лучшее, что могут дать сюжеты грядущих судеб. Ведь наши
жизни – те же ненаписанные или недописанные повести. На-
сколько было лучше взращивать слова, выплёскивая на бу-
магу, тут же забывать. Тогда бы повесть моей жизни непре-
менно напоминала чемодан, на котором сверху лежал бы
взмокший автор, в тщетной попытке утрамбовать всё важ-
ные мысли и слова. Но совершенной жизни, как и совершен-
ной книги, увы, не существует.

Упоминая об историях с недоговорённостями, прежде
всего, я имею в виду историю отца. Для меня он был и оста-



 
 
 

ётся самой великолепной фигурой умолчания, самым почёт-
ным знаком многоточия в нашей семье. Именно поэтому
рассказывать о нём особо нечего, но не упомянуть его нель-
зя.

Его звали, зовут Карим. Он родом из междуречья Вят-
ки, исконно этнического региона луговых марийцев. Мама
из Чабакура, это севернее тех мест, где родился и рос отец.
Но свёл их вместе Кирово-Чепецк. Мама сразу после шко-
лы уехала туда получать строительную специальность. Быть
в этой теме тогда казалось жутко модным. Социализм стро-
или, и всё такое. После учёбы мама осталась в городе, устро-
илась на работу, встала в очередь на квартиру. Чем занимал-
ся отец до судьбоносной встречи с мамой, я не знаю. Его
мать, моя бабушка, которую я тоже совсем не знал, тянула
в Кирово-Чепецке бизнес. Влиятельная дамочка была, ска-
жу. Мама рассказывала, в девяностых местная братва ей за-
бивала стрелки, а та будучи не робкого десятка, подвязывала
дружбу с ворами в законе, набирала в штат головорезов-уго-
ловников и устраивала лютую войну. Вроде взрывали её од-
нажды, безуспешно, но за достоверность истории я не руча-
юсь. А вот то, что она сама любого, с кем не могла догово-
риться, «заказывала» – было страшной, но чистой правдой.
А что хотите – девяностые, тогда подобное хоть и считалось
беспределом, но удивляло кого-то мало. Обычная делёжка
пирога с захватом или, как сейчас сказали, с освоением. К
91-му подошла мамина очередь на квартиру, ключи должны



 
 
 

были выдать не то в октябре, не то в декабре. Но после авгу-
ста стало ясно: квартиры не будет, новоселья тоже. Квадрат-
ные метры очередников благополучно отошли строительно-
му кооперативу будущей свекрови. Бизнес у неё был строи-
тельный, мама тогда работала инженером-проектировщиком
в Кирово-Чепецком КБ, которое дышало на ладан, готовясь
испустить последний дух. Маховик строительного бума, рас-
крученный в начале девяностых, помог бюро выжить, он же
познакомил маму и отцом. Тот часто в сопровождении лич-
ного водителя наведывался в бюро с мелкими поручениями
матери. Это уже после, в нулевых, в обиход вошло устойчи-
вое выражение «мажор». Но сами мажоры, конечно, появи-
лись гораздо раньше.

Маменькин сынок – так за глаза называли Карима в КБ
– подкупил интеллигентную, но бедную сотрудницу бюро не
только роскошью ресторанов и букетами голландских роз,
стоимостью в половину маминой зарплаты, но и, как ни
странно, умением красиво ухаживать, где не последнюю роль
сыграла великолепная декламация стихов по памяти. Карим
боготворил две вещи: античную поэзию и крепкие напитки.
Случалось, совмещал одно с другим. И всё же, если первое
способствовало сближению родителей, то второе вело к их
неизбежному разрыву. Мама любила Серебряный век рус-
ской поэзии и не столь ценных, не столь мужественных, но не
менее крупных поэтов-семидесятников. Она называла их по-
колением без иллюзий, потому что сама была оттуда родом.



 
 
 

Она не была из тех, кто сопротивлялся внутренне режиму,
хотя, по собственным признаниям, распространяла большое
количество машинописных копий самиздата сборника Цве-
таевой – официально не запрещённой в СССР, но практи-
чески ненаходимой в книжных магазинах. Она испытывала
наслаждение при чтении этих романтичных, полнозвучных
стихов. Её интересовало всё, что было так или иначе связано
с Мариной. Даже я в награду за эту преданность планировал-
ся появиться на свет с вымышленным именем Мур – этим
именем поэтесса ласково называла единственного сына. Ка-
рим хотел назвать меня в свою честь, вернее, этого хотела ба-
бушка. Она считала, что имя ребёнка имеет сильное влияние
на его судьбу, поэтому к выбору надо подходит ответствен-
но. Разумеется, лучшим именем для мальчика она считала
имя собственного сына. Бабуля не дожила до моего рожде-
ния, так что обошлись компромисснополовинчатым реше-
нием. В этой схватке Карим и Мур спаялись в инертно-бес-
пристрастный нейминг англо-ирландского истока с едва уло-
вимым перевесом в сторону отца. Надежда Никитична, ди-
ректор школы, утверждала, что Ким – имя советского про-
исхождения, составленное из заглавных букв Коммунисти-
ческого Интернационала молодежи. Ну, не знаю, чтобы я от-
ветил на это бы сейчас? Просто пожал плечами. Тогда – ко-
нечно, сильно злился и тихо ненавидел за нелепое и гнусное
предположение. Что я тогда знал о Коминтерне? Понятно,
что я раздражался на собственную неосведомлённость.



 
 
 

Мои родители сошлись стремительно, как вихрь, проедая
семимильными шагами отношения. Стихи, случай, шёпот,
музыка – их сплавили, а выпивка, дружки, долги и круглоли-
цая буфетчица – раскололи раз и навсегда. Отец был и оста-
ётся табуированной темой. Говорить о нём в нашей семье до
сих пор не принято.

Кооперативную «трёшку» с  изящным круговым балко-
ном, оставленную им, пришлось менять на квартиру-«полу-
торку» с перегородкой и смежным санузлом. На эту разни-
цу в деньгах мама рассчитывала поднимать меня на ноги.
Мы перебрались на юг области, в город по меркам Киро-
во-Чепецка, крупный. Чабакур славился оцилиндрованны-
ми брёвнами, эмалированными вёдрами, трамвайным пар-
ком, троллейбусным депо и древними позвоночными иско-
паемыми, чьи найденные то тут, то там останки время от вре-
мени разбавляли жиденькой сенсацией местную газету «Ма-
гистраль». Одним словом, здесь можно было жить. Город ле-
жал на крутом берегу Вятки на полпути к нашей бывшей да-
че, где Карим хлопотливо вил новое гнездо со стебанутой на
всю голову дамой. Ближе к лету и каникулам, он умудрял-
ся оседлать свой прыткий, но вдрызг разбитый москвичок,
чтобы с двумя-тремя мелкими ремонтами в дороге добрать-
ся до Чабакура. После долго рядился с мамой, словно вытор-
говывал залежалый товар, а когда – не с первой попытки –
получалось, мы по южному шоссе, минуя магазины автозап-
частей, пилили обратно с поломками двести километров на



 
 
 

историческую родину отца.
Это был фанерный домик с удобствами наружу, вроде ко-

лонки и сортира под забором с вкопанным ведром. Двор,
правда, был огромный: пятнадцать соток, засеянных по-
лусъедобными растениями и корнеплодами. Эта буфетчи-
ца-разлучница была помешана на натуральном хозяйстве
и феодальной экономике. Сахарная свекла, ячмень, карто-
фель, редька, лук-шалот, щавель и даже лебеда были пред-
метами её повышенного интереса. Всё шло в дело, всё, что
появлялось на столе, было с огорода: ячменный хлеб, све-
кольник, лебедянь и жутчайший луковый салат. Оставив по-
всюду следы своей аграрной деятельности, она старалась не
попасться на глаза, всё время пока я гостил, пропадая от зари
и до заката на свекольных грядках или в ячменных посадках.

Дача стояла аккурат возле бобровой запруды. Хатки, по-
хожие на перевёрнутые церемониальные чаши, Карим на-
рочно не трогал. Жалел их, что ли, не знаю, но летом запруда
дико цвела, превращаясь в узаконенный бобрами рассадник
комаров. Эти мелкие кровопийцы набивались зудящим об-
лаком в комнаты, делая совершенно невозможным пребыва-
ние внутри. Впрочем, снаружи было ненамного лучше. Ко-
стёр из еловых веток их отпугивал, но только пока источал
смоляные клубы дыма, от которого одинаково плохо было
и комарам, и людям. Я находил спасение в полутёмном за-
барахлённом пространстве чердака. Можно вообразить, что
комаров отпугивал неимоверный хаос, царивший всюду, хо-



 
 
 

тя, возможно, причина крылась в колонизации плесневых
грибов, атаковавших стопки книг, оставшихся от прежних
хозяев. В этих разноцветных бархатистых налётах и мучни-
стых пятнах была не только букинистика, но и саманная шту-
катурка, и вечно не просыхающие от дождей палубные дос-
ки перекрытий. Отец порывался книги сжечь, но, страдая от
бронхиальной астмы, боялся чердака не меньше комариных
гарпий.

Лет до десяти Карим навещал нас с мамой, пока, в одну
прекрасную весну сильнейший паводок не оставил его во-
все без жилья. Затопило ко всем чертям и дом, и огород,
и ракушку с «москвичом». Всё, что я знаю о нём сейчас:
он бросил свою буфетчицу (или она его), стал пилигримом,
странствует по свету. Иногда до матери долетают его скупые
открытки из разных уголков планеты. Я думаю, это он спе-
циально, чтобы она завидовала, хотя завидовать-то нечему.
Мужику, на секунду, больше полтоса: ни дома, ни угла, бро-
дяжничает где-то. Разве так нормально?

Кстати говоря, моё первое знакомство с шахматной дос-
кой случилось ровно как в набоковском романе – на черда-
ке отцовской дачи. Она отыскалась там же, среди лабирин-
тов неописуемого бардака, неплохо сохранившейся, но без
ладьи и пешки. От скуки спасали книги. Хотя Карим и за-
прещал к ним прикасаться, я с удовольствием (исключитель-
но из вредности) ослушивался всякий раз, и листал книги в
поисках картинок. Иллюстрации стояли в остром дефиците,



 
 
 

зато текста всегда было в избытке. Первая книга, осиленная
при свете налобного фонарика, изъеденная паразитически-
ми спорами ровно на столько, чтобы не терять тончайшей
нити повествования, стала набоковская «Защита Лужина».
Мне было девять: меньше, чем герою книги. Единственное,
что можно было требовать от автора, и что я получил спол-
на – редкое чувство присутствия в книге – той самой магии,
которой ждёшь от писателя больше всего. В книге писатель
обращался к жизни русской эмиграции. Но что тогда я знал
об этом? Ровно столько, сколько знал о Коминтерне. Я был
уверен: книга о гроссмейстере. Мне нравилось это сложно-
сочинённое, трудновыговариваемое слово. Непременно хо-
телось, во что бы то ни стало иметь звание шахматного ма-
стера. Гроссмейстер – это даже звучало умно. Как профес-
сор, или магистр.

Болезненная страсть к шахматам пришла позже. В школь-
ной библиотеке на меня упала книга наставлений гроссмей-
стера Блоха. В прямом смысле: свалилась на голову. Конеч-
но, я не увидел в этом вселенского проведения, меня нель-
зя обвинить в избытке сентиментальности. Взял почитать и
всё. Но учебник не зашёл, сдал через день обратно. Конечно,
шахматного поля и тридцати фигур недостаточно для пре-
творения мечты в реальность, и я почти угас, как это быва-
ет, когда тебе нравится какой-то человек, и вдруг он говорит
или что-то делает такое, ну не знаю, козявки прилюдно до-
стаёт из носа и оставляет на ножке стула. И всё: с этим ты не



 
 
 

можешь мириться, это ниже любых самых заниженных тво-
их ожиданий симпатии. Вот так и с мечтой. Книжные нра-
воучения учебного толка мне показались такой большой ко-
зявкой, что я подумал: нет, точно не моё.

Если вёдрами и брёвнами Чабакур гордился по праву (хоз-
посуда, покрытая эмалью, шла на экспорт в Венгрию, а брёв-
на в виде каркасных срубов уезжали в подмосковные посёл-
ки), то шахматными клубами город похвастать не мог. Да-
же самая захудалая секция или кружок там как-то не прижи-
лись. В глубоких синих до черноты дворах я иногда встре-
чал поклонников игры с впалыми грудями и картофельны-
ми лицами. От дворовых шахмат всегда пахло спиртным,
энтузиазма любителей хватало разве что на второй заход в
винно-водочный, не больше. Шахматы перетекали в шаш-
ки, шашки в карты, карты в домино, во что угодно, спо-
собное окоротить хозбытовое пребывание цепных мужепсов
на страже раздолбанных ячеек общества. На их лицах (мор-
дах?) я читал бессилие полностью зависимых от внешних
обстоятельств существ. К этим обстоятельствам – семье, го-
роду, стране, эпохе – они хотели предъявить определённый
счёт, но к своим немолодым годам (мне они казались жут-
ким старичьём) понимали, что выбора нет, выбор – иллюзия
для дураков. Это было так заразительно, что даже я начинал
чувствовать себя таким же обречённым мухомором, не тре-
бующим от жизни ничего: ни любящего отца, ни заботливой
матери, ни стремления, ни чуда, ни надежды.



 
 
 

А между тем, чудо случилось в лице попавшего к нам из
столицы Данила Артёмовича Переверзева. Новый школьный
методист сразу как-то приглянулся всем, но не директрисе.
Уж не знаю, за что она его невзлюбила, но злые языки заву-
чей «шептали» на всю школу, что когда-то кому-то обеща-
ли директорское кресло в одном московском лицее. За ка-
кие заслуги неизвестно, но обещать-то обещали, только не
дали. С тех самых пор у директора предвзятое отношение
к москвичам. Данил Артёмович заочно поставил ей диагноз
– москвофобия. Глухая провинция, сказал он, таким кате-
горически показана, она их лечит, поддерживая на плаву. У
Переверзева были, кстати говоря, те же симптомы. Вырос се-
бе в рабочем районе Ижевска, переехал учиться в столицу,
прожил двенадцать лет и съехал оттуда в нашу дичь, искрен-
не жалея москвичей, страдающих от выхлопных газов и пе-
ренаселённости. Себя он тоже жалел, но задним числом, как
бы в прошедшем времени. В нашей школе ему, похоже, нра-
вилось, во всяком случае, до тех самых пор, пока директриса
не нашла способа избавиться от допекавшего её коллеги. Для
меня Переверзев стал тем самым человеком, сильно раздви-
нувшем границы шахмат. Шахматы он не любил, он их бо-
готворил. Когда рассказывал о гамбитах, миттельшпилях и
эндшпилях, его руки легонько потряхивало от возбуждения.
«Это, брат, такая гимнастика для мозгов, – приговаривал он,
раскладывая фигуры на доске, – которая отнюдь не предпо-
лагает душевного здоровья».



 
 
 

Начиналось интересное: чувство неурочной взрослости
требовало от меня сверхжертв самоутверждения. Вообще,
подростковый кризис характеризует много скреп с пристав-
кой «само»: самоутверждение, самовыражение, самосозна-
ние. Любое из этих слов легко анатомирует образ моих то-
гдашних действий и их причины. Слушая раздёрганный,
ритмичный голос методиста, глотающего знаки препинания,
я понимал, что он единственный, кто верит в мой талант. Он
считал, что меня это кое к чему обязывает. Помню его лай-
фхаки на все возможные замесы жизни, все до единого, осо-
бенно те, что касались перспективы переезда в Москву. Он
постоянно твердил про вуз, в котором смог получить достой-
ное образование и предрекал мою судьбу в похожем русле.
Но помни, наставлял меня Данил Артёмович, будто он был
сказочной феей, а я простодушной горемычной Золушкой,
выбивая лакомые места с шашкой наголо по жизни, не стоит
лезть в категорию покорителей с горящими глазами, идущих
по головам к заветной московской «однушке».

Это, конечно, были странные советы – не по возрасту.
«Попытай удачи, – продолжал он наставлять в своей мане-
ре,  – только не вздумай терять больше, чем приобретёшь.
Столица умеет сбивать с намеченных путей». Но у меня то-
гда пути не только не наметились, но даже не проклюнулись.
Переверзев достоверно знал, что мы не выбираем дороги,
дороги сами выбирают нас.

Весомые причины ехать учиться в Москву возникли где-



 
 
 

то за неделю до выпускного. Примерно в это время долба-
нула мысль в голову, что, сбросив оковы среднего образо-
вания, я останусь на пугающем распутье. Тогда я ошибоч-
но решил, что подростковые мечты можно (и нужно) уло-
жить в формулу «пришёл-увидел-победил», а если это так
– их надо немедля воплощать. Треморной рукой я полез в
мобильный телефон выискивать тот самый вуз, про который
когда-то слышал.

Как только посещает мысль о поступлении в Москву, нуж-
но хорошенько подумать и взвесить все «за» и «против». Ду-
мал я? Конечно нет. Кто об этом думает в семнадцать лет.
Просто что-то заклубилось, переклацнуло внутри, как бы-
вает при решении логической задачи. А дальше – дальше
вручение аттестата, вино из-под стола, медляки и поцелуи,
встреча зорьки – и в кассу, за билетом. Попросил в один ко-
нец. Самоуверенность – ещё одно слово с приставкой «само»
в лексиконе трудного подростка.

Мать отговаривала. Я как мог аргументами лупил: спер-
ва, говорил, кафедра организации шахматной работы, по-
сле международный центр шахматного образования, тренер-
ская практика в Греции, турниры, титулы, победы. А там и
до гроссмейстера недалеко. В конце концов, она смирилась.
Нет, не поверила в меня, а покорилась обстоятельствам. Да-
ла немного денег, обещала приехать на вступительные, и на
вокзале разревелась. Для меня это, как запрещённый приём,
неумышленный, конечно, но всё же недозволенный. Это бы-



 
 
 

ло похоже на присуждение технической ничьей. Никогда я
не мог выносить женских слёз, маминых – особенно.

Приехал на Ярославский вокзал в каком-то тумане
неадеквата. Сто тысяч раз передумал, но решение принято,
назад дороги нет. Порыкивающие на вокзале гости столицы
добавили мне угнетённости. Я ведь всё-таки провинциаль-
ный мальчик, а Москва – город суеты, скорости и нервов. А
ещё это город денег: все разговоры крутятся только вокруг
них. Ну, ничего, сказал себе, прорвёмся. С июня по июль
занятия на подготовительных курсах. Узнал, чтобы пройти
с хорошим результатом надо снимать квартиру у репетито-
ра, пока репетитор уезжает на море и сдаёт квартиру, кото-
рую сам же и снимает. Учебная муштровка может показать-
ся странной, но только поначалу. Москва – столица, причем
не самая дешевая, все крутятся, как могут.

Знаете, какие самые зловещие слова для абитуры? «Зав-
тра экзамен!» Вот тут-то и накроет депрессуха. Она непре-
менно настигает, и надо быть солнечным дебилом, чтобы не
загрустить от этих слов. Завтра экзамен! Но на меня они
уже не действуют. Каким-то непостижимым образом я дол-
жен за вечер решить задачу, которой нет в учебнике: как на
полкопейки закупиться дюжиной бутылок элитного бухла?
В моих дрожащих пальцах заветный список предпочтений
приёмной комиссии: Макаллан Файн Оак, Ольмека Альтос
Репосадо, Гленкинчи, Лагавулин. Мой преподаватель, вер-
нувшись с морей в красных лабутенах, подобострастно ин-



 
 
 

тересуется, что я думаю о платном образовании. На всякий
случай. Смотришь расписание вступительных экзаменов, а
следом правила оказания платных образовательных услуг. У
коммерческих проходной балл, говорит он, меньше, и кон-
курс не семь человек на место, а всего два.

Вот этот «на всякий случай» меня смутил, но мама утряс-
ла вопрос. Просто и элегантно: оплатила обучение первых
двух семестров. Сказала, что деньги переслал отец, когда
узнал, что сын едет покорять Москву. В эту версию уже то-
гда я слабо верил: откуда такая сумма могла набраться у Ка-
рима? Да и не общались они с матерью последние два го-
да. Почему-то был уверен, что помогла тётка из Кирово-Че-
пецка, мамина сестра. Её муж, дядя Вова, работал на вахтах
в Японском море, на нефтеналивных терминалах спецмор-
нефтепорта Козьмино. Деньги в семье водились.

А экзамены всё равно пришлось сдавать. Когда смотрел
на своё имя в списке поступивших на коммерческое отде-
ление, голова кружилась до тошноты, так, будто накачался
алкоголем. Думал, теперь можно вечно смотреть на него в
списках зачисленных и прыгать от радости до небес. Таким
запомнился момент триумфа.

Чем ещё запомнилось то лето? Конечно, открыточными
видами столицы и приездом мамы. Обилие иностранной ре-
чи, метро, светодиодная реклама: всё непривычно. Сезон
веранд в самом разгаре. Атмосфера белых брюк и летних
шляп. Помню, бродили вдвоём по набережной, отыскали



 
 
 

людную веранду с чудесным видом на Храм Христа Спаси-
теля и Москву-реку. Мама заказала нам по бокалу хванчка-
ры. С непривычки захмелел, а потом взахлёб рассказывал
про гениального Лужина, который живёт в чудесном мире
древней божественной игры.

А потом, что было потом… кажется Набоков что-то по-
хожее описывал в «Трёх шахматных сонетах»: и вот толкнул
ногтями цвета йода фигуру. Так! Он жертвует слоном: вол-
шебный шах и мат в четыре хода.

Дверь натужно скрипнула, и в кабинет, живо общаясь с
кем-то по телефону, ввалился седовласый толстяк, похожий
на медный кипящий самовар.

– … вот бы поплавать в таком! – закончил он фразу, нача-
тую в коридоре, и мельком взглянув на нас, быстро свернул
беседу: – Кошурка, всё, перезвоню, у меня клиент.

Кошурка что-то недовольно пискнул в трубку телефона и
отключился, а «самовар» вытряхнул платок и утёр нависаю-
щие над рыжими бровями бусины.

– Прошу прощения за опоздание! – извиняющим тоном
прошелестел он, умаслив фразу «фирменной» улыбочкой
чеширского кота. – Вопросы наследства в Москве не всегда
решаются быстро.

Он опустился в кресло и, кряхтя, выхватил из портфеля,
принесённого с собой, визитницу, отщелкнул крышку и при-
печатал пальцем к столешнице два тисненых прямоугольни-



 
 
 

ка.
– Вот визиточки, пожалуйста. Меня зовут Ефим Иннокен-

тьевич. Я буду заниматься вашим вопросом.
– Евгения Аркадьевна, – представилась сидящая напро-

тив женщина и угрюмо посмотрела на меня: – Это мой сын!
Его зовут Ким.

– Да-да, благодушно рассмеялся юрист, – в папочке у меня
тут всё записано. Вы же заполняли форму на сайте.

Он порылся в портфеле и водрузил на стол тяжёлый но-
утбук.

– Нам нужна ваша помощь, Ефим Иннокентьевич… – на-
чала Евгения Аркадьевна, но «самовар» её нежно перебил.

– Конечно, конечно, для этого мы здесь и собрались! Но
перед тем как начнём наш разговор, хочу напомнить, что все
онлайн-советы, которыми вы пользовались на нашем сай-
те, бесплатны, однако приватные консультации со специали-
стом оказываются на возмездной основе.

– Да, нас предупредили в регистратуре, – сказала моя ма-
ма как-то особенно печально.

– Где-где? – не понял Ефим Иннокентьевич, но быстро
сориентировался: – А-аа, на ресепшене. Вот и славно! Ну,
тогда приступим.

Он придвинул кресло к столу и распахнул крышку ноут-
бука. Пощёлкал мышью, пробежал глазами по монитору.

– Отчисление из университета за неуплату – неприятный
эксцесс, – сказал он, не отрывая глаз от экрана.



 
 
 

– Это, в самом деле, уважительная причина, которая не
ставит вас в один ряд с теми лоботрясами, которым просто
лень учиться. Согласно договору оказания платных услуг на
обучение, заключённый между вашим сыном, Евгения Ар-
кадьевна, и ректоратом, вы обязаны вносить фиксированную
плату за каждый последующий год. Ваш сын успел благопо-
лучно отучиться весь первый курс и даже сдать сессию, од-
нако оплату за второй год обучения вы так и не произвели.

– Ефим Иннокентьевич, да мы разве спорим?
–  жалобно заголосила Евгения Аркадьевна.  – Я писала

вашим коллегам на сайте, что я живу на пособие по без-
работице. Судьба моего мягкотелого инфантильного мужа,
ушедшего к другой в пьяном угаре под видом серьёзных от-
ношений, мне неизвестна. Я – мать-разведёнка. Знаете, что
это такое, когда благородные мужчины называют тебя «б/
у с прицепом» и искренне считают паразитирующим на их
чувствах монстром? Это совершенно невыносимо и оскор-
бительно слышать!

– Ма! – раздражённо прикрикнул я на неё. – Речь же не
об этом!

–  Ну, почему?  – «самовар» снова включил фирменную
улыбочку, ласково, как на идиотов, посмотрел на нас. – Я
понимаю. Нет, правда, всё понимаю. Умышленно замалчи-
ваемая в обществе тема разведённых женщин с ребёнком на
руках не идёт на пользу оздоровлению отношений в семьях.
В обществе уже давно идет самая настоящая война полов,



 
 
 

о которой мало кто стремится говорить вслух. Что касается
вашего мужа, то, безусловно, вы правы. Если ваш бывший
супруг исполнял свою алиментную повинность не слишком
усердно или честно, то взыскать с него за прошедший пери-
од, возможно, будет решением вашей проблемы. Просто ну-
жен грамотный юрист, чтобы обстряпать доказательную базу
для суда быстро и красиво. Искать его не надо, я сам орга-
низую…

– Послушайте, – сказал я жёстко, – отец оставил нам квар-
тиру, и он помог деньгами на первый год учёбы. Так ведь,
мама?

– Ефим Иннокентьевич, – уклонилась от ответа мама, –
в самом деле, необходимости в такого рода мерах нет. Я не
претендую на алименты.

– Хорошо, – понимающе кивнул юрист. – Всё, этого во-
проса не касаемся. Тогда по существу вашего дела, молодой
человек. Ситуация неприятная, но решаемая. Если погасить
свой долг перед университетом вы не в состоянии, можно
восстановиться через год. Устроитесь на работу курьером
или грузчиком, за год деньжат поднакопите, а собрать доку-
менты заново будет не проблема, я помогу.

– Дело в том, что ректорат подал списки отчисленных в
военкомат и моему сыну уже успели вручить вот это!

Мама достала сложенную вдвое повестку.
– Экая досада! – недовольно крякнул Ефим Иннокентье-

вич, изучая бумагу. – Как вас нашли?



 
 
 

– Комендант принёс в общагу и заставил расписаться, –
буркнул я. – Сказал, иначе выставит с манатками на улицу,
а мне ночевать негде, я в Москве один.

– Зря это ты, пацан, – сочувственно произнёс «самовар». –
Год можно было бы побегать, а потом… ну, да ладно, сде-
ланного не воротишь. Тогда, мамаша, расклад такой: созна-
тельное уклонение от службы вашим сыном карается зако-
ном. За это предусмотрена ответственность, так что лучше
год отслужить, чем потом перечеркнуть себе всю биографию
и будущую карьеру.

– Сейчас такая неблагоприятная политическая обстанов-
ка! – зашмыгала носом мама. Я с удивлением повернул голо-
ву в её сторону: она едва сдерживала слёзы. – Что творится в
мире – посмотрите телевизор! Страшные вещи происходят!

– Евгения Аркадьевна, я бы на вашем месте меньше смот-
рел телевизор! – Ефим Иннокентьевич придвинул коробоч-
ку с бумажными платочками, а сам снова углубился в ноут-
бук. – Впрочем, что вы предлагаете?

– Нельзя ли, – она понизила голос до тихого шёпота, – как-
нибудь отмазать мальчика от армии?

– Ну, во-первых, – сказал недовольно, через губу Ефим
Иннокентьевич, – вы безнадёжно застряли в девяностых, Ев-
гения Аркадьевна: косить уже не надо, есть вполне законные
способы не проходить службу. А во-вторых, как вы вырази-
лись, «отмазать» за бесплатно не получится, вы же понима-
ете? Откуда денежку возьмёте?



 
 
 

– Да, это правда: нет, – снова расстроилась мама, будто
не могла свыкнуться с подобной мыслью. – Но ведь должен
быть какой-то выход!

–  А вы, простите, какой помощи ожидаете от меня?  –
неожиданно прозрел «самовар» и заёрзал в кресле.

– Ну, какой-какой? – заломила она руки и всё-таки не вы-
держала, расплакалась. – Такой, которая не покалечила бы
сына и помогла ему вернуться на эту свою кафедру шахмат.

– О-о-о! – «самовар» почтительно глянул на меня и под-
мигнул. – Будешь бороться за шахматную корону?

–  Сначала хочу стать гроссмейстером очень серьёзного
уровня.

– Достойно уважения.
– Глупости это всё, – сквозь слёзы завела старую пластин-

ку мама. – Пустое! Куда с такой профессией пробиться в на-
ше время?

– В Кубок мира! – сказал юрист и снова подмигнул мне. –
Вы зря не верите в будущее сына, Евгения Аркадьевна. – Ду-
маю, всё реально на этом свете. Ким, чего молчишь? Что ска-
жешь в свою защиту?

– Я скажу только, что шахматы – самая умная и гениаль-
ная игра!

Я запнулся, не зная, что ещё добавить к сказанному.
– Метко сказано! – охотно закивал мне «самовар». – В он-

лайн есть сервер Плейчес, в нём можно получать дукаты. Я
пробовал эту игрушку, но продул, что как бы подтверждает



 
 
 

твои слова. Она слишком умная, слишком гениальная, Ким.
Для меня, во всяком случае! – Он рассмеялся, но тут же по-
серьёзнел, его голос сделался сверкающим и змейчатым, как
извилистая Вятка. – Дарить надежду вообще нельзя, потому
что надежда есть величина эвентуальная, то есть возможная
при особых обстоятельствах. Но я рискну. Я хочу подарить
надежду твоей маме и тебе, Ким.

Невероятно, но всего после четырёх ходов каждого из иг-
роков, фигуры на шахматной доске могут занять 288 милли-
ардов различных комбинаций. Мы выросли в метрической
Вселенной, где всё ясно и логично, но как вообразить коли-
чество возможностей, как объять разумом фантастическое
множество этих комбинаций, из которых к победе игрока ве-
дут только следы миллиардных долей.

Без шуток, понимал ли это «самовар», пробавляющийся
от случая к случаю партейками в Playchess? Говоря языком
шахмат, моя позиция была наихудшей, но сто раз прав тот,
кто утверждал: нет такой позиции, которую нельзя сделать
ещё хуже. Не знаю почему, но почему-то не нашлось такого
человека, который мог бы мне задать тогда прямой вопрос:
«Ким, что ты сам-то думаешь о службе в армии?». Конечно,
вся эта фигня про школу жизни и армейскую закалку на ме-
ня вряд ли подействовала, зато прекрасно работала история
соседа, контуженного во второй чеченской. Он поднимался
на третий лифтом, а до пятого крался пешком, прижимаясь
к стене: всё ждал засады. Что я после такого мог думать о



 
 
 

службе в армии? Человек делает место, а потом место делает
человека. Но ведь не у всех же так, и шансов заполучить про-
блем от чабакурского гопника было, наверняка, не меньше,
чем в вооружённых силах. Однако мать впадала в крайность,
а юрист имел нормальное желание заработать, и в его обя-
занности не входило проводить со мной ликбез на тему «На-
до отдавать долг Родине или ещё немного взять взаймы?»

Не знаю, как в шахматах, но в своей работе «самовар» был
просто бог. Конечно, он не отговаривал, наоборот, предла-
гал прекрасный вариант с рассрочкой, прямо как в магазине
мебели.

– На начальном этапе, конечно, надо будет дяде-военко-
му дать мзду, – поучал Ефим Иннокентьевич, выдергивая из
коробочки платочек и рисуя на нём карандашом пятизнач-
ную сумму. – Но это, в общем, вполне посильная подмазка.
Остальные барашки в бумажке растяните на весь срок служ-
бы и будете перечислять на карту равными долями в виде
половины месячной зарплаты сына. Вам это понятно, Евге-
ния Аркадьевна?

– Совершенно непонятно! – Она отрицательно качала го-
ловой. – Он будет всё-таки служить?

– Да, два года, – отвечал «самовар». – Слышали, наверно,
про альтернативную службу? Это ваш единственный вариант
«эконом», мои хорошие. По-другому никак.

– А вот чтобы «эконом», но не служить? – наивно вопро-
шала мама.



 
 
 

– А вот, чтобы «эконом» и не служить, – передразнивал
«самовар», – это в русском фольклоре называется «и рыбку
съесть, и на ёлку залезть». Дорогая моя, хорошая Евгения
Аркадьевна, ну что вы, как маленькая, в самом деле?

– То есть вообще никак? – Мама не сдавалась.
– Есть дешёвый вариантик, – задумчиво пожевав губу, го-

ворил юрист. – Цена вопроса всего двести баксов, но он вам
не понравится! В общем, находите специалиста по мануаль-
ной терапии, платите ему, и он вашему сыну позвонки сме-
щает. Сына на комиссию и в запас, а вы обратно к мануаль-
щику, он позвонки обратно вправляет. Тут всё, конечно, за-
висит от специалиста…

– Он же может остаться инвалидом на всю жизнь!
–  Ну, я так и говорю, что это вариант не наш,  – заки-

пал «самовар» своим булькающим смехом. – Да вы не пере-
живайте! Армия очень формализованная и контролируемая
структура. Альтернативщику боятся точно нечего. Служба
проходит чаще всего по месту жительства призывника и с
учетом его профессиональной подготовки. Правда, для это-
го неплохо бы закончить вуз, ну да ладно: с профессией я
что-нибудь придумаю, есть свои каналы.

Ефим Иннокентьевич разворачивал ноутбук экраном ко
мне и радостно бросал с барского плеча:

– Ну-ка, выбирай из списка, что больше нравится.
– Что это? – спрашивал я.
– Утверждённый министерством труда перечень профес-



 
 
 

сий альтернативной службы. Говорю же, всё реально на этом
свете!

Глаза бегали по строчкам.
– Артист театра кукол мне бы подошло.
– Ух ты! – неподдельно восхищался «самовар». – Куколь-

ник, конечно, не кочегар и не плотник, кукольников ещё по-
искать надо. Но раз обещал, значит сделаю.

Короче, этот юрист нас ловко заболтал, говорю же, в сво-
ей профессии он просто бог, и я решил, вернее, мы решили.
Всё, что до этого мне приходилось слышать об альтернатив-
ной службе в армии, была елейная инфа о том, что туда вос-
торженной толпой валят педики. Естественно под эту волну
некоторые натуралы пытались слиться, притворившись гея-
ми. Я же смутно представлял, как буду доказывать комиссии
свою ориентацию.

К счастью, мои взгляды на эту ситуацию оказались слиш-
ком поверхностными. В заявлении, составленном от моего
имени, Ефим Иннокентьевич ссылался на позицию военного
эксперта Гольца. Хотя имя этого человека я слышал впервые
в жизни, это не помешало мне разделить мнение эксперта
в том месте, где он утверждал примерно следующее: армии,
сформированные по принципу призыва, обернулись для со-
временного мира пережитком прошлого, что превратило сам
призыв в нездоровое и неполезное явление для армии и для
страны.

Выводы напрашивались сами собой и делались на месте,



 
 
 

то есть в том же абзаце: гражданин не может участвовать в
том, что считает неполезным для своей страны.

На призывной комиссии мои убеждения приняли, и пред-
писание вручили сразу, правда, не по месту проживания и
не в кукольный театр.

«Самовар» честно напомнил мне, что ближайший от Ча-
бакура театр кукол есть только в Кирове. Это было правдой:
кукольники, как и шахматисты, у нас были не в почёте.

–  Я сделал запрос в Киров,  – говорил он мне, отыскав
укромное местечко в барбаканах районного военкомата,  –
им нужен артист-кукловод со специальным образованием.
Короче, ты не подходишь.

– А другие театры?
– Обижаешь, чемпион! – елейным голоском нашёптывал

юрист. – Думаешь, в каждом прямо ждут тебя с распахну-
тым объятием? Был один вакант, к слову, в труппу магни-
тогорского тюза «Буратино». Декоратор-осветитель и костю-
мер-гримёр на полставки.

– Я бы смог!
–  Не сомневаюсь! Но декоратора-осветителя-костюме-

ра-гримёра мы успешно про… зевали. Опередил нас доктор
кукольных наук по имени Карабас. Но ты не унывай! Всё
что не делается, то к лучшему. Я тут вспомнил давеча, что в
учреждениях Минобороны альтернавщикам служить на пол-
года меньше. А что, определимтебя в военный музей, поси-
дишь на вахте полтора годика и как раз успеешь подать до-



 
 
 

кументы на восстановление через год на следующий. А так
теряешь ещё год! Вообще, смотри сам, решать тебе.

И я смотрел: аргументы казались мне железобетонными.
Правда, соглашаясь, я не учитывал одного: в Чабакуре не бы-
ло организаций министерства обороны. Ну, то есть вёдра ко-
гда-то эмалировали на военном заводе, совмещая с конеч-
ной стадией лакирования гильз под винтовку Мосина. Но по-
сле победы завод поставили на консервацию, а в девяностых
приватизировали, а затем благополучно разворовали.

Размышляя о шахматном этикете, одно из правил которо-
го гласило «тронул фигуру – ходи», я понял, что всё больше
теряю инициативу, но, коснувшись фигурки, всё же ею по-
ходил: взял оплаченный военкоматом билет до Красносуд-
женска.

И вот сквозняк уже холодит мою макушку, надувая вет-
ром голову, а я безразлично провожаю взглядом сбегающий
назад пейзаж, прокручивая в голове сицилианскую защиту,
но мысли, мои мысли роятся совершенно о другом, выдав-
ливая наружу двойственное чувство – мучительное и в то же
время радостное. Впереди у меня двое суток с четвертью пу-
ти, а что после – я пока не знаю, и это незнание успокаивает,
обнадёживает. Неведение всегда оберегает нас. Но правда в
том, что всё возможно, пока не сделан выбор. Определяю-
щее незнание состоит же в том, что мы не знаем, кем будет
сделан этот выбор.



 
 
 

 
Глава 4

 

С тонким псом и смуглым кубком
жарко-рдяного вина,
ночью лунной, в замке деда
я загрезил у окна.

Вова Набоков

Я проснулся от мерных ударов, словно невидимый мет-
роном отстукивал очень точно заданный ритм. Или может,
сквозняк гулял по комнате, и я замёрз под тонким одеялом.
Не раскрывая глаз, стараясь не спугнуть блаженную дремо-
ту, отлепил от уха наушник смолкнувшего плейера, свернул-
ся в позу эмбриона, продавливая головой в подушке из сва-
лянного синтепона уютное гнездо, и попытался вернуть пре-
рванное сновидение. Именно тогда я услышал стук. Прислу-
шался. За стылыми стенами, тянущими драгоценное тепло
из батарей, вторую ночь не унимался ветер. Я облегчённо
вздохнул, вспомнив про ветхую крышу и неплотно прикры-
тую фрамугу окна: это долетал цокот кровельного железа.
Едва я ублажился этой мыслью, как цокотанье неожиданно
сопроводил короткий булькающий звук и хриплый стон. Я
резко выпрямился, выныривая из плена одеяла, и осел на
кровать. Косые лунные дорожки, пробиваясь сквозь зашто-
ренное окно, дотягивались до соседней двухъярусной крова-



 
 
 

ти, стоящей у стены напротив. Цок-цок-цок… Кровать цеп-
ляла металлическими углами рыхлый известняк стены, рас-
качивалась из стороны в сторону. Моя растопыренная пятер-
ня тревожно зашелестела над письменным столом и книж-
ной полкой, нащупала выключатель и припечатала его к сте-
не коротким пистолетным хлопком. Комнату залил яркий
электрический свет. Мелькнули оголённые ягодицы, белые
как мел. Вспорхнуло одеяло, накрывая парочку.

– Бляха-муха! – глухо ругнулось одеяло, и из него обратно
на середину комнаты вынырнуло тело, стыдливо прикрывая
причинные места подушками. Тело глянуло на меня и сви-
репо вякнуло: – Слышь, ты кто такой и как сюда попал?

Щёки запылали от прилившей крови. Я в недоумении та-
ращил глаза.

– Ты сам, что здесь забыл?
– Ушлёпок ты бракованный! Я здесь живу!
–  Чего? Не понял!  – Я спешно натянул трико, майку и

спрыгнул со второго яруса на пол. – Я вообще-то тоже, так
что давай, повежливее.

Ночной визитёр, похожий на молодого Ульянова-Ленина
– с широкими залысинами и открытом лбом, хитро и гадко
осклабился, намереваясь выдать тираду, но его прервал дет-
ский смех – тонкий, переливчатый, чуть-чуть визгливый.

– Прямо какая-то мелодрама в стиле «Иронии судьбы», –
закутанная в одеяло, как в паранджу, обладательница ребяч-
ливого смеха, вынырнула из-за мужской фигуры и приня-



 
 
 

лась изучать меня долгим, пытливым взглядом. – Мальчики
признавайтесь, у кого из вас двоих страшное похмелье после
дружеских посиделок в бане?

–  Тата, всё: кина не будет,  – коротко и небрежно бро-
сил юный вождь пролетариата и, обращаясь ко мне, потре-
бовал: – Говори, Сазана знаешь?

– А что, должен?
–  Э, баклан, тебя попутало реально! Не дерзи, отвечай

мне: да-нет!
– Синоптик, запарил бычку включать! – Детский голос мо-

ментально огрубел, будто выковался в латы. – Не можешь
по-человечески?

– Сейчас махач устроим! – пообещал Синоптик. – Вот это
будет по-человечески, по-пацански.

Одеяло окуклилось и отделилось от кровати. Рассыпан-
ную арочкой вокруг бровей филированную чёлку с острым
зубчиком в центре лба обрамляли редкие пряди в завитках.
Я даже смог почувствовать нежный, вкусный запах цветоч-
ного парфюма, который источали волосы. Он был дико и
причудливо замешан на мягком аромате разгоряченной жен-
ской плоти. Я мучительно ощутил это тепло: оно пробрало
от макушки до самых пяток.

– Скажи, ты давно здесь живёшь? – Глубокие чёрные гла-
за-маслины изучали меня.

– Как заселили, так живу, – медленно, по слогам сказал я,
стараясь вложить в слова максимум небрежности, но голос



 
 
 

не слушался и дрожал как осиновый листок в ненастную по-
году. – Полмесяца или около того.

– Синоптик, а ты, когда ночевал здесь в последний раз?
– В душе не помню. Я же с тобой тусил на Красном Ма-

ньяке.
– Значит, недели три, – сделала выводы Тата и рассмея-

лась. – Слава, зарывай топор войны и знакомься – это твой
сосед!

Слава успел сменить подушки на исподнее и теперь гроз-
но нарезал круги по комнате, щеголяя облегающими боксё-
рами в красный горох.

– Неа, – скривился он. – Сильно сомневаюсь! Сазан сказал
бы!

–  Сазан твой, старый маразматик, пропил последние
остатки мозга, – усмехнулась Тата и повернулась ко мне: –
Сосед, давай знакомиться! Я Рената, но для всех друзей –
Тата. А это Славик Синоптик. Короче, просто Синоптик. Он
типа здесь живёт, а я типа с ним. Разобрались?

– Чо ты, салабон, зенками лупаешь? – накинулся на меня
свежеиспечённый сосед. – Никакой я тебе не Синоптик, а
товарищ лейтенант. Заруби это на носу.

– Понятно. Я Ким. Для друзей и для врагов, для всех. И
это… товарищ лейтенант, вы гульфик застегните, а то демо-
графию застудите!

– Ох! – только и успел сказать Синоптик, сверкнув в ме-
ня глазами. Тата начала фырчать от смеха, слишком усерд-



 
 
 

но, как показалось, едва не выронила из рук одеяло и сама
чуть не оконфузилась. Я не ручаюсь, но это выглядело ско-
рее умелой импровизацией, чем случайностью.

– Ладно, идём на кухню помацубарим, – хмуро сказал Си-
ноптик, облачаясь в джинсы, майку и красный, грубой вязки
свитер с изображением эпического оленя, – пусть девушка
приведёт себя в порядок.

Последним элементом гардероба стали кеды. Подцепив
их, Синоптик пинком распахнул дверь и поманил меня. Та-
та пожала плечами и пискнула мне зачем-то по-английски:
«Айм сорри!» и  было не ясно, извиняется она за внезап-
ное вторжение или за то, что приходится теперь выпроважи-
вать меня из собственной же комнаты. Я кивнул, и мы мол-
ча вышли в тускло освещённый коридор общаги, насквозь
пропахший задубелой кожей, кошачьей мочой и мохнатой
пылью, болтающейся на сквозняках пышным перекати-по-
лем. Электронное табло часов рядом с пиктограммой бегу-
щего человечка и надписью «выход» безразлично сообщало
время 04:25. Синоптик нырнул в арку под часы, я послуш-
но плёлся следом. Шамотные стены старого общежития впи-
тали недельный дождь, очертив на бледно-серой штукатур-
ке тёмные от влаги спиломы, похожие на чернильные пятна
Роршаха. От обильных дождей значительней всего постра-
дала кухня на пятом этаже – процессы эрозии там ускорила
крыша, клепанная ведёрной жестью. В день официального
исхода лета по григорианскому календарю она не выдержала



 
 
 

и обрушилась, пробив прогнившей балкой потолок и похо-
ронив под обломками крепкий кухонный стол с двумя аст-
раханскими арбузами. По счастью, хозяин бахчи Володько
Некрылов, бегал в это время по соседям в поисках ножа и
компании. Эту дикую историю рассказывал мне сам Некры-
лов, убеждавший, что подобные случайности въедаются в
костный мозг и остаются там на всю оставшуюся жизнь, ко-
торой, к слову, могло бы и не быть. Помещение признали
аварийным, оставив капитальные работы по ремонту крыши
до весны, а жильцам-попаданцам с пятого на время разре-
шили пользоваться кухней соседей снизу.

Четвёртый этаж встретил нас привычным дыханием
сквозняка. Над головой уныло потрескивала единственная
лампа, где-то в глубине длинного как сосиска коридора го-
рели отражённым светом два немигающих глаза беремен-
ной кошки Маруси. На кухне выкипал оставленный на плите
чайник. Пар горячим туманом клубился в воздухе, размачи-
вая кислую вонь сковород и кастрюль, безобразной и шаткой
грудой сброшенных в рукомойник.

За недолгое время альтернативной службы я успел пона-
хвататься кое-каких армейских жаргонизмов. Многие сол-
дафонские словоизвержения не требовали специальной под-
готовки и интуитивно сводились к словарному запасу граж-
данского. Например, я догадывался, что косепор – это сол-
дат, допускающий оплошность, а якорь – тоже солдат, толь-
ко медленный или заторможенный. Значение таких слов, как



 
 
 

«стукач», «подшива» или «шухер» вовсе не требовали пояс-
нений, а вот некоторые, наоборот, вгоняли в ступор. О про-
исхождении слова «мацубарить» можно было только гадать.
Сакральная семантика слова требовала от носителя просто-
го принятия на веру факта, что на армейской фене «мацуба-
рить» означало желание курить. Зачастую «помацубарить»
было не более, чем предлогом для завязки бахора, то есть
разговора. Во всяком случае, одно другого не исключало.

Синоптик похлопал по карманам, нащупав в заднем то,
что искал. Достал сигаретную пачку, щелчком раскрыл и
протянул мне, предлагая угоститься.

– Не курю, – сказал я и, подойдя к замызганному подокон-
нику, сплюнул в вечно открытую нараспашку форточку. По
ту сторону окна проклёвывался росток рассвета, подсвечи-
вая нежно-розовым тёмные прожилки слоистых туч.

Он безразлично пожал плечами, подцепил зубами сигаре-
ту и подкурил от пламени горелки. Затем крутанул ручку,
перекрывая газ, затянулся и впился в меня колючим взгля-
дом.

– Так ты знаешь Сазана или нет? – спросил он, умащивая
свой зад рядом на подоконнике.

– Коменданта общежития? Семёна Созоновича?
– Семёна, ага, Созоновича!
– Сразу так сказал бы. Конечно! Он мне ключ от комна-

ты давал и показывал, как пользоваться забитым унитазом в
туалете, чтобы не заливать говном соседей снизу.



 
 
 

– Это да! – отозвался Синоптик. – Он тот говномут, и ему
за его говномутство ещё приплачивают! Говорил, упраши-
вал, бутылку совал: Сазан, никаких соседей, а он всё равно,
сука, сделал по-своему.

Синоптик стряхнул пепел, и будто очнулся.
– Как там тебя?
– Ким, – напомнил я.
– Ким, извини, что я так люто накинулся! Ситуация, сам

понимаешь: все на эмоциях!
– Понимаю! Когда эмоции через край, напряжение надо

убирать.
– Стопудняк! Надо было развялиться, – Синоптик пока-

зал неприличный жест и весело, со значением подмигнул. –
Маленькая, но рукастая!

– Без подробностей, ладно. Хватило впечатлений от уви-
денного.

– Ты мне вот что объясни: как можно было так щемить,
чтобы не услышать происходящего в соседней люле? – Си-
ноптик пошло хихикнул, заметив моё смущение, и заговор-
щицки толкнул меня локтем вбок. – Ты случайно того, не
вуайерист?

– Ничего себе предъява!
– Га-аа! Сосед, не пылесось тайгу, я же шуткую! Тыркать-

ся сейчас бесполезно – уж как-нибудь да разместимся. Шко-
нок много – целых четыре, всем найдётся места. После во-
прос с Сазаном порешаем.



 
 
 

– Мне на работу через три часа, – тоскливо сказал я. –
Надо выспаться.

– На какую такую работу?
– На такую обычную работу, – огрызнулся я. – По распре-

делению альтернативной службы.
– Отмазанный, что ли?
Синоптик прицельно стрельнул бычком в форточку и ле-

ниво засеменил к холодильнику.
– Альтернативно-служащий, – сухо поправил я.
–  Ты неопознанный мудераст,  – философски изрёк Си-

ноптик и окинул взглядом пустое пространство холодильни-
ка. – Не духан и даже не запах, так: туловище безголовое.

– Дальше что? – с вызовом спросил я и повторил для уси-
ления эффекта: – Что дальше-то?

– Ну, значит, не есть тебе дембельской каши!
– Прямо расстроил!
На дверце в отделении для яиц одиноко загромыхала бан-

ка с кабачковой икрой.
– А я бы сейчас даже требуху сожрал! Ну, или икорку на-

вернул. Га-аа!
Синоптик снова заржал мелким дурным смехом, бесцере-

монно свернул крышку с горловины банки и погрузил паль-
цы в овощное рагу.

Я неодобрительно хмыкнул, глянув исподлобья, как ма-
родерствует Синоптик.

– Лучшая отечественная закуска! – гордо сказал он и от-



 
 
 

правил в рот размазанную по фалангам пальцев икру. До-
вольно зачавкал, зачерпнул ещё. – У меня в такие моменты
суровая подсадка на еду. Веришь, Ким, вот как распослед-
него планокура пробивает на хавку люто, ничего не могу с
собой поделать.

– Ты полегче, здесь за это ноги ломают! – предупредил я.
– Да ты не шухерись! Я всего граммульку съем.
Наконец, пустая банка была отправлена обратно в холо-

дильник. Синоптик обмахнул руку о штанину и протянул
мне:

– Теперь давай нормально знакомиться!
– Это как?
– По дембельскому уставу.
– Мне же вроде как не положено…
–  Это балабасить печенье со сгухой не положено. Дем-

бельский комок с акселем тоже не положен, а всё остальное
никто не отменял. Устав для воина, что Коран для мусуль-
манина.

– Я не воин, я альтернативнослужащий!
Но заведённую мной пластинку лейтенант грубо прервал:
– Не грусти, бобёр, сделаем из тебя мужчину! Давай: раз-

решите доложить, сколько вам еще служить… – Синоптик
не дождался поданной руки, схватил меня за ладонь, притя-
нул к себе и резким движением стиснул шею в полукольце
согнутого локтя, с силой надавил. Я судорожно втянул носом
воздух, почувствовал, как вздулась на шее жилка, отбивая



 
 
 

удары сердца. От напряжения заломило в висках и некстати
зачесался глаз.

– Эй, салага и бритый гусь! Докладывай шестьдесят два
дня.

От навалившегося на меня Синоптика мерзко пахнуло
смрадным духом загула. Удушающий захват заставил, хри-
пя, извергать из памяти дембельскую сказку, оставленную
моим предшественником на последнем листе вахтенного
журнала.

– Я салага, бритый гусь, я торжественно клянусь: масло,
сало, колбасу, все я дедушке снесу. Разрешите доложить –
сколько вам еще служить, – я выдохнул, перехватил душа-
щую меня руку, подсел и резко перекинул через колено Си-
ноптика. Тот хватку ослабил, но не отпустил, и мы вдвоём
неуклюже повалились на грязный кафельный пол. Я схватил
его за ворот растянутого свитера и проорал в самое ухо: – До
вашего светлого дня осталась х…ня – шестьдесят два дня.

Голосовые связки онемели, я задохнулся от собственно-
го крика. Закашлялся, замахал руками, наконец, вдохнул в
полную силу.

Синоптик отвесил мне шлепок ладошкой по лбу и истош-
но завопил:

– И умчит меня в запас автобус марки «ПАЗ»! Ейе-ее!
– Товарищ лейтенант, это не устав, а уставщина.
– Верно мыслишь. Ещё два месяца будешь у меня вту-

хать! – пообещал Синоптик. – А потом мы побратаемся, и я



 
 
 

красиво уйду в закат. Гульну со страшной силой. Насвиста-
юсь в такой дребадан, что буду блевать до самого до Вороне-
жа. Тебя на отвальную позову. Придёшь?

Я не успел ответить. По коридору раздались шаркающие
шаги. В дверном проёме кухни показалась сутулая фигура
женщины в подбитой молью горжетке. Меховой аксессуар ни
разу не подходил под вьетнамки на босу ногу и сильно спи-
тое, одутловатое лицо. При виде нас она тяжело задышала,
скрупулёзно оценивая обстановку. Сквозь склеенные дешё-
вой тушью ресницы разглядела лицо Синоптика. Кожа на су-
хих скулах натянулась. Губы, обильно выкрашенные пома-
дой, свернулись в удивлённое «о».

– Слава, здравствуй!
Она снова сощурилась, фокусируя мутный взгляд на мне,

но в её усталых глазах я так и остался неузнанным. Осто-
рожно, повторяя изгибы убогих интерьеров кухни, она дви-
нулась вдоль стены к газовой плите.

– Слышь, Поликарповна, вали отсюда нахер! – зло сказал
Синоптик, отряхиваясь и поднимаясь на ноги.

Женщина растерянно мигнула, тряхнула – не то от обиды,
не то от злости – сальным подбородком и, схватив чайник,
заковыляла прочь из кухни.

– В тебе, лейтенант, много злости сидит, – сказал я, рас-
тирая лиловую шею, – а лычки и звёзды не дают никакого
права эту злость распылять на окружающих.

– А ты знаешь, что эта общага построена на тифозных ко-



 
 
 

стях? – неожиданно спросил меня Синоптик. – На этом са-
мом месте в войну была больница для тифозников. И морг.
Прикинь?

– Откуда знаешь?
– От этой полоумной бабы, – Синоптик покивал на кори-

дор. – Мама ейная в той больнице лежала, когда авианалёт
случился. Ну, там, понятно, ковровая бомбардировка, пря-
мое попадание в дом. С тех пор травма у человека душевная
– мля, на всю голову. Горжетку из драной лисы никогда не
снимает, типа в память, и живёт в этом свинушнике тоже ти-
па в память, а у неё, между прочим, пустует свой дом где-
то в Белужках. Присела мне на уши с этой историей. Нафига
ты мне это рассказываешь, спрашиваю. Мне то что? А она
отвечает: земля под нами кишит инфекцией. Ковырни ногой
и полезет палочка. Вот пойду на задний двор, накопаю хри-
зантемок и подарю тебе. Привет от мамы такой. Нормально,
да? – Синоптик покрутил пальцем у виска. – Так что зло –
понятие очень объёмное. Ты с этим поаккуратнее, сосед.

– С чем поаккуратнее? – поинтересовалась Тата, незамет-
но появившись на кухне. Одетая в экстремально длинное, до
щиколоток платье-футляр с широким воланом на поясе, она
выглядела как модница, сбежавшая с подиума и случайно на-
бредшая на поляну с лубяной избушкой бременских разбой-
ников.

Я даже невольно запел, навеянный мотивом: «Ой-ля-ля,
ой-ля-ля, ех-ха!», но вовремя спохватился, поймав на себе



 
 
 

удивлённый взгляд Синоптика, замолк.
– Это я объяснял Киму, чтобы он вёл себя поаккуратнее с

тобой! – ухмыльнулся Синоптик и подскочил к Тате. Накло-
нился к ней, приглаживая по-мальчишечьи короткие, чёр-
ные как смоль волосы, и громко чмокнул в губы. – Мою де-
вушку никому трогать не дозволено!

– Я и не трогал! – обиделся я на невинное враньё Синоп-
тика.

– Ну, это я так, на перспективу! – уточнил Синоптик. –
На тот случай, если захочется.

– Если захочется, он меня спросит! – сказала Тата и вы-
разительно посмотрела в мою сторону. В ухе блеснула серь-
га-каффа в виде серебряной змейки. – Видно же, что Ким
не какое-нибудь быдло, а вполне адекватный, воспитанный
молодой человек!

– Я понял – это намёк, я всё ловлю на лету, – пропел Си-
ноптик, – и вот за это я тебя конкретно…

– Зимин, твою мать, ты охренел! – Тата моментально сме-
нила тон и потыкала в грудь Синоптика миниатюрным паль-
чиком. – Что это такое?

– Где? – насторожился Синоптик, отступив назад.
– Перед твоей наглой рожей.
– Это? Свитер.
–  Вот именно! Свитер, который я подарила тебе. И во

что ты его превратил? – Тата попыталась придать обвисшему
шерстяному изделию его привычные размеры. – Ну ты и гад!



 
 
 

– Ничего, после стирки сядет, – пообещал Синоптик.
– Да, – сказал я, чувствуя свою причастность к проблеме,

и пытаясь как-то сгладить ситуацию, – у меня была кофта
из пуха козы. Кофта как кофта, в мой размер, а постирал
– рукав стал до локтя. Вообще, вещи крупной вязки даже
полезно растягивать.

– Ты не защищай его! – сказала Тата. – У меня к нему пре-
тензий много. Вот, к примеру, почему не сказал, что будете
на четвёртом? Я весь пятый оббегала: Синоптик, Синоптик,
а Синоптика – нет.

– А он здесь! – глухо хихикнул Синоптик, верно, решив,
что дело со свитером благополучно замято. – Ты же меня
всё-таки нашла?

– Там на кухне красная лента и объявление: «Все в сад!»
и в скобках пояснение – «сад этажом ниже».

– Это я написал, – схвастнул я.
– Приколюха! – оценил Синоптик. – Сам придумал или

кто подсказал?
– Вообще-то это цитата, – деловито уточнила Тата.
– Точно, цитата, – согласился я. – Наша директриса – она

вела литературу – часто ввинчивала своё «Все в сад!» к ме-
сту и не к месту. Это из Чехова.

– Неа, – покачала она головой, – так говорил Харрис в
фильме «Трое в лодке, не считая собаки».

Я смутился, но от слов не отрёкся.
– И всё-таки из Чехова. «Вишнёвый сад».



 
 
 

– Ты с ней не спорь, – посоветовал Синоптик. – У Таты
было не самое счастливое детство: без бабушкиных пирож-
ков и любимого щеночка, зато был папкин видак и море ки-
ношек на кассетах. Теперь она ходячий викицитатник: мечет
крылатые выражения, как севрюга икру.

– Не слушай его, всё было не так, – засмеялась Тата. – У
меня был щеночек, а вот кинотеатра и попкорна, как раз, не
хватало. И видака не было. Зато однажды я увидела целую
тонну кассет, выброшенных на помойку. Там были мульти-
ки, комедии, боевики, детективы, много чего интересного.
И у меня возникла идея фикс: это добро отдавать в детские
дома.

– Ага, кино и попкорн для сироток! Тата у нас мать Тере-
за: святая и предприимчивая!

– Ну да, – ничуть не смутилась Тата, – мне казалось это
отличной мыслью. Я отвоевала у предков кладовку, забила
доверху кассетами, а эти самые кассеты почему-то ни один
приют брать не захотел. Вернее, у нас в Красносудженске
приют всего один, на Белужке. Ну я пришла туда, а там у
меня и спрашивают: «Девочка, а откуда ты знаешь, что на
этих кассетах нет призывов к насилию и всякой запрещён-
ной пропаганды?» Я честно говорю, что кассеты со свалки,
я их даже не смотрела. Меня по-быстренькому развернули
и отправили на все четыре стороны. Вот тогда-то папик по-
дарил мне кассетный видик и сказал: доча, я придумал, что
делать с этой горой никому не нужных фильмов.



 
 
 

– У тебя мировой батя! – сказал я. – И вы что, реально
пересмотрели все фильмы?

– Ну, отец слился в первый вечер. Он, наверно, рассчиты-
вал тайком посматривать порнушку, но там ничего такого не
было.

– Да? Мой любимый фильм «Пока не сыграл в ящик».
– Порно? – уточнил Синоптик.
– Почему? Нет, комедия.
– Га-аа! Одно другому не помеха, особенно если это фе-

стиваль любительской эротики или гей-порно.
– Синопа, ты псих озабоченный.
– Что ты, детка? Как можно такое говорить, после наших

ночей в стиле буги? Я романтик, каких свет не видывал.
– Одно другому не помеха, – огрызнулась Тата и, громко

чмокнув средний палец, отправила Синоптику.
– Обожаю тебя!
– Ким, я не смотрела этот фильм, – сказала Тата, улыб-

нувшись самой невинной, самой обезоруживающей на свете
улыбкой.

– Её конёк – олдовые фильмы, преимущественно «мейд
ин совок», – сказал Синоптик. – Погоняй её по советскому
кинематографу, будешь обескуражен и сбит с толку количе-
ством ненужных цитаток, накопившихся в ее прекрасной,
кукольной головке.

– Попробуй! – предложила она и потёрла в предвкушении
ладони.



 
 
 

– Давай! – я задумался. – Например… например… ага,
вспомнил: например, фильм «Афоня». Там ещё Леонов сни-
мался.

– Знаю, знаю! – радостно воскликнула Тата и хлопнула в
ладоши. – Мать чесная, председатель месткома нашего при-
шел! Теперь весь вечер придется с ним танцевать…

– Ух ты! Ещё!
– Афанасий, – Тата попыталась сымитировать глуховатый

и хриплый голос советского актёра Леонова, – да ты не вол-
нуйся, я ведь к тебе ненадолго поселился. Михалыч из от-
пуска вернется, я к нему перееду…

– Попала! Прямо наша ситуация. Давай «Мимино».
– Так, – Тата наморщила лоб и тут же включилась в игру,

сделала смешной грузинский акцент: – Валик-джан, я тебе
один умный вещь скажу, но только ты не обижайся…

– Это легко! Это все знают!
– Что поделаешь, – пожала плечами Тата, – если фильм

разобран на цитаты. Надо было давать посложнее.
– Голуби, я не мешаю ворковать? – Синоптик округлил

глаза и выразительно посмотрел на Тату.
– Знаете что, Мими, – Тата сделала жест рукой, оттопы-

рив большой палец и мизинец, будто говорила в телефон: –
Катитесь-ка вы колбаской по Малой Спасской!

– Хватит!
– Ничего личного, Зимин! – улыбнулась Тата. – Это клас-

сика советского кино. Сам же предложил!



 
 
 

– Дура!
– Дебил! – Тата окаменела лицом в секунду, затем резко

развернулась, скрипнув каблуками по кафелю, и зашагала к
выходу.

– Если думаешь, что я побегу за тобой, красавица, – крик-
нул ей вслед Синоптик, – то ты сильно ошибаешься!

Но Тата не удостоила Синоптика ответом. Её каблуки за-
цокали по лестничной площадке и вскоре затихли.

– Как-то нехорошо получилось… – сказал я, снова чув-
ствуя себя отчего-то виноватым.

– Строит из себя обиженную, – махнул рукой Синоптик. –
Домой попёрлась. Ну и пусть! Ей и так уже пора.

– Надо проводить! – предложил я и быстро добавил, осёк-
шись: – Тебе.

– Она на машине, – беспечно махнул рукой Синоптик. –
Дорогу знаёт. Доберётся!

– Так неправильно.
– Разберёмся без тебя, да? – огрызнулся Синоптик, но уже

через мгновение засиял начищенною бляхой. – Слушай, со-
сед! А подкинь пятёру листов, а лучше косарь. На вкусное
точево. Я отдам!

Тата была мгновенно им забыта, а всё внимание пере-
ключено на меня. Остаток времени до будильника я испол-
нял прихоти соседа, который сперва подъел остатки галет
из моей тумбочки, а затем отправил гонцом за «полусанти-
метриком колбаски». Я послушно накинул куртку (что оста-



 
 
 

валось?) и заскользил по улице, окутанной предрассветной
мглой. В ларьке набрал целый пакет еды: батон сырокопчё-
ной колбасы, армянский лаваш, кисточку белого кишмиша,
ломтик чеддера, томатные чипсы с луком и большую бутыл-
ку айрана.

– Захочешь ты мяса! А вот оно! – радовался Синоптик, с
остервенением отгрызая от колбасного батона солидный ло-
моть.

Ещё через час мне пришлось бежать в аптеку за гасталом
и боржоми. И следом: за ментоловыми сигаретами, которых
лейтенанту Зимину неожиданно захотелось после утихоми-
ренного недуга.

– Говорят, что ментол пагубно влияет на мужскую потен-
цию, – сказал Синоптик, чиркая зажигалкой и выдыхая блед-
но-синий дым. Первые две сигареты он честно курил на кух-
не, но умаявшись носиться между этажами, остался с тре-
тьей на кровати. – Наверно, поэтому их курят одни бабы. Ты
сам-то, как думаешь?

– Я бы не переживал из-за ментола в табаке, – сказал я,
зевая. – Сигарета не морковка, пользу по определению не
несёт!

– Ёпта! Сигарета не морковка. Спасибо, кэп, учту!
Продираясь сквозь обилие циничной и нецензурной бра-

ни, я выслушал несколько десятков сальных анекдотов и па-
ру историй из жизни, в том числе одну хвалебную оду в честь
меховода из мабуты, то есть знакомого механика мотострел-



 
 
 

ковой бригады. На пару с Синоптиком они как-то свинтили
дефицитную ураловскую резину с двух «шишариков» – 66-
ых «газиков» – и благополучно толкнули её на стороне за
полцены.

– Вернее, как, – с азартом рассказывал сосед, – я просто
стоял на фишке и следил, чтобы никто ничего не заметил,
пока мабутянин справлялся с баллонным ключом. Когда от-
таскивали шины за забор, чуть не нарвались на одного ша-
кала, залётного прапора. Но этот мудак был в зюзю, так что
лютовал по мере своих возможностей. Ползал там, на четве-
реньках, ему до нас было ровно полсекунды – до очередного
рвотного позыва. Га-аа! Га-аа!

– А почему у тебя кликуха Синоптик?
– Не, – мотнул он головой, – в родном Воронеже для паца-

нов я Зи'ма, а Синоптиком Тата придумала называть. Сперва
вроде в шутку, а потом как-то приклеилось.

Синоптик потянулся за остатками кисломолочного напит-
ка, выплеснул содержимое бутылки в глотку и крякнул от
удовольствия.

– При въезде в город видел башню с параболическими та-
релками? Ну, такую разлинованную белыми и красными по-
лосами. На мухомор похожа.

– Поездом я приехал. Кроме вокзала ничего не видел.
– Да не важно! – отмахнулся Синоптик. – Она на холме, её

с железки тоже видно. Короче, это метеорологическая стан-
ция, стоит на балансе части. Раньше её обслуживал штат из



 
 
 

четырех военнослужащих, а сейчас – красотень! – америко-
совское оборудование, полная автоматика, весь фарш. Одно-
го человека за глаза хватает, чтобы кнопочки нажимать. Ис-
кандер мне говорил, когда была реформа, ещё при Иванове,
под это дело Москва деньги выделила большие. Ясен пень,
воевода их попилил, а что? Я бы на его месте также сделал.
Тут ведь главное что?

– Что?
–  Главное – это золотая середина, чтобы целевые сред-

ства освоить и себя не обделить. А там придраться не к че-
му. На роботах-пылесососах и спутниковой связи он, конеч-
но, сэкономил, но компьютеры для обсчёта данных закупил
офигенные. До меня лейтюха работал, тоже не жаловался. За
семь лет эксплуатации ни одной поломки.

– Теперь ясно, где ты пропадал всё это время!
– А чего мне в общаге делать? – Синоптик пожал плеча-

ми. – Тараканов кормить, что ли? Или ждать, пока на меня
кусок штукатурки свалится, как на Некрылова?

– Некрылова не успело накрыть! – невзначай скаламбурил
я.

– Да не о том речь! На станции я сам себе хозяин, и ни-
какого шухера! Хотя Искандер, сука, всё же вычислил, что я
вожу на режимный объект гражданских.

– Тату? – догадался я.
– Не только! Летом была одна бабенция замужняя. Рас-

трепала всем про меня, и понеслось по району, а слонячье



 
 
 

радио, сам знаешь, работает быстрее обычного. От мужа её
бегал, прятался. Слухи дошли до Искандера. Пожурил меня
наш воевода, да забыл. Ну я так думал: оказалось ни фига!
Вчера вызвал в кабинет на беседу, спрашивает в лоб: лейте-
нант, опять к себе марамоек водишь? У меня аж всё похо-
лодело. А потом думаю: подозревает, но не знает наверня-
ка, иначе такой бы разнос устроил, тут же в паркет и ука-
тал бы. Говорю так нагло: никак нет, товарищ подполковник.
Смотри мне, отвечает, спалишься, пеняй на себя. Будешь за-
ниматься строевой до дембеля. Встаёт из-за стола, подходит
так близко-близко и мне хе-еррась, «электричку» по голени.
Это, говорит, для повышения качества обучаемости строе-
вой подготовке на тот случай, если я насчёт тебя не ошиба-
юсь. А я никогда не ошибаюсь!

– Сурово! – сказал я.
– Он вообще мужик суровый! Нагнал на меня страху, при-

ходится теперь в пентхаусе тусить.
«Пентхаусом» – из-за постоянно протекающей крыши –

окрестили свои покои сами вояки, под собственные нужды
которых все шестнадцать комнат верхнего общажного эта-
жа взял сосед – войсковая часть 77864 по улице Авиато-
ров, дом 19. В пентхаус селили в основном прикомандиро-
ванных и контрактников. У кого была возможность, переби-
рались в съёмные квартиры. Впрочем, у пентхауса имелось
редкое достоинство, перекрывавшее многие минусы обще-
житского быта: до места службы, то есть до дежурки с тур-



 
 
 

никетом-вертушкой надо было протопать всего три минуты
в ритме разжиревшей черепахи. Иногда лифтёры запускали
допотопный лифт, и тогда это время сокращалось вдвое.

С банкротством градообразующего предприятия жилые
здания бывшего металлургического комбината по адресам
Мамалыгина, 64, Южная, 41 и Авиаторов, 17 перешли в му-
ниципальный жилой фонд города. Изъеденные полувековой
эксплуатацией, они требовали капремонта, но в горадмини-
страции, верно, рассудили по-другому: направили к мамалы-
гинской трёхэтажке экскаватор и пару самосвалов. Следом
под снос пустили барак на Южной. Постройка оказалась на-
столько захиревшей, что обошлись без драглайнов и их раз-
рушительных чугунных гирь. Бульдозером легонько подце-
пили несущую стену, здание охнуло, испуская ветхий табач-
но-винный дух, и аккуратно завалилось набок.

Дом на Авиаторов не тронули, за него вступились немно-
гочисленные собственники, успевшие приватизировать жи-
льё. Комендант общежития Семён Созонович – тогда ещё
обычный жилец – был замечен в числе рьяных активи-
стов. Бывший руководитель региональной партячейки здо-
рово попортил кровь местным швондерам: он выходил на
митинг, устраивал пикеты и с завидным усердием обивал по-
роги городских и областных судов. Однажды наметил голо-
довку оппозиции – отксерил листовки-обращения к жиль-
цам, расклеил по этажам, и смастерил пёстрый плакат «Кон-
фронтация до полной потери сил». Правда, до голодовки де-



 
 
 

ло не дошло. История попала на редакторский стол «Вечер-
него Красносудженска», а Семён Созонович – на первые по-
лосы местного таблоида, затмив по популярности беспре-
дел битцевского маньяка и развод четы Абрамовичей. Эпи-
зод информационного противоборства он любил вспоминать
всегда, когда дело заходило о трениях с коммунальщиками,
с которыми комендант бодался ровно столько, сколько был
начальствующим лицом. После освещения событий в прес-
се дом отвоевали, но не весь, а только пару этажей. Осталь-
ные муниципалитет прибрал к рукам, руководствуясь прин-
ципом «с паршивой овцы хоть шерсти клок». Пятый этаж
оккупировали армейцы, третий и четвёртый поделили меж-
ду собой собственники. Второй – оказался во власти коло-
кольного дворянства, как пренебрежительно называл Семён
Созонович наставников православной семинарии. Обитав-
ший здесь преподавательский состав менялся часто и в боль-
шинстве своём состоял из приезжих. Самый лакомый кусок
– первый этаж – порезали договорами аренды и отдали на
растерзание бильярдной, чопа, секонд-хенда и спортивной
организации со странным названием «Хала-хуп и Команда
9». Единственное витринное окно последней, наглухо закле-
енное непрозрачной плёнкой со шрифтовым изображением
крутящегося обруча и втиснутой в него девяткой, выходило
во внутренний двор войсковой части, где посередине трени-
ровочного плаца, давно выродившимся в автопарк под от-
крытым небом, ржавели экспонаты. Долгими часами безде-



 
 
 

лья я пялился на витрину и представлял за ней хрупких, то-
неньких девушек в обтягивающих боди с цветными обруча-
ми на осиных талиях. В моих фантазиях они крутили ха-
ла-хупы и непременно улыбались.

– А Тата, – неожиданного для самого себя спросил я, –
она почему… Тата? Ну, то есть, это ты её так зовёшь?

Синоптик посмотрел на меня исподлобья.
– Не, она сама придумала это прозвище. У неё же в голо-

ве сплошная киношная чехарда. Ну, это вроде с какого-то
фильма. Героиня, говорит, очень понравилась. Но лично я
думаю, что Тата это сокращённое от «татарки». Втухаешь,
да?

– Не очень.
– Ты посмотри на нашего Воеводу. Настоящий ультрана-

ционалист, правда, умело это скрывающий. Сегодня татарин
– это звучит гордо. Путин так и говорит: «Я любуюсь на Та-
тарстан». Не хер собачий, а целый главнокомандующий! По-
литзанятия были, Воевода знаешь, что про него сказал? Он,
конечно, урыс, но херметле кеше.

– Чего?
– Это по-татарски. Он хоть и русский, но человек уважа-

емый. Или как-то так.
– При чём здесь Воевода?
– Как при чём? – удивился Синоптик. – Это её отец.
– Чей?
Раздались позывные будильника: мой телефон жалко за-



 
 
 

вибрировал, возвещая об утренней побудке.
– Ну вот! – сказал Синоптик, – теперь можно давить на

массу! – Он сладко растянулся на кровати. – Ты знал, Ким,
что Кул-Шариф может попасть в число «Семи чудес Рос-
сии»?

– Нет. Подожди секунду, – я осмысливал услышанное. –
Тата – дочь Искандера?

– Ну да, – Синоптик пожал плечами. – Удивлён?



 
 
 

 
Глава 5

 

Не помню ни счастья, ни горя,
всю жизнь забываю свою,
у края бескрайнего моря,
как маленький мальчик, стою.

Толя Передреев

Был ли я удивлён? Ну, разве что совсем немного. Ско-
рее, это было неожиданностью. В день приезда в Красно-
судженск, до встречи с командиром военизированной гор-
носпасательной части, куда я был направлен по решению
призывной комиссии, я пытался представить, что ждёт ме-
ня, точнее, кто ждёт меня по ту сторону двери с табличкой
«Подполковник Карибжанов И.Ш.» Воображение, обострён-
ное страшилками, рисовало бравого вояку, бесконечно рас-
пекающего подчинённых стервотной массой.

Когда я, постучавшись, тронул запятую латунной ручки,
то мысленно был готов усадить ратоборца на ночной гор-
шок, одеть белый колпак, ночную рубашку и тапочки, пре-
вратив его в смешную и неопасную персону. В крайний раз
мой мысленный эксперимент с деканом вышел столь плодо-
витым, что даже известие об отчислении, вопреки здраво-
му рассудку, привело в экстатический восторг, заставив ме-
ня с фальшивой беспечностью смеяться в голос. Не убоимся



 
 
 

взглянуть правде в глаза: в тот самый момент в моих фанта-
зиях он кряхтел и тужился. Может, с моей стороны это вы-
глядело не слишком умно, зато помогло почувствовать хозя-
ином положения, а это, что ни говори, всегда приятно.

Искандер Шарипович Карибжанов оказался типичным та-
тарином: тёмные волосы, ярко выраженные скулы, широкий
нос и складка над верхним веком. Это был крепко скро-
енный сильный мужчина немногим старше сорока. Китель
и галстук, небрежно сброшенные на спинку кресла, удиви-
тельным образом позволяли хозяину кабинета быть одетым
в форму, но не по форме. Рубашка, расстёгнутая на две
верхние пуговицы, и закатанные до локтей рукава, оттеня-
ли неофициозностью, но никак не разгильдяйством. Подпол-
ковник был выбрит до стальной синевы и освежён каким-то
неуместным душистым одеколоном. Только бегло осмотрев-
шись, я понял, что роскошный кабинет был напитан «бу-
мажным» ароматом горшечных цикламенов. Цветовая па-
литра их бутонов – клюквенно-красных, огненно-рубино-
вых, снежно-белых – кипела живыми красками на подокон-
нике приотворённого окна, втиснутого в вензеля декоратив-
ных решёток, на письменном столе резного дерева и пол-
ках парных книжных шкафов, стоящих друг напротив дру-
га. Силуэты шарообразных подвесных кашпо угадывались
даже сквозь армированное трапециевидное стекло, отсекая
от пространства кабинета уютный кухонный уголок. Тему
флористики дополняли обои с пышными геральдическими



 
 
 

лилиями и изразцовая кладка фальш-камина с листочками
цветной глазури.

Сразу стало ясно, что «взрывы» ярости, повышенный тон
и оскорбления отодвигаются в сторону, во всяком случае, на
время. В самом деле, вместо них я получил горячее нацио-
нальное гостеприимство. Мне протянули шершавую, похо-
жую на наждак ладонь, и увлекли к гостевому креслу. Под-
полковник не носил обручального кольца и на его рабочем
столе, насколько я успел заметить, не было семейных фото-
графий, только парадные портреты Путина и Шойгу с лен-
тами триколора. Кажется, именно тогда я решил, что у него
крепкий роман со своей работой: такие если и вступают в
брак, то ненадолго.

– Пополнение, значит! – сказал он, изучив предписание. –
Да ты садись, не стесняйся. Кофем угостишься?

Я утонул в скрипучем кресле и кивнул. Не зная, куда деть
руки, упрятал их в подмышки.

– Представляешь, мне в прошлом году подарили на юби-
лей итальянскую кофемашину, дорогую, а у меня вдруг бац
– артериальная гипертензия. – Подполковник скрылся за по-
лупрозрачным пристенком. – На медосмотре, значит, обра-
довали. Кофе пить запретили, предложили переходить на
фиточай. У тебя самого, как со здоровьем?

– Не жалуюсь!
– Ещё бы жаловался! Молодой, подающий надежды. Сту-

дент? Студент! На кого учился?



 
 
 

– На шахматиста.
– Ух ты! У нас и такому учат? Бик яхшы! Вот это да! А

чего в вахтёры записался?
– Так получилось!
– Всё бывает, понимаю.
Зажужжали жернова мельнички и аппарат засипел, заши-

кал выдавливаемым кофе. Подполковник вынырнул обрат-
но, поставил передо мной на стол рассыпанный по тарелке
чак-чак, обильно политый мёдом.

– Спасибо!
– Да не за что!
Он протянул мне стаканчик с тягучим и чёрным как дё-

готь напитком, но из рук не выпустил.
– Ким, признаюсь, я очень напуган.
Я растерялся.
– Чем?
– Понимаешь, обычно молодые люди, призывники, кото-

рые оказываются по эту сторону забора первые пару-трой-
ку недель проходят КМБ. Это своего рода вакцинация, что-
то вроде БЦЖ для новорождённых.  – Искандер запнулся,
пропуская натужный грохот трактора, медленно ползущего
по улице мимо открытого окна. Едва шум стих, продолжил
говорить твёрдым, настоятельным тоном, в котором, впро-
чем, не угадывалось даже намёка на беспокойство. – Вопре-
ки расхожим мнениям, курс молодого бойца не даёт уме-
ния подшиваться, заправлять кровать, чистить обувь или



 
 
 

принимать пищу. Согласись, этим навыкам мы натасканы с
детства. Но: он учит делать это быстро и добросовестно. Я
называю это прививкой аккуратности и расторопности. Всё
остальное время службы, по сути, это карантин и выработ-
ка иммунитета. Но ты… ты – случай особенный. Вроде при-
зывник, а вроде нет: по закону я не вправе тебе приказы-
вать. Мои полномочия, как военного человека, тут бессиль-
ны. Выходит, твоя сила в моей беспомощности. Bol что ме-
ня пугает, понимаешь?

– Но я… я не собираюсь ничего такого делать.
– Точно? Мне бы очень не хотелось иметь в своей команде

саботажника. Тебе знакомо это слово?
– Ну, в общем, конечно, да.
– Давай, я всё же поясню. – Искандер благодушно улыб-

нулся и разжал пальцы, наконец освобождая бумажный ста-
канчик. – Саботажник – это вредитель, небрежно исполняю-
щий или, что хуже, сознательно не исполняющий определён-
ные обязанности, возложенные на него. В УК РСФСР 1926
года саботаж относился к контрреволюционным преступле-
ниям, а это печально знаменитая 58-ая. Ким, ты что-то об
этом знаешь?

– Если честно, очень мало.
– Хмм, я почему-то так и подумал. Но ты пей, пей свой ко-

фе, а то остынет. Сегодня текст 58-й у многих вызывает недо-
умение, мол, ну и что? Тем более, что большинство пунк-
тов этого документа имеют аналоги в современном уголов-



 
 
 

ном кодексе. Ну вот, например, недонесение о готовящемся
преступлении.

Подполковник Карибжанов поднял вверх указательный
палец, призывая к максимальной заинтересованности с мо-
ей стороны. Сгрёб ладонью лежащие на столешнице очки и,
упрятав за стёклами печальные глаза, подтянулся к полке,
склонил голову чуть набок и быстро пробежался пальцами
по книжным корешкам. Выхватил нужную – это был Уголов-
ный кодекс Российской Федерации, с потрёпанными уголка-
ми и множеством цветных полосок-самоклеек. Безошибоч-
но подковырнул ногтем бледно-синюю, цвета обложки за-
кладку, разломил книгу надвое и зачитал вслух:

–  Законодатель поощряет доносительство, вводя ответ-
ственность за недоносительство. Статья 205.

Позднее от Синоптика я узнал, что унизительную проце-
дуру вербовки в карибжановские шестёрки проходили все
призывники и кадровые офицеры, прибывающие в располо-
жение части 77864. Тонкий знаток людской психологии, Ис-
кандер всегда использовал тактику кнута и пряника, как наи-
более действенную. В моём случае она сработала безукориз-
ненно.

Искандер вернул книгу на место и, как ни в чём не бывало,
продолжил:

– А знаешь, я думаю, всё будет хорошо. Нет, правда, я да-
же рад, что военкомат дал разнарядку на тебя. Видишь ли, до
прошлого года в моей части никаких вахтёров не было, хва-



 
 
 

тало сержантской должности. Потом штат переукомплекто-
вали, должность караульного упразднили, и появился вакант
на гражданский персонал. Вот только что-то очереди из же-
лающих трудоустроиться я не вижу. Хм, а чему тут удивлять-
ся! За последние годы наш городок сильно обмельчал. Народ
шакалит по соседним регионам, некоторые даже в Европу
подались на заработки. Согласись, на вахтёрские восемь ты-
сяч не очень-то расхарчишься. А тут на целых полтора года
появляешься ты. Радости-то сколько!

Искандер притворно рассмеялся, рухнул в кресло и отре-
шённо, надмирно посмотрел на меня. Облизал тонкие пе-
ресохшие губы, загрохотал ящиком письменного стола, вы-
удив из его недр маленький опрыскиватель для воды, вроде
тех, что используют в парикмахерских. Сделал пару пробных
пшиков в воздух и неуклюже потянулся к середине стола.

– Цветы, как люди, – сказал он, орошая листочки с «мра-
морными» разводами. – Каждый имеет свой нрав и темпе-
рамент. Кто-то проявляет волю и не боится закорючек жиз-
ни, а кто-то, наоборот, демонстрирует свою беспомощность
и пасует перед трудностями. Вот этот неаполитанский цик-
ламен требует постоянного ухода. Подкормка, окучивание,
опрыскивание, полив. При этом цветёт всего три месяца в
году – с конца лета по конец осени. Сейчас самый пик. По-
смотри, как хорош! Но в остальное время восстанавливает-
ся в безлиственном состоянии и представляет из себя абсо-
лютно удручающее зрелище! А вот это, – Искандер носиком



 
 
 

распылителя ткнул на каминную полку, – гибрид персидско-
го цикламена. Совершенно неприхотлив, цветёт пышно с ок-
тября по апрель, и листья не сбрасывает, что для цикламе-
нов, вообще-то говоря, не характерно. Казалось бы, цветы
одного семейства, а насколько разные. Как мы с тобой. – Он
полоснул по мне глазами, острыми, как бритва, оторвался от
кресла и поманил за собой.

Морщинистый старик с седыми щетинами на бритой го-
лове и в роговых очках попытался перехватить нас на выхо-
де возле дежурки. Он бросился наперерез подполковнику,
но тот властным движением руки остановил пенсионера на
полпути.

– Семён, опять будешь денег просить, – вместо привет-
ствия пропел ему Карибжанов.

– Так это, – смутился тот, весь как-то сжался и осунулся. –
Пятый заливает к чертям собачьим. Надо что-то делать!

–  Вот и делай… что-то,  – многозначительно проронил
подполковник, мягко потеснил старика и нырнул в выпилен-
ное аркой окошко дежурного: – Игнат, выдай ключи под рос-
пись. Музей, весь комплект.

– Кому? – услышал я утробный голос Игната.
– Наркисову.
– Инициалы…
– Две буквы К, – спешно сказал я, втянувшись в окошко.
–  Расписывайся, Наркисов-две-буквы-К, что получил

ключи от помещения одна буква М!



 
 
 

Передо мной лёг журнал. Остряк Игнат протянул мне ша-
риковую ручку на шнурке. В графе напротив фамилии я
оставил росчерк, взамен получил тубус, измазанный плом-
бировочным пластилином, с незатейливой печатью дежур-
ного в виде заглавной буквы «М». Я отодрал от пластилина
вощёную нитку, нарушил пломбу, свинтил крышку. Внутри
пенала лежала связка на кольце из пяти ключей.

Первая спасательная артель, положившая начало разви-
тию горноспасательной службы на металлических рудниках,
возникла в Красносудженске после гражданской войны. Её
оборудовали в здании бывшей булочной раскулаченного по-
мещика Кизелова. В небольшом одноэтажном здании для
команды, сформированной из добровольцев РККА, разме-
стили конторку и подсобное помещение, отапливаемые рус-
ской печью. На крыше из пиленого бруса соорудили мезо-
нин, где расположили дозорный пункт. В состав станции,
кроме команды спасателей, входили сейсмическая и метео-
рологическая станции, а также две испытательных штольни
для газа. В 1932 году Совет Труда и Обороны по инициати-
ве Секретариата ВЦСПС постановил перевести на военизи-
рованное положение все горноспасательные станции по ти-
пу военизированной охраны промышленных предприятий.
Горноспасательные формирования стали именоваться вое-
низированными горноспасательными частями. Именно этот
год считается годом основания воинской части 77864. По-
слевоенное восстановление экономики СССР дало толчок



 
 
 

развитию чёрной металлургии и угольной промышленно-
сти. К 1953 году штат горноспасательной части насчитывал
шестьдесят семь человек против тридцати четырёх в дово-
енный период. На Красносудженском горно-металлургиче-
ском комбинате имени К. Либкнехта к четвёртой пятилет-
ке были отстроены и введены в эксплуатацию три мартенов-
ские печи общим тоннажем 130 тонн. Но упадок сталинской
индустриализации, а затем и обеднение сырья, добываемого
на красносудженских рудниках, привели к медленному уга-
санию темпов развития. После развала Союза металлурги-
ческий гигант проработал по инерции ещё пятнадцать лет,
останавливая один за другим свои цеха. Затухала и ослабе-
вала жизнь горноспасательного дела.

– Ведь как: кто не сохранил многого, не сохранит и мало-
го, а нитка, она, Ким, всегда в тонком месте рвётся, – Искан-
дер прервал рассказ, сжал руку в злой жилистый кулак и за-
барабанил в дверь. – Ольга Николаевна, эйтегез эле, вы там
уснули, что ли?

Подполковник укоризненно свёл брови к самой перено-
сице и, заложив руки в карманы, переместился к соседней
двери, подёргал ручку, на всякий случай позвал:

– Оксана Павловна! Оксана Павловна!! Вы там?
Он беспомощно пожал плечами и глянул на меня. Выта-

щил из кармана мобильный телефон и сделал вызов.
– Ольга Николаевна, душа моя! Где вы пропадаете? – за-

мурлыкал в трубку подполковник. – У нас новый сотрудник.



 
 
 

Да, сотрудник. Оформляем по трудовому. Что? Ну, какой
магазин в рабочее время, в самом деле?

– О Алла, дай мне терпения! – воскликнул Искандер, от-
ключаясь. – Правильно говорят у нас на родине: пусть будут
прокляты как белая змея, так и черная змея. Она пошла за
шерстью для вязания. Это вообще нормально?

– Ольга Николаевна – это кто? – поинтересовался я, по-
тому что не знал, как ответить на вопрос командира, а про-
молчать было всё-таки невежливо.

– Очень скоро, Ким, ты будешь знать всех, тем более что
нас тут по пальцам можно посчитать.

Действительно за всё время, пока мы неспешным шагом
брели на второй этаж по кольцевому коридору, навстречу по-
пался только какой-то бойкий солдат, прошмыгнувший ми-
мо с ведром и тряпкой.

–  В нашем военизированном подразделении всего двое
гражданских, – продолжил пояснять Искандер, – и обе жен-
щины. Ольга Николаевна – делопроизводитель. На её плечах
весь документооборот. Кстати, архив и картотека тоже. А вот
это бухгалтерия. Запомни: кабинет 4. По всем финансовым
вопросам – это не ко мне, а к Оксане Павловне. Хорошая
женщина, акыллы, умная, но много болтает. Очень длинный
язык. Надеюсь сегодня всё-таки дождёмся Ольгу Николаев-
ну, тебя оформят трудовым соглашением – будешь третьим в
компании. Если умеешь делать ксерокопии, искать в интер-
нете нужную информацию и заправлять краской принтеры,



 
 
 

готовься: будешь для наших дам мальчиком на побегушках.
Не отбрыкивайся от поручений, дружи с ними обеими. Со-
циофобам и одиночкам в армии тяжело. Я не пугаю, у нас тут
вовсе не Чикаго эпохи гангстеров, но тем не менее выжить
можно только бандой. – Искандер усмехнулся. – Да, если бы
в моей банде была Оксана Павловна, я бы вообще ни о чём
не переживал.

Я непонимающе моргнул. Затянувшаяся на доли секун-
ды пауза наполнилась добродушным смехом подполковника.
Лучики морщинок рассыпались от его глаз к острым скулам.
Сзади раздалось шарканье и прерывистое дыхание. Вдоль
стены осторожно крался уже знакомый мне старик. Искан-
дер обернулся, и улыбка медленно сползла с его лица.

– Семён, ты словно тень отца Гамлета… – подполковник
устало прислонился к шершавой стене.

–  Почему?  – смутился старик, растопыренной ладонью
оглаживая шишковатый череп.

–  Уже который день я отсюда вижу, как вокруг дворца
нетрезвое гуляет приведенье, дух Вашего великого отца! –
неожиданно процитировал Шекспира подполковник.

– Я трезв, – по-своему воспринял замечание Искандера
старик и неожиданно нудным голосом запричитал: – Искан-
дер Шарипович, я вот смету подготовил по ремонту. Может
всё-таки взглянете?

– Семён, ты либо глуп, либо хитёр. Сто раз тебе говорил,
ремонт арендованного помещения не наша забота. Пусть



 
 
 

этим занимаются коммунальщики.
– Эти коммунальщики палец о палец не ударят, – зло вы-

давил Семён. – Дожди какие льют! Пятый заливает к чертям
собачьим. Надо что-то делать!

– Да, ты повторяешься, я это уже слышал. – Искандер раз-
мял виски и неожиданно повернулся ко мне, щедро обнажая
в улыбке белые зубы: – Ким, у меня есть мысль. Тебе точ-
но понравится! Вот это Семён Созонович – комендант на-
шего общежития. Старожил в самом прямом смысле этого
слова, всё помнит, всех знает. Семён, Ким вливается в наши
стройные ряды на полтора года вахтёром музея. Помоги ему
осмотреться, покажи вахту. Проводи в общежитие, дай ком-
нату. Ну, не мне тебе объяснять: сам всё знаешь…

– Нет времени, – запротестовал Семён Созонович.
– За мной бегать, – сухо обронил Искандер, – у тебя вре-

мя есть, значит! Это не просьба, а приказ, Семён. Ким, а ты
после заглянешь сюда, к Ольге Николаевне. Подпишешь до-
говор, ознакомишься с должностной инструкцией. Не забудь
сдать ключи в дежурку, ты за них расписывался. И подумай
намедни о нашем разговоре. Хорошенько. Всё понял?

– Конечно, – сказал я, переминаясь с ноги на ногу. – А на
работу когда?

– Завтра в восемь.
– Ага, понял.
Искандер кивнул и зашагал прочь по коридору.
– Товарищ подполковник, а как же смета? – крикнул вдо-



 
 
 

гонку комендант.
– Ах да,  – Искандер остановился,  – совсем забыл, дей-

ствительно. Я тут знакомил Кима с историей местных гор-
носпасателей, рассказывал про нашу часть, про Красносуд-
женск. Ты же, кажется, был политруком? Подхвати мой рас-
сказ. Должно быть интересно.

– Как же так! – застонал от бессилия Семён Созонович,
заламывая руки и недобро поглядывая на меня.

– Ладно, можно без экскурсии и без рассказа, – предложил
я.

– Пацан, давай без «ладно», – строго отсёк старик и руба-
нул железным: – Приказы не обсуждаются, у нас тут автори-
тарный стиль правления. Армия называется.

Я кротко кивнул, и мы оба, угрюмые и подавленные, по-
плелись во двор.

Отец-основатель тов. Сулагубов Н.Г.  – на фотографии
курносый, с широкой ниткой шрама через всё лицо –  ко-
гда-то славно постарался, чтобы слепить паноптикум в под-
собке бывшей булочной помещика Кизелова. Назвать музе-
ем сборище необычных вещиц, имеющих то или иное отно-
шение к горноспасательному делу, назвать было сложно. Тем
не менее красноармеец Сулагубов трепетно собрал не только
предметы, но и легенды горноспасателей – различные бай-
ки, предания и небылицы. Собственно, фольклор, усердно
перепечатанный на ундервуде безвестной стенографисткой,
единственное, что дошло до современников в неизменном



 
 
 

виде. Зажжённая керосиновая лампа, оброненная неради-
вым конюхом в солому, выжгла дотла бревенчатую конюш-
ню, а вместе с ней загон для лошадей, водокачку и артель
горноспасателей. С верхней площадки мезонина дозорный
смог первым заметить пожар, и ударить в тревожный коло-
кол.

До приезда пожарников старались пламя залить водой из
водокачки, но огонь быстро отрезал пути подхода. С осталь-
ными Сулагубов пытался усмирить стихию. Он отказался
покидать горящее помещение, до последнего предпринимая
отчаянные попытки спасти свою коллекцию. Уже на утро из
пепелища вытащили ещё горячий железный сейф, где обна-
ружили неразобранную по датам машинопись. Мумифици-
рованные реликвии живых свидетельств прошлого – частич-
но обгоревшие письма, карты, донесения, знаки отличия,
вахтенный журнал дозорного и журналы наблюдения за по-
годой, а ещё войсковой германский респиратор и пульпомо-
тор для искусственной вентиляции лёгких перевезли на Яст-
ребиную гору, где коллекция Сулагубова обзавелась поме-
щением и новым адресом. Музей получил статус официаль-
ного и стал именоваться сперва историко-патриотическим, а
после реорганизации 32-го – военно-историческим.

Отгремевшая война подкинула раритетов, и немало: му-
зей распух, раздулся и даже проявил себя в общесоюзном ка-
талоге музееведения, незаметно и негласно стал центром на-
родных гуляний. В хрущёвскую эпоху московские озелени-



 
 
 

тели насадили в Красносудженске махровой сирени с кожи-
стыми листьями и ароматными цветками к празднику Побе-
ды, но не учли дипломированные садоводы, что сибирский
климат не даст столичным сортам зацвести раньше июня.
Традиция всё же прижилась и каждый год к музею-на-го-
ре стайками тянулись октябрята и пионеры, сжимая в пот-
ных ладошках оборванную с кустов ещё зелёную сирень. Её
пока не цветочный, а древесно-травяной аромат гулял над
горой, примешиваясь к блуждающим запахам передвижной
кухни-столовой, меню которой от года в год оставалось неиз-
менным – варёная греча с луком и чёрный чай с сухарями.

С Ястребиной горы открывался прекрасный вид на го-
род: на неровные улочки, обставленные старыми деревян-
ными срубами вперемешку с новыми кирпичными кубикад-
ди многоквартирных ульев; на полынно-зеленые купола-лу-
ковки Никольской церкви, не порушенной большевиками;
на бесконечность советской инженерной мысли – наплавной
мост с железобетонными аппарелями через свивающуюся
в петли и узлы речку Змейку, полностью оправдывающую
своё название; на тёмные и грозные проёмы штолен, на още-
рившиеся трубы сталеплавильных печей, нависшие перстом
судьбы над пятитысячным горным посёлком, за время уси-
ления промышленного производства разросшимся на поря-
док, и превратившемся в город областного значения.

Военно-исторический музей как-то незаметно увяз в кра-
еведении, фонд серьёзно прибавил в весе, огрузнел и пот-



 
 
 

учнел экземплярами серийного обливного чугуна, кованым
ломом, ребристыми траками, колбами фугасных снарядов,
штыками-отвёртками и прочими изделиями металлургиче-
ского комбината им. Либкнехта. Музей расплетал экспози-
цию за пределами стен крытого шифером флигеля: на по-
жухлой траве замусоренного плаца, давно превращённого в
кладбище списанной техники, смиренно врастало в землю
могильными холмами ЗИЛовское наследие – 130-е и 131-е
грузовики, почти рассыпавшиеся в ржавую махорочную тру-
ху. Стоящие рядом на приколе четыре костенелых хребта
на искорёженных шасси, в лохмотьях облупившейся крас-
ки, были когда-то оперативными «вахтовками» производ-
ства Щёкинского деревообделочного завода с копотной ком-
поновкой и деревянным каркасом. Сегодня они напоминали
семейство доисторических ящеров, живших в кайнозое от-
странённой жизнью и однажды прозевавших эволюцию свое-
го подвида. Ещё фантастичнее смотрелась пара местечковых
поделок, похожих на изобретения косого мастера Левши. За-
вершал куадрилью диковинный зверь о двух рогатинах, по-
ставленный на массивный четырёхугольный постамент. Бе-
тонированный пьедестал, окружённый неухоженным пали-
садником и редким штакетником, подпирал небрежно при-
паркованный шоколадно-коричневый Бентли Мульсан. Со-
вершенно неуместный здесь, блестящий полиролью и хро-
мом, с хищническим оскалом радиаторной обрешётки, он
порождал предельно зрелищную конфронтацию.



 
 
 

Заметив мой интерес, Семён Созонович обошёл по кругу
лимузин и любовно провёл ладонью по округлому боку ав-
томобиля.

– Нравится? Нашего командира боевой конь. С места до
сотни за 7 секунд. Двигатель 505 лошадок, коробка автомат.
Отделка салона – ручная работа. Единственный в своём ро-
де.

– А это? – я указал на заграждение.
– Хм, тоже единственный в своём роде. – Старик припод-

нял подбородок, наполовину скрытый жиденькой курчавой
бородёнкой, и устремил взгляд в направлении моей ладо-
ни. – По науке называется троллейвоз: гибрид троллейбуса
и грузовика. Он часть музейной экспозиции, поэтому зовём
его просто и незатейливо – Экспонат. Работает, как швей-
царские часы, сделан со знаком качества. На день рождения
вэчэ и Девятое мая выгуливаем по улицам без поводка.

– Как это: без поводка?
– Без проводов, значит. Ну, чего зенькаешь? Не нужны

они ему. Говорю же, – усмехнулся старик, – единственный
в своём роде. Эксперименты с такими машинами в конце
пятидесятых ставил завод имени Урицкого, а в массы внед-
рял другой – Сокольнический вагоноремонтный. Этот аг-
регат оттуда. Видишь, сбоку выведен глушитель с выхлоп-
ной? Здесь две параллельных системы привода – от двигате-
ля внутреннего сгорания и от электромотора.

– Первый раз такое вижу, – признался я.



 
 
 

– А то! – зарделся старик, словно в том была его заслуга. –
Экспонат попал в часть не сразу, а окольными путями. Бы-
ло у города после войны своё небольшое троллейбусное хо-
зяйство: шесть километров контактной сети, два троллейбу-
са на маршруте «единица» от центра до Горно-Обогатитель-
ной. После веерных отключений прислали этого «рогатого».
Работал буксиром, пока «единицу» не сделали для служеб-
ного пользования. Продлили на два с половиной километра
до Красносудженских рудников, пустили трёхвагонный ав-
топоезд, а тянул его Экспонат. Но настоящим экспонатом –
музейным – он стал только лет через двадцать пять. К тому
времени провода вовсе срезали, и он колесил на бензиновой
тяге туды-сюды, пока рудники не обмелели.

Я внимательно посмотрел на «рогатый» Экспонат. Пор-
ченный крупными оспинами коррозии кузов напоминал
уродливую коробочку с остеклёнными проёмами для лобо-
вого и боковых обзоров, поставленный на широкие колё-
са. По-рыбьи выпученные фары-глаза немигающе смотрели
вдаль поверх меня. Двухстворчатые двери, располовиненные
внутренней перегородкой, вели одновременно в кабину и в
салон. Они были все в заклёпках и с навесным замком, по-
хозяйски прикрытым от дождя половинкой срезанной «пол-
торашки». Экспонат хоть и выглядел получше своих собра-
тьев, тем не менее, аналогий с швейцарскими часами у меня
не выявлял.

У входа с червлёной доской «Памяти основателя музея



 
 
 

тов. Сулагубова Н.Г., героически погибшего при пожаре в
июне 1928 г.» комендант остановился, отсчитал три ступень-
ки осевшего на правую сторону крыльца, потоптался у две-
ри, сковыривая носком хромового сапога забитые под двер-
ной косяк листья и, обернувшись через плечо, предложил:

– Ну, открывай.
Я спохватился, вынул из кармана ключи, интуитивно

вставил в личинку самый большой – жёлтый цилиндриче-
ский, с насечками на торце. Ключ охотно щёлкнул и провер-
нулся. Окутанное полумраком помещение встретило тяжё-
лым, спёртым запахом не то старых ковров, не то запылён-
ных книг. Семён Созонович перегнулся через низкую кафед-
ру и выкинул передо мной пухлый журнал.

– Отныне он твой! Журнал учёта посещаемости. Внутри
найдёшь много чего полезного. К примеру, график дежурств
или дембельскую сказку на ночь. – Глаза коменданта умас-
лились и подобрели. – Правда, сказка тебе, скорее всего, не
пригодится, а вот графиком дежурств, будь добр, не прене-
брегай.

Вспыхнул свет. Мой сопроводитель по-хозяйски осмот-
релся, повёл носом и изрёк:

– Воняет, как в библиотеке.
Я осмотрелся. Музей занимал единственную комнату

флигеля и напоминал флотскую казарму – приземистую,
унылую, построенную по шаблону, но без кроватей, зато с
огромным, во всю стену изображением военной судоверфи и



 
 
 

корабля-эсминца. Морская атрибутика в виде кораллов, ра-
кушек и раковин на полках внутри стеклянных подсвечен-
ных колонн усиливала моряцкий стиль и ещё больше вводи-
ла в заблуждение.

– Странно! – сказал я, размышляя, какое отношение фло-
тилия имеет к горноспасателям и рудникам.

– Ничего странного! – сказал Семён Созонович и запу-
стил руку под лацкан шерстяного пиджака. Вытащил на свет
«мерзавчик» – маленькую, около половины стакана, буты-
лочку. Прильнул к горлышку, запрокинул голову и дробно
забулькал.

Я отвернулся, смущённый несдержанностью старика.
– Ничего странного! – повторил Семён Созонович, шум-

но выдохнул и занюхал лацканом. Он бесцеремонно оставил
пустую улику на кафедре, пижонски заложил руки в карманы
брюк и дошёл до торцевой стены флигеля, где висел постер. –
Этот спонтанный стрит-арт я самолично спёр с витрины во-
енторга. Здесь польза от этой картины очень большая.

– Это какая?
– А вот такая!
Комендант отдёрнул отворот, демонстрируя огромное в

половину стены непечатное слово из трёх букв, намалёван-
ное красной краской. Чтобы развеять все сомнения, неиз-
вестный художник подкрепил значение слова его графиче-
ским изображением.

– Пацан, хватит меня взглядом сверлить! – огрызнулся ко-



 
 
 

мендант и снова замаскировал непристойность растянутым
во всю стену постером. – Не вздумай об этом сказать Искан-
деру.

– А кто так… пошутил?
– Да есть у нас один шутник! – он махнул рукой.
– А закрашивать не пробовали?
– Надобно, чтобы повисело ещё недельки три, – серьёзно

сказал Семён Созонович. – Опосля закрасим.
Неподконтрольную мне логику Сазана я решил до поры

до времени не трогать. Демонстративно потыкал пальцем в
ракушки:

– А эти дары моря – зачем?
– Это не дары моря, а археологическая находка – типич-

ные представители ископаемой фауны, – захмелевшему Се-
мёну Созоновичу с трудом дались последние слова, поэтому
он решил не экспериментировать с голосовым аппаратом и
перефразировал проще: – Ракушкам этим хренова туча лет.

– Раковины аммонитов, – догадался я. – В моём Чабакуре
тоже много чего осталось из мезозойской эры.

Законсервированный музейный памятник поражал кон-
трастом хозяйственного упадка и незаурядностью экспози-
ций. Если не считать безумной настенной живописи анони-
ма, в остальном место подпадало под описание мемориаль-
ного казённого музея. Кроме окаменелостей мелового пе-
риода внутри стеклянных колонн присутствовала уже упо-
мянутая фольклористика в сотне опалённых машинописных



 
 
 

листов, аккуратно вложенных в прозрачные пакеты-«фай-
лы». Установленные в шахматном порядке, пространство
комнаты занимали стенды, похожие на бликфанг-конструк-
ции, вроде тех, что стоят на входе в торговые и развлекатель-
ные центры. Я расплющил нос о холодное стекло, и залюбо-
вался, совершенно забыв о собеседнике.

Внутри боксов-аквариумов теснились огромные поясные
портреты и фотографии ветеранов артели. На плечиках с
кованым крючком болтался суконный полувоенный китель
первого командира. Рядом бесформенно обмяк выцветший
стяг отряда. Покоились под стёклами кубки, грамоты, меда-
ли, кусок магнитного железняка, спасательный костюм, по-
хожий на костюм водолаза времён Жюля Верна, россыпь
тряпичных респираторов мышино-серого от пыли цвета,
таксофон с латунным шильдиком TESLA, складные носил-
ки, фрагмент трансформаторной обмотки, червячные ше-
стерни и совсем непонятные предметы, о назначении кото-
рых можно было только гадать. У каждой вещи обязательно
присутствовала сопроводительная бирка, где мелкими ма-
шинописными буквами шли пояснения, приводились крат-
кие характеристики в виде столбца цифр. Рядом с увесистым
телефонным аппаратом я прочитал такой текст: «Аппарат
приёмо-передающий проводной фирмы TESLA для аварий-
ной связи. Обеспечивал двухстороннюю телефонную и теле-
фонно-кодовую связь на дальность до 9 км, питался от сухих
батарей, имел усиленную базу и высшую категорию взры-



 
 
 

возащиты. Пришёл на замену устройству телефонной свя-
зи «Шахтофон-1». Модернизация на Судженских рудниках
произведена в 1986 году. Эксплуатировался до 2001 г.» Или,
например, вот: «Горный домкрат ДКГ-1ПУ. Универсальный
с пружинным возвратом штока. Поршень домкрата переме-
щался за счет усилия, которое возникало благодаря гидрав-
лической жидкости, находящейся под высоким давлением в
полости под поршнем. ДКГ-1ПУ входил в моторизованный
спаснабор. За всё время эксплуатации на Судженских рудни-
ках с 1968 по 2001 гг. эффективно применялся в пяти спа-
сательных операциях. Помог уберечь жизнь 85 горнякам».

– Что скажешь? Нра… нравится? – Осоловевшие глаза ко-
менданта озоровато гуляли по сторонам, не в силах сфоку-
сироваться на моём силуэте. На кафедре незаметно появил-
ся второй пустой «мерзавчик».

Я отлип от ртутного мертвенного света бокса и отёр лицо
ладонью, словно хотел убрать с него гримасу изумления.

– Столько всякой всячины! Не музей, а компот с сухо-
фруктами.

– Будет удивляться! Самый… компот впереди! – Тонкие
губы старика вздрогнули, вроде от смеха. – Это были твои
владения. Идём, теперь, покажу свои.

– А далеко?
– Пришпоривать коня не надо! Отседа моё королевство в

окошко видно. Вон! Только сразу предупреждаю, – морщи-
ны на впалых щеках старика сделались глубже, стали будто



 
 
 

вырезанными ножом, – с меня пример брать не надо. В моём
королевстве ходят все трезвые, как стёклышки. Доходчиво
формулирую? В общежитии сухой закон. Точнее, два сухих
закона.

– Это как?
– А вот так! – Семён Созонович хитрецки подмигнул, кач-

нувшись на полусогнутых коленях, боднул перед собой воз-
дух и зачем-то погрозил мне крючковатым пальцем в сливо-
вых пятнах мозолей. – Второй сухой закон – не ссать на го-
ловы соседям снизу. Не ссать и не срать! Трубы не выдержи-
вают.

– Понятно, – сказал я, всё больше утверждаясь в мысли,
что старик не подведёт: всё самое вкусное меня ещё только
ждало.



 
 
 

 
Глава 6

 

Вот вам бы все песни петь да дурачиться,
да чтобы с музыкой, с фортепиано…

Катя Горбовская

Поначалу я почти ежедневно отправлялся подышать терп-
ким, напитанным хвойной смолой воздухом. Его тянущий
привкус, как от вяжущей во рту хурмы, щекотал язык и гор-
тань, покрывая слизистую тонким налётом. Сибирский воз-
дух не похож на московский – под настроение можно про-
шагать и час, и два – дышишь жадно, но не из-за одышки,
а от обилия в нём кислорода и эфирных масел. Не воздух, а
энергетический коктейль! Только прошагав с десяток кило-
метров и подобравшись вплотную к магистральным штоль-
ням, очерченных периметром колючей проволоки, я начи-
нал тереть кадык и тихонько пробовал голос. От переизбыт-
ка кислорода он часто становился тонким и скрипучим, как
чернильное перо. Обкатывая на языке кисло-сладкий вяжу-
щий шарик слюны, я чувствовал, как сокращается и растяги-
вается дыхательная диафрагма, как вялая истома накатыва-
ет простейшими рефлексами мышечного тонуса. Подспудно
разлаживались какие-то внутренние механизмы и открыва-
лось второе дыхание, столь необходимое на обратную доро-



 
 
 

гу.
В один из таких вечерних променадов на моих глазах

сотворилось топическо-сентябрьское чудо – выпал первый
снег. Словно ставленник надвигающихся заморозков, пада-
ющий снег не таял. Он обильно усыпал пригорки, замары-
вая свежей побелкой бархатную черноту голой красносуд-
женской земли.

Лёгкость сибирских морозов сыграла злую шутку. На тре-
тью неделю акклиматизации на новом месте организм предъ-
явил мне тревожную дрожь в коленях. Дни, обманчиво об-
ласканные солнцем, к вечеру кончались студёным ковар-
ством. Снег больше не случался, а остатки первого размета-
ло по углам и закоулкам.

Как ни прискорбны были дни слабости, с прогулками я
старался не завязывать. В выходные гулял до магазина и об-
ратно, остальное время отлёживался, слушая радиоспектак-
ли настроенного на театральную волну приёмника. Время от
времени пролистывал взад-вперёд сборник шахматных за-
дач Иващенко. Думать о комбинациях не получалось, и по-
трёпанный учебник всё время уносило потоком выкованно-
го бытия на подоконник или под подушку. К вечеру навали-
валась дикая апатия: мир казался мне удручающе одномер-
ным, воображение в красках рисовало замшелый могильный
камень в листьях плюща, под которыми едва угадывалась по-
лустёртая от безвременья надпись: «Для моих несбывшихся
надежд». Когда окончательно терял вкус к тонким страдани-



 
 
 

ям, забывался тяжёлым дурным сном. Под вой ветра за ок-
ном мне снился гудящий в боровах огонь. Ало-бурые язы-
ки налитого энергией и силой пламени норовили вырвать-
ся наружу. Сон неизменно выводил в декорации погибаю-
щей в огне артели, где Сулагубов со шрамом на лице, точь-в-
точь, как на старой пожелтевшей фотографии, отчаянно бо-
ролся за музейные реликты. Будто сошедшая с чаши Олим-
пийского огня, пламенеющая канонада расплёскивалась во-
круг, неукротимая и неуёмная, пожирала людей, предметы,
саму канву дурного кошмара, я просыпался в поту. Руки и
лицо горели, по-прежнему ощущался жар выжженного пе-
пелища. Потом меня знобило. Я пытался согреться одеяль-
ным синтепоном, но безуспешно. Вспоминал о баночке кон-
сервированной ягоды, закутанной в тряпицу и выданной мне
перед дорогой. Все мамы обожают малышню лечить мали-
ной. Это у них, что ли, сидит на генном уровне, на уровне
базовых инстинктов. При простуде и ангине я неизменно по-
лучал сладкое питьё: чай с малиной. Вместе с отваром чай-
ного листа на ухо мне нашёптывалась охранительная молит-
ва. Ягодный наговор работал безотказно – не позднее следу-
ющего дня болезнь отступала. С этими воспоминаниями и
заветной банкой я подымался с кровати и волочился на чет-
вёртый за кипятком. В эмалированной, обжигающей паль-
цы кружке распускал малину, перетёртую с сахаром. Залпом
пил тошнотворно-сладкую бурду и плёлся обратно в комна-
ту. Без нужных маминых нашёптываний от малины было ма-



 
 
 

ло проку. Организм сопротивлялся сколько мог, но холод-
ные промозглые ночи доканывали и уедали всё сильнее.

Разлад измученного болезнью организма вошёл в стадию
кульминации во вторник, а накануне, как это обычно бы-
вает, симптоматика ослабла и наступило обманчивое облег-
чение. Как только утвердился в мысли, что иду на поправ-
ку, моя иммунная система выкинула фортель – температу-
ра подпрыгнула до 38 с половиной. Я всё же потелепался
на службу, наивно предполагая болезнь пересидеть. Новая
метрика времени и пространства окутала мой рассудок. По-
мещение музея искажалось и вытягивалось по дуге в сотни
миллиардов парсеков необъятного межзвёздного простран-
ства, минуты и часы размазались тягучим мёдом на целую
эпоху, куда можно было бы вместить всю историю человече-
ства от рождения до наших дней.

Сам не помню, как досидел до четырёх, без обеда – есть
совершенно не хотелось. В голове развлекались и блудили
электрические смерчи. В лёгком беспамятстве набрал номер
дежурного и слабеющим голосом попросил соединить с ко-
мандиром части. Как и положено начальству, Искандер жал-
кие увещевания подчинённого пропустил мимо ушей, но не
возражал против «укороченного» дня в музее, было похоже,
подполковник куда-то спешил: он бросил трубку, не успев
договорить. Слабость гуляла волнами по телу, лениво было
даже двигаться, поэтому я решил не делать крюк до дежур-
ки, а захватить ключи с собой.



 
 
 

Сохраняя монашеское безразличие к окружающей меня
действительности, я по-настоящему радовался только одно-
му: натруженному гудению лифта в фойе общаги. Его запу-
стили утром после трёхдневного простоя и кажется к вече-
ру он ещё не успел сломаться. Досадное нежданность под-
жидала у дверей комнаты – ключ категорически отказывал-
ся укладываться в личинку замка, словно ему что-то мешало
изнутри. Желание принайтовать себя к кровати откладыва-
лось на неопределённый срок. Я подёргал ручку. Безрезуль-
татно: дверь была закрыта изнутри. Вихревая энергия миг-
рени усилилась, я зло пнул ногой дверной косяк, и это возы-
мело действие. По ту сторону послышался шум, приглушён-
ный голос. Дважды щёлкнул проворачиваемый в замке ключ
и в коридоре показалась взлохмаченная голова Синоптика.

– О! Привет! – сказал он и стрельнул глазами на электрон-
ное табло часов напротив. – Ты что-то рановато.

– Мы, кажется, о встрече не договаривались! – ответил я
вместо приветствия. – Пропустишь или как?

– Сосед, некстати ты подался в самоходку…
Я подтянул рюкзак, нервно уминая в вспотевшую ладонь

широкую заплечную лямку.
– Ты не один? – озарила меня догадка. – Там кто? Тата?

Вы что, помирились?
– Гля, любопытный! – Синоптик пресёк мои попытки за-

глянуть внутрь. Через дверную щель он просочился в кори-
дор, загораживая собой, как живым щитом, проход. Частич-



 
 
 

но запахнутый банный халат с рюшами открывал пикантную
подробность – ситцевые синие трусы архаичного фасона. В
подобном облачении Синоптик смахивал на форменного фе-
тишиста.

– Слушай, сосед, ты всё отлично сечёшь! Вот как раз сей-
час мы миримся. По-дружески, исчезни на часок, а?

– Вы можете мириться где-нибудь в другом месте?
– Я честно, в гости к ней напрашивался! Веришь-нет? –

Синоптик понизил голос до шёпота.  – Намекал всячески.
Мои намёки интерпретировали верно. Сказали, на само-
убийцу вроде не похож.

– В смысле?
– В смысле, к Тате нельзя! Папашка ейный мне уши бан-

том завяжет, если узнает с кем дочь крутит шуры-муры. Так
что у нас всё на правах анонимности.

Я обругал его козлиной. Меня жутко раздражало его шап-
козакидательское настроение. С чего он вообще решил, что с
девушкой поступать так позволительно, а после ещё идти на
мировую. А может, я был раздражён острой нехваткой соб-
ственной уверенности, чтобы вломиться в комнату и в наг-
лую занять свою кушетку. Организм, разболтанный инфек-
цией, отчаянно паниковал при мысли, зацикленной на пер-
спективе встречи с Татой. Мысль усугублялась, плутая вос-
поминанием. Устав спотыкаться об электрическую змейку,
ювелирным серебром опутавшую раковину уха, о глаза-мас-
лины с винным туманом окраинных белков, о филирован-



 
 
 

ную чёлку, зубчиками выгрызающую домики бровей, я сата-
нел от предельной неясности, не в силах решить мучавшую
меня жизненно важную задачу. Заниматься самокопанием
сейчас хотелось меньше всего, да и возражать особых сил не
было. Я развернулся и заковылял прочь.

– Стой! – окрикнул меня Синоптик и скрылся за дверью.
Через пару мгновений появился снова. В руках он держал
портмоне с тиснёным узором в виде ковбойской шпоры. Вы-
тряхнув из кожаной утробы бумажника несколько купюр,
протянул их мне. – Возьми-ка, а! Попей пивка, поиграй в
шахматы со стариками в парке!

– Совсем… да?
– Ну, что ты кобенишься, как упрямый ишак под забором?

Дают – бери, бьют – беги. Такая, знаешь, нехитрая житейская
мудрость. По жизни пригодится!

Синоптик не стал дожидаться, пока я облачу туманные
мысли в готовые предложения: запихнул деньги в мой кар-
ман и быстро просочился обратно за дверь, на прощание от-
топырив большой палец в согнутом кулаке.

– Сам… ишак! – запоздало крикнул я через дверь, когда
замок уже отсчитал два оборота.

Единственное прибежище, способное принять меня без
условий и обязательств, была кухня. Но едва эта мысль укре-
пилась в голове, зацепившись нейронными связями за изви-
лину, отвечающую за опорно-двигательный аппарат, с лёг-
ким хлопком, похожим на жидкое одиночное рукоплесканье,



 
 
 

потемнело в глазах, будто резко выключили свет. Впрочем,
так оно и было, хотя, чтобы это понять, потребовалась пара
долгих мучительных секунд.

Замки заворочались в дверях – в коридоре послышалась
череда нервно-раздражённых голосов. Я в надежде прислу-
шался к замку своей двери, но по ту сторону не спешили от-
ворять засовы. Зачем любовникам свет, им и так вольготно.

По коридору вспыхивали огоньки зажжённых спичек и
зажигалок, мерцали экраны мобильников, кто-то нарочито
громко щёлкал тумблерами на щитке: безрезультатно.

– Похоже обесточена вся улица, – сказал кто-то, силуэтом
шарахаясь у чуть светлеющего проёма окна. – Коммуналь-
щики, суки, опять мудрствуют!

Эти последние слова подействовали для обитателей об-
щежития чудесной успокоительной пилюлей. Беспросветная
безысходность и фрустрированный трагизм, в общем, штат-
ной ситуации заставили отгреметь последние недовольные
голоса и расползтись немногочисленных жильцов по комна-
тёнкам – дожидаться уготованной им участи.

Осторожно спустившись ниже на этаж, подсвечивая до-
рогу светодиодно-телефонной вспышкой, я обнаружил что
коридор и кухня отданы на растерзание людей в комбинезо-
нах, которые очевидно служили не следствием, а причиной
отключений. Световые блики на их налобных фонарях со-
здавали немного дискотечную атмосферу, её усиливал лью-
щийся из неведомого хрипловатого динамика попсовый мо-



 
 
 

тив. Исполнитель как раз упражнял голос в припеве, натуж-
но надрывался: «Девочка в платьице белом, ты так умело
двигаешь телом мне назло, девочка в платьице белом, с ума
свела смело! Что ты наделала?!» Рабочие, разматывающие
силовой кабель из деревянного барабана, работали с ленцой
и так же полегоньку, вяло поругивались матом, обвиняя друг
друга в случившейся оказии.

– Баран ты, Владик, запитал фазу на ноль!
– Ильич, тут схема необычная! Народ электричество ты-

рит, а я виноват.
– Влад здесь при чём? Олегу надо говорить, пусть берёт

«кошки» и лезет на столб.
– Нашли крайнего, да? Я что подвязался, за другими ко-

сяки подбирать?
– Олежа, электромонтажник-высотник у нас ты, а на столб

лезть по любому! Ильич, ну скажи!
– Да пошли вы… оба!
Для умиротворения и уединённости здесь было слишком

людно. Не думая, решил отступать. В виду отсутствия элек-
тричества слово «сбежать» не подходило. Преждевремен-
ные радости относительно работающего лифта выветрились
быстро, как плохо укупоренный фейковый парфюм. При-
шлось, с частыми остановками, медленно спускаться обрат-
но вниз по тёмным лестничным пролётам. Когда я наконец
вырвался из мерклых объятий коммунального склочника,
привыкшим к темноте глазам предстало зрелище одновре-



 
 
 

менно отвратительной унылости и грандиозной феерично-
сти.

В этих краях густо-синий вечер падает на город быст-
ро. Раскрыв двухстворчатый зев, он вгрызается в землю, за-
ставляя испуганно вспыхивать ртутным мертвенным светом
уличные фонари. Но когда фонари в силу техногенных фак-
торов или чьей-то глупости умолкают, дремучей мглою на-
чинают дирижировать рассыпанные по небу звёздные скоп-
ления. Они накручивают яркость до предела, умело пользу-
ясь моментом, чтобы явить себя во всей красе. Несмотря
на чахлость и внутренние страдания, я загляделся на мерца-
ющий вечерний небосвод. Момент был прекрасен, но стре-
мителен. По богато устланной ухабами дороге прогрохота-
ла машина. Лучи от фар нервно прыгали, походя на стрел-
ки неисправного прибора. Автомобиль вильнул, разворачи-
ваясь на пятачке перед бетонным козырьком общежития, где
гудела компания, подсвеченная оранжевыми огоньками си-
гарет. Один огонёк прочертил дугу мимо урны, и к машине
поплыл тёмный силуэт. Контуры сложились пополам и без-
молвно поглотились салоном. Авто, противно стрельнув в
меня слепящим светом фар, резко рвануло с места, осыпая
градом камушков ступеньки. Покинутая компания, словно
потеряв какую-то важную скрепу, мгновенно развалилась,
рассыпалась на одиночек, разбредшихся по сторонам, и я,
переминаясь ноги на ноги, остался наедине со звёздами. Но
красота звёзд больше не пленила – я начал замерзать. За-



 
 
 

ткнул руки в карманы и нащупал хрусткие купюры. Пользо-
ваться советами Синоптика я не стал – холодное пиво только
бы усугубило состояние, а высматривать любителей шахмат
в стылом парке было бы ещё большим безумием. Я решил
просто подыскать дорогое кафе с хорошим обслуживанием
и отсидеться за чашкой горячего шоколада.

На свете есть много городов, расхолаживающих пыл ту-
риста. Славному городу Красносудженску на роду не было
написано стать меккой для туристов, таковым он не задумы-
вался. Красносудженск – это моногород и суровое наследие
социализма. Раньше он был очень популярным, но его по-
пулярность пошла на спад. Сегодня он входит в топ-20 худ-
ших городов Сибири и Дальнего Востока по версии журнала
«Социсследования». Да, есть такой журнал, и они проводят
подобные опросы: сам читал.

Нет, пройдя под горку насквозь утонувшую в грязи и тем-
ноте улицу Авиаторов, свернув к набережной Гурьянова, где
декоративные корабельные фонари бросали тени на выса-
женные вдоль парапета липы, я не встретил стайку гопотени
в «олимпийках» с пивными баклагами наперевес, ареалом
обитания которых была и остаётся любая российская глу-
бинка. Не попалась на глаза сшибалы, побирушки и бомжи,
столь сильно докучавшие в Чабакуре. Быдло и нищеброды,
если гнездовались в здешней округе, то, очевидно, переве-
лись в места более житные и хлебные. Вместе с маргиналами
выпали все остальные слои общества. Я увидел пустынную



 
 
 

набережную с рядом работающих, но пустых кафешек. За
окнами захудалых второсортных общепитов дожидались по-
сетителей клеёнчатые столы, скучающие официанты ожесто-
чённо курили в дверях, размалывая жёсткие на морозе сло-
ва в мобильники – единственное средство от скуки. За два-
дцать минут прогулки мне на встречу попалось всего трое
или четверо прохожих, спешащих куда-то по своим делам.

Говорят, у города были проблемы с экологией, но после
того, как на консервацию поставили восемь из девяти рабо-
тающих шахт, это благоприятно отразилось на качестве во-
ды и воздуха, в чём я и сам мог убедиться. Ровно по той же
причине на лицо были все признаки экономического краха.
Красносудженск стоило бы включить в топ российских горо-
дов, из которых лучше уехать немедленно, потому что, судя
по всему, местное население так и поступало. В таких горо-
дах хорошее обслуживание и вкусный горячий шоколад ещё
поискать надо и неизвестно – найдёшь ли. И я не стал пытать
удачу, пробуя ближайшее ко мне кафе с креативно-отпуги-
вающим названием «Блин Ламбада», а интуитивно свернул
на огонёк костра – к узкой полосе гравельной отмели, неза-
кованной в бетонную кирасу набережной.

Я присутствовал при моменте, когда тлеющую загаину пы-
тались превратить в лагерный костёр, задабривая дух огня
расщепленной доской, щедро политой – судя по запаху – ке-
росином. Источником топлива служил импровизированный
топчан, сколоченный из деревянных паллет, покрытых дра-



 
 
 

ным тюфяком. Чумазый подросток лет пятнадцати – один
из шумной компании его сверстников, словно галчат, обле-
пивших самоделковые шконцы – лихо орудовал монтиров-
кой, используя двуязычковый загиб в ипостаси гвоздодёра.
Вывернутый из поддона тем же инструментом, пиломатери-
ал раскалывался вдоль волокон и обливался пахучим нефте-
продуктом из стеклянной литровки с узким горлом. Огнен-
ный якши охотно принимал королевское подношение, набу-
хая исполинским жаром, и я невольно вспомнил свой недав-
ний сон.

Воздух был полон горьковатой дымки. Пёстрые шлейфы
листьев, взмыленные вихрями ветров, вспыхивали, словно
призраки, острыми углами, ссыпаясь куда-то в сторону по-
дёрнутой рябью реки. Костровой орудовал монтировкой так
лихо, что над его заголённой спиной с ниткой иззубренных
позвонков, поднимался пар в блёстках крупных бусин по-
та. Порядком закоченевший, я вздрогнул от вида разгоря-
чённого работой мальчишки. Его кодекс одежды – обнажён-
ный торс и алладины насыщенного фиолетового цвета с за-
катанными до колен штанинами – перенимал ещё один ти-
нейджер. Он спасался от нулевой температуры жонглирова-
нием гигантским «кубиком» – диковинной геометрической
конструкцией правильного куба с натянутыми как струнки
диагоналями рёбер жёсткости. Не скажу, что подобный трюк
давался легко жонглёру: фигура вбирала в себя объём при-
мерно кубического метра, и при всей своей громоздкости,



 
 
 

являла далеко не идеальный объект манипуляции. Должно
быть, в этом и состояла мулька номера: доказать обратное.
На грязном измызганном лице подростка читалось усердное
старание, вкованное напряжением от выполняемых движе-
ний. Некая надсада, почти граничащая с драматичной остро-
той, трепетала и пульсировала в его остеклевших, озолочён-
ных блеском костра глазах.

Для зрелищности не хватало только праздничных фан-
фар и света софитов. В какой-то момент, словно по волшеб-
ству, появилось оба составляющих. Фанфары заменил этни-
ческий котлообразный барабан, обтянутый верёвками и ко-
жей, а роль лампадария взял на себя сам артист, вернее, его
гигантский куб, вспыхнувший от головешки, поднесённой
костровым. Как по бикфордову шнуру, огонь стремитель-
но распространился по рёбрам куба, озарив толпу кармин-
но-красным коптящим пламенем. В воздухе повис горькова-
тый аромат палёной пакли и керосина.

– Можно погреться у костра? – спросил я у одной из мало-
летних зрительниц и, получив одобрительный кивок головы,
присел на свободный край тюфяка, сбросив рюкзак в хрустя-
щий щебень.

Мне щедро протянули насаженные на шпажку четыре шо-
коладно-коричневых с подпалинами бочонка.

– Вкусно! – пояснила белобрысая девчонка с яркими алы-
ми лентами в тугих косах.

Я молча принял угощение. Язык мой отяжелел и набух,



 
 
 

пересохшая гортань дико саднила, поэтому я благодарно
улыбнулся и кивнул – точь-в-точь, как кивнули мне, разре-
шая разделить место у костра.

Бочонки оказались полузабытым лакомством с таким же
точно свойством названия. Понадобилось время, чтобы вы-
тянуть из памяти правильное имя зефиринок из сахара и же-
латина, взбитого до состояния губки и закарамелизованного
на огне. Всё-таки вспомнил: они назывались маршмеллоу –
резиновые тянучки родом из детства. Не знаю, откуда пошло
столь странное название, но, сугубо, по-моему, мнению, оно
совершенно не подходило для кондитерского изделия. Мама
как-то привезла из заграничной командировки несколько де-
сятков бумажных фунтиков, она называла их незамыслова-
то: конфетки-тянучки. Однажды я увидел подобное в амери-
канском фильме про бойскаутов, где герои жарили малень-
кие цилиндры на костре и обзывали тянучки новым непо-
нятным словом. Теперь и я, словно американский скаут, по-
сасывал тягучую массу, похожую по вкусу на рахат-лукум,
и ловил себя на мысли, что много потерял, столько лет пре-
небрегая заграничной сладостью. Обжаренные на костре, с
тонкой корочкой хрупкой карамели, конфетки-тянучки ка-
зались гораздо вкуснее тех, что привозила из командировки
мама.

Тем временем к огненному шоу примкнула пара близня-
шек в струящихся юбках-«солнцах», обшитых пышными во-
ланами. Головы сестёр покрывали ободки с искусственны-



 
 
 

ми белыми цветами. На их запястьях позвякивали браслеты,
на шеях – монисто. Блузы к наряду не предусматривались:
юные чаровницы щеголяли в обтягивающих фитнес-лифах
без косточек и швов, демонстрируя улюлюкающей публике
осиные талии и симметричные татуировки огибающих пуп-
ки дракончиков. Девочки быстро поймали ритм барабана и
принялись вращать зажжённые пои-шары на цепях, выпол-
няя тщательно отрепетированный синхронный номер. Неза-
метно появился четвёртый участник: костровой, судорожно
сжимающий в руках бутыль с керосином. До поры до време-
ни он ходил кругами вокруг пляшущего трио, затем глотнул
украдкой из бутылки, запрокинул голову и сделал короткий
резкий плевок на тлеющую головешку, изрыгая объёмистый
клуб пламени. Получилось весьма эффектно. Факир выпу-
стил ещё три шара, один огненный столб и «нарисовал» пла-
менеющую арку, развернувшись всем телом в прыжке. Пуб-
лика неистово аплодировала. Трогательная незащищённость
юных танцовщиц с рахитичными фигурками и кукольными
личиками на деле оказалась чистой грёзой. Близнецы демон-
стрировали потрясающее владение телом, проявляя не дю-
жие способности гибкости и ловкости.

– Классный покрутон, – через плечо полувопросительно
кинула мне белобрысая девчонка, угостившая сластями.  –
Пашка номер с кубиком сам придумал и проработал.

– Ты одна из них?
– Ну, вроде как! – засмущалась белобрысая. – Я трениру-



 
 
 

юсь на диодниках.
– У тебя уже есть свой номер?
–  Нет, я пока отрабатываю классические фигуры. Ну-

там… гиперлуп или шагающую бабочку.
– Ясно, – сказал я, хотя мне было не очень ясно, что на са-

мом деле представлял собой гиперлуп, но из вежливости ре-
шил не уточнять. Помолчал немного, дав возможность креп-
чающему ритму барабанных перестуков дойти до кульмина-
ции. – У вас тут целое цирковое выступление, а я без билета.

– У нас как-то больше развит «аск».
На этот раз без уточнений решил не обходиться.
– То есть это как?
– Шляпа на мостовой как способ заработка. – Белобрысая

беспечно пожала плечами. – У нас тут что-то вроде кружка
пироманов, хотя Пашка убеждает зрителей, что мы бродячий
театр огня.

– Пашка прав. Так звучит гораздо круче.
– Ещё он говорит, что для полного аншлага нам не хватает

ходульной анимации. Их пантомима и трюки – это ржачно.
Можно было бы устраивать комичные перебивки между по-
крутонами. Я, например, видела одну ходульную анимацию
в Сан-Франциско, она называлась «Влюблённый Чаплин».

– Ого! Так далеко отсюда?
–  Ну да, мы там были с родителями прошлым летом.

Очень смешной спектакль получился. Наш гид рассказывал,
что во время огромной популярности Чаплина по всей Аме-



 
 
 

рике устраивались конкурсы на лучшее подражание актёру,
они назывались чаплиниады. Сам Чаплин однажды участво-
вал в такой чаплиниаде, разумеется инкогнито, но не смог
победить.

– Вот это ирония!
– Да, это, наверно, жутко обидно. А ты умеешь ходить на

ходулях?
– Нет, что ты! – я рассмеялся. – Я предпочитаю менее экс-

тремальные виды развлечений.
– Например?
– Например, шахматы.
– Вау! Я знаю, что в шахматах есть конь, он ходит буквой

«Г», а больше ничего не знаю. Научишь играть?
– У меня нет с собой доски.
– Как-нибудь.
– Договорились!
Белобрысую мягко пихнули вбок, чья-то невидимая рука

вынырнула из темноты, подсовывая вместительный поход-
ный термос.

– Своя кружка есть? Чаем угощу.
– Нету, – признался я.
– Держи тогда мою.
Она протянула крошечную – в несколько глотков – голу-

бую пиалу, наполненную до краёв чёрным дымящимся на-
стоем.

– Странный чай! – сказал я, присёрбывая густую аромат-



 
 
 

ную жидкость, имеющую привкус старого сушёного урюка.
– Это пуэр!
– Здорово у вас тут всё… живой огонь, тамтамы, посидел-

ки за чаем.
– Каждый находит здесь что-то своё. – Она звонко рассме-

ялась. – Пашка называет это альтернативной системой цен-
ностей и пространством объективных возможностей. Ой!
Они уже закончили. Пойду напою его горяченьким.

В моей ладони осталась голубая пиала с последним глот-
ком пуэра. Я осушил крохотную посудинку. Потрескива-
ющие в костре головешки разливали мягкие волны тепла.
Выпитый чай успокоил горло, усмирив или, во всяком слу-
чае, приглушив основные симптомы воспаления. Задушев-
ная несодержательная беседа вернула правильное жизне-
ощущение. Я получил массу впечатлений и мне хотелось, как
можно дольше сохранить это состояние духа. Я зажундел за-
стёжкой-«молнией» на рюкзаке, нащупал телефон, отыски-
вая в контактах мамин номер.

– Алло? – раздалось в трубке после продолжительных гуд-
ков. Мамин голос сквозил измождённостью, в нём слыша-
лась какая-то надорванность, бессилие.

– Мама, это я. Здравствуй!
–  Сынок?  – Голос трансформировался, принял почти

свойственные ему интонации лилейности и чуткости. – Я без
очков, не разобрала сразу номер. Всё в порядке?

– Да-да, – спешно сказал я, – всё в порядке! – А про себя



 
 
 

добавил: «Теперь уже – в порядке».
– Значит говоришь, всё хорошо. Я рада.
Я чувствовал, мама делает над собой серьёзное усилие –

сверхусилие, но фальшивое ободрение в голосе было слиш-
ком прилежным и истовым.

– А как у тебя?
– По-всякому, – честно вздохнули в трубке. – Беру сверх-

урочные, устаю сильно. По тебе скучаю, но приехать пока не
могу. Билет дорогой.

– Что-нибудь придумаем. Обещать не буду, но может вы-
берусь к тебе на Новый год.  – Я помолчал.  – Я что хотел
спросить?

– Да?
– Помнишь, когда я пошёл в школу, тебя направили от

вашего отдела на повышение квалификации в Польшу. Тебе
ещё пришлось везти меня в Зуевку к тётке.

Секундное замешательство повисло пеленой.
– Конечно, помню, – наконец отозвались на том конце.

В далёком, забитом телефонными помехами голосе чувство-
валось недоумение, но воспоминания уже поглотили маму с
лихвой, и она поплыла по волнам памяти. – Сестра была не в
восторге, что на полтора месяца в её семье станет на одного
непослушного ребёнка больше.

– Ты заставляла меня писать тебе.
–  Не выдумывай, не было такого,  – возмутилась она и

порскнула как-то особенно задорно, по-детски. – Я не могла



 
 
 

тебя заставить: ты не умел ещё писать. Я просила, чтобы ты
рисовал для меня на открытках, а тётя Наташа должна была
эти открытки опускать в почтовый ящик.

– Но она постоянно теряла или забывала обратный адрес,
и открытки к тебе не доходили.

– Немудрено! Я и сама помню название города с трудом.
Кажется, он назывался Селедце.

– Седлыде, – подсказал я.
– Хм-мм… Точно! – мамин голос засиял. – Надо же: ты

помнишь. Мы жили там в коттеджных домиках прямо на бе-
регу искусственного озера. Веранда выходила на камышо-
вый берег с пристанью, а окно комнаты – на дорогу и остро-
вок старого еврейского кладбища за ним.

– Да, это место тебе очень нравилось. Ты много про него
рассказывала. Как прикармливала двух лебедей и подран-
ка-селезня крошками, как ходила пешком до станции по тро-
пинке между могильных холмов и склепов, как каждое утро
ехала в безупречно чистых скоростных вагонах до Варшавы,
где с вокзала вас забирал микроавтобус с кондиционером и
вёз в проектное бюро на Банковскую площадь.

– Почему ты об этом вспомнил?
– Вспомнил. Просто вспомнил. – Я поискал глазами бе-

лобрысую, но не нашёл её в толпе. – Помнишь, на обратной
дороге, уже вечером, голодная, ты перехватывала в кафете-
рии, на кампусе, где тебе на сдачу давали сладости…

– Конфетки-тянучки, – улыбнулась мама. – Удивительно!



 
 
 

Кажется, это было только вчера, а прошло столько лет. Кста-
ти, сколько? Десять? Больше?

– Да, – на мгновение я задумался. – Мне было семь. Тогда
я ещё не знал, что конь ходит буквой «Г».

– Что, алло? При чём здесь конь?
Неожиданно сухо защёлкали петарды где-то над ухом, сы-

пался и хрупал веер разноцветных римских звёзд.
– Ма, извини, не могу говорить! – изо всех сил закричал

я в трубку. Залпы салюта заглушали голос настолько, что я
с трудом слышал самого себя. – Здесь слишком шумно. Пе-
резвоню, как смогу.

Скомканный телефонный разговор продолжать дальше
было невозможно. К пиротехническому шоу подключились
шутихи. Они завывали диким зверем, разбрасывая в сторо-
ны конфетти и серпантин. Зрители посрывались с мест, об-
ступив фейерверк тесным полукругом, восторженно руко-
плескали. В шапку для сбора денег – старомодный котелок с
элегантной лентой из атласа – посыпалась звонкая мелочь. Я
протиснулся сквозь толпу и вывернул из кармана в «шапку»
все бумажные деньги, а, чтобы не разнесло ветром, припеча-
тал сверху голубой пиалой.

Когда я почти выбрался на бетонную кромку пустынной
набережной, набив полные кроссовки острых камней, меня
неожиданно тронули за плечо. Я обернулся. Переводя дыха-
ние, передо мной стояла белобрысая. В шагах двадцати от
неё переминался с ноги на ногу исполнитель номера с кубом



 
 
 

– Пашка в фиолетовых шароварах, в бусах и косичках-дре-
дах.

– Я тебя искала! – выдохнула она и упёрла руки в колени,
громко выдохнула. – Еле нашла!

– Ах да! Если ты про пиалу, то она в шляпе.
– Что? Пиала в шляпе! Ой, я про неё совсем забыла. Мог

бы оставить себе. Но всё равно спасибо, что вернул.
– Да не за что! – я смущённо улыбнулся. – Ну… я пошёл?
– Подожди. Ты не спешишь? Можешь задержаться? – в

отчаянии она заломила руки и виновато улыбнулась. – Ты
не подумай ничего такого, просто я решила, что тоже могу
тебя кое-чему научить… У меня хотя опыта немного, но под
рукой всегда есть – та-дам! – Пашка.

– Можно просто Паша, без тадам! Да, ты, друг, ничего
такого не думай!

– Я ничего такого и не думаю. Могу и задержаться.
– Правда? Здорово! – Она протянула мне руку. – Тогда

идём!



 
 
 

 
Глава 7

 

Пришла пора, мы подросли,
И в кузню страшную вошли,
Огонь раздули в очаге,
С тяжёлым молотом в руке,
Презрев жару и темноту,
Мы для себя куём беду.

Адам Варашев

– Вы не будете против, если я закурю?
Ким, наконец, поднял глаза и отложил на самый краешек

стола ворох смятых листов. До этого он, подпирая лоб ладо-
нью, бегал глазами по мелким строчкам и медленно тонул в
каких-то своих небыстротечных мыслях. За последнюю чет-
верть часа он не проронил ни слова.

– Я думал, ты не куришь!
Он устало откинулся на спинку стула и со звериной тос-

кою смотрел на зарешеченное окно размером с тетрадный
разворот. Где-то там пугливо качалось солнце, исчахленное
до полусмерти хмурой подмосковной осенью.

– Так и было… до всего этого! – Ким многозначительно
обвёл взглядом помещение и откашлявшись, заклегтал, под-
ражая какой-то птице: – Тукан! Тукан! Тука-аан! Товарищ
сержант! Не в службу – в дружбу, угости сигаретой.



 
 
 

Угол закопошился. Дремавший на стуле конвойный чутко
среагировал на собственное прозвище, мотивом которому,
по всей видимости, служил нос, разительно схожий с клю-
вом тукана – длинным, с высокой переносицей, горбинкой и
хорошо очерченными ноздрями. Впрочем, типично армян-
ский нос не уродовал хозяина – нос очень гармонично соче-
тался с чертами лица, такого же типично армянского. Тукан
лениво открыл один глаз, пытаясь проявить к происходяще-
му скромный живой интерес. Потянулся, зевнул. Гулко, со
стуком упал с коленей журнал регистрации посещений.

– А лаваш тебе с сыром не принести, дорогой? – медлен-
но, без злости, но с угрюмой хмуростью процедил он, подтя-
гивая за корешок похожий на подранка учётный документ. –
Совсем озверел? Курить здесь не положено.

– Тукан, да не палево. Дай сигарету!
– Что мне с тобой делать, зэка? – проворчал сержант, но

всё же полез в карман и небрежно швырнул в воздух початую
пачку. Та перелетела по дуге полкомнаты и шмякнулась на
стол. – Только в форточку кури! Понял?

– Да понял, – Ким распатронил пачку: достал зажигалку,
две сигареты, одну заложил за ухо, вторую жадно раскурил
от крохотного, нервного на сквозняках огонька. Скрипнул
стулом, подошёл к окну, разлинованному крест-накрест ар-
матуринами, чванливо выдохнул тонкий дымок сквозь пру-
тья.

– В общем, конечно, странную историю вы доите.



 
 
 

– Не понял: что это значит?
– У вас повсюду расставлены несущие слова, такие, зна-

ете, фундаментные, опорные, на которые вы пытаетесь уло-
жить чью-то другую историю, на мою мало похожую. Вот эта
другая история, что вы здесь пишите, – Ким указал дымя-
щейся сигаретой на веер листов, оставленных им на щерба-
той столешнице, – с жизнью контактирует, я не спорю, но
при этом она не жизнеподобна, то есть не подобна моей жиз-
ни. Понимаете?

Я неодобрительно цокнул языком.
– Не понимаю! Что ты имеешь в виду, когда говоришь,

«другая история»? Чья «другая»?
– Ну уж точно не моя, – хрипло рассмеялся Ким. – Вот, к

примеру, последняя, вернее, крайняя глава. В самом начале
пишете, что выпал первый снег. А потом про какую-то стир-
ку пишете, про стихи, про поэта, эти стихи написавшего. Я
же этого не говорил. Я даже фамилию поэта, о котором вы
пишете, не слыхал.

Я покосился на Тукана, но тот безразлично надвинул фу-
ражку на кончик своего породистого носа и ритмично поса-
пывал, обмякший безвольным телом на стуле.

– Ким, ты сейчас три или четыре раза подряд повторил
слово «писать».

– Это плохо?
– Нет, почему? Просто акцентирую твоё внимание! Ты всё

правильно говоришь: писать, но не записывать. Если я бу-



 
 
 

ду записывать за тобой слова, то получится не литература, а
стенограмма.

Я поворошил страницы, выискивая нужный абзац. Нашёл,
зачитал вслух:

– В один из таких вечерних променадов на моих глазах со-
творилось эпическо-лирическое чудо, столь любимое поэта-
ми. Большая воскресная стирка, как писал Филатов, случи-
лась именно в воскресный день, что было символично. Па-
дающий снег, ставленник надвигающихся заморозков, усы-
пал пригорки, замарывая свежей побелкой бархатную чер-
ноту голой красносудженской земли.

– Да, вот это «другая» история – ваша история, ваш эпи-
ческий-лирический реализм с всякими сладко-сиропными
прикрасами.

– Здрасьте, приехали! Извини, но у нас не протокол судеб-
ного заседания, если ты об этом. Нельзя писать правду, огра-
ничиваясь средствами реализма. Вообще, писать стериль-
ную правду нельзя. Во-первых, днём с огнём не сыщешь, а
во-вторых, себе дороже будет. Иногда надо солгать физиче-
ски, солгать лирически, чтобы заполнить эти пузыри, лаку-
ны. Ты вспоминаешь про первый снег, и в моей голове сразу
возникает этот образ болезненной белоснежности, как про-
тивопоставление тому быту, о котором ты рассказываешь.
Ну?

– Хорошо, допустим, но тогда ваши пузыри я и должен за-
полнять. В образе болезненной белоснежности только слово



 
 
 

«болезненность» подходит. Остальному пинок под зад.
– Ты слышал что-нибудь про тюнинг текста? Тот самый

случай. Подтягивай, а не выкидывай, иначе пузырь так и
останутся пузырём.

– Хорошо, ладно. – Ким съёжился, затянулся сигаретой,
жадно глотая токсичный дым, поднял на меня воспалённые
глаза. – Этот город насквозь покрыт зудящими, чесоточны-
ми, кровоточащими струпьями.

– Это же просто удивительно точно! Прекрасный образ.
Оставим его на перспективу. Понимаешь, литература не
должна быть жизнеподобной, она должна подчиняться опре-
делённым законам жанра. Если в жизни нет места лирике,
то на страницах книги она непременно отыщется. Хотя ты,
безусловно, в чём-то прав, – я перевёл дыхание, закончил
мысль: – Иногда трудно выбить из прозаика поэта.

– Я разве против поэзии? – удивился Ким. – Наоборот.
Если хотите знать, я думаю, стихи – это высшая форма сло-
вотворчества, квинтэссенция прозы, всех её литературных
жанров. Мир, как остросюжетный роман – организован по
неким законам жанра. Люди часто попадают впросак, не по-
нимая жанровых закономерностей. Другое дело, что эти за-
кономерности решительно бесчеловечны и, как мне кажется,
решительно не познаваемы человечеством.

– Если наша вселенная где-то прописана, то человек – это
определённо персонаж, – заметил я. – Персонаж не может
знать законов жанра, на то он и персонаж. Чего не скажешь



 
 
 

о Повествователе.
– Иногда повествователь и сам немного потеряшка в том

смысле, что не знает, перед ним большое эпическое полот-
но и большая ответственность. Чередует периоды творчества
с периодами затишья. Иногда уходит с головой в работу, а
иногда запирается где-то один и тихо ненавидит мир.

– Нет, я думаю, он прекрасно понимает, его молчание до-
стойно ада, только поделать ничего не может с этим.
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