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Аннотация
Невероятная книга о том, как можно потерять и найти

себя снова. Кем мы становимся, когда наш мозг перестает
функционировать как раньше? Меняется ли человек в
результате таких нарушений и может ли расстройство сознания
положительно отразиться на его работе? Все, что касается
слабоумия, травм головного мозга, нарушений сна, комы и
множественного расстройства личности, исследует ведущий
невролог, журналист и доктор Жюль Монтегю. В книге подробно
даются ответы на самые волнующие вопросы о том, что
происходит у нас в голове во время различных процессов. Почему
мы иногда забываем, зачем мы вошли в комнату? И что, если
вместо того, чтобы терять воспоминания, мозг просто создает
ложные?
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Введение

 
Все началось с головной боли, правда, не очень сильной.

Она проходила от парацетамола, но потом он перестал по-
могать. Очень скоро речь стала смазанной, а в глазах начало
двоиться.

Много лет назад она водила нас с Анной домой после за-
нятий теннисом и школьных дискотек, и вот теперь Анна
спрашивает меня о стадиях развития опухолей мозга и инте-
ресуется, нет ли каких-нибудь экспериментальных метолов
лечения.

Потом между нами состоялся разговор совсем иного рода.
«Мать, – рассказала мне Анна, – начала со слезами на гла-

зах говорить всем членам семьи, как она их любит. Она при-
знавалась в любви ежедневно, по много раз. Такого за ней
никогда не водилось, она всегда была холодной, сдержанной
и довольно отчужденной». Анна спрашивала, что бы это мог-
ло значить. Возможно ли, что на поверхность вышла истин-
ная личность матери, и эти признания были искренними?
Или это было просто следствие неоперабельной опухоли в
лобных долях мозга – пустые признания в любви, бывшие
лишь признаниями в болезни?

Я могла отвечать на вопросы о стадиях развития опухоли
и об экспериментальных методах лечения. Но что я могла
ответить на этот вопрос? Это было очень и очень нелегко.



 
 
 

В медицине существует давняя величественная традиция
– клинические конференции. Молодой врач выходит на сце-
ну перед большой аудиторией, состоящей из пожилых про-
фессоров (в старомодных галстуках), консультантов, препо-
давателей и студентов. Молодой врач представляет историю
болезни своего пациента, страдающего какой-нибудь ред-
кой болезнью. После доклада в зал приводят или привозят
в кресле больного, иногда с капельницами, электродами и
кислородными катетерами. Больного публично опрашивают,
осматривают, выстукивают, выслушивают, а затем отпуска-
ют.

Теперь на сцену вызывают другого молодого врача и начи-
нают донимать вопросами: «Как вы будете обследовать и ле-
чить этого больного?» Врач нервничает и отвечает не впол-
не уверенно. Именно здесь возникают и рушатся репутации.
Потом инициатива переходит к профессорам, творящим суд
и расправу.

В этом сократическом ритуале есть несомненная польза.
Если вы столкнулись хотя бы раз в жизни с таким таинствен-
ным случаем, и выслушали вердикт дельфийского оракула,
вы никогда в жизни не забудете этого больного. «А-а, я, зна-
ете, уже это видел на одной клинической конференции».

Между тем, больные только выигрывают от этого риста-
лища врачебной проницательности и клинической опытно-
сти множества специалистов, многие из которых видели ко-



 
 
 

гда-то подобные случаи. Этот подход имеет большое значе-
ние, он лечит по-настоящему.

Клинические конференции, в той или иной форме, про-
водятся еженедельно почти во всех госпиталях и больницах
мира: в туберкулезном госпитале в Гайане, где я бывала сту-
денткой, в больших палатах мозамбикского госпиталя, где я
преподавала каждое лето, и в госпитале зеленого Хэмпстеда
в северном Лондоне, где я теперь работаю.

На клинических конференциях мы говорим о легочном
фиброзе и сердечном выбросе, судорожных припадках и сы-
пях, лихорадках неясного генеза и аневризмах брюшной аор-
ты, почечной недостаточности и токсической печени. Мы
рассматриваем расширенные зрачки и прощупываем узло-
вой зоб. Мы пальпируем увеличенные селезенки и опухшие
лимфатические узлы. Мы перкутируем живот и вызываем
сухожильные рефлексы.

За двадцать лет, что прошли с тех пор, как я поступила на
медицинский факультет, я никогда не слышала на конферен-
циях слов «личность» или «характер». Клинические конфе-
ренции – апофеоз обучения клиническому мышлению, и это
не место для философских рассуждений или глубоких эмо-
циональных переживаний. Диагностические ярлыки больше
говорят о недугах больного, нежели о его личности. Мы го-
ворим о кровопотере и дыхательной недостаточности, но не
пытаемся оценить потерю личности или утрату самости.

Сделала ли опухоль мозга у матери Анны больную самой



 
 
 

собой в большей или меньшей степени? Думаю, что ответа
на этот вопрос мы бы не получили на клинической конфе-
ренции.

Вместо конференций я вспомнила истории, которые я, бу-
дучи неврологом, выслушиваю каждый день. Ко мне при-
ходят самые разные больные: машинисты метрополитена и
учителя, адвокаты и таксисты, колдуньи белой магии со сво-
ими отварами и пророчествами, неугомонные преступни-
ки, прикованные наручниками к молчаливым надзирателям.
Приходят женщины в бурках, мужчины в бубу и монахини
в сутанах. Осматриваю я пожилых и старых женщин, описы-
вающих свои болевые ощущения детским словом «бо-бо».
Приходят ко мне на прием атеисты и религиозные фунда-
менталисты. Вижу я и недавно прибывших в нашу страну
людей, которые показывают мне рубцы от перенесенных пы-
ток.

Однако вне зависимости от особенностей одежды, этни-
ческой принадлежности, вероисповедания и увечий все они
проявляют стремление рассказать свою историю. Они рас-
сказывали истории о потере памяти или о слабости в конеч-
ностях. Рассказывали об удушье и лихорадке, боли и озно-
бе. За всеми этими симптомами были истории их супругов,
которые либо беззаветно помогали, либо уходили, истории
поддержки, которую предлагали или в которой отказывали.
Это были истории о смерти – устрашающей или желанной.

Эти истории, в конечном счете, приводили меня к диагно-



 
 
 

зу, и, следовательно, к лечению.
Но в сути этих историй есть и глубинный пласт, они поз-

воляют заглянуть в человека, понять, кем он стал. Это прояв-
ляется не только самим фактом развития опухоли мозга, де-
менции или помрачения сознания, но и украшательством ис-
тории, забывчивостью, странными сновидениями, сомнам-
булизмом или приемом психотропных лекарств.

Эта книга посвящена необычным, исключительным боль-
ным, с которыми мне приходилось сталкиваться за время
моей врачебной практики. Но это книга и обо всех нас, о
непрерывности нашего опыта, и о том, какими мы становим-
ся, когда эта непрерывность тем или иным способом нару-
шается.

Честно признаюсь, я ответила Анне без малейшего коле-
бания. Я сказала ей, что в ее матери проснулась ее истинная
сущность, ее любовь. О любви говорила она сама, а не рак. Я
сказала, что изъявление любви было настоящим, что теперь
она стала собой – возможно, впервые в жизни.

Но потом в мою душу закралось сомнение. Почему я так
в этом уверена? Если бы, например, мать Анны стала более
черствой, более враждебной, то сказала бы я, что это и есть
ее истинная внутренняя сущность?

Может быть, я сказала бы, что изъявления любви были
проявлением истинной сущности матери Анны, потому что
она отчаянно хотела это услышать, а я отчаянно хотела в это



 
 
 

верить.
Я до сих пор в это верю.



 
 
 

 
Часть I
Память

 
Детская память подвержена искажениям, автобиографи-

ческая – украшательству. Создаются ложные воспоминания,
а истинные – стираются из памяти. Припоминания выбира-
ют, фильтруют и делят на категории.

Лица забываются, и теряется воспоминание об отрезках
жизни. Забывается готовое сорваться с языка слово, из па-
мяти исчезает имя встреченного на улице человека. Мы те-
ряем ключи от машины и не помним, куда дели мобильный
телефон. Кстати, зачем я поднялась на второй этаж?

В воспоминании и забывании мы можем стать самими со-
бой, а можем превратиться в чужих самим себе незнакомцев.

Здесь вы найдете рассказы о потерявших память бродя-
гах, о сочиняющих небылицы невольных лжецах и патоло-
гических лгунах, прекрасно знающих о своем мошенниче-
стве. Я поведаю о журналистах, искажающих истину, о по-
литиках, делающих странные заявления, о свидетелях, вспо-
минающих то, чего никогда не видели.

Я расскажу о вас и о себе.
На этом пути наши самости будут открываться или разру-

шаться.
Но давайте начнем наше путешествие. В дорогу!



 
 
 

 
Глава 1

Выпадения
 

Вы стоите на кухне. Перед вами поваренная книга. На
обложке женщина облизывает шоколадную ложку. Это вы
оставили здесь книгу? Что происходит, как и зачем вы это
сделали? Вот кулинарная игла. Серебряная игла с рукоят-
кой, деревянный четырехугольник. Что это? Ах да, это раз-
делочная доска. Так-так, значит, это – не игла, а нож. А это
что – всякие часы на духовке, с цифрами и значками? Ци-
ферблаты, циферблаты. Какое время обозначают эти часы?
Они включают холодильник. Внутри спрятан телефон. Это
вы включили газ? Или это сделал кто-то еще? Кто-то проник
на кухню и включил газ, когда вы рылись в холодильнике, и
хотел вас убить, но вы вовремя обернулись.

По телевизору показывают Дэвида Аттенбро. Он несколь-
ко постарел, думаете вы. Вот еще какие-то животные. Это
свиньи? Да, может быть. Нет, голос из телевизора говорит,
что это носороги. Как они похожи на свиней, один в один.
Такая же форма, такие же тени. Свет мигает.

Вы погружаетесь в воспоминания и застреваете в про-
шлом. Воспоминания захватывают, окутывают вас. Мятное
мороженое с шоколадными шариками. День жаркий, моро-
женое тает, конус над стаканчиком оплывает, и вы то и де-



 
 
 

ло облизываете пальцы. Вы с такой силой прижимаетесь ли-
цом к забору, что нос проваливается в щель между досками.
В небе видны жирафы с длинными шеями. Некому сказать:
«Я тебе уже об этом говорил». Их не было, это все сказки и
придуманные истории. Это ваши истории, и вы можете, по
своему желанию, помнить их или забыть.

Имена. Сначала это соседка, живущая за углом. Вы види-
те ее каждую среду, когда она катит свою тележку в магазин.
У соседки согбенная спина, серая кожа. Она кашляет, отхар-
кивает мокроту, на ногах у нее ортопедические туфли и эла-
стичные чулки. Она говорит о бессоннице и эмфиземе. Ино-
гда вы вдруг вспоминаете первую букву ее имени. Когда же
вы слышите ее имя полностью, в вашей голове звенит звоно-
чек припоминания. Это, безусловно, хороший знак.

Вскоре, однако, из вашей памяти улетучивается еще одно
имя. Она говорит, что это был ваш лучший друг. Зеленая
школьная форма, горелки Бунзена с оранжевыми газовыми
трубками, деревянные столы с книгами. Периодическая таб-
лица, на ней видны ртуть и цинк. Имя, однако, улетучилось.
Очень скоро за ним последует и лицо. Оно станет незнако-
мым.

Проходит время. «Это ваша дочь»,  – настаивают люди.
«Она не может быть моей дочерью»,  – думаете вы. «Это
незнакомка. Я вижу ее впервые». «Это ваш сын, ваш брат,
ваша сестра». Это изображения на заключенной в рамку фо-
тографии. Жалкие лжецы. Они хотят отнять у вас деньги и



 
 
 

вещи, надо немедленно их остановить.
На улице холодно. Буквы на свитере спереди. Джемпер.

Куча вещей. Распродажа. Машина. Комната проветривается.
Вьется сигарный дымок. «Пообещай, мне, Кэрол!» «Ваши
пальцы как-то странно окрашены. Они красные? Синие?»
Нос побелел. Снег. Лед. Мороженое. Зачем-то появляется
полицейский. Бобби. Должно быть, это его имя – Бобби. Он
держит одеяло. Едем домой, говорит он. У входной двери –
незнакомцы. Бобби их знает. Они здороваются, пожимают
друг другу руки, кивают головами. У его матери было то же
самое, говорит Бобби. Что «то же самое»!?

Мозг отказывается служить

Что происходит, когда вы что-то забываете, когда теряете
память, вещи и людей? Когда близкие люди теряют вас?

Человек состоит не из одной только памяти. У него есть
чувства, воля, чувствительность, мораль… Все это здесь…
Вы можете прикоснуться к нему, и увидите, как быстро
все переменится.

Александр Лурия (1902–1977)

Однажды Патрик обнаружил сумочку своей жены в холо-
дильнике. До этого они вдвоем перерыли весь дом в ее поис-
ках, и вот сумочка нашлась в холодильнике. На второй пол-



 
 
 

ке, рядом со сливочным сыром.
По мере того, как болезнь Альцгеймера уродовала мозг

Аниты, нарушались нервные связи, в мозге накапливались
аномальные белки, и снижалась секреция нейромедиаторов.
Анита то и дело обращалась к своему Патрику с одними и те-
ми же вопросами. Она забывала слова, предложения теряли
правильную структуру. Анита начала путать лица и имена.

Она говорила, что сначала замечала эти нарушения. Она
заметила их первая, до того, как на них обратили внимание
остальные члены семьи. Постепенно она стала терять вещи,
пропускать поворот к дому с шоссе, и мучительно подбирать
слова, которые приходили ей в голову только после того, как
разговор уже был давно окончен.

Анита думала, что причиной была усталость. Она старела
и быстро утомлялась. Эта мысль успокаивала, успокаивал ее
и муж.

Но потом для успокоения оставалось все меньше и мень-
ше возможностей. «Я же только что тебе об этом говорил!» –
в отчаянии говорили ей родственники. «Нет, вы ничего мне
не говорили», – огрызалась Анита. Обвинения и отпор, об-
винения и отпор.

Прогулка к Лягушачьему Болоту. Они с Патриком совер-
шали ее четыре раза в год. За три часа они огибали рыбац-
кую деревню Хаут в девяти милях к северо-востоку от Дуб-
лина. Дорога шла мимо дома, где прошло детство Йитса, ми-
мо скал, взирающих на сапсанов, моёвок и гагарок, к старо-



 
 
 

му, построенному в 1814 году, маяку Бейли, возвышающим-
ся над Дублинским заливом. Потом они делали круг по бе-
регу Лягушачьего Болота и возвращались домой вдоль трам-
вайной линии, заходя в гавань – поесть густой ухи в мест-
ном трактире, откуда в свете заходящего солнца были видны
морские львы.

В тот день Патрик не смог пойти на прогулку, потому
что накануне растянул лодыжку, и Анита пошла одна с груп-
пой любителей из Книжного клуба. Она нечаянно отстала
от группы и на мгновение потеряла их из вида. Она вдруг
оказалась на дороге совсем одна, внимательно разглядывая
фиолетовые и зеленые указатели на деревянных столбах. Но
почему-то они показывали каждый раз разные направления.
Анита решила выбрать один путь, но он привел ее в тупик.
Она стояла на раскисшей тропинке, слышала удаляющиеся
голоса группы и впадала в панику. Она бросилась по другой
тропинке и ошиблась, потом по другой, и снова ошиблась.
Дрожавшую и плачущую ее обнаружил возвращавшийся из
школы гольфа человек. Анита безуспешно пыталась набрать
по сотовому телефону номер Патрика.

Теперь Анита сидит передо мной, в моем кабинете. Рядом
сидит Патрик. Думаю, они уже все понимают. Анита выгля-
дит совершенно растерянной и сбитой с толка.

Она одета изысканно и со вкусом. Видно, что она тщатель-
но готовилась к этому визиту. Розовая сумочка в тон к розо-
вым серьгам. В руках у Патрика записная книжка в черном



 
 
 

кожаном переплете и перьевая ручка.
Анита хорошо помнит летние детские путешествия в Бат-

линский лагерь в Мозни: там она участвовала в соревнова-
ниях на приз Принцессы Праздника. Там дети ели мороже-
ное, жили в деревенских домах и искали зарытые сокрови-
ща. Анита хорошо помнила, как ругалась с братом из-за «Ле-
го». Помнит она и замечания за разговоры в классе. «Я такая
болтушка, такая болтушка!»

Но, если я спрашивала ее о том, что произошло сегодня
утром или на прошлой неделе, то в кабинете повисало нелов-
кое тягостное молчание.

«Яблоко», «стол», «пенни». Я трижды повторила для
Аниты эти три слова, чтобы они отпечатались в ее мозгу. Че-
рез минуту я попросила ее повторить их, и она не смогла.
Она помнила, какой на дворе месяц и год, но не могла на-
звать число или вспомнить день недели. Я попросила ее на-
рисовать часы, и она нарисовала все цифры на одной сторо-
не циферблата. Врачей учат выявлять асимметрию, то есть
несоблюдение строки при письме, отличия от нормального
рисунка. Именно в этих мелочах кроется патология. Я по-
просила ее нарисовать куб. Линии, которые нарисовала Ани-
та, беспорядочно перекрещивались, и рисунок ничем не на-
поминал правильную геометрическую фигуру.

Вначале болезнь Альцгеймера поражает височную долю,
и это происходит задолго до того, как проявляются види-
мые симптомы. Атрофия гиппокампа (структуры, напоми-



 
 
 

нающей по форме морского конька) и энторинальной коры
начинается очень рано. Страдает эпизодическая память –
способность путешествовать назад во времени, способность
кодировать, хранить и воспроизводить личный опыт, личные
конкретные переживания: как вы отмечали в прошлом году
свой день рождения, что вы ели на завтрак сегодня утром,
куда ездили в отпуск прошлым летом?1

Существуют и другие формы деменции, состояния, при
котором поражаются когнитивные способности – такие, как
способность к обучению, припоминанию, усвоению языка,
социальных навыков и исполнительных функций. Однако
болезнь Альцгеймера – это наиболее частая и распростра-
ненная причина деменции, и ранние проявления касаются
как раз способности к припоминанию.

Болезненный процесс, между тем, прогрессирует, захва-
тывая остальные участки височной доли и теменную долю,
а далее распространяется на переднюю часть головного моз-
га. Больной постоянно повторяет одни и те же вопросы, не
помнит, куда кладет вещи (при этом часто кладет их в са-
мые неожиданные места), теряется в магазинах. Родствен-
ники начинают прятать ключи после того, как больной въе-
хал в чужую машину на повороте. Речь становится неуверен-
ной, больной испытывает трудности при назывании предме-

1 Это переживание личного опыта зависит также от связей височной доли с
лобной и с лимбической систе-мой; другие области мозга играют вспомогатель-
ную роль в работе памяти.



 
 
 

тов: сначала это сковородка, потом холодильник, потому ша-
риковая ручка. Больной начинает путать перчатки с носка-
ми, тигров принимает за кошек. Больной забывает «как» де-
лаются разные вещи – как застегивается рубашка, как меня-
ются телевизионные каналы с помощью пульта. По мере ги-
бели нервных клеток передней части мозга больной теряет
способность к планированию и не может одновременно де-
лать две вещи, становится встревоженным и раздражитель-
ным, а иногда впадает в депрессию и начинает страдать ма-
нией преследования.

История Аниты весьма похожа на истории других паци-
ентов с болезнью Альцгеймера, которой в мире ежегодно за-
болевают 47 миллионов человек – один каждые 3,3 секун-
ды. Самым большим фактором риска болезни Альцгеймера
является возраст, и первые симптомы, как правило, появля-
ются после шестидесяти пяти лет, приблизительно в том же
возрасте, в каком они появились у Аниты. Заболеваемость
увеличивается вдвое каждые пять лет. Правда, в своей кли-
нике я видел и более молодых больных. Заболеет человек бо-
лезнью Альцгеймера или нет, зависит, похоже, от множества
генетических и экологических факторов, но неблагоприят-
ная наследственность не есть гарантия развития заболева-
ния.

Приблизительно в 25 процентах случаев болезнь носит
явственно семейный характер. Возраст, ожирение, травмы
головы и повышенное артериальное давление крови являют-



 
 
 

ся лишь факторами риска болезни Альцгеймера, но сами по
себе они не являются ее причиной. К болезни Альцгейме-
ра можно с полным правом отнести правило, касающееся и
всех других болезней – обобщения здесь допустимы только
в определенной мере. Результаты исследования памяти со-
ставляют вполне типичную картину, но путь развития болез-
ни всегда индивидуален, как и в случае Аниты. Процесс за-
бывания и припоминания знаком и типичен, но путь демен-
ции Аниты окрашен и оформлен ее собственными воспоми-
наниями и ее сугубо личностными чертами.

«Я уже говорила вам об этом, доктор?» Да почти на каж-
дый такой вопрос я могла ответить утвердительно! Она гово-
рила мне о влюбленной парочке из Книжного клуба, о трак-
тире морепродуктов и о сливочном мороженом. Да, я мог-
ла бы ответить, что все это я уже слышала. Думаю, то же са-
мое она каждый день рассказывала Патрику. Но в ее истори-
ях была теплота, обрывки приятных воспоминаний и связь
с прошлым.

«Это такая вещь, ну, вы знаете, такая вещь. Львы в воде,
блестят. Чайки глубоко. Дети море». Местоимения пропу-
щены, от синтаксиса не осталось и следов.

Но, несмотря на искажение речи, мышления, несмотря
на изуродованное бытие, не осталось ли что-то от прежней
Аниты в душе этой женщины? Не Аниту ли я вижу перед
собой? В смысле «ту самую» Аниту?



 
 
 

Гора памяти

Память Аниты, как мне думается,  – это ее истории, ее
непрерывный связный рассказ, ее мысленная копия самой
себя. Воспоминания о прежних чувственных переживаниях
связывают нынешнюю Аниту с Анитой прежней; они сохра-
няют ее неизменную личность. И это тождество есть ядро
ее личности – то стечение вещей, которое делает человека
неповторимым и единственным.

На самом деле, я хочу понять здесь следующее: если мы
теряем память, то теряем ли мы самих себя?

Давайте поставим мысленный эксперимент. Соберите все
свои воспоминания в один большой картонный ящик – вос-
поминания о песочных замках и разбитых бокалах, о пер-
вой любви и об утраченной любви, о путешествиях и дорож-
ных авариях, о закатах и бурях. Эмоции пропитывают каж-
дое воспоминание – печаль по утраченной из-за беспечности
дружбе, радость от возрожденных чувств. Наполнив ящик,
встаньте у подножья горы. Пока вы это делаете, я становлюсь
на вершину горы и начинаю освобождать мой мозг от всех
воспоминаний, которые когда-либо там хранились.

Теперь пусть доброволец возьмет полный ящик (он ока-
жется тяжелее, чем казалось на первый взгляд!) и поднимет-
ся с ним на вершину горы ко мне, где загрузит мой мозг ва-
шими воспоминаниями.

Где теперь вы? Чьей сущностью вы теперь являетесь? Сто-



 
 
 

ите ли вы у подножья горы, лишенные этих воспоминаний?
Или на вершине, но в другой телесной оболочке?

Думаю, что многие интуитивно ответят, что мы пребыва-
ем там, где находится наша память – память о любви, утра-
ченной и обретенной, о закатах и бурях, воспоминания о ве-
щах, людях и временах – то есть обо всем, что делает нас
такими, какие мы есть сейчас.

Вы теперь на вершине горы.2

Однако, когда я думаю, является ли Анита той же лично-
стью, какой она была прежде, я подозреваю, что ответ кроет-
ся не только в памяти. Я не могу вспомнить все, что я делала,
будучи шестилетним ребенком. Но никто не может, несмот-
ря на это, утверждать, что я не тот же человек, что и та де-
вочка. Я ее не помню, но из этого, тем не менее, не следу-
ет, что самость и тождество полностью утрачены. В нас есть
что-то большее, нежели груда воспоминаний, независимо от
того, насколько тяжела эта груда.

2 Джон Локк, философ семнадцатого века, определенно считал именно так. В
своем мысленном экспери-менте он пересадил душу принца и его сознание (под
сознанием Локк имел в виду память) в тело сапожника. Одновременно душа са-
пожника переселилась в тело принца. Согласно Локку, личностью в теле сапож-
ника стала личность принца. «В той мере, в какой это сознание (память) можно
продлить назад к любому прошлому действию и прошлой мысли, простирается
и личность этого человека. Ныне это – та же самость, что была тогда, и та же
самость, что была прежде, размышляет о том, что было, о совершенных в про-
шлом действиях и поступках». Без памяти, утверждал Локк, нет человека, нет
личности.



 
 
 

Последовательность самостей

Если вы пока еще не в Дублине, то я приглашаю вас в этот
город. Предположим, вы решите прогуляться к Лягушачье-
му Болоту, потому что только что прочли о нем в какой-ни-
будь книге, где объединены сведения для туристов и фило-
софия. Вы понимаете, что для успеха экспедиции вам бы-
ло бы неплохо обзавестись картой и спланировать маршрут.
После этого вы садитесь в поезд, следующий в Хаут. У вас в
голове уже сформированы все необходимые связи, от одно-
го момента к следующему: намерения, цели и желания. Вы с
утра очень хотели съездить на Лягушачье Болото, и эта идея
до сих пор кажется вам удачной. Мы можем очертить ваш
путь из Дублина в виде последовательности самостей, каж-
дая из которых, оглядываясь, видит предыдущую, а, глядя
вперед, – следующую, которая уже села в поезд. Каждый раз
между самостями возникает волна связи, волна общности.
Вы идете мимо Лягушачьего Болота, любуетесь Дублинским
заливом, смотрите на сапсанов и моёвок, а потом заходите
в паб в гавани. Отправившись домой, вы вспоминаете, как
стояли на скалах и дышали морским воздухом в первой по-
ловине дня. Вы вечером сохраняете связь с собой, с вами,
каким вы были на скалах днем; вы на скалах связаны с вами,
каким вы были утром, когда планировали поездку. Возни-
кает неразрывная связная цепь. Вы можете продолжить эту
цепь дальше, соединив ею предыдущие дни, недели и так да-



 
 
 

лее. Тождество личности погружено в связность.
Однако для того, чтобы поддерживать тождество в тече-

ние длительного времени, нам необходимо сделать еще один
шаг – обеспечить непрерывность. В пабе вы вспоминаете
свою прогулку вдоль Лягушачьего Болота, но, вероятно, не
вспоминаете себя, четырехлетнего, строящего из песка за-
мок. Вы в пабе не выказываете намерений или убеждений,
которые владели вами на пляже. Но какое это имеет зна-
чение? До тех пор, пока через промежуточные связи, несу-
щие воспоминания, намерения и убеждения, можно восста-
новить всю цепь, тождество личности существует. Первое
звено в этой цепи, вероятно, не слишком сильно связано с
последним (во всяком случае, на первый взгляд), но име-
ет место весьма значительное – перекрывание от стадии к
стадии, и это перекрывание позволяет нам утверждать, что
мы на протяжении жизни остаемся одними и теми же лич-
ностями.3 Существуют устойчивые психологические черты,
несмотря на то, что они могут ослабляться и усиливаться на
протяжении жизни. Если ваша самость была общительна в
подростковом возрасте, то надо думать, что теперь вы – ду-

3 Быть одним и тем же человеком – в философском смысле – это категория, в
большой степени, численная. Например, не может быть двух версий Аниты. При
таком численном, количественном подходе, вообще не существует двух идентич-
ных вещей. Роберт Гэлбрейт и Дж. Роулинг – это один и тот же человек, а не два
похожих человека. В то же время, несмотря на то, что Ронни и Регги Крэй одно-
яйцовые близнецы, они отнюдь не один и тот же человек. Дрейк поет Риганне:
«Если бы у тебя была сестра-близнец, я все равно выбрал бы тебя». Риганна и ее
воображаемая сестра похожи, но не являются одной и той же личностью.



 
 
 

ша общества на вечеринках. Если вы на прежней работе бы-
ли добросовестны и пунктуальны, то, наверняка, вы и сейчас
надежны и обязательны. Несмотря на то, что ваши клетки с
тех пор успели несколько раз смениться, вы, тем не менее,
остаетесь одним и тем же, самим собой.

Правда, отнюдь не все придерживаются такой точки зре-
ния, и утверждают, что утрата таких связей при деменции
полностью стирает прежнюю личность. Американский фи-
лософ, специалист по биоэтике, а ныне заслуженный почет-
ный профессор Гарварда Дэн Брок говорил:

«Я считаю, что страдающие тяжелой деменцией люди,
несомненно, остающиеся при этом представителями рода
человеческого, все же становятся по своим психологическим
способностям ближе к животным, чем к здоровым взрослым
людям. В некоторых отношениях больные с деменцией да-
же хуже животных, таких, как лошади или собаки, которые
способны на интегральное целенаправленное поведение, ко-
торого мы не видим у лиц, пораженных тяжелым слабоуми-
ем. Деменция в тяжелых случаях уничтожает память, а, зна-
чит – уничтожает психологическую способность образовы-
вать связи во времени, связи, обеспечивающие сохранение
непрерывности тождества личности, и это говорит о том, что
деменция с утратой памяти приводит к утрате личности».

Возможно, что в некоторых отношениях Анита действи-
тельно стала неузнаваемой, но большинство из нас, включая



 
 
 

семью Аниты, решительно отвергнет аргументы Брока.
Мнение Барбары Пойнтон являет собой полную антите-

зу взглядам Брока. Даже связность и непрерывность сохра-
няются до последних дней. Муж Барбары, Малколм Пойн-
тон, был пианистом и преподавателем музыки в Триплоу,
в деревне в Кембриджшире. В возрасте пятидесяти одного
года Малколму был поставлен диагноз болезни Альцгейме-
ра, и последние одиннадцать лет его жизни были запечатле-
ны в великолепном документальном фильме режиссера По-
ла Уотсона «Малколм и Барбара: прощание с любовью».

В 2007 году Барбара написала о последних месяцах жизни
мужа:

«Малколм окружен любовью. Мы стараемся общаться с
ним на глубинном уровне – просто глядя ему в глаза, нашеп-
тывая в уши ласковые слова и нежно прикасаясь к нему. В
такие моменты он источает детское доверие, в глазах появ-
ляется свет и ответная любовь – мы видим его истинную,
глубинную самость, с которой он появился на свет, и куда
нам было позволено заглянуть. Имеет ли значение, как это
называть – духом, душой, внутренней самостью, сущностью,
личностью – если мы это чувствовали и переживали?»

Возражение Декарту; изменить представление об утра-
те



 
 
 

По мере прогрессирования деменции Анита становилась
все более рассеянной, более хрупкой, более уязвимой. Эти
признаки усиливались с каждым следующим посещением.
Широко раскрытые глаза, трясущиеся руки, шаркающая по-
ходка. Но внешне, физически, она сохраняла сходство с че-
ловеком, впервые переступившим порог моего кабинета три
года назад. Она была узнаваема, несмотря на утрату психоло-
гической связности, о которой я упоминала выше, и несмот-
ря на то, что коробка с памятью продолжала постепенно опу-
стошаться.

Наша физическая форма, несмотря на постоянное обнов-
ление клеток, процессы старения или изменения сознания,
остается достаточно устойчивой для того, чтобы мы остава-
лись знакомыми самим себе и окружающим. Можно сказать,
что вы – это прошлое или будущее существо, заключенное
в ваше неизменное тело. При таком подходе Анита все еще
Анита.

Однако я понимаю, что одной физической формы недо-
статочно для того, чтобы Анита оставалась прежней лично-
стью по мере прогрессирования деменции. Анита – это нечто
большее, нежели ее клетки и молекулы, ослабевшие ноги
и обвисшие плечи. Она, кроме этого, еще – это и отноше-
ния с другими людьми, ее вовлеченность во взаимодействия,
взгляд вовне. Такие философы, как Мартин Хайдеггер, по-
лагали, что человеческие существа всегда вступают в отно-
шения с другими людьми и взаимодействуют с объектами



 
 
 

окружающего мира. При этом, имелось в виду экзистенци-
альное взаимодействие, а не топографическое или простран-
ственное. Dasein, «бытие здесь» – так обозначил Хайдеггер
сущность человека. Но, по мысли Хайдеггера, это был кивок
в сторону экзистенции (существования), бытия в мире, и во-
влеченность в него, в противоположность изоляции от него.

Однако Декарт, в противоположность Хайдеггеру, утвер-
ждал “Cogito ergo sum” («мыслю, следовательно, суще-
ствую»). Тело – это просто предмет обладания; при болез-
ни Альцгеймера оно, подчас, становится препятствием. Тела
мыслятся, как поле битвы, на котором происходит очищение
и управление, контроль и наблюдение, обеспечение безопас-
ности и принуждение, ограничение и исправление. В теле су-
ществует тревожная сигнализация и защитные ограждения.
Свободное выражение сексуальной чувственности сведены к
патологии. Тело надо одевать в легко снимаемую одежду на
шнурках и обувать в обувь на липучках, чтобы можно было,
как можно скорее, уложить тело в шезлонг или на лежачую
каталку.

Однако, переключив фильтр, мы увидим совершенно
иную картину: дело не в том, что мы обладаем телами; мы
сами – суть тела, то есть мы воплощены в них. Тела, взаи-
модействующие с миром, вовлечены в его жизнь, внедрены
в его ткань. Деменция не уничтожает эту способность. Как
писал французский философ Морис Мерло-Понти (1908–



 
 
 

1961): «мир – это не то, что я мыслю, это то, что я прожи-
ваю».

Или вот история Реймонда. За пять лет до прихода ко мне
на прием он явился в пункт скорой помощи с жалобой на ка-
кую-то заразу, которая сжирает его плоть (диагноз Реймонд
поставил себе сам с помощью интернета). Выяснилось, что у
него простое грибковое поражение пальцев ног. Реймонд ре-
шил, что эта хворь пройдет сама собой. Однако теперь, когда
он стал забывать имена друзей и мог заблудиться по доро-
ге на работу, стали реальностью его худшие страхи. Ему не
нужен был интернет для того, чтобы теперь поставить себе
диагноз; он понял, что на него надвигается деменция. Как в
одной из серий «Коломбо», он знал, кто преступник, еще до
того, как распутал весь клубок.

С самого начала я заметила у него страх перед физиче-
ским контактом. У Реймонда напрягались плечи и сжима-
лись кулаки даже тогда, когда медицинская сестра просто из-
меряла ему давление. Позже он уже не мог словами расска-
зать о жестокостях, преследовавших его в детстве, но рас-
сказывал эту печальную историю, не прибегая к словам. Он
сильно и неудержимо задрожал, когда фельдшер попытался
его побрить. Жена Реймонда говорила мне, что он кричал
от страха всякий раз, когда мимо его дома проходил при-
ходский священник. Раньше он переключал телевизионный



 
 
 

канал всегда, когда начиналась религиозная программа (а в
то время в Ирландии было много таких программ). В этом
новом приходском священнике Реймонд видел священника,
которого знал в детстве. Он кричал, чтобы переключить ка-
нал.

Реймонд выражал себя все более расплывчатыми образа-
ми.

Он выражал себя слезами, которые лились из его глаз, ко-
гда родной брат клал руку ему на плечо.

Он был рубцом на грудной клетке, который остался после
аортокоронарного шунтирования.

Он выражал себя в том, как подбрасывал на колене внуч-
ку.

Он был обветренным на стройплощадках лицом.
Он был нежным объятием, когда любовно обнимал жену.
Он обрел новый язык, который требовал понимания и пе-

ревода. Его жесты, привычки и действия были накрепко спа-
яны с его телом. Его существование было прочно внедрено в
физические ощущения, телесные восприятия и взаимодей-
ствия.

Возможно ли, что эта концепция воплощения позволила
Аните, несмотря ни на что, остаться Анитой? Да: если мы
существуем в контексте окружающего мира, то мы всецело
спаяны с ним, и никакая деменция не сможет лишить нас
этого единения.



 
 
 

Несмотря на это наша медицинская модель деменции про-
должает вращаться вокруг неспособности и неразличения;
эта модель настаивает на том, что Аниту надо определять по
тому, что у нее исчезло, а не по тому, что выступило на пер-
вый план. При болезни Альцгеймера самая трудная задача
– это увидеть что-либо, помимо уничтожения: уничтожения
экспрессии, деятельности, самостоятельности и независимо-
сти.

Когда я спрашиваю пациентов с начальной или недалеко
зашедшей болезнью Альцгеймера, думают ли они, что явля-
ются такими же личностями, какими были раньше, то они,
как правило, отвечают утвердительно. Но за этим следует
список вещей, которые они уже не в состоянии делать (в чем
им вторят члены семьи): я не могу говорить так же хорошо,
как раньше, я не могут ходить так же хорошо, как раньше. Я
больше не могу выносить мусор, я уже не могу забить мяч в
девять лунок, когда играю в гольф.

Нарушение способности выполнять рутинные повседнев-
ные обязанности является основой для диагностических
критериев деменции – как врачи, мы не можем сказать чело-
веку, что у него деменция до тех пор, пока не будем знать,
чего он не может делать. Поэтому мы спрашиваем о том, че-
го стало не хватать, чаще, чем о том, что осталось.

Попытка отойти от негативного определения деменции –
это не то же самое, что отрицание нарушений, вызванных де-
менцией; это переоценка нашего способа их представления.



 
 
 

В деменции присутствует нечто большее, нежели потери и
нарушения.

Когда близкий человек с деменцией уходит из дома, ста-
новится гневливым, апатичным или паранойяльным, стано-
вится трудно, практически невозможно, прибегать к этим
концепциям о распознавании воплощений. Философия – не
полицейский, который помогает отыскать заблудившегося
больного с деменцией.

Лори Грэхем, выступая в программе Би-Би-Си «Дневни-
ки деменции», рассказывала о том, как она ухаживает за му-
жем. «Человек, с которым мне приходится иметь дело, че-
ловек, на которого я иногда кричу от бессилия, человек, ко-
торый заставляет меня рыдать от беспомощности, выглядит,
как незнакомец. Он похож на моего мужа, но, на самом деле,
Говарда больше нет».

Смогут ли эти идеи относительно воплощения, относи-
тельно нового восприятия потерь и утрат, связанных с де-
менцией, помочь Лори Грэхем в моменты глубочайшего от-
чаяния? Нет сомнения, что в самые лучшие дни – со вре-
менем их становится все меньше, и именно в эти дни Лори
уповала на эти идеи – она отчаянно пыталась понять самые
смутные знаки, поймать признаки того, что ее муж все еще
здесь, пусть и в ином обличье. Они с мужем сделали все, что
могли, чтобы сохранить свою идентичность, чтобы выразить
ее, сделать действенной, ухватиться за нее настолько крепко,



 
 
 

насколько хватит сил.
Правда заключается в том, что здесь не существует специ-

альной формулы – нет простого способа заглянуть за зана-
вес инвалидности, нет простого пути разглядеть присутствие
больного здесь и сейчас. Но определенно можно сказать од-
но: в нашем медицинском обиходе взгляд на деменцию часто
оказывается слишком близоруким – упрощенная биомеди-
цинская модель отчаянно нуждается в усовершенствовании:
в изменении предпосылок, интерпретации общения и лечеб-
ных действий. В противном случае личности Аниты грозит
полное уничтожение.

Смена узкого, как булавочное отверстие, взгляда, сфо-
кусированного на нарушении функции, на более широкий
обзор, позволит рассмотреть вовлеченность и экспрессию
пациента. Обыденные разговоры, класс рисунка или танце-
вальные занятия становятся не способом проведения досуга,
а способами проявить связь с миром и экспрессию.

Избавимся от темных безжизненных коридоров инвалид-
ных домов, представим себе их в виде общественно значи-
мых пространств с улицами, с местами встреч, со скамьями,
уличными фонарями и площадями. Как можно чувствовать
себя в мире, будучи полностью и жестоко из него вырван-
ным? Воплощение извлекает тождество личности исключи-
тельно из царства познания и познаваемого. Несомненно, мы
все присутствуем в этом мире, по крайней мере, в той или
иной степени.



 
 
 

Истории, которые мы рассказываем

Джон Бейли, написавший книгу о деменции своей жены,
Айрис Мердок, описывает их общение без слов: «… подобно
подводному сонару, мы улавливали малейшие биения наших
сердец, прислушиваясь к ним, словно к эху своих собствен-
ных». Несмотря на прогрессирующую деменцию, «Айрис во
многом сохраняла свою самость».

Общение продолжается независимо от сохранности речи;
средствами общения становятся улыбка и гримаса, пожатие
плечами, утвердительный кивок, сжатый кулак или рукопо-
жатие, скрещенные на груди руки или поднятые к потол-
ку глаза. Многое можно понять без единого произнесенно-
го слова – радость, отвращение, благодарность, восхищение,
поощрение, теплоту и эмпатию.

По мере прогрессирования деменции Анита постепенно
потеряла способность говорить. По крайней мере, она не
могла говорить так, как раньше. Грамматика была забыта,
времена путались, последовательность событий становилась
иной в каждом следующем повторении истории.

Тем не менее, я все же имела представление о том, кто
сидел передо мной.

«Буквы А и Б написаны неправильно. Я проверила!»
Помимо историй о выходных днях и походах по холмам,

была у Аниты еще одна история – рассказ об одной амби-



 
 
 

циозной женщине, которая первой из всей семьи поступи-
ла в университет. Анита рассказывала эту университетскую
историю очень долго, до тех пор, пока деменция не зашла
очень далеко, хотя постепенно слов в этом рассказе стано-
вилось меньше, а жестов – больше. Анита движениями по-
казывала, что открывает книгу, внимательно смотрит в мик-
роскоп, с трудом ковыляет на шпильках по булыжной мо-
стовой, подбрасывает вверх академическую шапочку. Энту-
зиазм Аниты был поистине заразительным. Если она вдруг
спотыкалась, ей на помощь приходили либо я, либо ее муж.
Наша помощь воспламеняла воображение Аниты, и рассказ
продолжался с прежним воодушевлением. Своим рассказом
она уводила нас прочь из кабинета, оклеенного постерами
с призывами мыть руки перед едой и предупреждающими
надписями: «Осторожно, асбест!», украшавшими канарееч-
но-желтые стены.

Связная автобиография – это хроника самости, связь с
прошлым и, возможно, с будущим. Моральные качества, по-
ведение, вера и убеждения существуют между строк этой ав-
тобиографии. Мы – это истории и сказки, которые мы рас-
сказываем себе и другим.

Да, действительно, деменция разрывает этот связный рас-
сказ, но кто знает, может быть, эти, по видимости хаотичные
и повторяющиеся истории, на самом деле, укрепляют, а не
разрушают личность больного болезнью Альцгеймера. Пусть
даже истории повторяются, слова исчезают, последователь-



 
 
 

ность времен не соблюдается, а на месте забытых фрагмен-
тов конструируются конфабуляции? А что если все это поз-
воляет больному с деменцией придавать смысл существова-
нию своему и окружающих? Возможно, хаос и повторы – это
наши проблемы, а не их.

Способ общения Аниты воплощал ее ценности: она обла-
дала сознанием и разумом, когда окружающие сильно в этом
сомневались. Даже при тяжелой деменции самовыражение
остается, и его средствами служат простые жесты. Уходит
взгляд от третьего лица, но остается собственное «я». Намек
занимает место явного выражения.4

Эти истории отражали прошлое Аниты, именно они пред-
ставляют ее личность посредством рассказов, столь же спу-
танных, как и клубки белка в ее головном мозге.

Зеркала

«Случалось ли тебе видеть, что лицо человека, смотря-
щего в глаза другого человека, отражается в них, словно
в зеркале; и  в находящемся напротив зрительном органе,
называемом зрачком, возникает, своего рода, изображение
смотрящего?»

4 Канадский философ Чарлз Тейлор высказал эту идею в 1995 году в своей
книге «Философские споры»: «Наше понимание воплощено в самом себе. Это
наше телесное знание, и тот способ, каким мы двигаемся и действуем, может
кодировать наше понимание себя и мира. Мое ощущение самого себя, общности
с другими людьми, тоже, по большей части, воплощены в теле».



 
 
 

Сократ, «Алкивиад I»

Идентичность личности включает в себя, одновременно,
то, какой ее видят другие, и то, какой она сама видит себя.
«Самость» или «я» – это, в первую очередь, переживания и
чувственный опыт индивида (в смысле собственного бытия).
Но «идентичность» включает в себя также и то, каким нас
видят другие. Идентичность зависит не только от вас, она
плод сотрудничества с другими.

Это был раз и навсегда заведенный обычай. Обычай Ани-
ты и Патрика. Она запирала входную дверь, а Патрик откры-
вал Аните дверь машины. С недавних пор, рассказал мне
Патрик, когда к ним приезжала карета скорой помощи, что-
бы отвезти Аниту на прием (она уже не могла ездить в обыч-
ной машине), санитары разрешали Патрику открыть дверь
машины и сказать: «Карета подана, миледи». Анита все еще
улыбалась, слыша это.

Ar scath a cheile a mhaireann na daoine. Эта ирландская по-
говорка переводится так: люди выживают под защитой друг
друга.

Конечно, «идентичность личности» – это, на практике, не
бинарное понятие. Не бывает такого, что личность либо есть,
либо ее нет. Иногда члены семьи в краткие мгновения виде-
ли снова ту, прежнюю Аниту. Это было похоже на взгляд в
бинокль, когда медленно меняют фокус, и изображение то



 
 
 

становится четким, то расплывчатым. Иногда они видели,
что в Аните стало меньше от прежнего человека, каким она
была всего несколько месяцев назад, когда у нее уже была де-
менция. Даже сквозь туман амнезии можно проследить пси-
хологическую непрерывность и связь времен.

При заболеваниях, которые меняют личность больного,
например, при опухолях лобной доли мозга, члены семьи
и друзья чаще всего говорят: «Она перестала быть собой».
При черепно-мозговых травмах такая трансформация может
быть хаотичной; человек то «приходит» в себя, то «уходит».
Но все не так при болезни Альцгеймера, по крайней мере,
на ранних стадиях. Нарушения памяти развиваются медлен-
но, постепенно и незаметно. Нарушения личности, если они
вообще происходят, развиваются на поздних стадиях, ко-
гда личностные расстройства заслоняют нарушения памяти.
Нэнси Рейган говорила о своем муже: «Долгое путешествие
Ронни увело его так далеко, что теперь я не могу до него до-
тянуться».

Когда близкий человек именно таким образом теряет па-
мять, когда исчезают целые ее пласты, становящиеся недо-
ступными нам, то неизбежно возникает чувство утраты и
скорбь. Но, может быть, где-то в глубинах памяти больного
тоже остаются воспоминания о наших личностях.

Но, если предположить, что идентичность личности
включает в себя наблюдение со стороны окружающих, то это
означает, что изменения того, как «мы выглядим со сторо-



 
 
 

ны», тоже могут угрожать идентичности личности, причем в
большей степени, чем постепенная потеря памяти.

Какие черты, убеждения, амбиции и привычки связыва-
ют с вами другие люди? Великодушие, вечный оптимизм,
безудержный цинизм, бульдожье упрямство, дипломатич-
ность? Такой подход к личности больше связан с психоло-
гией, нежели с философией; он обращается не к тому, что
мы сами ценим в себе, а к тому, что ценят в нас другие. Со
временем эти грани могут изменяться, но это необязательно
приводит к появлению абсолютно иной личности. Мы все-
гда ведем себя по-разному в разных ситуациях: на работе мы
ведем себя иначе, чем дома, а дома – иначе, чем в отпуске.
В результате в каждой ситуации к нам относятся по-разно-
му. Сэмюель Барондес, профессор психиатрии и нейробио-
логии Калифорнийского университета в Сан-Франциско, го-
ворит, что, несмотря на это, мы остаемся «одной и той же
личностью – насыщенной непоследовательностями, случай-
ными поступками, подсознательными мотивами и самооб-
манами, которыми каждый из нас обладает в весьма значи-
тельной мере».

В своих воспоминаниях о деменции Айрис Мердок Джон
Бейли пишет, что, «уплывая во тьму», она не сознавала сво-
их бывших блистательных достижений: «Способность к со-
средоточенности исчезла вместе с умением строить связные
предложения, помнить, где она была, и где находится в дан-



 
 
 

ный момент. Она не помнит, что написала двадцать семь вы-
дающихся романов и блестящих философских книг; она не
помнит, что является почетным доктором крупных универ-
ситетов и Дамой Большого Креста Британской Империи».
Это было «то, чем она была известна», то была линза, через
которую на нее смотрели. По мере того, как ее творческие
силы иссякали, ее образ размывался, становясь неузнавае-
мым даже для членов семьи, и это не было связано с потерей
памяти.

Последним романом Мердок, опубликованным в 1995 го-
ду, стала «Проблема Джексона». В исследовании, проведен-
ном через пять лет после смерти автора, нейрофизиологи
подтвердили, что язык Айрис Мердок претерпел некоторые
изменения за год до того, как был поставлен диагноз болезни
Альцгеймера. В романе язык Мердок отличался ограничен-
ным словарем, изложение стало менее абстрактным, более
конкретным, а в тексте новые слова встречались реже, чем
в других книгах Мердок. Это подтверждается пророчески-
ми рецензиями (написанными задолго до того, как критики,
да и сама Мердок, поняли, что у нее развивается деменция).
А. С. Байатт заключил, что структура книги очень напомина-
ет «Индейский капкан», где герои лишены личностных черт,
а следовательно, в книге нет ни сюжета, ни интриги. Пенело-
па Фицджеральд сказала, что написанное выглядит так, буд-
то Мердок «растерла свое сочинение до почти полной про-
зрачности». Гуго Барнакл писал, что во время чтения у него



 
 
 

возникло ощущение, что он читает сочинение тринадцати-
летней школьницы. Редко выходящий за рамки приличий
Брэд Лейтхаузер в своей рецензии, написанной для «Нью-
Йорк Таймс», выразил сильное удивление: «Смогут ли даже
самые верные почитатели объяснить, почему фраза «тогда
вдруг» трижды встречается в одном абзаце?» Далее он при-
ходит к следующему заключению: «Вся история представля-
ет собой богатое переживание по поводу прежних неудачных
романов. Изложение представляет собой нагромождение пу-
танных фраз».

На Айрис Мердок стали смотреть по-другому, потому что
она стала поступать по-другому. На взгляд других, она пере-
стала быть сама собой. Исчезло то, чем она была известна.
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