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Аннотация
Грейс уверена: двенадцать лет назад ее старшая сестра не

просто исчезла – ее убили. А сделал это знаменитый фотограф
Карл Фельдман, сумевший избежать правосудия. Теперь, годы
спустя, он живет в реабилитационном центре, и никто не думает,
что безобидный старик может быть монстром, на руках которого
– кровь множества жертв. Однако Грейс видит в его «слабоумии»
лишь виртуозное притворство…

Так ли это? Или все подозрения Грейс в адрес Фельдмана, все
улики против него – лишь плод ее воображения?

А что, если Фельдман именно тот, кто спасет саму Грейс и
поможет найти настоящего убийцу?..
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* * *

 
Посвящаю Стиву – за безграничную веру в мои

силы

Фотография – это секрет в секрете. Чем больше
она открывает, тем меньше вам известно.
Диана Арбус (1923–1971), американский фотограф



 
 
 

 
Тогда

 
Когда моей сестре было двенадцать лет, она провалилась

в могилу.
Мы гуляли одни на безлюдном кладбище. Из земли во все

стороны торчали старые надгробия. Трава была сухая, тако-
го же соломенного цвета, как ее волосы. Помню это ужасное
трепыхание у себя в груди. Конечно, я пыталась вытащить
сестру из свежевырытой могилы, но смогла лишь едва дотро-
нуться до ее руки кончиками пальцев.

Она сидела в яме и смеялась.
Мне было пять.
Сестра обожала гулять на кладбище в Уэтерфорде, Техас.

Там был похоронен Питер Пэн, хотя на надгробии значилось
«Мэри Мартин Холлидэй». А еще некто по имени Джимми
Элизабет и девочка Софрония – так же зовутся фиолетовая
орхидея, английская ночная бабочка и персонаж из книги
Чарлза Диккенса. Обо всем этом мне рассказала сестра. Она
хотела назвать Софронией свою первую дочь (сокращенно –
Софри или Фроня).

Покойников на кладбище было множество. Сотни. Мил-
лионы костей лежали под нашими детскими ножками, без-
заботно скакавшими прямо по могилам.

«Смерть пришла к ней, как летний сон» – было начерта-
но на одной из древних, побелевших от времени могильных



 
 
 

плит. Остальные слова эпитафии я не помню, хотя сестра
каждый раз зачитывала ее целиком.

Я побежала за бабушкой, дом которой стоял в полумиле
от кладбища.

Тем временем сестра сумела выбраться из могилы – на
ней не было ни царапинки.

Очевидно, именно тогда, в тот самый миг, на нее лег-
ло проклятие. Семь лет спустя она исчезла – словно кто-то
сбросил лассо с небес и утащил мою сестру к себе.

И именно в тот день меня начали преследовать страхи.



 
 
 

 
Теперь

 
 
1
 

– Ты вообще кто такая?!
Ставлю ферзя ближе к его королю.
– Ты уже знаешь.
Правой – здоровой – рукой он смахивает с доски все фи-

гуры. Одним стремительным движением. Шахматы падают,
прыгают по ковролину, закатываются в углы, припорошен-
ные вековой пылью. Я не обращаю на это внимания. Умею
держать себя в руках. Такую же невозмутимость хранит глу-
хая старушонка, что сидит рядом со мной и вяжет бесконеч-
ный синий шарф. Или зеленый. Или розовый, или золотой…
Он может быть любого цвета.

Спиц у нее нет. Морщинистые руки методично вяжут воз-
дух, и невидимая работа гармошкой складывается на коле-
нях. На редких серебристых волосах, торчащих из ее чере-
пушки, криво-косо сидит белая фата.

Над головой старухи висят пластиковые часы. Всякий раз,
когда я сюда прихожу, мне хочется сорвать их со стены. Вре-
мя не имеет никакого значения для жильцов этого дома. Нет
смысла думать о том, что осталось по другую сторону вход-
ной двери о трех замках. Нет смысла вспоминать собствен-



 
 
 

ные кошмарные преступления и людей, которые давно тебя
не навещают. Подумаешь, в прошлой жизни ты ненавидел
перезревшие бананы и трескучий зрительский смех из сери-
ала «Я люблю Люси». Теперь ты все равно сидишь тут, ешь
первое и смотришь второе.

Интересно, о чем думает Карл. Хочет меня убить? Мне
двадцать четыре, как раз подхожу. Белокожая. Стройная. И
похожа на сестру, говорят. Разница лишь в том, что она све-
тилась изнутри. Она была бойкая. Храбрая. Прирожденная
актриса. Людей к ней тянуло. Они души в ней не чаяли. Кар-
ла тоже притянуло – и он лишил ее жизни.

Быть может, он принимает меня за ее призрак.
Я всего лишь дублерша, Карл. Муляж, начиненный дина-

митом, запрограммированный на месть. Стою за кулисами
и дрожу перед выходом на сцену. Скоро мы с тобой сыграем
главные роли в этом спектакле.

Всякий раз я оказываюсь для Карла незнакомкой – или он
врет? Он еще ни разу меня не узнал. И имени моего не пом-
нит. Отказывается отвечать на вопросы о том, почему носит
рождественский галстук с мордой Гринча в июне, где купил
свои древние сапоги свинцового цвета и куда они носили его
в последний раз. Такие сапоги наталкивают на мысль о пре-
красных горных видах. Я представляю, как крепко стою на
вершине опасного утеса, а передо мной на многие мили рас-
кинулась красота.

Болтовня о сапогах его не впечатляет, равно как Уолт Уит-



 
 
 

мен и Джон Гришэм, которых я читаю ему у единственного
солнечного окошка этого дома, как и анекдоты про говоря-
щих коров, которые я травлю на прогулках по окрестностям.
Я делаю для Карла то, что люди обычно делают для люби-
мых. Сегодня в блинной «АЙХОП» я наблюдала, как он то-
пит оладьи в клубничном сиропе и режет их ножом на мел-
кие кусочки. Меня так и подмывало спросить: Сироп напо-
минает тебе кровь?

Он думает (и хочет, чтобы все так думали), будто его гла-
за – окна в черную вселенную, куда остальным путь заказан.
Но меня не так-то просто одурачить. Интересно, что он ви-
дит в моих глазах? Что-то знакомое?

Он превосходный актер , говорилось в одном из свидетель-
ских показаний.

В данный момент Карл невинным и одновременно злове-
щим жестом пытается намекнуть мне, что по-прежнему по-
лон сил. Что его рано списывать со счетов. Я и так это знаю.
Не зря так долго его изучала. Взвешивала риски. Пока он
мылся в душе, я даже обыскала его комнату и нашла тайник –
в помятом чемодане под кроватью. Там были красные рези-
новые эспандеры, которыми он качает маленький узловатый
бицепс на правом предплечье, и десятифунтовые гири. Ост-
рый складной ножик и серебряная зажигалка с выгравиро-
ванной на боку «Н». Вместе с единственной сигаретой она
лежит в кармашке на молнии.

За подкладку чемодана аккуратно спрятана фотография



 
 
 

8×10. Когда она была сделана – неизвестно. Может, в 1920-
м, а может, в наши дни. Карл как фотограф (его книга сюрре-
алистических снимков «Путешествие во времени» однажды
вошла в список бестселлеров) специализировался на безвре-
менье. Уголки фотографии замялись, и белый след сгиба де-
лит на две ровные части молодую девушку, стоящую посре-
ди иссушенной ржавой пустыни.

На шее у девушки висит крошечный серебряный ключик.
Такой же ключик, но на длинной цепочке, я видела на груди
у Карла – он прятал его среди поседевших кудрей под фут-
болкой, подальше от любопытных глаз. Однажды подвеска
случайно выскользнула из укрытия и повисла над шахмат-
ной доской, тогда-то я ее и приметила. Мог ли ключик при-
надлежать одной из жертв?

Серийные убийцы, разгуливающие на воле, рано или
поздно стареют. Я много об этом думала. Они тоже люди
и вполне могут устать. Ощутить острую потребность леле-
ять розы или внуков. Сломать бедро или перенести инсульт.
Стать импотентами. Потерять все сбережения. Попасть под
машину. Пустить себе пулю в лоб, наконец.

Убийцы, которые однажды публично победили систему,
невидимые монстры, сумевшие уйти от преследования, – это
едва слышный, пульсирующий музыкальный фон. Скрипят
гобои, ударные глухо отбивают ритм. Мало кто услышит этот
саундтрек, разве что в самом конце, когда будет уже поздно.

Мне потребовалось очень-очень много времени, чтобы



 
 
 

найти предполагаемого убийцу сестры. Годы. Десятки бесед.
Сотни подозреваемых. Тысячи документов. Я читала, вы-
слеживала, подсматривала, воровала. Это было моим един-
ственным хобби, единственной страстью с двенадцати лет –
когда моя старшая сестра пропала средь бела дня, так и не
одолев трех миль до соседского дома, где ее просили поси-
деть с детьми.

Было утро. Ее дожидались два милых маленьких мальчи-
ка, Оскар и Тедди Паркер. Трудно поверить: сейчас они уже
старшеклассники. Несколько месяцев назад их мама присла-
ла мне эссе, которое Оскар написал для поступления в уни-
верситет. Она выразила надежду, что ее письмо не причинит
мне боли.

Ну, не знаю. Открывать письмо сразу я не стала. Оскар яв-
но упомянул в эссе мою сестру. Я засунула листок под зерка-
ло в ванной. Мне претила мысль о том, что какая-то прием-
ная комиссия будет оценивать и критиковать жизнь Рейчел.

Целый месяц я собиралась с духом. Мир стал другим, пи-
сал Оскар. Мне было всего пять лет, но после ее исчезнове-
ния мир стал другим. Все изменилось. Браслет, который мы
сплели вместе, я носил на руке несколько лет подряд, не сни-
мая, пока он в буквальном смысле не истлел. Все остальные
няньки в подметки не годились Рейчел. Да и остальные де-
вушки, если уж быть совсем честным. Никакие слова боль-
ше не способны внушить мне чувство безопасности, одна-
ко всякий раз, когда надо взять себя в руки и быть смелым,



 
 
 

я вспоминаю ее имя. Именно из-за нее я решил изучать уго-
ловное право.

Я часто задумывалась о том, как глубоко смерть сестры
повлияла на нашу семью. На меня. Я стала ощущать себя
иначе, даже мое тело изменилось, словно бы все клетки орга-
низма подверглись химическому переустройству, навеки пе-
рейдя в режим повышенной боевой готовности.

Но я ни разу не думала о том, как тяжело пришлось двум
маленьким мальчикам, которые часто просили ее почитать
«Гарри Поттера», потому что она классно изображала пер-
сонажей. Когда в 9.22 мне позвонила миссис Паркер и спро-
сила, где Рейчел, я как раз собралась готовить печенье с шо-
коладной крошкой и достала из буфета муку.

Мои родители (оба бухгалтеры) уехали на работу пятна-
дцать минут назад. Мне было почти тринадцать, летом в мои
обязанности входило убирать дом и готовить обед. Обычный
день в обычной семье.

Она не заболела? – с искренним беспокойством и без на-
мека на досаду спросила миссис Паркер. Температуры нет?

Случилось несчастье, тут же подумала я. Рейчел сбила ма-
шина, и теперь она лежит где-то без сознания.  Коробка вы-
пала у меня из рук, белая мука просыпалась на черную плит-
ку. Никому не пришло в голову ее вытереть. В хаосе, кото-
рый воцарился в нашем доме вслед за звонком миссис Пар-
кер, самые разные люди наступали на муку и разносили ее
по дому. Даже спустя несколько месяцев я обнаруживала эти



 
 
 

мучные следы то тут, то там, как будто Рейчел все еще с на-
ми и белым призраком ходит по дому.

Теперь, когда я наконец нашла Карла и сижу рядом, мне
в последний раз приходит мысль пойти на попятную и все
отменить. Я никому не рассказывала о своем плане похитить
его из реабилитационного центра и любой ценой докопаться
до истины.

В принципе для меня это не новость – нарушить данное
себе обещание. Девушка с фотографии в его чемодане, де-
вушка с крошечным ключиком неизвестно от чего словно
умоляет меня бежать, бежать без оглядки.

Я предпочитаю не задумываться, на что по-прежнему спо-
собны руки Карла.

Включают кондиционер. От вентилятора под потолком
летит теплый ветерок. Фата колышется, белая паутина лас-
кает морщинистую шею.

Я опускаюсь на колени, чтобы собрать рассыпанные фи-
гуры, и исчезаю под ломберным столиком.

– Кто ты такая?! – орет Карл и с такой силой обрушивает
кулаки на столик, что я ударяюсь затылком о край.

Он нарочно наступает сапогом мне на ладонь. Я сдержи-
ваю крик, прячу руку, открываю кулак – конечно, там пешка.

– Твоя дочь, – вру я.
По-другому мне бы его не отдали.
А вот ты, Карл, кто такой?



 
 
 

 
2
 

Спустя десять посещений я начинаю приводить свой план
в исполнение. Карл по-прежнему не верит, что я его дочь,
но он по крайней мере запомнил мое имя – липовое, разу-
меется. Самым что ни на есть беззаботным тоном я предла-
гаю ему отправиться в совместное путешествие. Всего на па-
ру недель, щебечу я. Проветриться, сменить обстановку.
Узнать друг друга поближе. Хорошая возможность отдох-
нуть от этой жуткой тюрьмы.

– Если я поеду, ты разрешишь мне пользоваться шарико-
вой ручкой? – спрашивает Карл. – Миссис Ти не разрешает.
Боится, как бы я не воткнул ее кому-нибудь в горло.

– Не хватало мне еще кровищу отмывать, – ворчит мис-
сис Ти с порога кухни. Ее «желеобразный польский зад», как
говорит Карл, всегда подкрадывается тихо, незаметно и в са-
мый ответственный момент. Однако именно миссис Ти три-
надцать месяцев назад взяла Карла под свое крыло. Ее центр
социальной адаптации бывших заключенных оказался един-
ственным местом, согласившимся принять предполагаемого
серийного убийцу с деменцией, после того как один коп из
Уэйко случайно нашел его на шоссе.

Знаменитый фотограф-документалист Карл Льюис
Фельдман, подозреваемый в похищении и убийстве множе-
ства молодых девушек, не мог вспомнить даже собственное



 
 
 

имя. Чтобы установить его личность, потребовались отпе-
чатки пальцев и образец ДНК. Местная больница придумала
ему диагноз «ранняя деменция» и выпустила обратно в мир.

Потому как, даже если он «новый Тед Банди, ей-богу,
только с фотокамерой и за рулем пикапа», как говорил про-
курор в техасском суде, государству было просто-напросто
плевать.

Карла признали невиновным в том деле о пропавшей жен-
щине  – единственном деле, по которому его удалось при-
влечь к ответственности. Полиция обнаружила на месте пре-
ступления следы его ДНК. Три дня на размышления – и при-
сяжные отправили Карла восвояси. Он, конечно, ушел. И
несколько лет прятался по темным углам, словно паук-от-
шельник, пока я нетерпеливо барабанила себя по ноге и жда-
ла, когда он выползет.

А потом судьба привела меня сюда, на тесный диванчик,
к убийце моей сестры и женщине, которая вяжет невидимый
шарф. Мы сидим почти вплотную, я даже чувствую жар их
тел. Старушка сегодня без фаты, но сухие руки ожесточенно
и ритмично месят воздух, словно кто-то погоняет ее кнутом.

Остальные подопечные центра прячутся в кухне, спальнях
и уборной – подальше от надоевшего телевизионного саунд-
трека (телик здесь врубают в шесть утра и не выключают до
позднего вечера). Неумолчный протяжный вой, исходящий
из его черного нутра, стоит у меня в ушах еще несколько ча-
сов после ухода.



 
 
 

Карл с трудом отрывается от экрана – там по каналу «Дис-
кавери» показывают тарантула, который способен прожить
без пищи два года.

Карл поворачивается ко мне, нарочно упираясь в бедро
костлявым коленом. Я представляю, как этим же коленом он
прижимал к земле Рейчел. И вдруг радуюсь, что старуха в
фате глуха, как тетерев, а острые спицы у нее в руках – во-
ображаемые.

Он поднимает руку. Миссис Ти нигде не видно. Сейчас
Карл ко мне прикоснется. И я ему позволю. Делай что угод-
но. Только согласись.

Шершавыми подушечками указательного и среднего
пальцев он медленно ведет по моей щеке, а я пялюсь в экран
телевизора, где мохнатый паук вступил в поединок с ящери-
цей.

Карл проводит пальцами по моему подбородку и уху.
Спускается к шее. Добравшись до впадинки рядом с дыха-
тельным горлом, постукивает по ней двумя пальцами – силь-
нее, чем хотелось бы.

– Тук-тук, – говорит он. – Тук-тук. Это твоя сонная арте-
рия.

Я киваю, с трудом проглатывая ком в горле. После сотни
прочитанных заключений судмедэкспертов я знаю о сонной
артерии все. О трех ее слоях, или оболочках, – внутреннем
(эндотелии), среднем и внешнем (адвентиции). О том, что
по этой парной артерии в головной мозг поступает девяносто



 
 
 

процентов крови. В сериалах не врут: мощного удара по од-
ной из ее ветвей достаточно, чтобы в считаные минуты убить
человека.

Карл не отнимает пальцев от моего горла даже тогда, когда
в дверь начинают громко стучать, затем трезвонить.

Я наклоняюсь за сумочкой, и он вынужден отстраниться.
А я тем временем могу перевести дух и снять с лица презри-
тельно-униженную гримасу, которой, надеюсь, он не заме-
тил. Я роюсь в сумочке, слушая скрип половиц, шелест юбки
миссис Ти и лязг миллиарда задвижек на входной двери.

Когда я поднимаю голову, в гостиную заходит посетитель-
ница – темноволосая девушка по имени Лолита с татуиро-
ванной розой на внутренней стороне нежного запястья. Каж-
дую среду она навещает одного из местных обитателей, бла-
гополучно забывшего о том, как однажды он поджег жилой
дом. Внутри было шесть человек. Сейчас он смирный и без-
обидный. Никто не умер, поэтому из тюрьмы его выпустили.

Я заметила, что в компании Карла Лолита всегда опускает
голову. Сегодня – не исключение. На ней, как обычно, чер-
ный шарф с розовыми и белыми улитками. Один раз она по-
вязала этим шарфом хвост, в другой – подпоясала джинсы.
Сегодня он болтается у нее на шее. Как-то раз я случайно
узнала, что она всегда надевает на встречи этот рождествен-
ский подарок от любимого деда, чтобы немного расшевелить
его память.

Миссис Ти и Лолита, оживленно болтая, выходят из ком-



 
 
 

наты. Я вручаю Карлу шариковую ручку, которую достала из
сумочки – мою любимую. Чернила блестят на бумаге, как
синее масло.

– Помнишь, ты просил? – спрашиваю я. – Ну, поедешь со
мной? – Тон у меня чуть более умоляющий и полный надеж-
ды, чем хотелось бы. Может, так и должна говорить настоя-
щая дочь. Может, это даже хорошо.

Он прячет ручку за пояс джинсов, обнажая интимные за-
витки черных волос под пупком. Мое сердце выпрыгивает
из груди и стучит в горле – сейчас даже сильнее, чем минуту
назад, когда Карл прижимал туда пальцы.

– Милая девица, милый шарфик, – непринужденно про-
износит он. – А ты знала, что улитка-конус может убить че-
ловека? В народе ее прозвали «сигаретой», потому что после
укуса этой улитки только и остается времени, что выкурить
сигаретку. – Он пихает меня в бок. – Ой, да ладно, улыбнись!
Я слышал, это вранье. – Карл прижимает пальцы к губам и
делает вид, что затягивается. – Интересно, Лолита курит?
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Когда я впервые увидела фотографию Карла, его лицо по-
казалось мне до боли знакомым. Портрет был художествен-
ный, тень наполовину скрывала лицо, но я сразу поняла, что
откуда-то знаю этого человека. И думаю так до сих пор. Это
все равно что пытаться вспомнить имя второстепенного пер-
сонажа из книги, прочитанной много лет назад, или вскрыть
собственную генетическую память. Однако именно поэтому
я твердо убеждена, что сестру убил Карл.

Я приходила к нему еще два раза, но он так и не согласил-
ся на путешествие. Теперь я только о нем и думаю, мысли о
Карле копошатся у меня в голове постоянно, без передышки.
Будят меня по ночам. Вечером, лежа в кровати, я чувствую,
как его пальцы блуждают по моему телу в поисках пульса.

Мы сидим в обшарпанных деревянных креслах на гряз-
ном заднем дворе реабилитационного центра. В углу ютится
небольшой огородик, на котором – как с удовольствием со-
общил мне Карл – похоронены три кошки и одна белка. Раз-
росшиеся жимолость и плющ обвивают прутья десятифуто-
вого забора, образуя плотную непрозрачную изгородь.

– Не понимаю, зачем мне твой так называемый отпуск, –
ноет Карл. – Может, ты какая-нибудь сумасшедшая! Меж-
ду прочим, девяносто процентов добычи в прайд приносят
именно львицы. Вчера рассказывали по «Нэшнл джиогра-



 
 
 

фик». Надо отдать миссис Ти должное: хоть на кабельном не
экономит.

В большом бумажном стакане у него сложносочиненная
газировка, которую я смешала по его просьбе: одна часть
«Спрайта», одна – вишневой «Колы» и одна – «Доктора Пеп-
пера».

Тут мне приходит на ум новая идея. Я понижаю голос,
чтобы в доме, не дай бог, не услышали, и выдавливаю:

– Я должна знать.
Карл спокойно достает из кармана листок желтой бумаги

и разворачивает его.
– Объясни толком. Хочу услышать это из твоих уст.
– Я должна выяснить, действительно ли ты убийца. Как

твоя дочь, я имею право знать, что за кровь течет в моих
жилах. – Первое предложение – чистая правда.

– Ну вот видишь, совсем не трудно, да? Итак, мы выясни-
ли, что укреплять семейные узы и дышать свежим воздухом
никто не намерен. Будь ты действительно моей дочерью, ты
бы сообщила мне это в самом начале. Начала бы рассказы-
вать, как боишься за своих будущих детей – не родятся ли
они маньяками. Лила бы слезы. А потом убежала бы отсюда
без оглядки. Так сделала бы на твоем месте любая нормаль-
ная девушка.

Я открываю рот, чтобы возразить, но тут же закрываю.
Карл прав. Я – не нормальная девушка. А он на удивление
ясно мыслит – для разнообразия. Даже перебивать его не хо-



 
 
 

чется.
– На всякий случай обращаю твое внимание, что это аб-

солютно бесполезно, – продолжает он. – Я ничего не помню.
Время от времени сюда заглядывает один коп. Думает, я ему
лапшу на уши вешаю. Если он не в силах взломать мою па-
мять, где уж тебе!

Какой коп? Я его знаю? – проносится в голове, и на секун-
ду я ощущаю на своем теле пальцы другого мужчины.

–  У меня есть план. Я попытаюсь встряхнуть твою па-
мять, – продолжаю упрашивать я. – Мы посетим несколько
мест, посмотрим кое-какие фотографии. Разве ты сам не хо-
чешь знать про себя правду?

– А зачем? Хотя… надо признать, ты гораздо симпатичнее
того копа. Эдакая юная львица на охоте.

Карл разглаживает на широком подлокотнике желтый ли-
сток, который только что достал из кармана. Слов мне не
видно, но я замечаю, что моя шариковая ручка не лежала без
дела. Наконец Карл поднимает листок к лицу, как прилеж-
ный ребенок. Бумага слегка трясется в его руках.

Он начинает читать вслух, и тут я понимаю: он принял
решение давным-давно.

Карл зачитывает список условий. Перечень того, что я
должна предоставить ему в обмен на совместную поездку.

Сладкий черный чай по рецепту покойной бабушки.
Книги.
Лопату.



 
 
 

Список довольно длинный. Я перестаю слушать пример-
но на середине: обдумываю свой следующий шаг. Как лучше
подкатить к миссис Ти, чтобы она отпустила Карла? Я уже
говорила ей, что в моем свидетельстве о рождении в графе
«Отец» написано «неизвестен» и что я нашла Фельдмана в
базе ДНК. Надеюсь, она не потребует предъявить докумен-
ты…

Закончив читать, Карл великодушно произносит:
– Заранее можно ничего не покупать, заедем в пару мага-

зинов по дороге.
Он аккуратно складывает бумажку и прячет обратно в

карман джинсов.
– А ты странная. И совсем еще маленькая. Интересно, по-

чему ты меня не боишься? Вдруг я убью и тебя?
 

Мои условия
 

Камера
Острая сальса с призрачным перцем
Сладкий чай (ежедневно)
«Дейри куин»
«Уотабургер»
«Красный рубин»
Новые щипчики для ногтей
1015
Рубленая свинина
Голова младенца



 
 
 

Малшу
Блуждающие огни
Пуховая подушка
ГШ
Титоc
Ящик «Шайнера»
Туристические ботинки
Веревка
Лопата
«11/22/63» (Стивен Кинг)*
«Одинокий голубь»*
«Улисс»*
Мексиканский «Доктор Пеппер» без

сахарозаменителей
Часы с водозащитой 300 м
Фонарик
WD-40
«Нью-Йорк таймс»
Пищевая пленка фирмы «Глэд»
Библия

*только в переплете!!!!



 
 
 

 
День первый

 

Мой блокнот с советами по выживанию.
Составлен в возрасте 8 лет.

Как быть такой же храброй, как сестра

1. Вести этот блокнот.
2. Изучать свои страхи.
3. Испытывать их на прочность.
4. Тайком сбегать из дома через окно, как она.
5. Ничего не бояться.
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Я полна надежд: от радости голова идет кругом. Он па-
кует чемодан и едет со мной! Идеальные квадраты сложен-
ных футболок, носки свернуты рулончиками и убраны в по-
лиэтиленовый пакет. Пограничное обсессивно-компульсивное
расстройство личности, гласили заключения двух психиат-
ров. Карл кладет в чемодан спортивные штаны и две пары
пижамных брюк.

Комод в этой узкой голубой комнате пустует, шкаф похож
на скелет – голые «плечики» вместо ребер. Карл сложил в
чемодан всю одежду, которую привез с собой в эту дыру для
престарелых уголовников, но не заполнил его даже наполо-
вину.

Где же его вещи? Сразу после суда – после оправдательно-
го приговора – Карл продал дом и исчез на шесть лет. Ходи-
ли слухи, у него есть тайное убежище, пресловутая «хижи-
на в лесу». На это намекал автор статьи «Темная комната»,
напечатанной в одном глянцевом журнале – весьма меткий
заголовок для материала о фотографе-документалисте и по
совместительству серийном убийце.

Миссис Ти стоит на пороге и наблюдает за мной – эдакий
недовольный сержант в застиранном фартуке. Я уламывала
ее целую неделю. И уломала. Но вместо четырнадцати дней
она дала мне десять.



 
 
 

– Вы ведь не передумаете, а? – говорит миссис Ти, преры-
вая мои мысли. «Ти» – это первая буква сложной польской
фамилии с кучей согласных. Устав слушать, как люди ее пе-
ревирают, она теперь всем представляется именно так.

Миссис Ти уже не раз давала мне понять, какая она храб-
рая – дает приют преступникам и маргиналам, «как пове-
лел Иисус». Если честно, я презирала ее до последнего. Но
две недели назад я проходила мимо одной комнаты и случай-
но увидела, как она обнимает старушку в фате. Обнимает и
успокаивает. Не волнуйтесь так, ваш ненаглядный вернется
с войны аккурат к свадьбе.

– Все будет хорошо, – отвечаю я.
– Десять дней – не так уж и мало, как кажется. Еще раз

повторяю: не забывайте давать ему лекарства от трясучки. У
него иногда случаются приступы. Но редко. – Она показыва-
ет пальцем на прозрачный пакетик с лекарствами, который
я держу в руках. – Он вам будет врать, учтите. Вечно все за-
бывает. Пропуск лекарств ни к чему хорошему не приведет,
вы сами видели на прошлой неделе. Сколько вам лет, еще
раз? По-моему, вы слишком молоды, чтобы быть ему доче-
рью. Девятнадцать? Двадцать? Маловато. Надо бы вывести
вас на чистую воду…

Так давай, говорю я мысленно, выводи. Останови меня.
Кто-то, наверное, должен.

– …но я, так и быть, вам поверю. Вижу, что сердечко у
вас доброе. Только не забывайте наш уговор. Обойдемся без



 
 
 

бюрократии. Не хватало еще, чтобы нам сократили финан-
сирование – эти скряги из комитета каждый месяц прихо-
дят с проверками и всех пересчитывают. Государство дума-
ет, раз у нас «дом на полпути», так и денег нам нужно впо-
ловину меньше. – Она любит эту фразочку, то и дело с про-
тивной ухмылкой вворачивает ее в разговор. – …только они
никак не поймут, что шесть полупсихов – хуже, чем двена-
дцать полноценных. Одна половина головы у них сообража-
ет как надо. Хитрые черти! Мечтают удрать отсюда за пон-
чиками и текилой. А вторая половина витает бог весть где,
в далеком прошлом. Забот с ними не оберешься. Верно, ми-
стер Фельдман?

Я в который раз молча выслушиваю ее разглагольствова-
ния. Карл сворачивает рулончиком рождественский галстук
и прячет его в угол чемодана, рядом с нижним бельем. Сла-
ва богу, не надел! Нам лучше не привлекать лишнего вни-
мания.

Час назад (Карл думал, я увлечена беседой с хозяйкой и
не слежу за ним) он закопал свои десятифунтовые гири на
заросшем сорняками огороде. Куда он дел остальные сокро-
вища – понятия не имею. Разберусь потом.

Нож, чтобы вспарывать кожу, точно листок бумаги, и пус-
кать клубничный сироп. Длинные красные эспандеры, что-
бы накинуть на шею и задушить. Зажигалка с буквой «Н»,
которая до сих пор горит: прежде чем спрятать ее обратно,
я полюбовалась голубым огоньком.



 
 
 

Фотография девушки в пустыне, от которой у меня пере-
сыхает в горле.

– Уж не знаю, чем вы будете заниматься в этом своем пу-
тешествии, – говорит миссис Ти, – но не ждите, что оно по-
может вам укрепить семью.

–  Папа склонен к насилию? Нападал здесь на кого-ни-
будь? – спрашиваю я. Карл стоит в шести футах от меня, и
я хочу, чтобы он это слышал. Слово «насилие» не встреча-
лось мне ни в одном из ежедневных отчетов миссис Ти – по
крайней мере в тех, что она мне показывала.

– Вы же сказали, что ознакомились с историей! – Она вы-
тащила меня в коридор, и теперь на ее лице отражается ли-
хорадочная работа мысли. – Так, слушайте. До конца месяца
я сдала его комнату племяннику. За деньги.

Ага, насчет таинственного копа можно не волноваться.
Если к Карлу действительно ходит какой-то полицейский, у
миссис Ти есть свои веские причины его не пустить.

Она продумывает, как выкрутиться из сложившегося по-
ложения. Боится, что я дам задний ход. Я ведь любопытная,
вечно всем интересуюсь. На что пойдут вырученные день-
ги, миссис Ти? Уж точно не на мебель фабрики «Гудвил», не
на тушенку, бобы и самую дешевую арахисовую пасту, не на
две уборные с ржавыми поручнями для инвалидов и не на
«Ридерз дайджест», приклеенный скотчем к стене.

В этом доме новыми и крепкими выглядят только замки
на входной двери и на шкафчиках с медикаментами. Теле-



 
 
 

визор покупали недавно, но он без торговой марки, работает
четырнадцать часов в сутки и непрерывно издает предсмерт-
ный вой. Мне хочется подать на миссис Ти жалобу, однако
лишние проблемы сейчас не нужны. Я планирую незаметно
проскользнуть в ее жизнь и так же незаметно выскользнуть
обратно.

Да и куда денется старуха в фате? Кто будет ее обнимать?
– Мы едем точно, – заверяю я хозяйку. – Мне просто ин-

тересно, не нападал ли он здесь на кого-нибудь с тех пор, как
поступил.

– Смотря, что вы имеете в виду. Для этого сброда я план-
ку не завышаю. Не обо всем докладываю, понимаете? Но с
Карлом здешние обитатели почти не ссорятся. Чуют, что с
ним шутки плохи. Да и его странных дружков никто не лю-
бит. – Она хихикает.

Опять новости! Какие еще дружки? Ни Карл, ни миссис
Ти раньше не говорили, что у него бывают другие посети-
тели. То есть его могут хватиться? Нет, сейчас нельзя об
этом думать.

Карл достает из-под подушки что-то блестящее и метал-
лическое, тут же прячет это в чемодан и захлопывает крыш-
ку.

– Я готов!
На нем «ливайсы», синяя рубашка, потертый кожаный ре-

мень и тяжеленные сапоги-костоломы. Самая дорогая его
вещь (уж я-то знаю, я обыскала эту комнату вдоль и попе-



 
 
 

рек). Желание Карла произвести впечатление одновременно
пугает меня и радует.

Он даже не пытается скрыть, что с нетерпением ждал по-
ездки.

Ну да ничего. Я подготовилась.
– В последний день месяца чтобы были здесь как штык, –

повторяет миссис Ти и поворачивается к Карлу: – А вы, ми-
стер Фельдман, губу не раскатывайте: свобода вам больше
не светит. Считайте, из гостиницы миссис Ти вас отпустила
первый и последний раз.

Она провожает нас к выходу. Там уже выстроилась шерен-
га из бывших преступников: двое мужчин и три женщины.
Одна фата, одна бейсболка «Чикаго Кабс», пара пушистых
розовых тапочек, один голый торс, одна гавайская рубашка
с пальмами. Двое убийц, один поджигатель, один педофил,
один насильник. Все психически неуравновешенные или с
диагнозом «деменция»: я изучала в Интернете информацию
о судебных слушаниях по их делам, звонила социальным ра-
ботникам, сплетничала после отбоя с поддатой миссис Ти.

Самая приятная из ее подопечных – в розовых тапочках.
Она застрелила зятя через пять дней после того, как он же-
стоко изнасиловал и избил ее дочь. В семьдесят четыре она
вышла на свободу, но к тому времени дочь уже лежала в мо-
гиле – некому оказалось застрелить ее очередного нерадиво-
го муженька.

Миссис Ти наклоняется и, обдавая меня жарким дыхани-



 
 
 

ем, тихонько шепчет на ухо:
– Он будет клянчить у вас фотоаппарат. Вы ведь понима-

ете, что это плохая идея? В экстренном случае пусть примет
таблетку из пузырька с красной крышкой. И передайте от
меня привет Флориде.

Она накрепко запирает за нами дверь. Дело сделано.
Бесконечное бирюзовое море. Соль во рту и на коже. Ни-

каких часов.
Вот только планы у меня совсем другие. И Карлу это из-

вестно.
Он уже обогнал меня футов на пятьдесят и одобрительно

присвистывает, разглядывая наш черный «Бьюик». Я не го-
ворила, что взяла машину в аренду (и что очень скоро мы
сдадим ее обратно). Когда все закончится, Карл не сумеет
меня выследить ни при каких обстоятельствах. Я стану лишь
одним из миллиона перышек в его голове, которые он все
ловит, ловит, но никак не может поймать.

Открываю багажник и нагибаюсь за чемоданом. Карл, да-
же глазом не моргнув, сам поднимает чемодан и закидыва-
ет его в багажник. Захлопывает дверцу. Я не удивлена. Он
очень сильный и уже стал на пару дюймов выше, чем казался
у миссис Ти. Выше и грознее. В отчете о приеме жильца мис-
сис Ти указала его рост: пять футов одиннадцать дюймов. В
старых полицейских отчетах стоят цифры 6’3”. И там, и там
говорится, что через неделю ему исполнится шестьдесят два.

Карл открывает заднюю дверь и напоследок окидывает



 
 
 

взглядом тюрьму миссис Ти – двухэтажный викторианский
дом, покрытый, словно чешуей, облупленной серой краской.
Соседские дома похожи на вылизанные дочиста рыбьи ске-
леты.

В одном из окон на втором этаже открывается ставня.
Карл жизнерадостно салютует двумя пальцами.
Паралич левой руки. Признаться, я очень рассчитывала

на эти убедительные слова из медицинского заключения. Но
Карл только что легко и непринужденно отсалютовал ко-
му-то левой рукой. До сих пор в моем присутствии он все де-
лал правой – и ею же он сейчас придерживает дверь машины.

Я подхожу, захлопываю заднюю дверь и открываю перед-
нюю.

– Назад тебе нельзя, поедешь впереди. Сюда… – чуть не
добавила «пап». Сюда, пап. Нормально я вошла в роль.

– Да я просто из вежливости.
Карл садится вперед, опускает стекло, с одобрением отме-

чает его мягкий и бесшумный ход. Снова поднимает. Опус-
кает. Будто пробует свободу на вкус.

Затем кладет на консоль знакомый желтый листок.
– Это список условий. На случай, если ты забыла.
– Не забыла и не забуду.
Завожу машину. Трогаюсь. Полжизни я готовилась к

встрече с Карлом, но теперь меня охватывает ужас: вдруг де-
сяти дней окажется мало?
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Рейчел врала маме.
– Я же пообещала, мы никуда не пойдем! – Каждое слово

туго набито яростью.
Моя сестра вынуждена торчать дома из-за меня. Ее не от-

пустили к подруге с ночевкой, потому что родителям срочно
понадобилось посетить свадьбу близкого (дважды разведен-
ного) друга, а оставлять меня одну нельзя.

И вот, как и следовало ожидать, началась гроза.
Когда родители уезжали, небо было ясным и светлым.
Как только сестра завязала шнурки на побитых жизнью

«найках», я поняла, куда она собралась – к огромной подзем-
ной трубе рядом с ближайшим ручьем, где она частенько ис-
кала «сокровища». Паводки приносили туда всякий мусор.
Четырнадцать прыжков по торчащим из ручья валунам – и
ты в трубе. Чего мы там только ни находили! Старинную
бутылку, серебряное кольцо, даже кошелек с пятьюдесятью
размокшими долларами.

Мы уже почти спустились к ручью, когда на воде показа-
лись первые круги от дождя – и гнев моментально покинул
Рейчел.

– Зря пришли. Идем домой.
Тут мы услышали крик. Внизу, в сотне ярдов от нас, в ржа-

вой подземной трубе стоял и размахивал руками мальчик.



 
 
 

Дождь лил стеной, ручей кипел и пенился. Вода в рукотвор-
ной пещере поднялась мальчику по колено (обычно там пара
дюймов грязи, не больше), и он явно боялся выбираться на
берег по камням.

Рейчел властно схватила меня за плечо. Никто не умел так
чувствовать мой страх, как она.

– Жди здесь. Ни шагу. Поняла? С тобой ничего не случит-
ся, я никогда, никогда этого не допущу.

Не успела я ответить, как она рванула к ручью и в счита-
ные секунды вышла на берег. Я стояла на месте и неотрыв-
но наблюдала за сестрой: та выделывала опасные пируэты,
прыгая с камня на камень. Вот только самих камней было
не видно, они полностью ушли под воду. Рейчел прыгала по
памяти.

Знаю, они с мальчиком перебрались через ручей очень
быстро. Но мне казалось, что прошла целая вечность. В ка-
кой-то момент мальчик оступился и упал в воду, и остаток
пути они прошли вброд. Вода была ему по шейку.

Мы вместе выбрались на дорогу, притихшие и мокрые на-
сквозь. Рейчел шла посередине и держала нас за руки. Мы
проводили мальчика домой – он жил неподалеку – и даже не
спросили, что он скажет родителям. На прощание он крепко
обнял Рейчел и сказал «спасибо». С тех пор я его больше не
видела.

Мы с сестрой оставили тот случай в тайне. Домой мы при-
шли задолго до возвращения родителей, Рейчел сразу же за-



 
 
 

бросила меня в душ, сварила какао, выдала мне одну из сво-
их мягчайших футболок и сунула меня под одеяло.

– Спишь? – спросила я ночью черную пустоту между на-
шими кроватями.

– Да, – сонно ответила Рейчел. – Что такое?
– Я думала, ты умрешь. Пожалуйста, не умирай. – Я сдав-

ленно всхлипнула.
Рейчел залезла ко мне под одеяло и крепко обняла. По сей

день, сворачиваясь в клубок, я ощущаю на спине тепло ее
тела.

Наверное, с каждым в детстве случалось что-то подобное.
Беда в тот раз прошла мимо. Может, ручей был не такой уж
глубокий и бурный, расстояние между камнями не такое уж
и большое, и Рейчел ничто не угрожало.

Одно я знаю точно: в тот вечер моя сестра ходила по воде.
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Я аккуратно разложила фотографии на письменном сто-
ле гостиничного номера: по пять в ряд. Широко раскрытые
глаза и закрытые. Детские ножки и желтые зубы. Отрезан-
ные головы и бегущие ноги. Некоторые снимки не имеют
отношения к делу; я подложила их нарочно, чтобы отфиль-
тровать заведомую ложь. Другие  – молчаливые свидетели
страшных дел. Один лишь Карл способен развязать им язык.

Это его первое испытание. Проведя пару часов в машине,
он нетерпеливо ерзает в кресле перед телевизором – видно,
мечтает в кои-то веки посмотреть любимые передачи в спо-
койной обстановке, не препираясь с другими жильцами.

Всего на столе лежит двадцать фотографий. Никаких ху-
дожеств, простые снимки без затей. Еще штук пятьдесят
ждут своего часа в ярко-зеленом пластиковом контейнере
фирмы «Таппервер» в багажнике моей арендованной маши-
ны.

Семейные пикники и дни рождения, сочельники и пасхи,
выпускные и свадьбы. Когда я вижу счастливые лица на фо-
тографиях, то сразу представляю, как под красивым внеш-
ним слоем копошатся черви. Папаши-драчуны, неверные же-
ны, подарки для галочки. Тухлые яйца.

– Вот я. – Показываю Карлу девочку, с наслаждением вды-
хающую кукурузный аромат двух щенят, которых папа раз-



 
 
 

решил нам взять из приюта. Я назвала мальчика Крекером,
потому что он был цвета печенья, и Рейчел тут же окрестила
девочку Подливкой.

Карл даже бровью не ведет. Я отодвигаю блокнот с ре-
кламной брошюрой мотеля (на которой без тени смущения
написано: «Долларовый мотель Уэйко: хоть на минуту, хоть
на месяц!») и нарушаю идеальные ряды фотокарточек.

– Это ты в колледже. – Показываю ему фото с пятью пар-
нями в футболках братства «Каппа Альфа» и с бутылками
светлого «Будвайзера» в руках. – Ты крайний справа.

Он недоуменно заглядывает мне в глаза. Я нагло вру – по-
нятия не имею, что это за парни.

Беру со стола еще один снимок.
– Это дядя Джим и тетя Луиза во дворе своего дома. –

Правда. На обратной стороне карточки кто-то вывел каран-
дашом: Дядя Джим и тетя Луиза.

– Паршивый у них дом, – замечает Карл. – Они умерли?
Если нет, то наверняка мечтают поскорее сдохнуть.

Скоро десять вечера – не лучшее время для начала рабо-
ты над моим «проектом», особенно если у Карла сейчас нач-
нется «закат», как пишут в медицинских учебниках. Бесит
это слово! Деменция не имеет ничего общего с красивым за-
катным небом. Это туманная мгла на берегу океана, беско-
нечная полуночная пробежка по пляжу и маньяк, который
крадется за тобой по песку. Самое меткое слово для обозна-
чения подобных состояний – «стивенкингство».



 
 
 

Но сегодня мне очень хочется разворошить осиное гнез-
до. Мы уехали от миссис Ти только в шесть вечера и потеря-
ли почти целый день. По пути из Форт-Уэрта, где находился
реабилитационный центр, до самых окраин Уэйко Карл спал
(или притворялся спящим). Потом он молча умял огромный
ужин в «Дейри куин» (только пожаловался, что сладкий чай
на вкус напоминает воду из ручья, перемешанную с клено-
вым сиропом).

А ведь я точно знаю, что он любит стряпню «Дейри ку-
ин». Посещение этой закусочной шло под номером 4 в его
списке условий. Пока я делала заказ малолетней худышке за
стойкой, Карл сидел и пялился на меня. Не просто смотрел,
а сверлил ледяным расчетливым взглядом. Оценивал, при-
кидывал – строил планы, короче.

Он принимается складывать карточки в ровную стопку.
– Не мотель, а дыра.
–  Дареному коню в зубы не смотрят!  – огрызаюсь я. В

учебнике это было под строгим запретом.
Два дня назад я сняла со своего счета четыре тысячи дол-

ларов. Тогда эта сумма казалась мне целым состоянием. Две
тысячи из них свернуты рулончиками и спрятаны в запаске,
еще пятьсот баксов я засунула в запертый на кодовый замок
чемодан, в сетчатый карман с нижним бельем. Остальное ле-
жит у меня в бумажнике, рядом с кредитками на мое насто-
ящее имя. Пользоваться ими в этой поездке я не планирую,
разве что совсем припрет.



 
 
 

Но я уже волнуюсь. Мысленно считаю расходы. 12,62 дол-
лара мы оставили в «Дейри куин» – за сэндвич с жареным
цыпленком, картошку фри и чай со льдом. 100,29 доллара
за два почти пустых номера в мотеле с колючими синтетиче-
скими простынями и бежевыми пластиковыми вкладышами
в ванных. 38,66 доллара за бензин (я взяла себе за правило
никогда не садиться за руль, если бензобак не заполнен хотя
бы наполовину; полбака – это мой абсолютный минимум).

Еще три тысячи долларов со счета я потратила несколько
дней назад в Хьюстоне. Отдала наличные стильному студен-
ту, с которым встретилась на задворках индийского ресто-
ранчика в районе Райс-Виллидж. В жизни он производил со-
всем другое впечатление: эдакий студент-отличник престиж-
ной бизнес-школы или медицинского университета, которо-
го не переплюнуть даже молодым азиаткам (между прочим,
это самая настоящая мафия в современных медах).

Нашла я его в даркнете, где тараканы мировой паути-
ны обстряпывают свои темные интернет-делишки. За три
минуты я скачала специальный поисковик, открывший мне
дверь в подпольное царство и позволивший скакать, подобно
школьнице, среди террористов, торговцев оружием, либер-
тарианцев и юных предпринимателей.

Год назад одна парикмахерша по имени Тиффани, у ко-
торой были «проблемы с парнем и кредитками», рассказала
мне о нелегальном сайте, где она собиралась купить себе но-
вую личность (по имени Лола или Франческа). Мы испыты-



 
 
 

вали новый (иссиня-черный) оттеночный шампунь, так что
слушала я вполуха.

В тот салон я больше не ходила, зато благополучно ввела
упомянутый парикмахершей пароль («pamperzzz») на сай-
те mommyzhelper.com. Для такой осмотрительной девушки,
как я, это был большой риск – пойти по наводке некой Тиф-
фани. По другую сторону экрана меня мог ждать кто угод-
но: похититель младенцев или маньяк, которого хлебом не
корми – дай подрочить на грязный подгузник. Как я могла
быть уверена, что все сигналы, посылаемые в даркнете, дей-
ствительно скачут от сервера к серверу, будто кузнечики под
кайфом, и отследить их нельзя?

Практически в ту же секунду на экране выскочило диа-
логовое окно: «Привет, я Том – ваш техасский помощник.
Поменять вас?» Каламбур со сменой подгузников/личности
я поняла только спустя несколько дней, уже после того, как
сделала три выстрела в темную паутину. Мне сказали, что
забрать товар можно в Хьюстоне.

На встречу я привезла полиэтиленовый пакет из «Саб-
вея»: внутри были рулончики двадцаток и сэндвич с ветчи-
ной, салатом, майонезом, маслинами, зеленым перцем, ха-
лапеньо и швейцарским сыром – по заказу Тома. В обмен
на это он дал мне крафтовый конверт с тремя поддельными
водительскими правами, тремя карточками «Мастеркард»
и тремя новенькими техасскими номерными знаками. Три –
мое счастливое число.



 
 
 

– Кинул вам туда «Ларри Джи». На дорожку. – Том пока-
зал пальцем на конверт. – Маленький комплимент для лю-
бимых клиентов. Если пустите слушок – буду благодарен.

Я не знала, что такое «Ларри Джи» – какой-нибудь комикс
для взрослых или CD с заунывной музыкой? У меня и так
накопилось к Тому немало вопросов. Как же ты не боишься
загреметь в тюрьму? Неужели не понимаешь, что можешь
все испортить навсегда? Впрочем, те же самые вопросы я
постоянно задаю самой себе.

Не успела я подкинуть парню немного пищи для размыш-
лений, как он тронул меня за плечо и посоветовал:

– Если заметите, что вас заподозрили во вранье, – не па-
никуйте. – Он вновь показал пальцем на конверт. – Фотка,
где вы блондинка, – самая неправдоподобная.

От прилива нежных чувств и благодарности к этому
небезразличному человеку у меня тут же вспыхнули щеки.
Мимолетная близость – как с врачом, который видит тебя в
одноразовом больничном халате и ласково кладет руку тебе
на плечо, но при встрече ни за что не узнает. Тепло держа-
лось еще долго, пока Том не скрылся среди стоящих в проб-
ке машин.

Уже спустя несколько часов я благополучно воспользова-
лась первым набором липовых документов: водительскими
правами и кредиткой на одно и то же имя. Арендовала ма-
шину у легкомысленной агентши «Ависа» в аэропорту Дал-
ласа/Форт-Уэрта. Подозреваю, одурачить полицию будет не



 
 
 

так легко. Никогда не превышай скорость – еще одно мое
правило в этом путешествии.

Номера я поменяла чуть позже, на парковке «Уолмарта»,
по пути из аэропорта к миссис Ти. Первую липовую кредит-
ку я разрезала на несколько острых кусков с неровными кра-
ями, а потом, с перерывами в тридцать секунд, стала по оче-
реди выбрасывать их в окошко. Да, я параноик, ну и что?
Мне еще хочется пожить после того, как все это закончится.
Через десять дней – хотя нет, уже через девять.

Нам придется покупать бензин, еду и каждую ночь сни-
мать два гостиничных номера, сколько бы они ни стоили –
спать с ним в одной комнате я не буду ни при каких обсто-
ятельствах. Придется включить в список трат несколько ве-
щей, о которых я не подумала заранее. Карлу надо постричь-
ся, купить кроссовки, туалетные принадлежности и так да-
лее. В последний момент он добавил в свой список несколь-
ко новых условий. Ну, и нельзя забывать про «Разное».

Всякий раз, когда в детстве я составляла какие-нибудь
сметы и бюджеты, папа обязательно напоминал про пункт
«Разное». Интересно, что это будет на сей раз? Взятки? До-
полнительные пули? Повязки? Лопаты? Красные лакричные
конфеты и подсолнечные семечки со вкусом маринованных
огурчиков, которые он захочет покупать в каждом придо-
рожном киоске «Бакис»?

Фотографии вновь лежат аккуратной стопкой. Карл почти
и не смотрел на них, только разложил по размеру – от са-



 
 
 

мой большой до самой маленькой. Наверху оказалась пря-
моугольная – аккурат с окошечко в бумажнике – школьная
фотография мальчика с сонными глазами и неровным про-
бором. Александр Лакински, сын Николь Лакински. Имен-
но за похищение этой женщины из городского парка Уэйко
Карла и судили. Маленький Александр остался один в парке,
причем со сломанной рукой. Говорил, что упал с качелей.
Свою мать он с тех пор не видел.

Карл встает.
– Можно мне в свою комнату, мэм? – Он уже почти дошел

до двери, которая будет разделять наши спальни этой ночью.
– Ты обещал, Карл.
– Что обещал?
– Попытаться. Ты обещал попытаться! Сказал, что не пом-

нишь содеянного, но хочешь вспомнить. Что моя идея тебе
по душе… Ладно, забей. Только обязательно прими таблет-
ки, ладно? Я сейчас принесу, они у меня в сумочке.

Он теребит дверную цепочку с моей стороны, ласково во-
дя ее из стороны в сторону. Оценивает. Строит планы.

– Ты должен принять таблетки, Карл. Мы договорились.
Не будешь пить лекарства – мигом вернешься к миссис Ти
смотреть передачи про насекомых на «Дискавери».

– А ты знала, что комнатные мухи жужжат в тональности
фа? – осведомляется он. – Таблеточки приму с удовольстви-
ем!

Снизошел. И на том спасибо. Карл отлично знает, что я



 
 
 

вру: сдаваться в первый же день поездки не входит в мои
планы.

Как-то раз он сказал, что мои серые глаза ему кого-то на-
поминают. Дым и зеркала – что у одной, что у другой. Хрен
прочитаешь ваши мысли.  У Рейчел были зеленые глаза с зо-
лотинкой.

Я заметила, что Карл умен и совершенно нормален в боль-
шинстве случаев: будь то за игрой в шахматы, в закусочной
«Дейри куин» или на заднем дворе у миссис Ти за стакан-
чиком чая со льдом, который напоминал по вкусу «триами-
ник» (понятия не имею, что это такое).

Раньше Карл был прекрасным актером. Его глаза напоми-
нают мшистое болотце с одной из его собственных фотогра-
фий. Полиция неоднократно проводила там раскопки (там
и еще в нескольких местах), пытаясь доказать причастность
Карла Фельдмана к исчезновениям девушек в штате Техас.
Но копы очень быстро сдались.

Карл знает, что я наврала ему об истинной цели нашей
поездки. Он ни на йоту не поверил в сказку о неизвестно
откуда взявшейся дочке-сыщице, которая мечтает разгадать
черные тайны своей наследственности. А когда разгадает –
просто уйдет. Ну-ну.

Карл по одной заглатывает таблетки, не запивая, хотя я
предложила вскрыть пачку одноразовых стаканчиков с ко-
мода и налить воды из-под крана.

В принципе я могла бы рассказать всю правду – о нестер-



 
 
 

пимом зуде, который вызывает его лицо в моем мозгу. О том,
что лишь по вине этого зуда я считаю его убийцей сестры.
Рейчел обещала заплести мне французский «колосок», когда
вернется. И еще она собиралась стать знаменитой актрисой.
Когда-нибудь у меня должна была родиться племянница по
имени Софрония.

Не поддавайся чувствам.
Пусть его разум попляшет.
Все-таки Карл – любопытный человек.
И пусть вопрос «почему» будет ниточкой, которая застав-

ляет его разум плясать.
Он уже по ту сторону двери и начинает что-то напевать

себе под нос.
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Я слегка приоткрываю дверь. Из моей комнаты в его ком-
нату, словно хлорка, проливается немного света. Лучик пол-
зет по полу и забирается на полосатое покрывало.

Скоро полночь. Я боюсь, что если открою дверь чуть ши-
ре, свет упадет ему на лицо и разбудит его.

В самом ли деле он проглотил розовую таблетку снотвор-
ного? Или спрятал ее за щеку, а потом выплюнул? Глупо от-
носиться к нему, как к ребенку… Но именно так мне сове-
товала миссис Ти: Относись к нему, как к ребенку.

Я просачиваюсь в щель, задевая животом дверную ручку.
Прикрываю за собой дверь, чтобы она не щелкнула. Я со-
вершенно неподвижна, даже не дышу – привыкаю к темно-
те. Шторы плотно задернуты, и мне почти ничего не видно.
Кондиционер под окном тарахтит, как трактор при смерти.
В нос ударяет запах плесени и грязных носков, эдакое «по-
шли все на» от здешних горничных, которым платят за ра-
боту сущие гроши.

На кровати никто не шевелится вроде бы. В темноте не
разберешь. Ревущий кондиционер играет на руку одновре-
менно и мне, и Карлу.

Сидя у себя в комнате и слушая тявканье телеведущей про
палтуса в кляре, я потренировалась целых шесть раз. У нас с
Карлом смежные номера, одинаковые, как тюремные каме-



 
 
 

ры. От той точки, где я сейчас стою, до изножья его крова-
ти ровно десять шагов. Я бесшумно преодолеваю это рассто-
яние. Встаю коленями на шершавый ковролин. Поднимаю
покрывало, засовываю голову под кровать и свечу туда кро-
шечным фонариком.

Мои труды оказались не напрасны. Под кроватью валяется
несколько крошек попкорна, облепленная пылью и волосами
пустышка с Микки-Маусом и чемодан Карла. Больные с де-
менцией и обсессивно-компульсивным расстройством ред-
ко отказываются от привычек. Серийные маньяки тоже. По
меньшей мере одна из этих характеристик относится к Кар-
лу, а может, и все три.

Я ложусь на живот и подползаю к чемодану. Он лежит под
правой стороной кровати: значит, меньше риск потревожить
Карла на обратном пути. Он всегда спит слева. У миссис Ти я
не раз замечала характерную вмятину на его подушке, и эту
же особенность зачем-то упомянула в суде его приходящая
уборщица Ирма. Она работала на Карла в Форт-Уэрте, где он
раньше жил – примерно в шести милях от нашего дома. Ну,
разве серийные убийцы нанимают уборщиц? – небезоснова-
тельно вопрошал присяжных адвокат Карла.

Ирма, жившая в полном одиночестве (если не считать
коллекции натертых до блеска фарфоровых свинок на зер-
кальных полках), ничего полезного мне не сообщила. Она
явно питала теплые чувства к Карлу, платившему ей два-
дцать пять долларов в час. Дома у нее пахло капустой. Пом-



 
 
 

ню, как я долго разглядывала одну свинку, стоявшую в са-
мом центре полки, – одно белое ухо у нее было отколото,
а по шее тянулась длинная трещина. Ирма явно приложила
немало сил, чтобы ее спасти. Что могла рассказать эта свин-
ка о своей хозяйке? Быть может, это был подарок от дорого-
го человека и выбросить разбитую статуэтку у нее рука не
поднялась?

Спустя час бессмысленных расспросов Ирма попросила
меня уйти – хотела поскорее вернуться к самой интересной
части любовного романа. «В этих книжонках секс каждые
пятьдесят страниц как по часам, – сообщила она. – Такое
правило».

Я выключаю фонарик и поднимаю чемодан за руч-
ку. Один-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь шагов до
ванной комнаты. Плитка под ногами холодная и липкая.

Плотно затворив дверь в ванную (до щелчка), я кладу че-
модан на коврик и открываю. Застежка-молния гремит, как
бензопила. Я замираю на добрые две минуты – не проснул-
ся? Точно? Затем свечу фонариком на аккуратные стопки с
одеждой. Аккуратные и жуткие.

Наверху лежит одна из сковородок миссис Ти – видимо,
это и есть тот блестящий предмет, который Карл успел заны-
кать в чемодан перед отъездом. Принимаюсь ощупывать все
закоулки и карманы, рыться между слоями одежды. Нащу-
пываю мягкие уголки фотографии из пустыни – с девушкой
и ключом. Зажигалки, ножа и красного эспандера нигде нет.



 
 
 

Я уже не раз представляла, как этот эспандер обвивает мое
горло.

Изначально я собиралась выкрадывать сокровища по од-
ному – в надежде, что Карл забудет про них или решит, что
потерял.

Вряд ли он выбросил их по дороге. Нет, он спрятал их
здесь, в номере, в кромешной темноте…

Карл выиграл еще один раунд.
Меньше чем через минуту я уже стою возле двери, разде-

ляющей наши номера. Чемодан благополучно лежит на сво-
ем месте, а я готова вернуться на свое.

Шорох. Не с кровати, с другой стороны.
Он не спит.
Мое сердце начинает громко и напряженно стучаться о

ребра.
Я мысленно рисую план своего номера, чтобы представить

расположение предметов в его комнате.
Карл сидит в самом темном углу, на пластиковом стуле

«цвета “Дримсикл”», как он сказал пять часов назад, когда
мы вошли в номера. А потом добавил «Дримсикл» в список
условий. После его красочного описания апельсиново-ва-
нильной прохлады во рту мне даже захотелось попробовать
это мороженое.

Изо всех сил дергаю ручку. Дверь открывается только на
два дюйма. Карл задвинул цепочку.

Оборачиваюсь. В темноте ничего не разглядеть, только



 
 
 

черные тени. Поэтому воображение само дорисовывает кар-
тинку: Карл наставил на меня блестящий предмет. И этот
предмет – пушка. Вот только зачем ему поднимать шум сре-
ди ночи?

Из угла не доносится ни звука, в комнате стоит злове-
щая тишина. Я закрываю дверь, потому что выбора у меня
нет. Интересно, за сколько прыжков Карл одолеет комнату?
И накинет мне на шею красный эспандер или пырнет но-
жом… Предаваясь этим размышлениям, я лихорадочно пы-
таюсь снять с двери хрупкое ожерелье.

И вот я вваливаюсь в свою комнату, захлопываю хлипкую
дверь и терзаю цепочку, пытаясь дрожащими пальцами пе-
редвинуть ее в нужное положение – получается только с тре-
тьего раза.

Прижимаюсь ухом к дереву. Вой кондиционера перекры-
вает все прочие звуки.

Пошатываясь, захожу в ванную. Зрачки у меня огромные
и будто стеклянные – у Рейчел глаза были совсем другие.
Снова и снова обдаю руки горячей водой, чтобы они переста-
ли дрожать. Потом возвращаюсь в спальню и вырубаю теле-
визор. Поправляю шариковую ручку и Библию на письмен-
ном столе. Схватив с пола грязную одежду, принимаюсь му-
чительно раскладывать вещи по ящикам комода. Что угодно,
лишь бы чем-то занять руки и скоротать ночь.

В какой-то момент я поднимаю крышку чемодана и с тру-
дом сдерживаю крик.



 
 
 

Карл оставил мне подарочек.
На самом верху лежит шарф, украшавший очарователь-

ную шейку Лолиты.
Несколько секунд я не дышу. Розовые и белые улитки

невинно маршируют по черной материи, их улыбки похожи
на крошечные завитые реснички.

Я невольно вспоминаю другой отрез ткани – тот, что ко-
лыхался в воде на одной из фотографий Карла. И пропавшую
девушку по имени Виолетта. Я инстинктивно оборачиваюсь
на дверь: цепочка на месте. Ручка не шевелится. Из чемо-
дана поднимается сладкий и юный аромат Лолиты, рождаю-
щий в моей голове беззвучную, истеричную молитву: только
бы она была жива, только бы я своей выходкой не разбудила
спящего зверя.

Иду в ванную, растягиваю шарф и подношу к свету – на
каждой жизнерадостной улитке ищу следы крови. Их нет.
Только маленькое пятнышко от горчицы и карандашная чер-
точка.

Я представляю себе мускулистый узел на предплечье Кар-
ла. Его ухмыляющееся лицо, когда он слышит мой сдавлен-
ный крик из-за двери. Его натянутое, как струна, тело: он
сидит в кромешной тьме и ждет. А потом выдергивает этот
шарф у меня из рук и затягивает, затягивает на моей шее,
пока перед глазами не начинают плыть сияющие солнечные
пятна – предвестники смерти. Может, сперва выкуришь си-
гаретку, дорогая?



 
 
 

Я сворачиваюсь клубком в постели и стискиваю кулаки.
Ох, как мне нужна сестра.
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В третьем классе у меня появился первый секрет от сест-
ры.

Рейчел было пятнадцать, она вечно торчала в театральной
студии – корчила там глупые рожи и заигрывала с мальчика-
ми. Мне было одиноко. Я всего боялась. По телику в ту пору
пугали сибирской язвой и нападениями акул на людей.

Еще я была странная, суеверная. Несмотря на все усилия
Рейчел (она каждое утро делала мне прическу, как у себя, и
придумывала, в чем мне идти в школу), одноклассники это
пронюхали. Рюкзак у меня был походный, защитного цвета
(в тайном кармашке хранился блокнот с советами по выжи-
ванию), а не блестящий розовый ранец с веселой мордаш-
кой Лиззи Магуайр. Однажды учительница принесла в класс
черного котенка: я  тут же перекрестила сердце и плюнула
через плечо – прямо соседу на парту.

Мама за меня волновалась. Она прибила на стену в моей
комнате репродукцию Матисса, утверждая, что эта жизнера-
достная и яркая картина отпугнет всех призраков, которых
я себе навыдумывала. Она не догадывалась, что по ночам я
буду тревожиться за рыбок – а вдруг желтый кот их все-таки
выловит? Я проснусь, а рыбок нет, и вода в аквариуме крас-
ная… «Le chat aux poissons rouges». Даже название картины
звучало зловеще.



 
 
 

Месяц спустя я обнаружила на чердаке старинную фото-
графию в конверте, скотчем приклеенную снизу к ступень-
ке лестницы. Мама отправила меня наверх с фонариком –
искать рождественский венок в виде снеговика, который мы
каждый год вешали на входную дверь. И я заметила уголок
конверта, торчащий сквозь трещину в деревянной ступень-
ке. Сперва я решила, что в конверте лежит инструкция по
использованию чердачного вентилятора или печки. Преж-
няя хозяйка дома, пожилая женщина, всюду приклеивала
конверты с инструкциями – под выдвижные ящики, с внут-
ренней стороны дверец. Мы с Рейчел не теряли надежды
когда-нибудь найти в таком конверте пачку стодолларовых
банкнот.

Однако этот был тонкий и с коричневатыми разводами
от влаги. Внутри оказалась фотография двух девочек в ле-
су примерно моего возраста – эдакие невесты в белых пла-
тьях, с шлейфами. И, кажется, близняшки. Одна девочка по-
лучилась размытым белым пятном, словно она только что
вышла прямо из своей сестры. С обратной стороны карточки
растеклось еще одно пятно: подпись синими чернилами. Ни
имен, ни даты было не разобрать.

Эта фотография никогда не казалась мне странной. Вол-
шебной, особенной – да. Предназначенной только мне – да.
Меня тянуло в эту лесную чащу, как Алису в Страну чудес. Я
аккуратно приклеила карточку к задней стенке своего шка-
фа, где никто не смог бы ее найти. Было совершенно ясно,



 
 
 

что эти девочки – мой идеал, образец для подражания. Они
гуляют по лесу, ничего не боясь, лазают по высоким дере-
вьям, ловят в банки насекомых, делают «колесо» при любой
возможности и нарочно плюются в мальчишек.

То и дело я разводила в стороны висящую в шкафу одеж-
ду, словно занавес, – и вот они, мои подружки, ждут, когда я
приду с ними поиграть. Я придумывала сказки с их участи-
ем. Рисовала их. А иногда притворялась, что это мы с Рей-
чел, что между нами нет разницы в шесть лет, что мы девять
месяцев пролежали рядышком в утробе матери, а потом в
один миг выскочили оттуда навстречу новому миру – и что
мне никогда-никогда в жизни не было одиноко или страшно.

В конце концов я нашла себе подружку – застенчивую ми-
лую девочку, которая сидела со мной за обедом и ела только
оранжевое. У нее тоже были тайны. Например, она таскала
еду с кухни и прятала у себя в комнате. Но никогда не ела
спрятанное. Однажды я нашла у нее под кроватью растаяв-
шее шоколадное мороженое в нетронутой упаковке. Рядом с
ней я чувствовала себя нормальной.

Спустя несколько лет фотокарточка отклеилась от стенки
шкафа и упала на дно.

Я позабыла близняшек.
Тогда я понятия не имела, что однажды они приведут ме-

ня к убийце Рейчел.



 
 
 

 
День второй

 

Мой блокнот с советами по выживанию. Составлен в
возрасте 8 лет.

Как не бояться пауков

1. Каждый вечер читать «Паутину Шарлотты».
2. Нарисовать паука в кедах.
3. Подержать игрушечного.
4. Поймать настоящего.
5. Назвать его Барни или Зефирка.
6. Полюбоваться красивой паутиной.
7.  Стиснуть зубы и пройти сквозь нее, не

закричав.
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Я распахнула шторы как можно шире, чтобы солнце зали-
ло номер. Карл сидит на оранжевом пластиковом стуле, раз-
валившись и вытянув вперед ноги в джинсах и мерзких сапо-
гах из змеиной кожи. Как будто издевается, ей-богу. На лице
лениво-благодушное выражение, наверняка одурачившее не
одну жертву. Глаза ясные, настроение отличное – словно и
не было ничего этой ночью, словно мы встречались не в ре-
альном мире, а в царстве снов.

Около девяти утра Карл шесть раз ударил кулаком в дверь
между нашими комнатами. Я как могла растягивала сборы –
надеялась, что за это время Карл Фельдман успеет идеально
заправить кровать и навсегда исчезнуть из моей жизни.

Прошел всего день, а меня уже посещают такие мысли.
Один день.

Про его подарочек я и словом не обмолвилась. Смерть
Рейчел меня кое-чему научила: молчание – самый страшный
палач.

Когда я наконец открыла дверь, Карл сидел на стуле и веж-
ливо ждал. С чемоданом в руке. Я жестом пригласила его
выйти в коридор. Он сказал, что начал за меня волноваться.
Ты всегда так долго спишь? Никакой желчи в его голосе я не
заметила. Вообще-то я глаз не сомкнула, пока не позвони-
ла миссис Ти – то есть за всю ночь проспала в лучшем слу-



 
 
 

чае часа два. С первыми же лучами солнца, прошептавшими
«можно», я набрала ее номер и поинтересовалась, все ли в
порядке у Лолиты.

Перед этим меня долго терзали сомнения: стоит ли нару-
шать мертвый сон миссис Ти? Но паника победила.

– Который час? – просипела она в трубку. – И зачем вам
понадобилось это знать? Нет, я не видела Лолиту. Сегодня
вторник. Девчонка приходит каждую среду как часы.  – И
сердито добавила: – Да, кстати, вчера вечером она звонила –
потеряла свой гадкий шарф.

Я уже просчитываю, насколько увеличатся мои расходы,
если я буду выбирать мотели с железными засовами на две-
рях. Допустимая скорость на некоторых техасских трассах –
восемьдесят пять миль в час. Может, удастся сократить по-
ездку? Хотя бы на два дня. На три. Или плюнуть на совет
миссис Ти и спать в отдельном, а не смежном номере? Ес-
ли он проснется и не сможет вспомнить, что находится за
дверью, пиши пропало.

– Я забегу в уборную, – говорю Карлу, – и потом сразу в
путь.

Он не кивает, только протягивает руку и берет с кровати
разложенную карту.

Я предпочитаю смотреть на Техас целиком, видеть каж-
дую венку и артерию, потому что этот организм запросто мо-
жет обвести путешественника вокруг пальца. И никакие вы-
сокомерные женские голоса из GPS-навигатора не помогут.



 
 
 

К тому же я не хочу оставлять следов, даже электронных. Мы
с Карлом – призраки.

Карл зачарованно разглядывает три красные точки на кар-
те, похожие на свежие капли крови – места, где пропадали
девушки и где он фотографировал. Надеюсь, путешествие
будет насыщенное и плодотворное: Карл начнет стирать точ-
ки и добавлять новые – то есть говорить, чувствовать, вспо-
минать.

Мне удалось привязать к Карлу и его снимкам исчезнове-
ния десяти девушек (не считая Рейчел), но я безжалостно со-
кратила список до трех. Выбирала, руководствуясь чутьем, в
основном по фотографиям: тех, чьи глаза умоляли сильнее.
Горе чьих родных пронимало глубже.

Эти девушки, эти нераскрытые дела – моя живая, упорная
надежда. Единственный способ достучаться до совести Кар-
ла. Я должна проследить их истории от и до, потому как в
случае с Рейчел никакой истории нет. И точки нет. В то утро
никто не видел девочку на серебристом велосипеде. Никто
не знает, выбрала она новый маршрут или в последний мо-
мент решила срезать путь. Никто ничего не видел. Она про-
сто исчезла.

Я закрываю за собой дверь. Спускаю воду в унитазе,
открываю кран. Даю Карлу время переварить увиденное,
осмыслить карту и точки на ней. Смотрю на шарфик, кото-
рый повесила на крючок в ванной: не хотела, чтобы он лежал
рядом с моими вещами. Может, оставить его здесь?



 
 
 

Когда я выхожу, Карла нигде нет. И карты нет. Дверь в его
спальню приоткрыта. Я аккуратно толкаю ее и вхожу. Когда
он успел стянуть постельное белье и сложить его аккуратной
стопкой на кровати? Сверху лежит хрустящая двадцатка.

А ведь миссис Ти говорила, что наличных у него нет.
Чемоданы исчезли. И моя сумочка тоже. Он забрал все,

кроме мелочи, которую я оставила для горничной.
В считаные секунды я вылетаю на улицу. Машина стоит

ровно на прежнем месте. Карл сидит на пассажирском сиде-
нье и оживленно двигает губами, но, завидев меня, тут же
закрывает рот.

Я подхожу, медленно повязывая шарф на шею.
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Карл как будто и не заметил шарфа с улитками. Я поправ-

ляю его, чтобы кончик не упал в кофе, и убираю за сахар-
ницу ламинированное меню закусочной. По проходу между
столиками ползет наша официантка с подносом.

Всю ночь меня преследовали лица. Лолиты, Виолетты,
Рейчел, безымянной девушки из чемодана Карла, окружен-
ной морем красного песка. Я представляю ее красивые воло-
сы, черной змеей свисающие со спины – один локон взмет-
нулся вверх, словно готовится нанести удар.

Еще один кусок головоломки. Еще одна возможная жерт-
ва.

Моя голова под завязку набита фактами о Карле. Фотогра-
фиями, уликами, заключениями психиатров, слухами, до-
гадками – словом, всем, что мне удалось разнюхать об убий-
це, который сейчас сидит напротив меня в этой паршивой
закусочной.

Я сыта по горло. Аж тошнит.
Но надо же с чего-то начинать.
– Человек Дождя – почему тебя так прозвали?
– А почему ты спрашиваешь?
– Просто веду светский разговор.
– Ну-ну. Что ж, можно и поболтать, это еще никому не по-

вредило. Просто когда-то я фотографировал только во вре-



 
 
 

мя дождя. Дурацкая затея: лишние сложности и ограниче-
ния. – Он пожимает плечами. – Это было сразу после того,
как один дорогой мне человек погиб во время грозы.

На лице Карла – ни намека на чувство.
Я уже слышала эту историю. Прокурор заявил, что это

всего лишь сказка, призванная вышибить слезу у присяж-
ных. Не верьте ему, господа, он и близко не романтик .

Прежде чем я успеваю задать следующий вопрос, Карл
подается вперед, разбрасывая шесть таблеток, которые я ак-
куратно выложила в ряд на сине-черный ламинированный
стол.

– А теперь я заведу светский разговор. Если бы я бегал
по свету и убивал юных девиц, то совершенно точно помнил
бы об этом. Больные деменцией так устроены. Они помнят
прошлое во всех подробностях, как будто оно случилось вче-
ра. Я помню свою первую фотографию и прекрасно знаю,
какой должен быть вкус у чая со льдом. Я бы запомнил, ка-
ково это – перерезать человеку горло.

Я машинально дергаю головой, скидывая челку на левый
глаз и щеку. Этот невротический тик я не в состоянии кон-
тролировать, сколько ни пытаюсь. Он преследует меня с дет-
ства. Карл это знает. Он уже видел мой фокус с волосами у
миссис Ти.

– Не волнуйся. Никто не слышит. В этой забегаловке сек-
ретничать куда проще, чем за компьютером. Кто я? Да про-
сто наблюдатель, зритель. Все вокруг я воспринимаю словно



 
 
 

бы через объектив фотоаппарата. Замри здесь. Щелкни там.
Это невозможно выключить. Девочка-подросток за дальним
столиком? Залетела и хочет сделать аборт. Осуществит за-
думанное задолго до того, как появится животик. Женщина,
которая сидит у тебя за спиной, вчера заработала очередной
фингал от мужа и думает, что в этот раз уж точно подаст на
развод. Ну-ну. И кстати, мне нужен мобильник. Добавь его
в список.

Такой длинной речи Карл при мне еще не выдавал. Это
слова умного человека. Хищника. Две недели назад Карл
утверждал, что не помнит о своей карьере фотографа-доку-
менталиста. Даже не знает, что это за профессия такая. На
следующий день в списке его условий появился пункт «Ка-
мера».

В закусочной шумно, все столики заняты. Вылезти из при-
паркованной у мотеля машины и отправиться в ближайшую
забегаловку хотел Карл. Мы сделали ровно шестьдесят во-
семь шагов. Меня беспокоит эта новая мания – все считать.
Шаги, дни, деньги, таблетки, которые Карл сейчас потихонь-
ку прячет под чайное блюдце. 4566 дней назад исчезла Рей-
чел, 94 дня назад мама в очередной раз заверила меня, что
бросила пить, 38 дней назад я в последний раз поставила
свою настоящую подпись.

Надо во что бы то ни стало вернуть себе контроль над си-
туацией.

– Я не разрешу постоянно добавлять в список новые усло-



 
 
 

вия, Карл. И где ты взял двадцатку, которую оставил горнич-
ной?

– А вот и ваш заказ! – прервала наш разговор официантка,
бахнув перед Карлом поднос с завтраком.

– Я вас где-то видел… мы знакомы! – сообщает он ей. –
Вас зовут Аннет. Нет, Линнет! Красивое имя. Красивая де-
вушка.

Официантка улыбается, показывая бежевые зубы. Мне хо-
чется заорать во все горло: У тебя имя на форме вышито,
идиотка! Он сожрет тебя живьем!

Я наблюдаю, как Карл раскидывает перед стареющей офи-
цианткой свои силки. У нее на груди красуется значок:
«Много есть вредно, а мало – скучно». Я вижу растерянность
на лице Линнет: она гадает, кем я прихожусь Карлу, и боится
с ним флиртовать. Соперница, читаю я в ее глазах, но какая?

– Моя дочь, – услужливо подсказывает Карл.
– Вам только хлопья, да? Может, что-нибудь еще прине-

сти? – спрашивает Линнет, подливая мне кофе. – Вы такая
худенькая.

– Спасибо, не нужно. Мне хватит.
Бесполезно ко мне подлизываться, Линнет. Это не помо-

жет тебе забраться в штаны к Карлу – и наконец выбрать-
ся из захудалой каморки в общежитии.

Мне плевать на ее вечные проблемы с мужиками, на
девочку, которая рано или поздно раскрутит штат Те-
хас на аборт, на женщину средних лет (заказавшую «ко-



 
 
 

фе-черный-без-сахара-пожалуйста»), иногда мягко задеваю-
щую мою голову своей, мне плевать даже на себя саму. Я
очень долго тренировалась и готовилась к поездке, и все зря:
я уже чувствую себя уязвимой.

– Хватит действовать мне на нервы! – шиплю я Карлу, как
только официантка скрывается из виду.

– А? Разве ты не хотела, чтобы я всем врал о наших от-
ношениях? Она, между прочим, не в моем вкусе. Тачка у
нее хуже некуда, еще она везде таскает свою псину и танцует
паршиво.

– Откуда ты?.. Ладно, не важно.
– На штанах собачья шерсть, на поясе ключ от «Малибу»

восемьдесят седьмого года, который я видел на парковке. И
у нее высокий подъем. А значит – скрученные пальцы на но-
гах.

Карл щедро поливает свой завтрак за 6,99 доллара чер-
ничным сиропом, накалывает на вилку польскую колбасу
вместе с куском блинчика и запихивает все это в рот.

– Объедение! – чересчур громко заявляет он. – Миссис
Ти только и умеет, что портить яйца.

– Не привлекай к нам лишнего внимания.
– А я и не привлекаю. Даже не пытаюсь.
– Говори тише!
– Я тут подумал… Может, ты тоже коп? И хочешь вытря-

сти из меня признание? Или журналистка в поисках темы
для книги?



 
 
 

– Мы это уже обсуждали. Разве я похожа на копа, Карл?
При слове «коп» беременная девочка за соседним сто-

ликом поворачивается к нам одним ухом, но, поразмыслив,
снова утыкается в телефон.

– Мы же договорились. Ты обещал попытаться. И обещал
быть честным со мной, если я выполню все условия. – Ниче-
го такого он мне не обещал.

– Честность в обмен на честность, ладно? И кстати, ты
пока выполнила только два моих условия из тридцати. Мо-
жет, нам и впрямь написать книгу? Престарелый психболь-
ной и его новоявленная дочь отправляются в захватывающее
путешествие по Техасу – в надежде раскрыть несколько дав-
них преступлений и узнать, действительно ли он – серийный
убийца. Клинт мог бы сделать со мной кино. Или младший
Бриджес, ну, который Большой Лебовски. Тебя сыграла бы
Элизабет Тейлор, будь она жива, с кольцом в носу и ваниль-
ными печеньками вместо сисек. В конце я хочу красиво уйти
в пустыню. И, кстати, знаю подходящее местечко.

Он наливает в пустую тарелку еще немного сиропа и при-
нимается рисовать на нем не то сердечко, не то сиськи Эли-
забет Тейлор. Тут же все стирает.

От дешевого синтетического шарфа у меня начинает
нестерпимо чесаться шея. До мурашек.

Но шарф я не снимаю. А Карл по-прежнему молчит.
– Тебе все шуточки! – шиплю я. – Ты что, не понимаешь?

Эти девушки погибли!



 
 
 

– С чего ты взяла? Их ведь не нашли. Я, между прочим,
кое-что читал о своем деле.

Прежде чем я успеваю это переварить, Линнет возвраща-
ется. Хватает со стола пустую тарелку и как бы невзначай
задевает грудью его плечо.

– Кому счет? – весело спрашивает она.
– Доченька заплатит, – отвечает Карл. – А с меня чаевые. –

Он вкладывает в ее ладонь десять долларов. И несколько се-
кунд не отнимает руку – словно метит новую жертву.

Когда Линнет удаляется, Карл начинает по одной закиды-
вать в рот таблетки.

– Меня признали виновным только в том, что я делал фо-
тографии. Я не стал оспаривать решение присяжных.

Внимательно слежу за нашей официанткой, которая уби-
рает тарелки с соседнего стола. За столом сидят несколько
мужчин в бейсболках. Пышная грудь Линнет снова в деле.
Кто-то сует ей банкноту. Мне становится совестно: я пото-
ропилась с выводами. Она, похоже, вовсе не дура в отличие
от меня.

Линнет замирает у кассы со стопкой грязных тарелок в
одной руке – похоже, кассир сегодня не вышел, и она рабо-
тает за двоих. Женщина за моей спиной просит счет. Судя
по жирку на животе и туфлям «Кларкс», явно мама. Судя по
обращению с официанткой, явно добрая.

А судя по размерам квадратного бриллианта на обручаль-
ном кольце, ей есть что терять. Не только Карл умеет подме-



 
 
 

чать мелочи.
Женщина спускает на нос солнцезащитные очки, чтобы

расписаться на чеке. Под правым глазом – синяк черничного
цвета.

– Милый шарфик, – произносит Карл.
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Когда мне было восемь – прошло три года с тех пор, как

сестра провалилась в могилу,  – я записала в блокнот все
свои страхи. К тому времени их накопилось предостаточно.
И я начала методично от них избавляться. Сперва от самых
ерундовых: схватила за ногу тарантула, съела целиком ост-
рый халапеньо, взорвала петарду. Потом принялась за стра-
хи посерьезнее: села на самые высокие американские горки
и, отпустив поручень, каталась до тех пор, пока не перестала
кричать.

Каждый год я вычеркивала из списка два или три пункта.
И добавляла четыре-пять новых.

В двенадцать, когда исчезла моя сестра, я решила копнуть
глубже. Взяла в руки пистолет и долго его держала, пока не
перестали трястись руки. Плюхалась с разбегу в бирюзовые
бассейны – а потом и в озера. Научилась ножом входить в
воду, пробираться сквозь черный ил, доставать до дна и вы-
плывать на поверхность с кипящими от нехватки кислорода
легкими.

В девятнадцать я прыгнула с парашютом, пересекла по ка-
натке узкую пропасть, прокатилась в «найках» по тонкому
льду, под которым спали сомы. В двадцать я пустилась в по-
гоню за страшным смерчем и гнала до тех пор, пока моя ста-
ренькая «Тойота» не испустила дух. Поверженная, она за-



 
 
 

мерла на месте и приготовилась к полету.
Всякий раз сердце буквально взрывалось у меня в груди.
Мой последний парень заявил, что мне жить надоело, и

ушел. Он не понял главного: мне надоело вовсе не жить, а
бояться.

Я украдкой поглядываю на Карла, который сидит в маши-
не рядом со мной. Мы уехали от Линнет десять минут назад.

Год назад я повысила ставки. Наняла человека – специ-
ального человека, который пугал меня до смерти. Он подве-
шивал меня вверх тормашками, с завязанными глазами, и
швырял вниз, при этом я понятия не имела, что случится со
мной в следующий миг: то ли я упаду в ледяную воду, то ли
отскочу от упругой сетки батута, то ли кубарем покачусь по
бесконечному склону холма.

Он часами держал меня связанной в шкафу, сбивал с ног
на темных подземных парковках, преследовал на «Мерседе-
се» с тонированными стеклами. Я училась стрелять в упор.
Конечно, все эти опыты не проходили для меня даром. Но
суть не в этом. Суть была в том, чтобы переосмыслить свой
взгляд на смелость. Я поняла, что смелыми не рождаются (и
я не родилась трусихой) – слава богу! Адреналин, двигатель-
ные навыки и контроль сознания – вот и все, что необходи-
мо.

Мы на всех парах несемся к первой красной точке на
карте  – мосту на 17-й улице в восточной части Уэйко.
Глаз у Карла дергается, когда он окидывает взглядом якобы



 
 
 

незнакомую картину: проржавевшую насквозь заброшенную
промзону. Если он и помнит, что находится под тем самым
мостом, то виду не подает.

– Потеешь, как свинья, – заявляет Карл и врубает конди-
ционер на полную. Что еще за новости? На моем теле и лице
нет ни капли пота.

Впрочем, прохлада и свежесть «Бьюика» даже радуют по-
сле колбасно-кофейных запахов и птичьего гвалта закусоч-
ной. А может, Карлу просто нужен белый шум. Он по оче-
реди переводит в мою сторону все воздуховоды. Волосы ще-
кочут лицо, попадают в глаза. Руки начинают покрываться
мурашками – крошечный отголосок страха, пережитого ми-
нувшей ночью. Я вижу Карла, который сидит в темной мо-
розилке номера и прислушивается к звяканью дверной це-
почки.

Страх, подобный этому, давным-давно гложет меня из-
нутри, как стая крыс. Говорят, с самого рождения мы боимся
двух вещей: громких звуков и высоты. Младенцы и котята
отказываются ползать по прозрачному стеклянному столу, а
вот утка запросто по нему пройдет: она ведь умеет летать.
Это инстинкт. Говорят. Лично мне кажется, что мы с рожде-
ния боимся всего на свете. И только притворяемся храбры-
ми до поры до времени. Пока чудовище не проснется.

Карл терзает радио, мечется от станции к станции, огла-
шая салон обрывками музыки, болтовни спортивных ком-
ментаторов и метеорологов…



 
 
 

Любит или нет… вероятность дождя… аллилуйя!.. мяч
летит… о, мой цветок…

Хочется шлепнуть его по пальцам. Пальцы у него длин-
ные и тонкие. Такими можно играть на гитаре, вырезать ане-
вризмы, затягивать крепкие узлы. В суде Карл утверждал,
что этими руками он исключительно печатал фотографии да
пил «Виски сауэр» – и уж точно никого не убивал. А несколь-
ко минут назад в закусочной рассказывал, как перерезать че-
ловеку горло. Такие мелочи упускать нельзя.

–  Господи, да врубай уже свой говнокантри!  – ворчит
Карл. – Только заткнись.

Мы переехали мост. За последние две минуты я не про-
изнесла ни слова и уж точно не говорила ничего о своих му-
зыкальных предпочтениях. За обедом Карл был весьма убе-
дителен… Может, он со мной играет? Что-то задумал?.. «Не
теряйте бдительности, – предостерегала миссис Ти. – Демен-
ция – хитрая тварь. Как кошка – уходит так, будто ей и дела
до мышки нет. Но всегда возвращается. И уймется она толь-
ко тогда, когда слопает добычу».

Я останавливаю машину в зарослях на обочине. Карл мол-
чит.

Совсем не обязательно туда спускаться,  говорю я себе.
Достаточно просто показать ему этот мост. Однако в
нужном месте без колебаний съезжаю на узкую заросшую
дорожку, уходящую вниз. Так просто ее не увидишь, о ней
надо знать – видимо, этим она и приглянулась Карлу.



 
 
 

Наша машина ползет по пологому склону. Хрустит гра-
вий. Внизу я останавливаюсь. Перед нами раскинулись
джунгли из бетонных столбов и буйной растительности.

Я достаю с пола под задним сиденьем две белые тряпки.
Подготовка. Паранойя. В этих местах бывают рыбаки, они
могут заметить нас и запомнить машину. На всякий случай
прикрою номера тряпками.

– Что ты забыла сзади? – Лицо у Карла красное и злое,
взгляд мечется от заднего стекла к белым тряпкам у меня в
руках.

Что ты спрятал под моим заднем сиденьем, Карл?
Из глубин подсознания всплывает имя сестры.
Рейчел.
Рейчел, Рейчел, Рейчел.  Условное словечко для моего тре-

нера, которое я должна была произнести, если станет слиш-
ком страшно. Вот только он все равно бы не услышал – его
почти никогда не было поблизости.

Шарф внезапно превращается в петлю. Под насмешливым
взором Карла я стягиваю его с шеи и запихиваю в консоль-
ный ящик.

– Чего уставился? – огрызаюсь я. – Вылезай из машины!
Пора встряхнуть твою память.

Название: МОГИЛА

Из книги «Путешествие во времени: фотографии
Карла Льюиса Фельдмана».



 
 
 

Уэйко, 2001
Серебряно-желатиновая печать

Комментарий автора:
Этот загадочный маленький крест я обнаружил в

зарослях под старым мостом на 17-й улице, неподалеку
от излучины Бразоса. Каждый год я приезжаю туда
и проверяю, стоит ли крест. Каждый раз встречаю
бомжей, рыбачащих в Бразосе. Мне нравятся здешние
тени, атмосфера разрухи и заброшенности. Мне
нравится, что крест будит в людях любопытство, при
этом никто до сих пор не удосужился его выкопать.
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Карл плетется за мной следом. Мы идем под мост.
Я надеялась, что он пойдет первым. Это сильно упростило

бы задачу – если бы он сам привел меня к первой точке на
карте. Тогда я сразу поняла бы, что Карл все помнит. Помнит
свои частые визиты сюда с драгоценной камерой, которую
он называл Джорджем. С камерой, которая провела необык-
новенную и насыщенную жизнь в путешествиях по Техасу,
а потом очень долго пылилась в ящике для улик.

О, сколько сил и времени я потратила на то, чтобы най-
ти загадочного Джорджа, способного пролить хоть немного
света на прошлое Карла (это я еще молчу об Элисон, его ста-
ринном пикапе).

Карл послушно идет за мной и останавливается, когда я
останавливаюсь. То ли издевается надо мной, то ли в самом
деле ничего не помнит. Я с трудом выманила его из машины.
От былого кокетства и веселья не осталось и следа. Пока я
закрывала номера тряпками, он пересел на заднее сиденье
и что-то бормотал себе под нос. Если за нами кто-то наблю-
дает, то полиция уже наверняка предупреждена о странной
парочке под мостом.

Жаль, я не додумалась взять удочки и прислонить их к
багажнику машины, хорошая была бы маскировка. Впредь
буду умнее. День второй – а я уже оказалась под заброшен-



 
 
 

ным мостом в компании Карла и даже не обыскала его сперва
(хотя миссис Ти точно посоветовала бы это сделать). Но нет.
Прикасаться к нему, выворачивать его карманы, зная, какое
он получает удовольствие от происходящего… Нет, немыс-
лимо.

– Мы почти пришли, еще ярдов двести – и все, – говорю
я, несмотря на внезапно посетившую меня уверенность, что
Карл знает дорогу.

Дорога под нашими ногами старая и с обеих сторон зарос-
шая сорной травой, но посередине вполне ровная – значит,
ею до сих пор пользуются. Если Карл на меня нападет, есть
шанс, что кто-то услышит. Или по крайней мере найдет труп
одного из нас за высокими перистыми сорняками, похожими
на лас-вегасских танцовщиц.

Я осторожно шагаю посередине. Слева тянутся две ржа-
вые ленты заброшенной железной дороги, напоминающие об
одном испытании, которое мне устроил тренер. Я лежала на
рельсах с завязанными глазами, руками и ногами. Прямо на
меня несся поезд. Потом выяснилось, что это лишь аудиоза-
пись и ветка была заброшенная. Потом.

Справа из известнякового карьера вытекает тоненький ру-
чеек (через пару миль он впадет в Бразос). Пустой глазницей
зияет огромная сточная труба – отличное место для змей,
отважных мальчишек, граффитистов и умирающих тварей.
Вокруг разбросаны и замерли в ожидании огромные клочья
какого-то кустарника, ветви которого похожи на колючую



 
 
 

проволоку. Я стараюсь сосредоточиться на вывеске хлебоза-
вода миссис Бейрд и солнечных зайчиках на моих черных
кроссовках, на цоканье ковбойских каблуков за спиной.

– Пришли.
Ну вот, каких-то триста ярдов – и дыхание уже сбилось.
Карл подходит и смотрит на стальной крест, примерно на

полтора фута возвышающийся над сорняками.
– Хм. Я его фотографировал, – замечает Карл. Непринуж-

денно.
– Верно, – говорю я, стараясь скрыть нетерпение.
Не свожу глаз с креста, наполовину освещенного солнцем,

наполовину скрытого тенью моста. Вокруг кто-то немно-
го подстриг сорную траву. На белой краске вспухли пятна
ржавчины, похожие на кровавые кляксы. Посередине прива-
рена металлическая табличка без каких-либо надписей.

Крест устремлен в небо так же одиноко, как на фотогра-
фиях Карла, только там он был вкопан совсем недавно. На
той же пленке обнаружились фотографии Николь Лакински
и ее сына, сделанные в ближайшем парке, где копы аресто-
вали Карла за вождение в нетрезвом виде (чуть более десяти
лет назад).

Двадцатисемилетняя Николь пропала без вести за три дня
до этого. Ее сына Алекса нашли на скамейке: он сидел и ти-
хо плакал, и рука у него висела как-то странно. В машине
Карла обнаружили пятидолларовую банкноту с отпечатками
пальцев Николь и еще бейсболку. На суде Карл признался,



 
 
 

что был в парке. Николь якобы всучила ему пятерку, приняв
его за бездомного. А потом наотрез отказалась взять деньги
обратно. Маленький Алекс запомнил только падение с каче-
лей. И мужчину в синей бейсболке. Или зеленой.

В ту пору Карл, вооружившись камерой по имени
Джордж, путешествовал по Техасу на пикапе по имени Эли-
сон. И беспробудно пьянствовал под песни Боба Дилана.
Заднее сиденье было аккуратно застелено пледом, на кото-
ром лежала подушка. Следователи не нашли в машине ни
единой капли крови. Карл присяжным не понравился, но
этот факт не позволил им вынести обвинительный приговор.
Да и бейсболка на заднем сиденье машины оказалась бело-
снежной.

Если он действительно похитил Николь, где хотя бы один
белокурый волосок с ее головы? След ее пота или слюны?
Осколок лака для ногтей, выкрашенных в черную и розовую
полоску? Кроваво-красный след помады «Руби Ву»? Сереб-
ряный перстенек в виде совы, который она носила на мизин-
це и постоянно теряла?

На секунду я вновь представляю себе сцену, разыгравшу-
юся под этим мостом вскоре после того, как копы проявили
пленку и увидели на одной из фотографий знакомый крест.

Местные тролли, жившие под мостом на 17-й улице, го-
ворили, что крест торчит там с незапамятных времен. Одна-
ко это не помешало полиции прочесать русло реки, сточную
трубу и все окрестности в поисках пропавшей женщины.



 
 
 

Они нашли девять разрозненных и заляпанных грязью ту-
фель, двести восемь пивных банок и бутылок, порванный
и набрякший от воды экземпляр «Холодного дома», чью-
то контрольную по математике с оценкой «4», биологически
опасную коллекцию использованных презервативов и игл,
несколько скелетов крошечных животных. А еще два писто-
лета и три ржавых перочинных ножика, не связанных с ка-
кими-либо преступлениями.

Крест стоял на этом месте очень долго, но почему-то ни
разу не привлекал к себе внимания прохожих. Полицейские
выкопали яму шириной и глубиной в десять футов, одна-
ко ничего интересного под крестом не нашли. Тогда они ак-
куратно установили его на прежнее место. В Техасе кресты
остаются на своих местах, несмотря ни на что.

Судья без проблем разрешил использовать фотографии с
камеры Карла в качестве вещдоков. Тогда-то пресса и подня-
ла бучу. Репортеры и прокурор начали привязывать осталь-
ные снимки к нераскрытым делам. Особенно те, что выстав-
лялись в галереях. Одному журналисту из Уэйко удалось вы-
яснить, что Карл фотографировал этот крест и раньше – за-
долго до исчезновения Николь Лакински. Снимок был напе-
чатан в книге Карла.

Сейчас он восхищенно гладит железный крест – как плот-
ник, любующийся тонкой работой. Работа была проделана
немалая: кто-то нашел на стройке или свалке железные брус-
ки, приварил их друг к другу и покрыл белой краской. Про-



 
 
 

думанная конструкция, призванная жить долго и под удара-
ми молотка без труда войти в самое сердце твердой глини-
стой почвы.

Я вспоминаю о маленьком ножике, который ношу на клю-
чах вместо брелока. Вот бы нацарапать на этой белой краске
имя Рейчел. Хочется, чтобы ее запомнили. Тот, кто вколо-
тил сюда крест, тоже наверняка сделал это не просто так.

Карл встает на колени и закрывает глаза. Исполняет некий
ритуал? В нескольких дюймах от него, встревоженный ма-
леньким землетрясением, выползает из своего земляного до-
мика огненный муравей. Дежурный. А потом второй, тре-
тий… Все они ползут к руке Карла, а один уже подобрался
к его большому пальцу.

Укуси его!
Когда муравей вот-вот должен разжечь в руке Карла ма-

ленький пожар, тот открывает глаза.
– Учуяли черничный сироп. Ты знаешь, что у муравьев

больше обонятельных рецепторов, чем у всех прочих насе-
комых? – Он безжалостно давит муравьишку. Затем встает. –
Я готов.

Нет, так мы не договаривались. Десять минут впустую? Я
надеялась на результат. Карла больше не имеют права судить
за убийство Николь. И хотя бы поэтому он мог позволить се-
бе маленькую вольность, какую-нибудь оговорку или смач-
ную подробность.

– Что случилось под этим мостом? Ты помнишь?



 
 
 

– Я помню, что хотел написать на кресте имя. – Он словно
прочел мои мысли.

И тут я слышу звук. Тонкий писк запуганной до смерти
скрипки. Из ручья? Из-под креста?

– Чего это ты уши затыкаешь? – доносится до меня голос
Карла.

Я резко опускаю руки. В воздухе стоит абсолютная тиши-
на, если не считать плеска воды и гудения клаксона у нас над
головой.

– Идем отсюда. – Я разворачиваюсь.
– Ты это слышишь?
Слышу, хотя и не хочу слышать. Звук стал еще тоньше,

отчаяннее. Смычок замер и дрожит на единственной ноте.
Над нашими головами – бесконечный барабанный бой авто-
мобильных шин по асфальту.

Может, Карл еще и чревовещать умеет? Изображает чей-
то предсмертный вой?

Он стоит лицом к ручью, спиной ко мне. Я не вижу, виб-
рирует ли его горло, но точно знаю, что вибрирует.

– Сволочь! – Я пытаюсь схватить Карла за плечо, но он
тут же уносится прочь. И скрывается в зарослях за крестом.
Огненные муравьи кишат у моих ног, мечтая впиться в ко-
жу. Меня словно парализовало. Столько готовилась, думаю
я, столько тренировалась  – и все впустую.  Слышно, как
Карл продирается сквозь заросли, потом наступает тишина.
Не знаю, можно ли выбраться на дорогу с другой стороны.



 
 
 

Если можно, то Карла уже не догнать.
Проходит минута. Еще одна. Я жду.
Карл выходит из зарослей, согнувшись под тяжестью че-

го-то большого, что он держит в руках.
Он делает шаг в мою сторону, спотыкается. На его лице

и джинсах – кровь.
У меня перед глазами возникает лицо сестры. И Николь.
Чем ближе подходит Карл, тем больше мне хочется сбе-

жать.
Нас разделяют тридцать футов. Десять.
Надо взять себя в руки и посмотреть, что же он несет.
Один воспаленный глаз закрыт, на распухшем веке копо-

шатся мухи. А в другом, карем и глубоком, застыла такая
мольба, что на миг я перестаю дышать.

Пропавшие девушки, к которым мог иметь
отношение Карл

Николь Лакински, 27 лет, Уэйко
Пропала без вести: 8 мая 2008 года между 13.00

и 17.00
Подробности: похищена из парка
Кто видел ее непосредственно перед

исчезновением: сын, 5 лет
Подозреваемые: муж (есть алиби), бывший

любовник (нет алиби), Карл (оправдан)
Статус дела: не раскрыто, тело не найдено
Фотография, связывающая жертву с Карлом



 
 
 

Льюисом Фельдманом: «Могила» (издевка?)

Викки Хиггинс, 24 года, Калверт
Пропала без вести: 9 июня 2010 года, точное

время неизвестно
Подробности: об исчезновении жены сообщил

муж, пришедший с работы на обед
Кто видел ее непосредственно перед

исчезновением: около 9 утра во дворе дома ее видел
82-летний сосед (ныне покойный)

Подозреваемые: муж (есть алиби), работник
службы доставки «Федекс» (есть алиби)

Статус дела: не раскрыто, официально признана
умершей

Фотография, связывающая жертву с Карлом
Льюисом Фельдманом: «Невеста» (жертва вскоре
должна была отмечать первую годовщину свадьбы)

Виолетта Сантана, 21 год, Галвестон, пляж
Сан-Луис-пасс

Пропала без вести: 19 марта 2003 года, между
22.00 и 23.00

Подробности: находилась в состоянии
алкогольного опьянения, в полной темноте залезла
обнаженной в море

Кто видел ее непосредственно перед
исчезновением: друзья, с которыми она пришла на
пляж

Подозреваемые: нет



 
 
 

Статус дела: тело не найдено, с разрешения
родителей признана умершей в результате утопления

Фотография, связывающая жертву с Карлом
Льюисом Фельдманом: «Утопленница» (как он ее
убил? Возможно, он выбирает жертв с именами на
«В»?)
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Я нарушила правило: в тени моста воспользовалась одним

из одноразовых мобильников, чтобы найти в «Гугле» бли-
жайшего ветеринара. Вот тебе и клятва не оставлять элек-
тронных следов… Так мы с Карлом очутились в полутора
милях от моста, в здании захудалой ветеринарной клиники.
Стены обшиты вагонкой, желтую краску давно пора обно-
вить.

Признаться, я едва не развернула машину, когда увидела
вывеску: «Бюджетная нетрадиционная ветеринария: лечим
экзотических животных и экстренных больных». Но Карл
потребовал остановиться, мол, несчастный пес умрет с ми-
нуты на минуту. Допускаю, что серийные убийцы (лучшие
из них – те, что остались на свободе) чувствуют приближе-
ние смерти издалека. Я решила поверить ему на слово.

Еще мне пришлось поверить, что могучая девица, осмот-
ревшая нашего больного, – лицензированный ветеринар. Ее
приветствие только подлило масла в огонь (Я доктор Киви,
пишется как фрукт). Когда в людной приемной она нагну-
лась и подхватила с дивана собаку, я заметила над поясом
ее «ливайсов» татуировку: «Перевод с собачьего – для сла-
баков». Мой тренер тоже не фанател по Цезарю Милну, зна-
менитому кинологу. Доминирование нельзя путать с дрес-
сировкой, говорил он.



 
 
 

Раненый пес лежит на боку и почти не шевелится: только
поскуливает и часто дышит, высунув язык. Словом, изо всех
сил строит из себя хорошего пациента. Доктор Киви бережно
его поглаживает, оценивая серьезность травм.

Я разглядываю обои с изображением кошек в позах для
йоги (или тантрического секса? обои давно выцвели, и рису-
нок просматривается с трудом), а сама пытаюсь подсчитать,
как этот неожиданный визит к ветеринару ударит по моему
кошельку. Карл сидит на единственном стуле, поджав губы
и скрестив руки на груди.

Я верчу головой во все стороны, только бы не глядеть на
пса – на кишащий паразитами глаз, на дыру в животе. Его
скулеж, точно провод под напряжением, свивается внутри
меня в пружину. Пусть лучше будет больно мне, а не ему!
Это неправильное желание, и я пытаюсь с ним бороться.

Моя чрезмерная эмпатия распространяется на все и вся,
даже на существ, обделенных голосом – сучащую ножками,
полураздавленную муху на подоконнике, истекающую кро-
вью рыбину с крюком во рту. Когда мне было три года, я
кусала персик и гадала, не кричит ли он беззвучно от боли.
Тренер ничего не смог поделать с этим моим недостатком.
Хотя он и недостатком-то это не считал.

Надо сосредоточиться на чем-то другом. Представляю се-
бе приемную, битком набитую людьми и животными, кото-
рых свела судьба: они сидят на разодранных в клочья стульях
и продавленных диванах с цветочной обивкой. Есть в этой



 
 
 

сцене что-то библейское. Как будто мы не в ветеринарной
клинике, а в церкви, и ждем крещения. Все местные прихо-
жане как один предложили нам пройти без очереди.

По моим прикидкам, операция будет стоить не меньше
400–500 долларов. Доктор Киви пока только сказала, что
даст нам сорокапроцентную скидку – «за героизм», но сум-
му не назвала. Я все еще называю пса «собакой», хотя Карл
успел дать ему нелепую кличку, а ветеринар зовет его «ла-
почкой». Скулеж упал на несколько октав и превратился в
стон. Он напоминает жуткие загробные звуки, которые изда-
вала моя сестра по ночам, чтобы меня напугать. Да, я всегда
была трусишкой.

Доктор Киви, должно быть, гадает, почему у меня такой
безучастный вид и какой великий смысл я надеюсь разгля-
деть в рисунке на ее кошачьих обоях. Карл совершенно спо-
койно смотрит на пса, даже бровью не ведет.

– Я точно знаю, что все собачьи приюты в радиусе пяти-
десяти миль сейчас забиты, – говорит доктор Киви, готовя
капельницу. – Мои вольеры тоже. А в остальных приютах…
скажем так, если этот бедолага выкарабкается, то станет пер-
вым в списке на убой.

Она уже пытается пристроить нам пса, давая понять, что
идти ему больше некуда.

Доктор Киви переводит вопросительный взгляд с меня на
Карла. Его лицо все изрезано шипами кустарника, в котором
запутался раненый пес. Щеки и подбородок выглядят так,



 
 
 

словно ребенок размалевал их красной ручкой. Невинно.
Мое лицо ветеринар изучает чуть дольше, чем хотелось

бы. Лишь через пару секунд я с облегчением вспоминаю, что
она видит маску, а не настоящую меня. Отрастить волосы до
середины спины было непросто, а выкрасить их в нужный
оттенок рыжего удалось только с третьей попытки.

Три месяца я питалась картошкой фри, феттучини «Аль-
фредо» и чизкейками, чтобы прикрыть худобу четырьмя ки-
лограммами жира. Три часа искала на «Амазоне» удобные
туфли на каблуках, которые в одну секунду сделали бы меня
выше на несколько дюймов – впрочем, даже в них я не дотя-
гиваю до метра семидесяти.

– Где, говорите, вы его нашли? – спрашивает доктор Киви.
Я вдруг замечаю, что собака притихла. Это настораживает.

–  Мы не говорили.  – Я пытаюсь придумать очередную
ложь и одновременно кошусь на собаку. Вроде дышит.

– Да под мостом, черт побери!.. – бормочет Карл.
Доктор Киви поворачивается к нему.
– Под мостом на 17-й улице? Туда часто привозят надоев-

ших животных. Кошек, собак. Морских свинок. Кроликов,
которых дарили детям на Пасху. И этим сволочам все сходит
с рук – до сих пор никого не поймали!..

Она ничего не говорит про стальной крест и пропавшую
без вести Николь Лакински, про ее депрессию, многочис-
ленных любовников и ошибку, которую адвокат Фельдмана
так смаковал в суде. «Может, она попросту сбежала, бросила



 
 
 

ребенка? А потом, например, покончила с собой?» И хотя
Карл присяжным не понравился, Николь им тоже не пригля-
нулась.

Три недели назад сын Николь, Алекс, теперь уже тощий
подросток, признался мне, что рука у него болит до сих пор.

Я сказала мальчику, что я репортер и хочу поговорить с
его отцом – только перед этим дождалась, пока сам отец уй-
дет на вечернюю пробежку. Алекс открыл дверь почти сра-
зу (хотя ему наверняка запрещали открывать дверь незнако-
мым людям). Мне было очень совестно называть ему липо-
вое имя. Мы сели на ступеньках крыльца и немного погово-
рили. Алексу прямо-таки не терпелось рассказать кому-то о
своей маме, однако день ее исчезновения не оставил почти
никаких следов в его памяти. Он помнил лишь одно: жесто-
кий хруст кости.

Мне хотелось обхватить его веснушчатое лицо обеими ру-
ками и сказать: никогда не забывай маму! Никогда не пре-
кращай поисков! И вместе с тем мне хотелось, чтобы он за-
был. Чтобы жил дальше. И никогда не проигрывал бой кро-
шечному демону одержимости, поселившемуся в груди. Но
вместо этого я просто надавала ему кучу обещаний. Когда
он протягивал мне драгоценные семейные фотографии, я
пообещала вернуться. И ничего не сказала про то, что его
мама  – лишь одна из красных точек на моей карте, всего
несколько пикселей на огромном дисплее.

Доктор Киви выглянула в коридор и позвала кого-то по



 
 
 

имени Дейзи. У Карла на лице застыла не то странная усмеш-
ка, не то гримаса – довольно жуткая.

Я вдруг замечаю, что стою рядом с собакой и глажу спу-
танный мех. Похоже, машину придется поменять раньше,
чем я планировала.

Внезапно в дверях появляется бойкая девица в розовом
медицинском костюме с мордашкой Хелло Китти на груди.
Она тут же хватается за капельницу, чтобы вместе с ветери-
наром откатить пса в операционную. Дейзи.

Что-то в ней есть…
Доктор Киви странно на меня смотрит.
– Все хорошо?
– Ты прямо позеленела вся, – замечает Карл и хватает ме-

ня за плечи. Я вырываюсь. Сердце бешено колотится в груди.
Нельзя, чтобы он ко мне прикасался.
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На долю секунды мне показалось, что Дейзи похожа на

Рейчел. Идеальное овальное личико. Лавандовые круги под
глазами. Какое-то неуловимое сходство…

Я схватилась за стену с кото-йогами и сама, без чьей-либо
помощи, вышла в коридор – лишь бы Карл меня не трогал.

Он сидит на полу рядом. И в какой-то момент просто ме-
няет позу. Я тут же дергаюсь. Пора это прекращать, нель-
зя так реагировать на каждое его движение. Я заметила, что
временами Карл бывает на удивление ловок и проворен. Час
назад мы вместе загружали раненого пса в машину: он без
малейших усилий работал обеими руками.

Я делаю еще один глоток «Колы» и переключаю внимание
на три черных хвоста, то и дело выглядывающих из коша-
чьей переноски. Как бы заманить Карла обратно в машину
до окончания операции?

Хозяйка кошек втиснулась на маленький диванчик рядом
со мной и что-то строчит в телефоне, обручального кольца с
крошечным бриллиантом почти не видно на ее пухлых паль-
цах. Почему-то мне вспоминается огромный бриллиант на
пальце той женщины в закусочной. И еще – бабушкино коль-
цо с изумрудом, которое мама пообещала моей сестре и те-
перь хранит у себя в комоде.

Есть что-то первобытное в этих кольцах. Пещерные лю-



 
 
 

ди обматывали запястья, лодыжки и талии женщин тра-
вой – чтобы пометить свою территорию, собственность. Что-
бы подчинить их себе.

– Собаку берем с собой, – говорит Карл. – Это новое усло-
вие.

На его морщинистом лице я вижу хулиганистую насмеш-
ку – так маленький сын испытывает терпение матери. Мне
очень трудно сохранять спокойствие. Вовсе не таких отно-
шений я хочу с Карлом. Я – не миссис Ти.

– Собака не может быть условием. И не будет, – как мож-
но сдержаннее отвечаю я. Не позволю Карлу мной манипу-
лировать! Не позволю считать, что я хуже, что я бы на его
месте бросила несчастного пса на произвол судьбы.

– Тетя Киви велела оформить вас, пока идет операция.
Как вы… получше?

К нам подходит Дейзи с планшетом в руках, деловитая и
вежливая.

Вблизи она совсем не похожа на Рейчел, ни капельки. И
еще: от нее пахнет детской присыпкой. Она ловко убирает с
экрана любовный роман и открывает регистрационную фор-
му ветеринарной клиники.

Рейчел любила читать фантастику про пришельцев. Про
дыры в другие измерения. Ужастики. А на постельном белье
оставляла терпкий, экзотический, мускусный запах.

– Можете произнести кличку вашей собаки по буквам? –
просит Дейзи.



 
 
 

– Это не наша собака.
– Б-а-р-ф-л-и, – вмешивается Карл.
Мне не нравится, как он на нее смотрит.
– Барфли? – хихикает Дейзи, набирая имя.
– Верно.
– Фамилия?
– Смит, – поспешно отвечаю я. – Наша фамилия Смит.

И мы не местные, так что все остальные вопросы можете не
задавать. Я заплачу наличными.

– Ли – это не второе имя, а окончание, – уточняет Карл,
беспардонно разглядывая протез одноногого соседа. Воен-
ный в отставке, думаю я. Немецкая овчарка у его ног вы-
глядит так, будто готова по первому же слову хозяина пере-
грызть нам глотки.

– У моего отца не было руки, тоже протез носил, – говорит
Карл в пустоту. – Руку ему оттяпал сенной пресс на ферме у
дедушки. Он говорил, что душа, верно, и впрямь существует,
раз он до сих пор чувствует оторванными пальцами струны
любимого банджо.

– Замолчи, – шиплю я, виновато косясь на инвалида.
Не помню, чтобы Карл упоминал на суде такие леденя-

щие душу подробности. А ферма у его дедушки действитель-
но была. Я не отметила ее на карте, но могу безошибочно
ткнуть в нее пальцем даже с завязанными глазами. Она на-
ходится на западе Техаса, в сотнях миль от нас. В моих кош-
марах это огромное бесконечное кладбище, на котором я ко-



 
 
 

паю и копаю землю, как прилежный муравей.
В комнате воцаряется мертвая тишина.
Доктор Киви.
Я перевожу взгляд на ее бордовую хирургическую шапоч-

ку Техасского аграрно-технического университета – чтобы
не смотреть на единственный сгусток крови у нее на животе
(она словно только что выпотрошила оленя) и на краешек
железной каталки у нее за спиной, с которого свешивается
неподвижный хвост Барфли.

Я глотаю слезы – из-за чужой собаки. Моя одежда пере-
мазана кровью. На меня пялится вся ветеринарная клиника.

Как же быстро пошли прахом мои планы.
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Я словно бы смотрю видеозапись разговора Карла с моей

милой умной сестрой. Он пытается очаровать ее. Одурачить.
Как ему это удалось? Я должна знать. Должна увидеть сво-
ими глазами.

Пока доктор Киви рассказывает мне об операции, Карл в
противоположном углу приемной уже вовсю флиртует с Дей-
зи. Та улыбается и сверкает розовыми резиночками на бре-
кетах. Ее длинная коса шоколадного цвета, кое-как оберну-
тая вокруг головы, падает за спину.

Убери руку с ее плеча! С этих дурацких котят «хелло
китти».

Я наконец поняла, в чем заключается неуловимое сход-
ство Дейзи с моей сестрой. В их сиянии.

До меня долетают лишь обрывки отчета доктора Киви о
проведенной операции и состоянии пса. В его бедре сидела
пуля двадцать второго калибра, внутренние органы не по-
вреждены, чипа нет. Лучше оставить его на ночь под меди-
цинским наблюдением.

– Вы вообще слушаете? – раздраженно спрашивает док-
тор Киви. – Дейзи согласилась одну ночь подержать вашего
пса здесь, бесплатно. Она за ним присмотрит. Ей все равно
нужно добирать часы для поступления в Гарвард.

Я рассеянно киваю. Надо срочно выдернуть Карла из ор-



 
 
 

биты Дейзи. Видео перед моими глазами перематывается
вперед: я вижу, что он сделает с этой шоколадной косой и
железными прутьями, сковавшими ее зубки. А заодно – что
он делал с золотыми сердечками, блестевшими в ушах Рей-
чел. Помню, мне снились кошмары о ее ушах.

–  Карл.  – Я поворачиваюсь к нему, повышаю голос:  –
Карл!

Он пожимает плечами и кланяется Дейзи.
– Хозяйка зовет.
На улице, оставшись с Карлом наедине, я не испытываю

облегчения. Он вновь услужливо открывает заднюю дверь.
Да что ж такое с этим задним сиденьем?!

Я захлопываю дверь.
– Садись вперед. Живо.
– Дейзи говорит, она не может приютить Барфли – у ее

мамы аллергия на собак. И еще мама любит пинаться.
– Мы. Не. Берем. Собаку.
Дейзи теперь в своем желтеньком домике, в полной без-

опасности.
Я сажусь за руль, и в нос ударяет запах его пота – или под-

стреленной псины, или того и другого. Все хорошо, говорю я
себе. После операции у меня осталось 3473,43 доллара (это
с учетом щедрых чаевых, которые направо и налево разда-
вал Карл). Пересчитав наличные, я убедилась, что в общей
сложности он украл у меня шестьдесят баксов. Значит, сей-
час у него не больше тридцати. От этого становится немного



 
 
 

легче.
Я утешаю себя тем, что из-за собаки и внеплановой ночев-

ки мы отстанем от графика всего на несколько сотен миль.
Если я брошу пса в клинике, есть вероятность, что Карл
уйдет в себя, замкнется. Так что надо проводить время с
пользой. Например – выяснить, где можно пораньше оста-
вить арендованную машину. Купить немного собачьего кор-
ма, одноразовые простыни и покрывало для роскошного ко-
жаного сиденья «Бьюика». Угостить Карла «Дримсиклом».
Уговорить его постричься и немного закрасить седину. При
необходимости можно даже побрить его налысо.

Карлу нет дела до моих душевных метаний. Он развора-
чивает напечатанный на принтере буклет, который, видимо,
взял с заваленной бумагами стойки в ветеринарной клини-
ке. Мне видно только паутину черных веток и чье-то имя –
Матфей. Подозреваю, это мольба о помощи какого-нибудь
садовника. Если стрижет деревья он так же плохо, как их ри-
сует, то скоро явно останется без работы. Карл с головой по-
гружается в чтение.

Я считаю до трех.
– Карл. Услышь меня. Ты ставишь слишком много новых

условий. Хватит.
Он бросает на меня тяжелый взгляд.
– Наш священник всегда говорил «Услышьте», перед тем

как зачитать цитату из Библии. Я воспринимал это как при-
каз.



 
 
 

Карл сует мне под нос открытый буклет.
«Помни!» – написано там.
«Матфей, 13.42».
Не имя, а номер главы и стиха из Библии про огненную

печь. Он переворачивает буклет и указывает мне на нарисо-
ванную от руки карту с крошечным крестиком неподалеку
от проселочной дороги.

Не там ли Карл похоронил Рейчел?
– Услышь меня, – говорит он. – Я ставлю новое условие.

Мы едем сюда.
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Карл делает вид, что фотографирует – подносит пальцы

к глазам, нажимает воображаемую кнопку. Как та старуха у
миссис Ти, что вязала воздух. Он стоит по колено в высо-
кой траве, посреди поля, примерно в двухсах ярдах от ме-
ня. На горизонте бурлят черные тучи. По полю разбросано
несколько прямоугольных построек, похожих на спичечные
коробки, но больше среди этой травы и пустоты ничего нет.
Ничего и никого.

Мы катались по проселочной дороге туда-сюда, пока не
нашли нужное место. С виду самое обыкновенное заброшен-
ное ранчо, каких сотни. С табличкой «Въезд запрещен» у по-
ворота.

Карл утверждает, что приехал сюда как турист и любитель
истории (а буклет на стойке он нашел совершенно случайно).

На месте религиозного лагеря в восьми милях от Уэйко,
который ФБР спалило дотла вместе с восемьюдесятью жите-
лями, включая детей, нет никаких дымящихся руин. И дру-
гих любопытных тоже нет, кроме нас – пожилого мужчины,
выделывающего пируэты посреди поля, и девушки, чьи во-
лосы рвет во все стороны сильный ветер. Поле по-прежнему
принадлежат секте «Ветвь Давидова», только билетик сюда
не купишь.

Один застройщик хотел превратить место осады «Маунт



 
 
 

Кармел» в религиозный парк развлечений, но власти Уэйко
благополучно стерли следы крови с ковра и обо всем забыли.
Нет в городе и памятников или мемориальных табличек, по-
священных одному из самых зверских линчеваний в истории
США – оно состоялось в здании местного суда в 1916 году.
Зрителей собралось видимо-невидимо: почти десять тысяч
человек. Самые рьяные отрывали пальцы ног и рук с обуг-
ленного трупа – в качестве сувениров, – а потом дарили их
друзьям.

Все это я знаю из гневного и весьма информативного бук-
лета, который Карл зачитал мне вслух. Он прекрасно читает,
напевно и с выражением. Слушая голос Карла, я представ-
ляла, как он декламировал стихи моей сестре, связанной по
рукам и ногам на заднем сиденье пикапа.

После его чтения у меня до сих пор мурашки на руках
и тугой узел в груди. Поведение Карла на поле не лезет ни
в какие ворота – он расшалился, как ребенок. Но я почти
уверена, что это не то самое Место. Его взгляд не бегает, он
ничего не ищет.

Я наблюдаю за его прыжками, а в голове стучат давно на-
болевшие вопросы. У Рейчел спустило колесо? Ты предло-
жил ей отвезти велик домой и починить? Или она застала
тебя за работой, начала любопытствовать? В какой мо-
мент она осознала свою ошибку? Что она говорила перед
смертью? Все эти и сотни других вопросов записаны у меня
в дневниках и файлах.



 
 
 

Воздух бурлит, наполовину горячий, наполовину холод-
ный – как будто в кофе наливают сливки. Тревожное начало
типичной техасской бури.

Я поворачиваюсь к небольшому кирпичному мемориалу
у ворот (только им и отмечено место резни, других ориенти-
ров нет). На кирпичной стене рассыпаны монеты и камеш-
ки. Я знаю, эти аккуратно разложенные центы и четвертаки
связаны с греческим мифом: мертвым надо чем-то платить
за проезд на лодке, которая увезет их из царства живых.

Среди монет и камней есть несколько любопытных ме-
лочей: черно-белая игральная кость, большая синяя пугови-
ца, золотая сережка, несколько морских раковин, деревян-
ная буква Х из «Скрэббла», пластмассовый зеленый солда-
тик. Все они говорят одно: «Я здесь был».

Будь это мемориал в честь моей сестры, что бы я здесь
оставила? Ложечку для грейпфрута с зазубренными краями,
из-за которой мы постоянно дрались? Крошечного пласти-
кового Будду, что висел на зеркале ее старенького красного
«Понтиака»? Резного медного ангела, которого мы каждый
год вешали на рождественскую елку?

Слезы застилают мои глаза, перепрыгивающие с одного
имени на другое. Вдруг я натыкаюсь на некую Рейчел Силь-
виа, 13 лет.

Рейчел. Кто-то скажет, что имя моей сестры на мемориа-
ле – знак свыше. Мол, так держать, ты на верном пути. Но я
не тешу себя пустыми надеждами. Мне дай волю – начну по-



 
 
 

лучать знаки от Рейчел каждый божий день, каждую минуту.
Я бы увидела ее в черно-белой кости – потому что вос-

кресными вечерами мы с ней играли в нарды; в игрушечном
солдатике – потому что мы строили крепости из песка и зем-
ли; в золотой сережке – потому что однажды Рейчел тайком
отвезла меня прокалывать уши, чем привела нашу маму в
неописуемую ярость; в букве X из «Скрэббла», потому что
сестра всегда одерживала победу в этой игре (ни разу не дала
мне выиграть!).

И хотя порой я действительно чувствую ее присутствие,
даже позволяю себе с головой окунуться в эти ощущения,
насладиться ими, все же до такого я не опущусь. Если я все-
рьез поверю, что в напарниках у меня погибшая сестра, ни
к чему хорошему это не приведет.

Я должна сделать все сама. Без чьей-либо помощи.
Заставляю себя вернуться к мемориалу и вновь зачиты-

ваю имена. Имена погибших детей – это особая, страшная
поэзия.

Стартл Саммерс, 1 год
Нерожденная Саммерс
Серенити Си Джонс, 4 года
Малыш Джонс, 1 год
Пейджес Гент, 1 год
Дэйленд Л. Гент, 3 года
Нерожденный Гент

Забытый мемориал. Святой ужас. Такими оксюморонами



 
 
 

сестра описала бы это место. Рейчел любила поиграть в сло-
ва.

Найдена пропавшей. Так она шутила про саму себя.
Карл отбежал довольно далеко – несмышленое дитя в от-

крытом море. Я кричу ему «Вернись!» и показываю рукой на
тучи, затянувшие небо. Вдоль дороги отчаянно гнутся под
порывами ветра восемьдесят два молодых деревца – по од-
ному на каждого погибшего давидианца. В память о четырех
погибших агентах ФБР никто деревьев не сажал.

Я продолжаю кричать и звать Карла  – тщетно. Порывы
ветра засасывают мои слова в водопад листьев, ревущий в
старом дубе над кирпичным мемориалом. Воздух становится
все холоднее и холоднее – температура падает очень быстро.

Пару часов назад рыжая парикмахерша, подстригавшая
Карла, предупредила нас о надвигающемся торнадо. А еще
кассир «Уолмарта», женщина средних лет в красных очках
для чтения. Сквозь них она с восхищением уставилась на
мой новенький чехол для мобильника (в горошек), на боль-
шую коробку шоколадных конфет «Уитманс» для Карла и на
упаковку кислых мармеладных червячков. Бросив все это в
полиэтиленовый пакет, она заявила: «Вы, часом, не в июле
Рождество празднуете?» У нее был сильный техасский ак-
цент, и вместо «часом» получилось «часм».

– Повезло вашей собачке, – сказала она, пробивая бан-
ки с кормом «Пурина», всевозможные собачьи лакомства и
«невероятно мягкий и удобный» поводок, на покупке кото-



 
 
 

рого настоял Карл. Перед этим он тщательно ощупал сереб-
ристую собачью удавку.

– А вам бы понравилось получить пулю в зад? – ответил
Карл кассирше.

Щелк. Щелк. Щелк. Я оборачиваюсь. Карл стоит почти у
меня за спиной и цокает языком, изображая срабатывание
затвора фотокамеры. Как он умудрился так быстро одолеть
половину поля? Не иначе как пробежал эти двести ярдов. И
даже не запыхался.

Он прыгает на месте, падает на колени, тут же вскакивает,
выкрикивает имена, высеченные на отполированных кирпи-
чах красного, белого, розового и коричневого цвета – цвета
кожи, крови и костей. Согласно легенде, эти кирпичи выко-
пали из-под земли на месте сгоревших руин. Карл разгляды-
вает монетки, и глаза у него как-то нехорошо блестят – слов-
но он задумал их украсть.

Наконец он прекращает бурную деятельность; невидимая
камера свободно повисает на шее. Его движения настолько
правдоподобны, что еще немного – и я увижу фотоаппарат.

Карл указывает пальцем на поле.
– Мой брат стоял вон там. Смотрел, как пылает ранчо.

Оно сгорело минут за тридцать, не больше.
Брат. Я слышала, что брат Карла умер от рака. Вряд ли он

был коп или давидианец.
– Норм был добровольцем, приехал из Акстелла тушить

пожар, – продолжает Карл. – Их вызвали слишком поздно,



 
 
 

а потом еще заставили ждать. Когда агенты ФБР разрешили
пожарным подойти к ранчо с брандспойтами, на месте зда-
ния остались одни кости. Кости дома, кости людей. Мой брат
целый год только об этом и говорил. Ему нравилось смотреть
на огонь.

– Я тогда еще не родилась, – выдавливаю очередную, толь-
ко что придуманную ложь. Мне якобы столько же лет, сколь-
ко «нерожденному Генту» с  мемориальной таблички. Об
осаде «Маунт Кармел» нам рассказывали в школе на уроке
религиоведения. В памяти отпечатались две фотографии: до
и после. Хлипкое здание, сколоченное кое-как из листов фа-
неры, и клубящийся столп пламени мандаринового цвета.

– Не мемориал, а груда политкорректной хрени, – усме-
хается Карл. Затем вновь кивает на пустое поле, где раньше
стояло ранчо. – А ты знаешь, что на пятнадцатый день осады
ФБР вырубило сектантам электричество?

Я мотаю головой.
– На улице минус десять, ветер дует со скоростью трид-

цать миль в час. Эти сволочи просвечивали дом прожекто-
рами, врубали на полную катушку аудиозаписи работающей
бормашины, тибетских молитв и визг кроликов, которых ре-
зали живьем. Внутри были дети. Копы использовали слезо-
точивый газ. Танки подогнали, мать их, чтобы протаранить
дом. Конечно, эти чокнутые решили, что наступил конец
света! ФБР исполнило пророчество Дэвида Кореша, идиота
по имени Вернон, матери которого было четырнадцать лет,



 
 
 

когда он родился. Всем известно, что с психами шутки пло-
хи! Нельзя на них давить. Только копам невдомек.

Карл рассуждает трезво, с легкой долей безумия, как одер-
жимый темой историк или документалист.

Впрочем, подозреваю, безумец в нем слегка заврался. Хо-
чет меня напугать. Аудиозаписи с визгом кроликов , ну-ну.

Первая большая капля дождя плюхается мне на запястье.
Волосы лезут в глаза, липнут к губам. Карл медленно подни-
мает руки к лицу и «фотографирует» меня.

Первая острая льдинка впивается в голову. Град. Вторая
обжигает шею.

В суде Карл не слишком распространялся о своем дет-
стве. Он вполне мог жить какое-то время у брата. Мог дав-
ным-давно положить глаз на Николь Лакински. Надо бу-
дет снова подбросить в стопку пару ее фотографий. Снимок
сморщенного личика ее сына Алекса до сих пор лежит на
самом верху.

– Мой братец даже хотел купить на аукционе «Камаро»
шестьдесят восьмого года, принадлежавший Корешу, – гово-
рит Карл. – В итоге он оказался ему не по карману. Какой-то
богатей предложил за него тридцать семь тысяч долларов.

– Зачем ты меня сюда привел, Карл?
– Это была твоя идея.
– Нет, не мо… – Я умолкаю. – Ладно, идем к машине, пока

не промокли. Надо найти мотель.
Карл делает стремительный шаг в мою сторону, подходит



 
 
 

почти вплотную и вновь поднимает руки к лицу. Он намного
выше меня.

Я представляю, как выгляжу в его объективе: мокрая
одежда липнет к груди и бедрам, промеж глаз – маленький
белый шрамик, ставший заметнее без косметики, которую
смыло дождем. Одна бровь приподнята, над верхней губой –
родинка, в левой ноздре серьга с крошечным бриллиантом.
Корни волос уже пора подкрасить. Зря я выбирала цвет по
названию: «вишневая кола» оказалась нестойкой.

Никто не найдет меня в компьютерном морге пропавших
без вести. Моей матери придется ждать очень долго – воз-
можно, всю жизнь, – чтобы узнать, как я умерла. Совсем как
она ждет вестей о Рейчел.

Его брат любил смотреть на огонь.
Возможно, Карл здесь уже бывал.
Мысли хаотично крутятся в голове. Я отскакиваю назад и

машинально тянусь за пистолетом, которого нет на поясе –
он до сих пор лежит в чемодане.

Щелк, щелк, щелк, цокает Карл.
Миссис Ти права. Лучше не покупать ему камеру. Не хочу

становиться еще одной «застывшей жизнью» в его коллек-
ции.

Карл вновь опускает руки. Что-то привлекает его внима-
ние.

– Не можем мы ее взять! – досадует он. – Места нет!
Играть в классики с его разумом становится все проще.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzhuliya-hiberlin/bumazhnye-prizraki/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/dzhuliya-hiberlin/bumazhnye-prizraki/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Тогда
	Теперь
	1
	2
	3

	День первый
	4
	5
	6
	7
	8

	День второй
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	Конец ознакомительного фрагмента.

