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Аннотация
Два десятка лет репортерской работы в нью-йоркской прессе

дали Вадиму Ярмолинцу бесценный писательский опыт и массу
сюжетов. Своих персонажей он позаимствовал со страниц
светской и криминальной хроники. Они – не ностальгирующие
иммигранты, а полноправные жители «столицы мира», на
улицах которой привычно звучит русская речь. Герои этих
увлекательных историй живут одной жизнью со своими соседями
– латинос, афро-американцами, ортодоксальными евреями,
индусами и китайцами, как и они, стремясь найти свою любовь и
место под солнцем.
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КРОМЕ ПЕЙЗАЖА

 
А занесло меня в малопрестижный район Нью-Йорка –

Бруклин, который оказался впятеро больше моего родного
города, считавшегося третьей столицей России. Ее южными
воротами. Одесские лиманы, цветущие каштаны, качается
шаланда на рейде голубом! Как много самомнения было у
нас там! Каким мелким и невзрачным оказалось оставленное
при взгляде отсюда! Каштаны, лиманы, шаланды. Край зем-
ли у не самого приглядного моря. Самого синего, особенно
если никогда не видел Карибского. Бог мой, как назвать цвет
воды, наполненной, как драгоценный камень, живым сол-
нечным светом? С какой другой сравнить ее изумрудно-би-
рюзовую, пронизанную огненными змейками толщу?

Поначалу я пытался найти в окружающем пейзаже чер-
ты хоть чего-то знакомого, за что можно было бы зацепить-
ся, как плющ цепляется за выступы стены, чтобы найти опо-



 
 
 

ру, прижаться, прижиться. Я всматривался в поток дожде-
вой воды, хлещущий из проржавевшей водосточной трубы
на брусчатку мостовой. Я пытался полюбить красный кир-
пич, проглядывающий из-под отбитой штукатурки; пятни-
стую стену лаймстоуна за покачнувшейся в знойном потоке
воздуха платановой листвой; чугунную ограду дома сенато-
ра напротив Проспект-парка. Голубей.

– Гули-гули-гули, – звала моя бабушка, кроша размочен-
ный хлеб с балкона на черный асфальт двора. Слетались,
хлопая крыльями, ворковали. Самые смелые садились на
край балкона, круглыми глазами глядели через плечо на кор-
милицу.

Некоторые из нас пытались зеркально отражать новую
страну. На углу Пятой и 42-й Елизавета Петровна Досааф
чистила банан. Банан вставал из отброшенной кожуры. Ели-
завета Петровна поглотила половину плода, тут же кругло
обозначившегося под ее щекой, откусила. На уцелевшей по-
ловине остался кровавый след.

Один раз она пришла за мной в литстудию, которую вел
поэт местного значения Георгий Лыхаймик. Встав у две-
ри, близоруко сощурилась, пытаясь высмотреть меня в та-
бачном дыму. Лыхаймик, так же близоруко щурясь в ответ,
заметил негромко: «Накрашена, как смертный грех». Она
окончила гримерное отделение местного худучилища и от-
носилась к косметике, как художник-экспрессионист к крас-
ке.



 
 
 

– Димон! Ну наконец-то! – сказала она, продолжая борьбу
с бананом. – Где ты был все это время? Я скучала!

Все до буквы, до капризного прогиба интонации «ску-уча-
ла!» было знакомо, как прикосновение ее губ.

– Идем куда-нибудь попьем кофе.
Недоеденный банан был брошен на тротуар.

–  Так можно?  – я, еще боялся укоризненного взгляда,
окрика, штрафа.

– Проснись, Димон, ты же в Америке! Всё уберут!
За минувшие с той встречи тринадцать лет я ни разу не

видел, чтобы роскошные блондинки в лисьих шубах бросали
на тротуар остатки завтрака. Я не видел, чтобы блондинки в
шубах ели бананы.

Елизавета Петровна отражала что-то не то.
– Ну, как ты устроился? – она подхватила меня под руку.
– В газете, а ты как?
– Как я могла устроиться, голубчик? Педикюры, маникю-

ры, пятое-десятое. Ты знаешь, я смотрю и вижу, что кроме
пейзажа ничего не изменилось. Ты снова пишешь свои ста-
тьи, я снова стригу ногти, это какой-то кошмар!

Я подумал, какое занятие могло обозначать ее пятое-де-
сятое. Досаафом ее назвал мой друг Сережа Ч.

– В Елизавету Петровну вступили все, как в ДОСААФ, –
сказал он, а я подумал, что он завидует моей победе.

Ей было тогда около тридцати. У нее были глаза, как вода



 
 
 

на мелководье в ветреный день. На молочно-белой коже гру-
ди, как на мраморе, проглядывали голубые вены. И сейчас,
когда она прижимала на ходу мою руку, я снова чувствовал
этот мрамор. На него по-прежнему должен был быть спрос.

– Душа моя, – сказал я. – Я не хочу кофе. Поехали лучше
к тебе.

– Голубчик, я бы рада, но у меня дома живет Эдиган. Если
ты хочешь, мы можем зайти в Публичную библиотеку на 42-
й. Я знаю там одну совершенно очаровательную комнатку с
видом на Брайант-парк. Ты бывал там? Я поведу тебя. Будем
сидеть за столиком, пить кофе и смотреть на голубей.

Голуби. Отражая чужое, она все равно видела свое.
Эдиган бросил якорь в Лос-Анджелесе. В Одессе у него

был шикарный подвал на Куликовом поле, где он курил план,
а потом красил в разные цвета болты и гайки железнодорож-
ных размеров, приводя в восторг заезжих иностранцев. В
Америке болты и гайки не пошли, поэтому он двинулся дру-
гим путем.

– Каким же? – спросил я мою подругу.
– Ты не представляешь, что придумал этот проходимец! –

ответила Елизавета Петровна, поставив носок стилеты на
пришепетывающий радиатор у окна с видом на Брайант-парк
и подтягивая черный чулок.

И она рассказала мне историю о том, как Эдиган ре-
шил торговать воздухом. Точнее запахом. Знаете, как паку-
ют запахи? Расклеиваешь сложенный вдвое край журналь-



 
 
 

ной страницы с рекламой духов, а там – запах. В течение
месяца Эдиган снимал пробы с интимных мест своей подру-
ги Манон. Она была огромной женщиной с большим потен-
циалом и гривой диких волос, которых мне хватило бы на
две жизни. Эдиган пользовался различными типами бумаги,
брал образцы пахучих субстанций в различное время суток,
превратился в химика. Потом он сделал портфолио из хас-
тлеровских страниц, упаковав собранный материал в загну-
тые уголки. С неописуемыми трудностями добился аудиен-
ции у Ларри Клинта.

Недобитый порнограф взирал на визитера. Глаза его, по-
хожие на пуговицы, ничего не выражали. Эдиган, спотыка-
ясь о собственный английский, объяснял, что его изобрете-
ние сделает журнал еще более привлекательным для читате-
ля. Оживит его.

Клинт разлепил краешек странички, уронил голову, за-
сопел, выровнялся. Не говоря ни слова, нажал кнопку под
крышкой стола.

– Вам нравится? – с надеждой спросил Эдиган.
Ответом было бесшумное появление в кабинете двух бро-

неподростков, которые взяли Эдигана с двух сторон под ру-
ки. Он взлетел, спинка стула мелькнула под согнутыми в ко-
ленях ногами, пронеслись мимо стены кабинета, букеты цве-
тов в приемной, красного дерева дверь с золотой табличкой
бесшумно затворилась за спиной.

– Еп-тыть! – сказал Эдиган сам себе.



 
 
 

Планы рухнули, долги остались. Он попросил убежища у
Елизаветы Петровны.

– Фу, вонючий, – капризно сказала она, забираясь в по-
стель. На ней была красивая красная грация с черными кру-
жевами из каталога «Фредерик оф Голливуд» – любимого
издания водителей-дальнобойщиков.

– Завтра сделаешь мне ванну, – ответил он, впиваясь в
нее, как намотавшийся по свету клещ впивается в выставоч-
ного пуделя.

На следующий день, всплыв из-под ароматных пузырей,
он спросил:

– Ты не знаешь здесь никакого мецената?
– Голубчик, все ищут мецената! Ты не поверишь, но я то-

же хочу жить в Калифорнии, а не в Бенсонхерсте! Но что, у
меня есть время на поиски? Я не успеваю подойти к зеркалу,
чтобы накрасить губы, как появляется очередной друг дет-
ства. Ему негде жить, ему не с кем жить, у него творческий
кризис!

– Надо быстрей красить губы, – заметил Эдиган.
Все они бросали заваленную их шедеврами, утомленную

собственными восторгами Одессу, чтобы найти денежного
туза с замком в горах или виллой на берегу океана и доить
его, доить, доить, как бесконечную голландскую корову.

В числе первых охотников за меценатскими головами был
Додик Фуфло – наглый как танк и пронырливый как глист
крепыш в берете, с усами а-ля Сальвадор Дали. При на-



 
 
 

ших уличных встречах он неизменно повторял один и тот же
текст:

– Дима, я нашел одного миллионера. У него свой особняк
на Ист-Сайде (Вест-Сайде, Гринич-Виллидже, Лонг-Айлен-
де). Он увидел мои картины и чисто выпал в осадок. Он го-
ворит: «Слушай, Додик, я живу в Америке пятьдесят лет, но
только сейчас ты мне открыл глаза на настоящее искусство».
Я запалю ему штук десять работ на еврейскую тему, он это
любит, и переезжаю на Сардинию. У него там дача. Нахера
мне та Америка! Страна непуганых дебилов! Посмотри на
них, разве они понимают, что такое настоящее искусство?!

Не найдя своего миллионера, он стал присматриваться к
тому, как работают другие. Точнее, как продаются их рабо-
ты. Хорошо продавались работы Штейна и Зуба.

Гиперреалист Штейн рисовал грифелем предметы.
Огромные пишмашинки, утюги, ботинки. При фотографи-
ческой точности изображения он находил такие ракурсы,
подчеркивал такие детали, что предметы казались живыми.

Зуб рисовал рубенсовской комплекции балерин, танцую-
щих на спинах слонов и носорогов. Зуб работал не кистями,
а мастихином, благодаря чему его полотна выглядели как бо-
гатые персидские ковры из бродвейского магазина «ABC».
Зуб корпел над своими полотнами месяцами, бесконечно до-
рабатывая их, вкладывая себя в каждую балерину, в каждо-
го носорога. Он делал по десять-двенадцать работ в год. Их
покупали до открытия выставок по каталогам.



 
 
 

Додик заперся в мастерской на Мерсер-стрит и через
неделю открыл выставку для друзей и знакомых. Они уви-
дели огромные мясорубки, ботинки и утюги, покрытые гео-
метрической сеткой глубокой фактуры.

– Чем ты работал? – поинтересовался я.
– Навалял все кистью, а потом причесал крупной расчес-

кой, – охотно объяснил он. – А что, плохо получилось? По-
моему, нормально!

Спустя несколько месяцев он возник, злобно жующий
собственные усы, на выставке Зуба. Деловито осмотревшись,
хмыкнул:

– Это живопись? Это – картинки из чехословацких кни-
жек!

Кто-то из гостей, знавших цены на работы Зуба, добро-
душно рассмеялся.

Додик разозлился еще больше. Прихлебывая дармовое
презентационное вино, он оглядел собравшихся. В каждом
из них он видел потерянного для себя покупателя. Как бы ни
к кому не обращаясь, он сказал:

– Я смотрю на этих людей, и у меня такое впечатление,
что я на кладбище.

Вокруг него тут же образовалось пустое пространство.
Кладбище возможностей своего рода.

Потом он предпринял попытку войти в американскую жи-
вопись через академические круги. Пригласил на день рож-
дения нескольких своих стареющих почитателей одесской



 
 
 

поры и профессора Сити-колледжа, на которого он поставил
все. Плешивый старец когда-то написал труд о Бурлюке.

– А что, мы же с Дэвиком учились в одном заведении! –
заявил хозяин дома.

К встрече написал работу в бурлюковском стиле. Баба с
морячком пьют чай из самовара на фоне одесского маяка.
Очень много неряшливо наложенной краски, которую к при-
ходу профессора пришлось сушить феном.

Стол ломился от одесских яств. Икра из баклажанов, са-
лат из помидоров и огурцов, салат из крабов, салат оливье,
холодец – короче, все из соседнего русского магазина плюс
две бутылки водки «Джорджи». Жена играла на скрипке.
Чтобы произвести правильное впечатление на гостя, Додик
надел турецкую феску и красный атласный халат. Подкрутил
усы.

Вечер испортил народный художник Юра Брежнев, у ко-
торого в Америке все складывалось так хорошо и быстро,
что он даже не успел сменить на что-то местное униформу
модного парикмахера, в которой прибыл в новую страну: ко-
жаное пальто, белый шарфик, пыжиковая шапка. И зуб зо-
лотой.

– У меня только что выставка открылась в Вашингтоне. –
Сияя счастьем, он достал из подмышки кассету. – Додик, у
тебя есть видик?

– Где ты видел в Америке человека без видика? – с вы-
зовом ответил хозяин. Он открыл стеклянную дверцу тум-



 
 
 

бочки под телевизором: – Последние поступления гарбиджа.
Инджойте!

Поставили запись. Брежнев стал объяснять. Профессор
заинтересованно кивал, не переставая есть вилкой бакла-
жанную икру. Икра падала на зеленый шелковый галстук и
расстегнувшуюся на животе розовую рубаху.

Додик со своими усами, феской и красным халатом стал
удаляться, удаляться, удаляться, пока не оказался на другом
конце океана, в далекой Турции. С этим надо было что-то
делать.

Он вышел на кухню, вскрыл ножом флакон жидкости «Бл-
эк флэг», набрал в рот содержимое и вернулся в комнату.
Он был так возбужден, что чудовищная отрава у него во
рту потеряла всякий вкус. В гостиной продолжался просмотр
брежневской выставки. С обезьяньей ловкостью Додик вско-
чил на стол (кто-то ахнул, обнаружив под халатом именин-
ника полное отсутствие белья), щелкнул перед лицом зажи-
галкой и выпрыснул из себя жидкость, как выпрыскивают
воду при глажке белья. Ударившее из головы Додика пламя
собралось пылающим клубом под потолком, источая черный
дым и удушающее зловоние.

– Спокойно! – крикнул Додик, перекрывая оханье и аха-
нье слабонервных. – Всё в порядке! Щас оно прогорит!

Спрыгнув со стола, он метнулся в ванную и через минуту
вернулся со шваброй, которой стал разгонять облако. Оно
шипело, стреляло искрами, делилось на части, но потом сно-



 
 
 

ва собиралось, продолжая гореть и издавать зловоние. Вода
с копотью летела во все стороны. Не выдержав напряжения,
гости ринулись к выходу. С продолжительным стоном хруст-
нула под профессорской ногой скрипка.

–  Файр! Файр!  – не выдержала профессорская жена.  –
Колл найн илевн!

Последний раз я видел Додика на уличной выставке в Ва-
шингтон-сквере. Была осень. Тащилась куда-то в Даун-таун
палая листва. Пожилой человек с обвисшими усами устро-
ился на складном стульчике возле выставленных у чугунной
ограды холстов. Глубоко сунув руки в карманы пальто, по-
еживался на пронизывающем ветерке.

Одна работа сразу привлекла меня – женщина в пестрой
ситцевой юбке сидела на кухонном табурете с попугаем на
плече. За ее спиной было открытое окно с рыжими крышами
и синей полоской моря.

– Ну, ты узнал ее? – спросил Додик.
Я кивнул.
На только что безучастном его лице появилась знакомая

усмешка, в потухших глазах вспыхнули искорки веселья.
– Когда я увидел эту грудь, я ей сказал: «Елизавета Пет-

ровна, последний раз я видел такое на Привозе. И это были
дыни. Как хотите, но я должен написать этот натюрморт!»
Клянусь тебе, Димон, я давно не получал такого кайфа от
работы. Это было как в молодости, когда тебе казалось что
ты держишь бога за яйца. Ты делал мазок-другой, и за ни-



 
 
 

ми была жизнь, ты понимаешь? Не концептуальное дерьмо,
а жизнь с мясом, с хлебом, с вином, ты понимаешь? Клянусь
тебе, я писал ее вот так вот, без трусов, без ничего, а она си-
дела на этом табурете и хохотала, как ребенок.

Я знал этот смех. Этот глубокий, волнующий, зовущий
смех.

– Елизавета Петровна, когда вы смеетесь, у меня подни-
мается давление, – говорил когда-то Юра Брежнев, и кончик
его носа начинал краснеть. – Не смейтесь, пожалуйста, а то
мы вас изнасилуем.

– Нет! Это невозможно! – смеялась Елизавета Петровна.
На щеках ее вспыхивал румянец, она откидывала с глаз

соломенную челку.
– Это очень даже возможно, – подтверждал свое намере-

ние Брежнев, и нос его становился пунцовым. – Одно «но»:
вам это может понравиться, а у меня много других дел.

– Я вас заверяю, что если мне это понравится, так вам при-
дется бросить все свои дела!

Брежнев сделал состояние на пестрых картинах с жар-
птицами и райскими фруктами в стиле русского лубка. Про-
даже способствовала не столько оригинальность продукта,
сколько фамилия советского генсека, которую он носил.
Массовость производства обеспечивал старый одесский зна-
комый народного художника Лев Соломонович Г., иммигри-
ровавший в Израиль, а оттуда перебравшийся в США. Исто-
рическая родина ему почему-то не понравилась, но Америка



 
 
 

не давала гражданства израильтянам. Дважды беженец, он
остался в стране нелегально, наняв адвоката и добиваясь ви-
да на жительство на правах выдающейся личности. Лев Со-
ломонович был одним из самых известных в мире экслиб-
рисистов. Из последних сил он кормил взявшего его дело
адвоката, днями и ночами разрисовывая брежневских жар-
птиц. Тот приходил к нему раз в неделю, шилом набрасывал
на загрунтованный серой военной краской холст типовой на-
бор райской флоры и фауны, а экслибрисист доводил дело
до конца: красное перо, зеленое перо, синее перо, золотая
окантовка. Зеленое, красное, синее, золотое, красное, синее,
зеленое, золотое. Спасибо на этом.

Это был нетипичный случай эксплуатации русским еврея.
В то время как Брежнев зарабатывал, по слухам, порядка
двухсот тысяч долларов в год, Лев Соломонович еле-еле сво-
дил концы с концами. Потом у бедолаги обнаружили опу-
холь, но, к счастью, он успел получить грин-карту и пособие
по нетрудоспособности, полагавшееся по возрасту. Благода-
ря этому ему сделали операцию и оказали всю необходимую
помощь. Спросите меня, оплатил бы Брежнев лечение свое-
го раба, если бы тот остался нелегалом, – и я не отвечу на
ваш вопрос.

Такое лечение могло стоить порядка ста тысяч долларов.
Так что, он должен был отдать половину своего заработка
человеку, который по чистой случайности оказался на его
творческом пути? Ну, не по чистой случайности, конечно.



 
 
 

Там, в Одессе, Брежнев смотрел на тогда еще не очень ста-
рого Льва Соломоновича как на мэтра, которому делали за-
казы самые именитые книжники страны: писатели, актеры,
академики. От их имен Брежнев возбуждался так же, как от
смеха Елизаветы Петровны.

Заглядывая при встречах в глаза экслибрисисту, Брежнев
с нескрываемой завистью спрашивал: «Кого сейчас обслу-
живаем, Лев Соломоныч?»

Дома у Брежнева были полки и полки альбомов с фото-
карточками, где он был запечатлен с сильными мира сего.
В Америке он даже сфотографировался с президентом. Тот
с одинаковым азартом бегал за дамским полом и произве-
дениями народных промыслов, собрав большую коллекцию
того и другого.

Щедро раздариваемые жар-птицы позволили Брежневу
попасть на страницы «Нью-Йорк тайме», но к тому времени
это не произвело впечатления даже на Додика. Тот понял,
что это еще одна газета местного значения. Просто место бы-
ло такое – Нью-Йорк.

– Надо же! – только и сказал он, наткнувшись на снимок
Брежнева. Тот сидел в гостиной своей роскошной манхэт-
тенской квартиры перед работой Льва Соломоновича с пету-
хами и фруктами.

Додик к тому времени уже устал от беготни за деньгами,
славой, виллами на сказочных островах. Иллюзии вытеснил
быт с его простейшими задачами – оплатой счетов за квар-



 
 
 

тиру и услуги. Жизнь научила получать удовольствие от до-
ступного. Это и называлось америкен экспириенс. Мастер-
ской у него больше не было. Какой смысл? Когда жена ухо-
дила давать уроки музыки, он ставил мольберт у кухонного
окна и рисовал сохнущее на веревках между домами белье,
рыжие крыши, синюю полоску Гудзона над ними, голубей в
небе. Чем меньше ему надо было от Америки, чем меньше
претензий он предъявлял ей, тем ближе она становилась ему.
Рисуя ее, он, сам того не осознавая, рисовал свой старый го-
род, и это привязывало его к месту, где он теперь жил.

Иногда, помаявшись в пустой квартире, он набирал зазуб-
ренный номер телефона, и, когда на том конце провода сни-
мали трубку, спрашивал с надеждой:

– Елизавета Петровна, вас можно сегодня побеспокоить?
– Нет, я сегодня занята, – отвечала Елизавета Петровна,

ероша нежной рукой редеющий ежик моих волос. – Если вы
хотите сделать педикюр, позвоните ко мне на работу и по-
просите Таню.

– Мне не нужен педикюр, – вздыхал Додик.
– Попросите ее, что вам надо, она вам все сделает, – строго

говорила Елизавета Петровна и клала трубку.
– Возмутительно! У меня нет никакой прайваси! Никто

без меня не может.
Легко ведя кончиками пальцев по моей спине, добавляла:
– Но с другой стороны, Димуля, я же тоже не могу совер-

шенно одна в чужой стране, верно? – Дыхание ее касалось



 
 
 

моего плеча, потом я ощущал прикосновение губ. – Кто у
меня есть, ну подумай? Я же здесь никого не знаю, кроме
всех вас, непризнанных одесских гениев!

Погружаясь в блаженный утренний полусон, я успевал
ухватить сознанием обрывок мысли о том, кто у нее есть
еще. Откуда я мог знать? Ее как-то естественно, безо всякого
душевного и телесного напряжения хватало на всех. Кто-то
мог в этот момент подниматься по лестнице к ее двери. Кто-
то, купивший картину девушки в пестрой юбке в Вашинг-
тон-сквере, мог сейчас стоять перед ней с разбитым серд-
цем. Кто-то мог остановить ее завтра на улице и предложить
отдых на Карибских островах. Ей было тогда чуть-чуть за
сорок, и она все еще была невероятно привлекательна. Эта
копна соломенных волос, эти глаза, этот мрамор тела… Но
для всех нас она была все эти годы тем самым уступом стены,
цепляясь за который, мы лепились к чужой стране, строили
новую жизнь, даже не думая о том, как мало в ней измени-
лось. Кроме пейзажа, конечно.

2003



 
 
 

 
НА МАКДОНАЛДС-АВЕНЮ

 
Как говорил классик, не станем размазывать белую кашу

по чистой скатерти. Место действия – Бруклин. Время – са-
мое неприятное в этих местах: лето. Волна раскаленной вла-
ги гонит по асфальту звонкую банку «Бадвайзера», пока ее с
хрустом не вминает в мостовую желтый строительный боти-
нок Мозеса Сото. Перед нами 22-летний уголовник с наглым
взглядом, разноцветным драконом на мускулистом плече и
чувственными губами, за которыми открывается ряд редких,
низкорослых зубов. На счету Сото поножовщина, кражи со
взломом, нелегальное хранение оружия, торговля наркоти-
ками и пара-другая выбитых зубов агрессивной в подпитии
мамаши.

Второй персонаж – 63-летний Арон Лакшин. Мы видим
его сквозь пыльное окно закусочной «Тоттоно», выходящей
на Макдоналдс-авеню. Зажав сигарету в углу рта, Лакшин,
щурясь от дыма, неторопливо кладет домино на исцарапан-
ный пластик стола. Трое мужчин с темными невыразитель-
ными лицами, кажется, даже не смотрят на выложенные им
костяшки. Над ними мохнатыми от пыли лопастями венти-
лятор разгоняет мух, но не жару.

Лакшин ссужает деньги. Пугающая величина процента
вызвана отнюдь не алчностью ростовщика. В качестве залога
под взятые деньги клиенты Лакшина, как правило, не могут



 
 
 

предложить ничего, кроме своей никчемной жизни.
Не придавая этому никакого значения, оба героя живут

через дорогу друг от друга. Их дома разделяет возведенная
в начале века железная эстакада, на которой с обморочными
вздохами останавливаются высадить своих угрюмых пасса-
жиров поезда маршрута «F».

22 июня (ровно в четыре часа) на перекрестке Макдонал-
дс и 65-й стрит Лакшин бьет своим тяжелым «шевроле» же-
стяной бок неожиданно выскочившего перед ним «ниссана».

Чтобы не привлекать внимание полиции, Лакшин пред-
лагает молодому наглецу оплатить ремонт его машины. Мо-
зес, который ездит без прав и страховки, охотно принимает
предложение. В тот же день он появляется с тощим и блед-
ным как смерть двоюродным братом Хосе Альворадо в «Тот-
тоно». Лакшин кладет на стол перед ним три стодолларовые
купюры и одну пятидесятидолларовую.

Хруст новеньких ассигнаций, замершие взгляды доми-
ношников, автоматизм движений отсчитывающего деньги
Лакшина определяют дальнейшее развитие событий. Вол-
чий инстинкт Сото подсказывает ему, что его новый знако-
мый не хранит деньги на банковском счете. Выждав удоб-
ный момент, он забирается домой к ростовщику. Покрытый
инеем сейф обнаруживается в холодильнике рядом с пачкой
пельменей. Вскрыть на месте не удается, и Сото уносит его
с собой, упаковав в черный пластиковый мешок для мусора.

На следующий день в «Тоттоно» появляется один из



 
 
 

должников Лакшина и предлагает выдать имя грабителя в
обмен на прощенный долг. На этот раз Лакшин вызывает ко-
пов. Те застают Сото у раскуроченного сейфа за пересчетом
наличности. На смятой постели лежат оставленные в залог
золотые обручалки и «Ролексы». На парня надевают наруч-
ники, и еще через час в центральном бруклинском распреде-
лителе судья беспристрастно зачитывает ему предваритель-
ное обвинение в краже со взломом и хранении краденого.
С учетом старых грехов Сото, дело клонится к шести годам
минимум, но благодаря стараниям шустрой мамаши обвиня-
емого отпускают до суда под залог.

Вернув около пяти тысяч долларов, несколько колец и ча-
сы, Сото оставляет у себя куда большую ценность – запис-
ную книжку, в которой Лакшин отмечает, кто и сколько ему
должен. Потрепанный блокнот обладает колоссальным по-
тенциалом. Его новый владелец может наведываться к долж-
никам от имени старого. Чтобы быть от него подальше, Сото
стремительно пакует небогатый фамильный скарб и уезжа-
ет к брату в Сансет-Парк. Он делает это с такой скоростью,
что мамаша не успевает попрощаться с соседями, у которых
хороших десять лет брала в долг до следующей получки по-
собия и крала всякую плохо лежавшую мелочевку, включая
половики и оставленную на них обувь.

Но деловые связи так быстро не оборвать, и Сото время от
времени появляется на Макдоналдс-авеню. В один из таких
визитов он натыкается на Лакшина. За поясом джинсов под



 
 
 

выпущенной наверх майкой с надписью «Олд Нэви» у него
пистолет. Он знает, что встреча с Сото может произойти в
любой момент, но переживает настоящее потрясение, когда
сталкивается с ненавидящим взглядом.

Первоначальный план Лакшина – приставить ко лбу по-
донка короткий металлический ствол и потребовать свое –
тут же идет прахом. В долю секунды Лакшин понимает, что
у того просто может не оказаться при себе заветного блокно-
та, что он будет молить о пощаде и наверняка предложит по-
ехать к себе домой, где у него тоже может оказаться оружие.

Упреждая это развитие событий, Лакшин направляет пи-
столет на Сото и давит на курок.

Счастье мимолетно, как звук выстрела. Бешеное желание
стереть обидчика с лица земли покидает стрелка так же стре-
мительно, как пуля покидает взмокший от ужаса пистолет.

Беспомощно опустив руки, старик смотрит на произве-
денные им разрушения. Жаркий ветерок колеблет редкие се-
дые волосы на покрытой коричневыми пятнами голове.

Молодой парень, с телом рельефным, как у мраморного
героя, сидит, раскинув ноги, у зеленой опоры эстакады. Его
левый глаз все еще смотрит на Лакшина. На месте правого –
заполняющаяся кровью дыра. Кровь стекает по щеке на май-
ку, по ней на джинсы, по джинсам – на пыльную мостовую.

Меня интересует: что заставило 63-летнего Арона Лак-
шина по возвращении домой сесть на диван, отдышаться и,
приставив пистолет к собственному виску, снова нажать на



 
 
 

спуск? Боязнь того, что остаток дней он проведет в одной
из клеток шумного зоопарка для двуногого зверья? Но мо-
жет ли до такой степени испугать человека тюрьма, угро-
за переселения в которую висела над ним практически всю
жизнь? В конечном итоге, какая ему была разница, где иг-
рать в домино или ссужать деньги? Насколько бы отличались
его партнеры и клиенты в местах лишения свободы от тех, с
которыми он сидел за столиком «Тоттоно»?

А может быть, всему виной разросшееся до вселенских
размеров зерно ветхозаветного ужаса, которое посеяно в ду-
ше каждого из нас? Ужаса Каина, отобравшего жизнь у бра-
та своего?

Нет, я не в силах понять, что заставило Лакшина пустить
себе пулю в висок.

История, однако, на этом не заканчивается. Сото убит, но
память о нем еще жива. Более того, смерть на время делает
его еще более популярным в кругу знакомых и друзей, чем
сама криминальная жизнь. Прощание с телом в похоронном
доме «Каса Эстремадура» обещает стать сбором знаменито-
стей уголовного мира Сансет-Парка. Взломщики, уличные
торговцы наркотиками, золотозубое хулиганье с пятидюймо-
выми крестами на груди и тощими задами, выглядывающи-
ми из приспущенных джинсов, собираются в «Эстремаду-
ре», где героем дня будет убитый горем Хосе Альварадо.

Для прощания с братом он покупает черный костюм с
пиджаком длинным, как хасидский сюртук, новую золотую



 
 
 

цепь со звеньями толщиной в палец и перстень с рубином,
который вопиет о крови.

К дому скорби его подвозит белый «джип-стрэч», асфальт
под которым сияет сиреневым светом. Следом за убитым го-
рем братом выбирается подруга покойного – высокая черно-
волосая девушка лет двадцати трех с очень большой грудью.
Впечатление такое, что она еще не научилась носить ее так,
чтобы это не обращало на себя внимание. По одним сведени-
ям она родилась в Матанзасе недалеко от Гаваны, по другим
– в Белгород-Днестровске, расположенном в стране, назва-
ние которой напоминает русское слово «окраина» и блестя-
ще определяет ее географическое положение – где-то между
Трансильванией и Тувинской республикой на широте Баку.
Сама девушка была слаба в географии и, положи перед ней
карту, затруднилась бы показать место своего появления на
свет. Но в любом случае провинциальность происхождения
определила ее судьбу. Слишком много сил и времени было
потрачено, чтобы добраться до Нью-Йорка. На пути длиной
в несколько лет были торговцы живым товаром, изнасилова-
ния, выданные за любовь, и любовь, похожая на изнасилова-
ние, нищие аферисты с даром сказочников, создатели пор-
нографических фильмов, дурная болезнь и ребенок, родив-
шийся мертвым в Сан-Диего.

Она появилась в жизни Мозеса Сото одновременно с
деньгами и еще не успела привыкнуть ни к роли его подруги,
ни к роли вдовы. Последний поворот событий принес новую



 
 
 

роль, о которой можно только догадываться по тому, как де-
вушка, уверенно взяв за руку Альварадо, поправляет корот-
кое черное платье, как, касаясь бедром спутника, направля-
ется в похоронный дом, где они садятся в первом ряду пар-
тера прямо перед сверкающим полировкой гробом.

У Мозеса Сото безучастное лицо, восстановленное работ-
никами похоронного дома с помощью воска и румян за 350
долларов. Рядом с ним сидит с таким же неподвижным вос-
ковым лицом мать. Пастор уже прочел молитву и со вздохом
перепоручил душу убитого потусторонним силам, без осо-
бой надежды на то, что они доставят ее туда, где она наконец
обретет покой.

Среди рядов плюшевых кресел, напоминающих красные
волны в золотой окантовке, переговариваются вполголоса
нарядно одетые молодые люди. Негромко и со знанием дела
они ведут беседу о том, что жизнь человеку дается только
один раз и прожить ее надо красиво, в обществе серьезных
мужчин и преданных женщин, – и тогда прощанье не будет
особенно горьким. Говоря это, они легко касаются спрятан-
ных под одеждой пистолетов.

Пальцы рук Альварадо и его подруги сплетены. Все, что
возникло в эти дни между ней и братом ее скоропостижного
любовника, продолжает расти и крепнуть, как стена, отделя-
ющая их от носа и сложенных на груди рук, выступающих
над полированным бортиком.

Временно простившись с братом, Альварадо войдет с де-



 
 
 

вушкой в номер с широкой постелью, над изголовьем кото-
рой висит картинка – Иисус с желтым нимбом над головой.
Соединив ладони, Спаситель деликатно смотрит в потолок,
чтобы не смущать пары, сменяющие друг друга у его ног.

В то время как девушка принимает душ, Альварадо, зака-
тав рукав, беспощадно дырявит руку в поисках вены. Нако-
нец мощная волна тепла подхватывает и поднимает его. С ее
высоты он видит направляющуюся к нему обнаженную жен-
щину с кроваво-красным ртом. Он протягивает к ней руки и
внезапно обнаруживает, что это не женщина, а сама Смерть,
оскалив гнилые зубы, заглядывает ему в лицо.

Серый утренний свет медленно заливает комнату, где ле-
жат с широко открытыми глазами девушка и покойник, так
и не успевший познать ее. Идти ей в этом городе не к ко-
му. Все, что остается, – это терпеливо ждать, когда за окном
вскрикнет сирена и голубые вспышки полицейских мигалок
дадут знать, что о ней снова кто-нибудь позаботится.

2000



 
 
 

 
КРЕДИТНАЯ ИСТОРИЯ

 
Первую в своей жизни кредитную карточку Свердловы от-

правились обмывать в турецкий ресторан «Диван», что на
Макдугал, недалеко от пересечения с Бликер. О заведении
положительно отозвался ресторанный критик «Нового рус-
ского слова». Место для парковки нашли кварталов за пять,
едва втиснулись. Потом по ошибке двинулись в другом на-
правлении. Потом Наташа пожаловалась, что, хотя шуба теп-
лая, легкие туфли на шпильках – не самая удачная обувь для
мартовского вечера. В общем, походив взад-вперед минут
пятнадцать, нашли они этот «Диван», и усатый янычар, при-
няв у Наташи шубу, провел их к столу. Место понравилось
– голые кирпичные стены, свечки в мелких стаканчиках, ба-
тареи бутылок на полках.

Заказывал Вячеслав Михайлович, который любил хорошо
поесть и при случае повторял не без иронии, что-де в жиз-
ни потеряно все, кроме аппетита. У себя в Одессе он знал
шеф-поваров лично, все они когда-то были его студентами –
он работал преподавателем физкультуры в поварском ПТУ.
Когда он заказывал, допустим, обычные вареники в «Украи-
не» на Ласточкина, то говорил официанту: «Скажи Вите, что
Свердлов просил положить больше жареного лука». Фами-
лия у него была запоминающаяся, и Витя, вытирая руки по-
лотенцем, сам сопровождал глечик с варениками к столу вы-



 
 
 

сокого гостя. Повара любили его, как любят человека, спо-
собного оценить хорошую работу.

В «Диване» они заказали на закуску комбинированное
блюдо, на котором было, значит, запоминайте: долма, гумус,
бабагануш, маринованные маслины, печеные баклажаны под
ледяным цациком и треугольные такие пирожки из слоеного
теста с сыром. Горячие лепешки лежали рядом в соломенной
корзинке. В качестве основного блюда подали люля-кебаб,
от одного аромата которого в рот ударяла такая мощная вол-
на слюны, что человека неподготовленного могла и со стула
сбить. Но Свердловы были людьми подготовленными. Они
только сделали глубокий вдох-выдох и придвинули к себе
тарелки.

Когда им подали турецкий кофе и облитую сладким ме-
дом баклаву, они решили перекурить.

– Расплачусь пока, – сказал Вячеслав Михайлович, пред-
вкушая момент, ради которого и был затеян культпоход.

– Сережа! – позвал он официанта.
Он всех официантов звал Сережами, и все они на это имя

откликались. Янычар Сережа подошел.
– Чек, – сказал Вячеслав Михайлович на чистом англий-

ском языке.
Сережа поклонился и через минуту подал серебряный

подносик с чеком. Свердлов внимательно изучил его и при-
ступил к церемонии запуска карточки в большую жизнь.
Сперва он легонько, двумя ладонями прихлопнул себя по



 
 
 

груди, как бы проверяя, в каком из внутренних карманов пи-
джака спрятался от него шалун-бумажник. Потом сунул ру-
ку в левый карман. Задержав ее там на секунду, достал. Рас-
крыл. Извлек карточку и, на секунду зафиксировав ее в воз-
духе, положил на подносик. Готово!

– Сорри, онли кэш, – негромко сказал Сережа, но эти ти-
хие слова произвели на Вячеслава Михайловича, как любят
говорить газетчики и начинающие писатели, эффект разо-
рвавшейся бомбы. Его просто контузило этими словами.
Контузило и присыпало трехметровым слоем земли. Сережа
тем временем вежливо поклонился и ретировался.

Дело было плохо. Начать с того, что весь словарный за-
пас Свердлова был предельно ограничен, при этом большей
частью нецензурен. Как-то так выходило, что матюги запо-
минались первыми. Одна только перспектива объяснений с
официантом страшила его, как ребенка страшит визит к дан-
тисту. Между тем объяснение было неизбежно. В кошельке у
него лежали аварийные долларов шестьдесят, но должен был
он – восемьдесят пять плюс чаевые.

– Я в туалет на минутку, – Вячеслав Михайлович поднял-
ся.

План у него созрел с той фантастической скоростью, ко-
торая обычно сопутствует самым безумным и категорически
невыполнимым начинаниям. План был простой, как не знаю
что. Если в туалете есть окно, он вылезает на улицу, идет в
ближайший банк, берет в банкомате наличные, тем же мане-



 
 
 

ром возвращается и, ни на минуту не роняя человеческого
достоинства, расплачивается с басурманами.

Окно в туалете имелось. Высоковато было, но он – одно
слово физкультурник – ногу поставил на унитаз, вторую –
на водопроводную трубу, подтянулся, извернулся… короче,
вылез. Спрыгнул, правда, неудачно – чуть подвернув ногу.
А распрямившись, обомлел. Даже, я бы сказал, не обомлел,
а был контужен вторично. Он стоял ни на какой не на ули-
це, а в черном и сыром, как могила, колодце, и только одно
окошко светилось в нем – окошко туалета, из которого он
только что выбрался. И наверху еще глупая звезда мерцала
в ледяном мартовском небе. И все.

Он вернулся к стене, чтобы лезть обратно в спаситель-
ный сортир, но тут уже ничего не было: ни унитаза, чтобы
поставить ногу, ни водопроводной трубы, чтобы подтянуть-
ся, ничего, кроме плотно пригнанных друг к другу кирпи-
чиков глухой стены. Со словами: «Не может быть такого, не
может быть, чтобы не было», – Вячеслав Михайлович стал
на ощупь обходить дворик. И нашел-таки, нашел сеточную
дверь и едва различимые ступени за ней увидел, которые ве-
ли в какую-то другую темноту. Напрягая зрение, стал всмат-
риваться.

Что-то там виделось ему вдалеке. Вроде бы еще какой-то
дворик со щелью сбоку, из которой сочился сероватый свет
и, кажется, даже долетали звуки проезжавших автомашин.
Кажется. Он потряс дверь, проверяя крепость замка. Дверь



 
 
 

была хлипковатой, и потому он стал действовать решитель-
но. Коротко развернувшись, ударил в поперечную перекла-
дину плечом, отчего дверь с неожиданной легкостью распах-
нулась, и он скатился по ступенькам во мрак, встретивший
его громом пустых мусорных баков. Видимо, он потерял на
минуту-другую сознание, поскольку, открыв глаза, ничего
вокруг себя не увидел и даже не сразу понял, где он. Потом
вспомнил. Потрогал голову – мокрая, конечно. Лизнул па-
лец – соленый… Стал всматриваться. Вроде бы лежал он в
каком-то коридоре. Справа мутно желтел проем, ведший во
двор, из которого он сюда, так сказать, прилетел. Слева так
же мутно серел другой, из которого мог быть выход на ули-
цу. Хотя – мог и не быть.

Поводив перед собой и по сторонам руками в поисках
опоры и не найдя ее, встал на четвереньки и пополз. Таким
вот макаром Вячеслав Михайлович добрался до каких-то но-
вых ступенек и взобрался по ним в другой дворик. Здесь он
поднялся на ноги, но тут его сильно качнуло, и сразу тошнота
ударила под дых, да так, что полетели наружу все эти пирож-
ки слоеные с долмой и люля-кебабом в шардоне калифор-
нийского разлива. Держась обеими руками за стену, Сверд-
лов с надрывом освободил организм от турецких деликате-
сов. Ничто не должно было обременять его на неожиданном
вираже судьбы. Он ослабил галстук, расстегнул непослуш-
ными пальцами верхнюю пуговку нарядной розовой рубахи
и двинул вдоль черной стены.



 
 
 

В скором времени он снова ткнулся в сеточную дверь. По-
шатал осторожно. Эта крепко держалась. И замочек тут ви-
сел, как говорили на родине, амбарный. Подналег, да сил
не осталось. Но тут уже облегчение было – там, за очеред-
ным двором с запаркованными на ночь автомашинами, сно-
ва виднелись ворота, уже широкие, и за ними светились ок-
на, уголок витрины выглядывал, такси проехало, а за ним
еще. Он снова потряс дверь и крикнул слабо, осваивая лег-
кие: «Хэлп!» И снова, но уже чуть погромче: «Хэлп ми!» Но
не менее полусотни метров надо было лететь слабому еще
его голосу.

И вдруг перед ним появился человек. Из каких-то коро-
бок, стоявших за сеткой у стены, выбрался и подплыл к нему,
освещенный смертельным светом луны. Черныш какой-то.
Смрадный, как тяжелое инфекционное заболевание. Спро-
сил чего-то непонятное и стал осматривать его пиджак, голо-
ву мокрую, руку с часами, как рассматривает мародер мерт-
вяка, который никуда уже от него не денется.

–  Че пялишься, шахтер ты хренов?  – сказал Свердлов
выпускнику Института Дружбы народов имени Патриса Лу-
мумбы, бывшему товарищу Франсуа Музону. Этот товарищ
в свое время получил диплом преподавателя русского языка
и литературы, вернулся в родную Доминиканскую Республи-
ку, но, не найдя работы, перебрался в Соединенные Штаты,
где крэка оказалось куда больше, чем вакансий славистов. –
Полицая мне надо. Давай, друг, гоу, за полицаем. Гоу! Вы-



 
 
 

ручай. Хэлп мне делай. Андерстэнд ты меня или не андер-
стэнд?

Звуки приобретенного в забытой уже жизни языка внезап-
но открыли какой-то клапан в перепутанных мозговых изви-
линах бывшего товарища Музона. Взявшись обеими руками
за железную раму двери и приблизив лицо с поломанными
зубами к сетке, он вдруг заговорил:

– Мчаца тючи, вьюца тючи, невидимкою люна освещает
снег летючий, мютно ньебо, ночь мютна…

Не веря своим ушам, Вячеслав Михайлович отшатнулся.
Пришелец же, вытаращив глаза и водя над головой скрючен-
ной рукой, продолжал:

– Мчаца бьесы рой за роем в беспредельной вишинэ, виз-
гом жялобным и воем надривая серцэ мнье.

– Братан, – остановил чтеца-декламатора Вячеслав Ми-
хайлович, – ты давай бросай про бесов. Ты лучше выпусти
меня из этой мышеловки. А то ведь замерзну на хрен. Хо-
лод-то собачий, а я, гляди, в одном пиджачке. Ну давай, род-
ной, иди. Позови кого-то, как там по-вашему – копа, что ли.

– Копа? – братан раздумчиво почесал затылок.
– Нуда, копа, – занервничал Вячеслав Михайлович. – Да

не бойся, не тронет он тебя. Скажешь: человек в беду попал,
надо выручить. Тебе еще, может, премию какую дадут, а?

– А пятерку не одолжишь до стипендии, а? – спросил по
старой памяти доминиканец.

– На, родной, на, – трясущимися руками Вячеслав Михай-



 
 
 

лович достал бумажник и, поскольку других купюр не было,
дал двадцатку.
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