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Аннотация
Роман рассказывает о восстановлении народного хозяйства в

послевоенные годы.
«Пробуждался огромный город, обосновавшийся со своим

древним кремлем на горе-лбище: косые лучи солнца, по-
осеннему холодные, только что подожгли стекла в окнах, а по
улицам уже загромыхали трамваи, понеслись, мягко покачиваясь,
автобусы и тронулись пешеходы…»
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Вдали от пассажирских пристаней, за слиянием двух мо-
гучих рек – Оки и Волги – грудились широкобокие букси-
ры, юркие, напоминающие сорванцов-ребятишек баркасики,
неповоротливые самоходные баржи и шныряли остроносые
рыбацкие лодки. Среди всего этого, будто лебеди меж гусей
и крякв, красовались белые с голубизной пароходы. Все они
– пароходы, баркасики, баржи, грузные буксиры – шевели-
лись, выбрасывали клубы пара, дыма, попискивали, гудели,
требуя: «Отпустите нас! Не держите!» И кто-то отпускал: из
гущи то и дело вырывался буксир, чаще шустрый баркасик, а
временами величаво выплывали пароходы и, отхлопывая ко-
лесами такты, направлялись к нефтяным бакам – на заправ-
ку.

Пробуждался и огромный город, обосновавшийся со сво-
им древним кремлем на горе-лбище: косые лучи солнца, по-
осеннему холодные, только что подожгли стекла в окнах, а



 
 
 

по улицам уже загромыхали трамваи, понеслись, мягко по-
качиваясь, автобусы и тронулись пешеходы.

Все и всюду пробуждалось.
А вот здесь, у пассажирской пристани, стояла насторожен-

ная дрема.
Дремал, привалившись к пристани, теплоход, предназна-

ченный для отправки на Астрахань: даже полинявший за ле-
то флаг и тот скрутился и прилип к мачте; дремали, рассев-
шись около закрытых еще ларьков и палаток, торгаши, или,
как их тут зовут, «измызганные людишки». Склонившись
над грудами арбузов, дынь, помидоров, над корзиночками с
рыбой, охраняя, казалось, никому не нужную рухлядь – пу-
зырьки из-под одеколона, ржавые петли, развинченные ча-
сы, невероятно намалеванные картины на темы из Библии, –
«людишки» дремали, как дремлют на крышах одряхлевшие,
доживающие свой век галки.

…И вдруг торгаши повернули головы к набережной, воз-
вышающейся над берегом: там, подле вокзала, остановилась
легковая машина «Победа», и из нее вышли два человека.

– Ай! – не сдержавшись, словно его неожиданно укололи,
воскликнул сивенький старичок и, подхватив корзиночку со
стерлядью, кинулся вверх по лестнице.

– Это же власть местная… никогда у нас не покупают, –
безнадежно предупредил его сосед, «магазин» которого весь
находился на нем, прикрепленный булавками: на владельце
висели хотя и новые, но залапанные шелковые ленты, голу-



 
 
 

бой корсет, стеклянные бусы и даже подвенечные свечи с ко-
гда-то белыми цветами.

– Местных властей, как кур своих, всех знаю, – деловито
опроверг старичок и, боясь, как бы его не опередили, еще
быстрее замелькал ногами, обутыми в чувячишки.

 
2
 

Два человека, вышедшие из машины, направились к ши-
рокой зигзагообразной деревянной лестнице, ведущей к
пристани.

Каждому из них было, пожалуй, лет под пятьдесят, но
Аким Морев выглядел гораздо моложе академика Ивана Ев-
докимовича Бахарева. У последнего лицо испещрено глу-
бокими морщинами, напоминающими надрезы на дынях. С
этого лица смотрят пытливые, вдумчивые, порою с искоркой
смеха глаза, не утерявшие блеска, и потому кажется, что они
принадлежат не академику Бахареву, а юноше Ванюшке. Ро-
стом оба под потолок, только академик пошире в спине и
грузней. И еще одно у Бахарева отличие: когда идет, то всем
туловищем склоняется вперед, словно норовит что-то под-
хватить.

–  Профессия сказывается,  – заметя вопросительный
взгляд Акима Морева, глуховатым голосом произнес акаде-
мик. – Наш род из поколения в поколение – агрономы: в зем-
лю смотрим.



 
 
 

– А на небо?
– Небо для нас – существо коварное: мы с ним воюем, как

медики с чумой. Вы про Докукина слышали?
По дороге от Москвы академик уже несколько раз упоми-

нал о Докукине. И Аким Морев, понимая, что Иван Евдоки-
мович по-хорошему гордится своим учителем, ответил:

– А как же? Вся печать о нем трубит.
– Дед по линии матери, – впервые сообщил академик и со-

крушенно вздохнул. – Трубит. Трубит. Ныне вся печать тру-
бит, а ведь спился, бедняжка.

– Вот как? Человек науки, и спился? – участливо спросил
Аким Морев.

– Ухлопал все состояние на эксперименты, остался гол да
еще осмеян. Понадобились, дорогой мой, десятилетия плюс
советская власть, чтобы научные выводы Вениамина Павло-
вича были признаны, как действенное орудие в борьбе с язы-
ком пустыни. Между прочим, его определение «язык пусты-
ни» вошло в агрономический словарь.

Аким Морев ударил кулаком о ладонь, и лицо, до этой
секунды свежее, даже с оттенком румянца, покрылось мель-
чайшими морщинками, а голубые, с золотистыми крапинка-
ми глаза остановились.

…С Иваном Евдокимовичем Бахаревым Аким Морев по-
знакомился недавно, хотя немало слышал и читал о нем
как о талантливом агрономе, создателе знаменитой засухо-
устойчивой пшеницы, которая очень быстро распространи-



 
 
 

лась по всему Поволжью, Украине, проникла на Северный
Кавказ. И еще Акиму Мореву было известно, что академик
уже несколько лет бьется над выведением многолетней пше-
ницы-пырея. Тут было немало провалов, над чем весьма зло
смеялись противники, но хлеборобы, зная устойчивость пы-
рея, с надеждой взирали на академика Бахарева. И недавно в
печати промелькнуло, что ему удалось вывести однолетний
гибрид пшеницы-пырея, который в Казахстане, Белоруссии,
на Украине и Северном Кавказе дал средний урожай триста
пудов с гектара.

Ивана Евдокимовича ценили и за то, что он прекрасно
знал Нижнее Поволжье, особенно Черные земли, Сарпин-
ские степи, Приуралье. А так как Аким Морев ехал на от-
ветственную работу в  Приволжскую область, граничащую
с Черными землями, то в Москве ему и посоветовали побе-
седовать с академиком Бахаревым.

– До чего кстати! – обрадованно заявил тот при знаком-
стве. – Сам собираюсь в Приволжск. Вдвоем веселей. Толь-
ко не сразу туда, а на машине до Горького, там сядем на па-
роход, да и сплывем, как Стенька Разин, по Волге – матуш-
ке реке до Астрахани, а из Астрахани через Черные земли
в ваш город. Заманчиво? Представляете, какая панорама пе-
ред нами откроется?

Акиму Мореву надо было ехать в Нижнее Поволжье, ака-
демик звал заглянуть в  Среднее, крюк этак тысячи в две
километров. Отказаться? Может обидеться… Потом обра-



 
 
 

тись-ка к нему за советом по какому-либо агрономическо-
му вопросу… Но пока Аким Морев прикидывал, взвешивал,
Иван Евдокимович подхватил его под руку, вывел из здания
академии и усадил в машину, говоря:

–  Значит, получили направление в  Приволжск? А что
там?

– Рекомендуют вторым секретарем обкома.
– О-о! Руль большой. А раньше-то, где вы и что вы?
– В Сибири. Секретарь Новокузнецкого горкома партии.
– О-о! Тоже руль большой. Металлургический завод на

пустыре воздвигнут? Знаю, знаю: мой друг, академик Боро-
дин, строил. Образованьице у вас? Инженер? Ага. Багажу-то
много ли у вас?

– Чемодан.
– Значит, заглянем ко мне на квартиру, покушаем, пере-

ночуем, а утречком завернем за чемоданом и марш-марш.
– Что ж, марш-марш так марш-марш, – согласился Аким

Морев, предвидя интересную дорогу и позарез нужную бе-
седу с академиком. «Я его о многом расспрошу: человек он,
по всему видать, словоохотливый».

Но как только они, усевшись в машину, выехали из Моск-
вы по направлению в Горький, академик, чуть приподняв во-
ротник демисезонного пальто, поглубже напялив шляпу, за-
мкнулся, точно замок с секретом: никак к нему не подбе-
решься.

«Что с ним произошло? Разговорчивый и даже ласковый



 
 
 

был вчера… и вот теперь? – думал Аким Морев, вспоминая,
как Иван Евдокимович допоздна куда-то звонил по телефо-
ну, с кем-то спорил, часто упоминая фамилию Шпагова. –
Хорошая панорамка перед нами откроется, – решил Аким
Морев по дороге сюда, чувствуя, как в нем пробуждается
неприязнь. – Расхваливали ведь его. Даже Муратов. А он?
Глухомань какая-то. А может, они все такие – академики?»

Аким Морев не знал, да и не мог знать про семейное
несчастье Бахарева: сын-алкоголик, устроенный на лечение
в один из институтов Москвы, рвался на волю, чему, видимо,
в угоду академику, способствовали некоторые врачи и даже
профессора. Иван Евдокимович яростно протестовал.

– Фур, фур, – порой фыркал он во время пути, мысленно
пуша врачей, профессоров, но больше смотрел в окно на су-
глинистые поля, на леса, иногда произнося что-то похожее
на «язык пустыни», возможно, весьма элементарное среди
агрономов, но непонятное Акиму Мореву…

И сейчас, идя рядом с академиком по лестнице, он думал:
«Опять завернул. Язык пустыни? Что за штука такая?

Спросить? А он снова шарахнет. Не хочется быть перед ним
дурачком».

–  Видите, какая чертовщина плывет?  – нарушая мысли
Акима Морева, продолжал Иван Евдокимович, сходя боч-
ком по ступенькам вниз, показывая одной рукой на небо,
другой придерживаясь за перила.

Аким Морев посмотрел на небо – там медленно, еле при-



 
 
 

метно, ползла сизо-лиловатая, как наждак, дымка.
– Почему же чертовщина? Уж вовсе не научный термин, –

усмехаясь, произнес он.
– Чертовщина-то? А как ее еще назвать? Это микроско-

пическая пыль, пригнанная ветром из среднеазиатской пу-
стыни. Чуете, какая борьба? Вот на щеке – волна прохлады,
это от Волги, а вот – как из пекла – дыхание пустыни. Тут
он ослабел – язык пустыни. Пришлось преодолеть тысячеки-
лометровое пространство: Каспий, реки, озера, леса… Ше-
велит только кончиком. А там, под Астраханью, на Черных
землях, в Приволжской области, наверное, так обрушился,
что все опустошил.

Аким Морев понял: речь идет о суховее. Но при чем тут
какой-то язык? Спросить? Нет, он поступит иначе: чуть по-
дождав, глядя, с каким трудом преодолевает ступеньки Иван
Евдокимович, сказал:

– Всякие языки-то бывают…
– Потолкуем на теплоходе, а сейчас нам предстоит вон ка-

кую крепость штурмовать. Ступенек четыреста будет? – И
снова академик стал спускаться – бочком, придерживаясь за
перила так, словно ждал – за следующей ступенькой может
оказаться обрыв.

–  Четыреста не четыреста, а многовато,  – согласился
Аким Морев, видя, как снизу взбирается старичок, держа в
одной руке корзиночку, другой взмахивает, будто плывет по
реке.



 
 
 

– Облисполком местный в наказание горожанам приду-
мал такую лестницу, право слово, – поравнявшись, окая, с
придыханием вымолвил старичок. – Свершит кто незначи-
тельное преступление, так его без суда и следствия давай го-
нять туда-сюда, пока шкура не облупится. Право слово.

– Ах, говор-то, говор-то какой: любое «о» с колесо! – вос-
хищенно отметил академик, продолжая спускаться по лест-
нице.

–  Копченой стерлядкой не желаете побаловаться? Цар-
ская еда, – уже четко, как бой часов, выпалил старичок, дерз-
ко и требовательно глядя в глаза Акиму Мореву.

В другое время Аким Морев вряд ли бы остановился око-
ло подобного торгаша, но сейчас, следя за тем, с каким тру-
дом академик спускается по лестнице, намеренно задержал-
ся, чтобы дать Ивану Евдокимовичу спокойно сойти к при-
стани. Потому и ответил старику, усмехаясь:

– Но ведь мы не цари.
Владелец стерлядки испуганно дрогнул, затем вскинул го-

лову, как конь, когда его вдоль спины вытянут кнутом:
– Хотел польстить, право слово. Продать охота.
Аким Морев захохотал:
– Ах, дипломат шиворот-навыворот. Давно торговлишкой

промышляете?
– С малолетства. Купец я был первой гильдии, по фами-

лии Кукуев. Гремел. По всей Волге гремел. Пароходы мои
бегали, баржи. Персидским товаром всю Россию забрасывал.



 
 
 

– И почему ж так оскудел?
–  Осознал вредность,  – видимо, испытанной фразой,

быстро ответил старичок. – Истинно: осознал и в ногу с на-
родом пошел.

– А это что ж, народное дело? – еле сдерживая смех, по-
казывая на стерлядку, произнес Аким Морев.

– А вы купите ее, стерлядку, вот и перейдет к народу.
– Ишь ты. Ну берем. Каюта люкс.
– Всю?
– Мы оптовики.
– Вот тебе и не покупают! – воскликнул старичок и мет-

нулся вниз.
Иван Евдокимович стоял на предпоследней лестничной

площадке и смотрел в сторону города такими грустными гла-
зами, словно навсегда прощался с любимым человеком.

Отсюда город был виден так же, как виден, например, па-
мятник, когда к нему подойдешь почти вплотную. Вон вьет-
ся гудронированная дорога, убегая в гору, петляя меж увя-
дающих трав, поникших цветов; по хребтине горы тянется
кремлевская стена, изъеденная ветрами, морозами, солнцем;
на ней тут и там темнеют огромные пятна, похожие на ги-
гантские оспины; за стеной горят на солнце верхушки новых
каменных зданий и возвышается купол старинного собора.

«Почему же такая тоска в глазах моего академика?»  –
встревоженно подумал Аким Морев.

– Вчера, когда вы отправились в обком партии, – начал



 
 
 

академик, как бы отвечая на вопрос Акима Морева, – я взял
такси и проехался по городу. Жил я тут эдак лет тридцать то-
му назад. Юнец. Ну, что говорить – все неузнаваемо: узень-
кие, грязненькие улочки превратились в широкие, светлые;
купеческие пузатенькие особнячки вытеснены многоэтаж-
ными домами, пролетки – автомобилями, за городом на пу-
стыре вырос колоссальный автомобильный завод со своим
городом, пожалуй, большим, нежели старый Нижний; обно-
вился «старик Сормово». В Нижнем кабаков, шинков, при-
тонов, трактиров было – как клопов в кровати у плохой хо-
зяйки. Народ старый облик Нижнего уничтожил. Появились
клубы, новые школы, высшие учебные заведения, дворцы
культуры… Все стало другим – дома, улицы, площади, лю-
ди. От старого Нижнего остались только вот эти. – Иван Ев-
докимович кивком головы показал на торгашей, сидящих на
песчаном берегу. – Вы думаете, Аким Петрович, это все так
себе людишки? Нет. Тут и дворяне, и бывшие купцы, и быв-
шие владельцы фабричонок, пароходов. Здесь тот самый ми-
рок, который революция отовсюду изгнала… вот сюда – по-
дыхать. А ведь, бывало, они тон задавали, Русью правили. А
ныне догорают… как огарок свечи… – Он снова кивнул на
«измызганных людишек», затем неожиданно смолк.

– И что ж? – спросил Аким Морев, не понимая печали
академика.

– То ж. Этих повыгнали на бережок, а борьба продолжа-
ется, да еще какая.



 
 
 

– С кем это?
Академик перевел взгляд на сизоватую, ползущую по

небу дымку.
– А вон. Гневный враг в нашей стране.
– Ну уж!
– Вот вам и «уж». Природа, батюшка мой, таит в себе та-

кие злые силы, с которыми нам придется воевать да воевать.
– Ничего не понимаю! – воскликнул Аким Морев. – Все

нормально… А у вас? Горесть-то какая в глазах, словно лю-
бимого человека хороните.

Академик, почему-то бледнея, сказал:
– В этом городе я провел детство, отрочество… да и…
«Ах, черт бы его побрал, – с досадой подумал Аким Мо-

рев.  – Оказывается, намеренно затащил меня сюда, чтобы
посмотреть на места своего детства и отрочества». И он так
стремительно ринулся вниз, что ступеньки под его ногами
затрещали, будто по ним пустили бочку с цементом.

– Куда это вы? Куда? – закричал Иван Евдокимович, удив-
ленный поведением Акима Морева.

– Раз тоскуете, оставайтесь и работайте тут, – ответил тот.
– О городе – нет. О молодости – да. Все обновилось, а мой

лик, сами видите какой… Ведь так хочется жить… и нико-
гда бы не стареть… А я вот иду по этой лестнице и думаю:
«Батюшки мои: по ступенькам и то трудно, а ведь в былые
времена здесь никакой лестницы не было – вились тропы…
Так мы по ним носились, как дикие козы».



 
 
 

Досада у Акима Морева на какой-то миг стихла: ему по-
человечески стало жаль академика, и он даже упрекнул себя
в нечуткости, но тут же снова вскипел:

«Кто дал ему право распоряжаться моим временем? Уче-
ный – хорошо! Но он бесцеремонно ворует у меня не часы,
а дни».

Академик уже приблизился к нему и, мягко улыбаясь, по-
ложил руку на плечо. Акиму Мореву показалось, что рука
вялая, будто без костей.

«В холе рос: теленочек молочный. Наверное, за всю жизнь
сам и гвоздя не вбил. Отсюда такое бесцеремонное отноше-
ние к другим. Вишь ты, захотелось на родные места погля-
деть – ну и поеду. А то, что другой тратит на это время, –
наплевать!» – намереваясь сбросить с плеча его руку, поду-
мал Аким Морев.

Академик между тем продолжал:
– А на работу я отправился туда, где когда-то трудился

мой дед, Вениамин Павлович Докукин, – и с силой пожал
плечо, однако руку не убрал.

«Докукает он меня своим Докукиным», – чуть не произ-
нес Аким Морев.

Вениамин Павлович нам оставил завет: «Человек любой
профессии должен всегда находиться на передовой линии
огня». Для нас, агрономов Поволжья, передовая линия огня
– Черные земли, Сарпинские степи, Приуралье. Вот и ныне
мы с вами отправляемся на передовую, – закончил академик.



 
 
 

– К чему же такой далекий заход? На самолете за четыре
часа были бы в Астрахани… а теперь дней пять-шесть потра-
тим. Так на передовую, извините меня, пробиваются только
дезертиры, – резко вымолвил Аким Морев.

Иван Евдокимович не снял, а сдернул руку с плеча попут-
чика и гневно глянул в сторону:

–  Я полагал, вы человек разумный. Прошу прощения:
иного бы и не послали на столь ответственное дело. Но раз
вы отправляетесь на передовую линию, да еще командармом,
то обязаны знать, что у нас в тылу. Понятно? – и тронулся
вниз по лестнице, уже размахивая руками, шагая не бочком,
а прямо, как бы кому-то доказывая, что ему хотя и пятьдесят
лет, но он не уступит и юнцу.

«Чудак. Тыл какой-то придумал… Или они все такие, ака-
демики: что ни состряпает – все хорошо?! Ну, ладно, сми-
рюсь. Но жаль пяти дней. Этак сюда пять, туда пять – всю
жизнь и раскидаешь. Лет тридцать бы назад я эти пять дней
бросил бы ему под ноги, как пригоршню семечек, – на!» –
думал Аким Морев, глядя в спину удаляющегося академика.

«Шут гороховый, – раздраженно думал и Иван Евдокимо-
вич. – Привык из кабинетика командовать!»
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На верхней палубе было пусто: пассажиры, попрятавшись
по каютам, очевидно отдыхали. А на нижней, особенно на



 
 
 

корме, люди расположились как дома: одни пили чай с блю-
дечка, вприкуску, другие, удобно пристроившись, свернув-
шись калачиком, отдыхали, третьи уже сражались в карты,
матери открыто грудью кормили детей, где-то заливалась
гармошка и девичий голос распевал частушки.

– Бывало, родители мои, как куда ехать, хоть и во втором
классе, но обязательно на верхней, – глядя на пассажиров
нижней палубы, говорил академик. – Заболтаются, а я нырь
на нижнюю, и ищи-свищи.

– Это «нырь-то» из вашего родного города? – еще не при-
глушив в себе раздражения, спросил Аким Морев, уверен-
ный, что академик намеренно пустил простонародное сло-
вечко.

– Нырь? А что? Ныряю. В Волгу-то ныряли с такой высо-
ты, что теперь посмотришь – и то голова кружится.

– Так это вы к нам ныряли: мы всегда на корме занимали
места и оттуда посматривали на вашего брата.

– Воздух свежее на корме, – пошутил академик и поче-
му-то приостановился в тамбуре лестницы, ведущей на верх-
нюю палубу.

– О свежем воздухе мы в те времена и не думали, – отве-
тил Аким Морев, не понимая, почему академик остановил-
ся.

– Да уж, конечно!.. – неопределенно проговорил Иван Ев-
докимович и вдруг четко произнес: – Какая чудесная жен-
щина… посмотрите, до чего русское лицо… Вот так краса-



 
 
 

вица!
Среди пассажиров, одетых во все будничное, на мешке,

видимо с картошкой, сидела женщина лет сорока. Она выде-
лялась не только пышным, цветастым сарафаном, но и той
особой деревенской красотой, которая нередко поражает го-
рожан. Лицо у нее не холено-нежное, а немного грубоватое,
даже скуластое, но подобранное, без лишней жиринки. Вот
она засмеялась, и через загар выступил буйный румянец. А
большие синие глаза на всех посматривают так, словно ей
известны горести, беды и радости этих едущих с ней вместе
на пароходе людей. Телом она тоже сильна.

«Вон кто его задержал», – мелькнуло у Акима Морева, и,
видя, что академик не трогается с места и не отрывает взгля-
да от женщины в цветастом сарафане, он в шутку посовето-
вал:

– А вы ее мужу скажите: он вам покажет красавицу.
– А зачем? Дразнить? Ох! Ну, что вы относительно све-

жего-то воздуха? – спохватившись, спросил академик.
– Некогда было думать о нем: все время есть хотелось. По-

ка отец был жив, перебивались с куска на кусок, а как умер
– хлебнули горя. Меня, помню, тогда ребята прозвали соро-
кой.

– Метко: вы юркий… Ну и улыбка же у нее!
– Не за юркость. Мать мне сшила куртку из разных лос-

кутьев – белых, черных, рыжих… ребята увидели, бац: соро-
ка. Правда, хорошая улыбка, будто солнышко выглядывает



 
 
 

из туч, – подтвердил Аким Морев.
–  Еще бы. А глаза умные… Где-то я ее видел? Может,

на картине? – задумчиво произнес академик и снова Акиму
Мореву: – Так если бы вы были не юркий, а вялый, прозвали
бы индюком. Ну, пойдемте, загляделись. Может, мужу ска-
жете о том, что у жены улыбка, как солнышко.

– Пусть уж скажет тот, кто первый ее отметил, – слегка
подсмеиваясь, тепло проговорил Аким Морев.

И они поднялись на верхнюю палубу, взволнованные ви-
дом красивой женщины, наверное, потому, что оба были
вдовцы…

…Каюта люкс состояла из столовой и спальни с двумя
мягкими диванами, обитыми сафьяном. В первой комнате
на столе поблескивала сизоватыми острыми спинками акку-
ратно разложенная на тарелках копченая стерлядь, что, оче-
видно, было сделано официанткой по настоянию старичка.

Иван Евдокимович, кинув взгляд на стерлядку и, видимо,
еще подчиняясь тому волнению, какое проснулось там, на
нижней палубе, балагуря сказал:

– А вы, гляжу, Аким Петрович, все-таки урвали рыбешку?
– Урвал, Иван Евдокимович, – со вздохом, как бы сокру-

шаясь, в тон ему ответил Аким Морев.
– И рассчитались?
– Только что.
– И сколько?
– Пустяки.



 
 
 

– Пустяками расплачиваются нечестные люди. – Вдруг го-
лос академика погрубел: – Сколько с меня?

«До чего занозистый… и… – В уме Акима Морева навер-
нулось такое грубое слово, что он постарался его тут же за-
мять. – Ох, если бы не нужда, ошарашил бы я его», – и все-
таки резко произнес:

– А вы, товарищ академик, сходите на берег, выберите се-
бе стерлядку и спросите у торгаша, сколько с вас причитает-
ся.

Академик сначала заморгал, затем присел на диван, про-
делал пальцем круг в воздухе и наконец пробасил:

– О-о-о!
– Вот вам и «о-о-о». Нижегородское «о» с колесо. – Аким

Морев салфеткой прикрыл стерлядь и позвонил, а когда во-
шла официантка, сказал: – Второй прибор уберите: мне од-
ного хватит. Что будете кушать, товарищ академик? Спро-
сите?

– О-о-о! – снова выкатил «о» Иван Евдокимович и, хло-
пая руками по коленям, как гусь крыльями по воде, хохоча,
стал выкрикивать: – Ну и ершистый! Нет, нет! Матушка, сту-
пай. Ступай. Мы позовем. Впрочем, коньячку нам «О. С.»,
икорки там и всякое прочее… Погуляем сегодня, а завтра
– шабаш. – И как только официантка вышла, снова колюче
произнес: – Ну и ершистый.

– Такой уж, – буркнул Аким Морев, задетый еще и покро-
вительственным тоном академика.



 
 
 

– И кусачий.
– Зубы не выкрошились!
Академик, занимая ответственные посты, привык, чтобы

к его суждению, его советам, его словам окружающие при-
слушивались, а тут столкнулись два таких, привыкших, что-
бы к их мнениям относились со вниманием, – все это они
только что осознали и потому стали все переводить в шутку.

Теплоход тем временем дал трубный – прощальный гудок,
затем весь задрожал, словно от озноба, и начал медленно от-
чаливать.

–  Пойдемте. На палубу. Позавтракаем потом,  – почти
упрашивая, проговорил Иван Евдокимович и первый вышел
из каюты.

На пристани кто-то плакал, кто-то махал платочком, кто-
то рукой, группа молодежи кричала:

– Приезжай-приезжай-приезжай!
Вскоре гомон смолк, люди на пристани затерялись: вид-

ны только всплески рук – они мелькали, как рыбки в воде…
Через какие-то минуты и всплески погасли, а город, как бы
приподнятый на чьих-то гигантских ладонях, развернулся во
всем своем утреннем величии.

Иван Евдокимович стоял на борту теплохода и, как зача-
рованный, смотрел на древний кремль, внутри которого гор-
деливо высились новые многоэтажные здания; на красный
флаг, развевающийся над кремлем; на центр города, распо-
ложенный на горе, омываемой с одной стороны Окой, с дру-



 
 
 

гой – Волгой, на ту сторону Оки, где дымил «Сормово», на
скверики, бульвары, цепочкой тянувшиеся вдоль набереж-
ной. Он, а вместе с ним Аким Морев неотрывно смотрели
на город, особенно красивый сейчас, освещенный утренним
ярким солнцем, утопающий в багряной осени садов, сквери-
ков, палисадников…

– Да. Вы правы. Я грущу, – тихо проговорил академик, ко-
гда город, уходя вдаль, начал постепенно погружаться, слов-
но в океан: сначала все смешалось, слилось, будто под одной
крышей, затем город – с его пристанями, стадами пароходов,
пароходиков, лодок, бульварами – стал быстро опускаться,
и вот уже видны только самые высокие здания, шпили, за-
водские трубы… и город исчез. – Да. Вы правы… Я грущу.
Ведь у меня на земле ныне никого и ничего, кроме агроно-
мии, ученых и учеников, не осталось… Жена в прошлом го-
ду скончалась… вот здесь, в этом городе. А детей? Что ж,
сын?.. Да, нет у меня сына. Нет. А хотелось бы иметь умно-
го, делового… знаете, такого, чтобы продолжил наш род аг-
рономов.

Стыд вдруг залил краской лицо Акима Морева: у него у
самого несколько лет тому назад жена-врач погибла на фрон-
те, и как бы ему самому хотелось побыть на месте гибели.

«Как же это я мог так с ним… за то, что он заехал сюда?
Как мог?» – мысленно упрекнул он себя и намеревался бы-
ло сказать: «Простите меня, Иван Евдокимович», – но тот,
опустив голову, произнес:



 
 
 

– Пойду кое-что запишу и… рюмочку выпью. Прошу из-
винить, что своей тоской, может, и расстроил вас. – С этими
словами он зашагал в каюту, но вскоре высунулся из окна и
сказал: – Вы, Аким Петрович, не бездельничайте. Смотрите.
Внимательно смотрите.

– Ладно. Смотрю, – дружески ответил Аким Морев, но,
когда академик скрылся, вновь с раздражением подумал:
«Какого пса тут смотреть? Здесь ли Волга, в низовье ли Вол-
га – одна краса. А время бежит, бежит».
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На третий день пути теплоход, обогнув несколько песча-
ных кос, миновав узкие горловины, сделал крутой разворот
и вышел на необъятные просторы Волги. Здесь левобережье
расхлестнул ось такой степью, что казалось, уходило куда-то
в бескрайную даль. Над обширнейшими равнинами дрожало
голубое марево, а из него выглядывало неисчислимое мно-
жество стогов сена, и порою чудилось – это пасутся табуны
слонов.

«Кормов-то, кормов!» – мысленно восклицал Аким Мо-
рев, но будоражило его другое: откуда-то с полей то и дело
тянулись отяжелевшие стаи крякв. Иногда они, как бы по-
тешаясь, проносились над теплоходом так низко, что были
видны ободки на шеях селезней, и, сделав прощальный по-
лукруг, устремлялись в заводи, шлепались на воду, вызывая



 
 
 

у Акима Морева охотничье: «А-ж-ж!»
Некоторые заводи настолько были забиты дичью, что он

впервые поверил в справедливость выражения охотников:
«Ну, там уток пополам с водой». Вон, например, заливчик,
круглый, похожий на блюдо. Что там творится! Утки купа-
ются. Они бурно плещутся, поднимая такие брызги, что ка-
жется – всюду бьют миллионы фонтанчиков.

В то время когда Аким Морев смотрел на купающихся
уток, на носовую часть нижней палубы вышел шеф-повар в
халате, колпаке, держа, словно жезл, длинный широкий нож.
Посмотрев во все стороны и не видя подходящих пассажи-
ров, он, вскинув голову, изысканно обратился к Акиму Мо-
реву:

– На уточек взираете?.. Это что! Пустяк, косточка. Вы не
туда внимание свое ведете: киньте взор вперед и левее – ле-
вее на откос.

На нижней палубе неожиданно смолкли песни, смех, за-
лихватская игра на гармошке, и нос теплохода быстро пере-
полнился мужчинами, женщинами, ребятишками – все они
сгрудились, притаив дыхание, точно в кино перед началом
интересной картины, только кто-то жалобно попросил:

– Эй! Передние! Башки-то уберите: ничего не видать…
– Сейчас, граждане-товарищи, будет «ах»! – возвестил по-

вар.
Впереди на золотистой косе завиднелись черноватые по-

лосы, похожие на сказочных удавов, развалившихся на при-



 
 
 

пеке. Чем ближе подплывал к ним теплоход, тем они стано-
вились гуще. Затем стали рубиться на ровные частицы… и
вскоре стало ясно, что это рядами сидят крупные птицы. Их
было так много, словно они слетелись сюда со всего Повол-
жья.

– Гуси, – прошептал в тишине повар и сжал ручку ножа. –
Ах, мясочко! Сколько его! А чудо где? Вон оно – с небеси
валится.

С такой высоты, что казалось, в самом деле откуда-то из
глубин неба, на косу стремительно неслись стаи диких гусей.
Они, выныривая из сизоватой дымки, шли партия за партией
– пиками, как иногда на параде идут самолеты, и, опустив-
шись на косу, рассаживались рядками, головой в одну сто-
рону, точно собираясь слушать оратора.

Теплоход уже поравнялся с песчаной косой, усыпанной
гусынями и гусаками. Он урчал, вспенивая воду стальны-
ми винтами, временами, на крутых поворотах, покряхтывал,
как здоровяк, несущий кладь в гору, когда, играючи, подки-
дывает ее, чтобы она удобно легла на плечи. Но гуси почти не
обращали внимания на теплоход, только ближние ряды вы-
тягивали шеи и тут же принимали прежнее положение, со-
средоточиваясь на чем-то своем, более важном, нежели этот
гигант-теплоход.

– Из пулемета бы их! – нарушив тишину, проговорил пас-
сажир в поношенной военной гимнастерке. – Ай из автомата
– и куча.



 
 
 

– Еще бы из пушки, – насмешливо посоветовал кто-то.
– Экий стрелок.
– Нет, ты подкрадься.
– Подкрадешься! Он, гусь, птица хитрая.
И снова все смолкли, только повар с томящей тоской про-

изнес:
– Зажарить бы их.
Когда песчаная коса осталась позади, а теплоход уже

плыл, направляясь к правому берегу, Аким Морев ощутил,
как кто-то пожал ему локоть. Он повернулся и увидел Ивана
Евдокимовича.

– А? Гуси-то? – по-юношески улыбаясь и хитровато под-
мигивая, спросил тот.

– Да. Но… Меня не ради гусей послали, – уже намерен-
но задиристо, чтобы вызвать академика на разговор, прого-
ворил Аким Морев.

– Вы опять за свое, – сразу помрачнев, пробурчал акаде-
мик. – Изучайте… и не только гусей. Всматривайтесь в при-
роду, в ее богатейшие ресурсы, в ее величие! Вы понимае-
те, что такое величие природы? Смотрите. Ну смотрите вон
на тот отвал. Вон – прямо. Какой чернозем! Глубиною метр-
полтора! Таковы они здесь, черноземы. Да не на одном гек-
таре, а на миллионах… Что это? Это хлеб, мясо, шерсть, са-
хар, масло, яблоки, груши, виноград – вот что лежит. Такого
чернозема в Приволжской области нет. А я уверен, когда-то
был: во время раскопок находят отпечатки папоротника, ви-



 
 
 

нограда, на дне рек – в три обхвата мореные дубы… В се-
верной половине области до сих пор еще существуют, вер-
но, жалкие остатки чернозема. Куда делся чернозем? Скуша-
ли. Расхитители. Скушали эксплуататорским отношением к
природе – к лесам, водам, рекам, земле, – скушали. Сожра-
ли. Что так на меня смотрите? Да. Сожрали. Как? Выруби-
ли леса хищнически. Бояре, помещики, купчишки. Послед-
ние ведь не только чеховский вишневый сад вырубили. Они
леса уничтожили и этим осушили болота, озера, реки. А к
земле относились, как крысы к хлебу. А за ними и мужик
так же относился к земле: драл с нее семь шкур, а ей ничего
не давал. Вот всем этим и открыли широченнейшие ворота
ветрам среднеазиатской пустыни. Зной, вихри, морозы – вот
чему дали полную волю. Здесь пока еще все девственно…
но и это богатство природы через две-три сотни лет можно
превратить в полную пустыню. Пусти только капиталистов:
разнесут, растащат, сожрут.

– Эко куда хватили – триста лет, – невольно вырвалось
у Акима Морева.

– А вы что ж, живете по принципу – после нас хоть по-
топ? Имейте в виду, я говорю о том, что через сотни лет сю-
да могут прийти пески, а оскудение – оно может нахлынуть
и через десять – пятнадцать лет, если мы не возьмемся за
разум. Вам известно, что когда-то эдемом, то есть земным
раем, считалась долина Тигра и Евфрата? Поди-ка ныне в
этот рай-эдем… кроме ящериц, вряд ли кого там встретишь.



 
 
 

Нас еще спасает Каспийское море. Не будь его, среднеазиат-
ская пустыня уже господствовала бы здесь, и мы с вами не на
пароходе бы плыли, а в лучшем случае, окутав голову чал-
мой, скакали бы, как бедуины. А теперь перейдем на правый
борт, – проговорил академик тем тоном, каким он обращал-
ся к своим слушателям-студентам. – Видите? – через минуту
воскликнул он. – Какая панорама! Швейцария в подметки
не годится!

Правый гористый берег, укутанный дремучими лесами,
возвышался над Волгой, а деревья макушками уходили в
поднебесье. Леса горели осенними красками, словно разно-
цветными шелками,  – оранжевыми, красными, лиловыми,
голубыми, желтыми, зелеными. Леса полыхали огромней-
шими полотнами, и по окраске можно было определить, где
растет береза, где дуб, где липа или сосна. Все буйно сочи-
лось красками и, казалось, затаенно-молчаливо взирало на
заволжские степные просторы. Только порою над крутизна-
ми вились орлы и гортанным клекотом нарушали тишину.

– Ну, что? А-а-а! Красота какая! Богатство какое! И при-
надлежит оно народу. Мы, его слуги, должны это богатство
не только беречь, но и приумножать… Из кабинета думаете
приумножать? – Академик подбоченился, как школьник, за-
тем добавил: – Изучайте тут все. А я пойду и кое-что запишу.

Аким Морев усмехнулся выходке академика и сел в крес-
ло.

Теплоход шел вдоль крутого, высокого и обрывистого бе-



 
 
 

рега, почти касаясь его. Здесь берег был в прослойках нано-
сов, и потому казалось, будто кто-то, сложив сотни разно-
цветных кож, взял да изогнул их, превратив в мехи гармош-
ки. Из прослоек временами выпячивалась огромная рыжая
скала или зияли черные зевы пещер. А над обрывистым бе-
регом, то спускаясь в овраги, то уходя ввысь, тянулись тро-
пы… И Акиму Мореву страшно захотелось сейчас тронуть-
ся туда – к тем изломам, к тем скалам, к пещерам – и побро-
дить в густых, горящих осенними факелами лесах… Может
быть, там он встретил бы то, чего не хватало ему в жизни…
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Ночь легла на реку, на берега, все смяла, стерла, превра-
тив в непроглядную массу. А небо такое низкое, что, кажет-
ся, его можно рукой достать… И с низкого неба сыплются
в воду мириады звезд. Они колышутся, переливаются, ино-
гда неожиданно пропадают, словно перепуганные мальки, но
тут же снова всплывают и, вздрагивая, светятся ярче, чем на
небе.

Ветер дует с низовья, из среднеазиатской пустыни. Да он и
не дует: он вяло дышит жарой, будто вокруг расставлены та-
ганы с раскаленными углями; в каютах угарно, точно в пред-
банниках, душно и на открытых палубах. Хочется поскорее
и как можно глубже в воду, в студеную, чтобы кости ломило.

Как все резко изменилось…



 
 
 

Несколько дней тому назад было так хорошо, отрадно:
слева расстилались голубоватые, обширнейшие степи, спра-
ва тянулся гористый, заросший лесами, пламенеющий раз-
ноцветными полотнищами берег. По нескольку часов Аким
Морев отсиживал на палубе и неотрывно смотрел на все это,
словно читал хорошую книгу: до того все было чарующее,
необычное, особенно в Жигулях. Здесь, в долине Жигулей,
Волга текла сжатая с обеих сторон гористыми берегами, и
порою казалось, она, развалясь, красуется на солнце, как бы
говоря: «Лучше меня все равно ничего не найти».

И вот после Жигулевских ворот все стало резко меняться:
пропали дубы, сосны, ели, липы, березы, их вытеснили длин-
ноногие, вихляющие ветлы; откуда-то пахнуло такой жарой,
что нечем стало дышать. На зубах хрустит мельчайшая пыль,
на губах – соль…

Аким Морев почти не покидал палубы…
Иван Евдокимович как-то сказал ему:
– Оскудевает природа. То-то вот и оно, – ушел на нижнюю

палубу и несколько часов пропадал там, а когда вернулся, то,
поблескивая глазами, снова сказал: – Оскудевает. То-то вот
и оно. А вы на самолете ширк – и на месте приземления. Нет,
батюшка мой, так-то можно не государством управлять, а в
карты – в дурачка играть.

– Вы что? Глаза-то у вас блестят… Не в буфете ли госу-
дарством управляли? – спросил Аким Морев.

– Ни. По-украински отвечаю: «Ни». «Нема».



 
 
 

– Нашелся украинец. А где же?
– Развернули на корме такую «прю».
– Не понимаю, что за «прю»?
– Она, знаете ли, настолько мила… И все смеется над за-

седаниями, вернее над заседательской суетней: «Так наш за-
меститель председателя колхоза разведет такую «прю». Лов-
ко? Не прения, а «прю».

– Кто же автор «прю»?
–  А та. Красавица.  – Академик вспыхнул, как юноша,

и, чувствуя, что краснеет, отвернулся было, но еще больше
вспыхнул, затем махнул рукой: – Ох, до чего же славная жен-
щина… И вовсе не муж рядом с ней, а посторонний… А па-
рень тот – сын ее. Двадцать лет… студент. Муж-то… да…
погиб… на фронте погиб. Погиб вот… Да.

– И вы что ж… решили помочь… во вдовьем деле? – в
шутку, не подумав, проговорил Аким Морев.

– Не умею, батюшка мой, не умею блудить. Вот чему не
научился, тому не научился. А сын-то у нее в Саратове на
агронома учится. Смышленый. Да. Смышленый. Вот такого
бы сына! Оказывается, мы с нею старые знакомые: в Москве
на совещании встречались. Здорово она выступила в прени-
ях. Особенно запали мне ее слова: «Земля – существо гнев-
ное: плохо отнесешься к ней, она с ног тебя свалит». И это
ее выражение я даже в одной статье упомянул. Да. – И, по-
чему-то погрустнев, Иван Евдокимович снова отправился на
нижнюю палубу, объясняя: – Мы там интересный разговор



 
 
 

завели… Почти все пассажиры участвуют. Не хотите послу-
шать, Аким Петрович?

Аким Морев понимал, что если на нижнюю палубу по-
пал известный всей стране агроном Бахарев, то колхозники
в него, конечно, вцепились, да и беседы там явно интересны,
но от приглашения отказался, сказав:

– Мне надо тыл изучать, как советовали вы.
Сегодня рано утром, когда они распивали чай, в дверь

каюты кто-то постучал. Глаза у Ивана Евдокимовича заго-
релись юношескими огоньками: он, видимо, догадался, кто
стучит, и потому вскочил, раскинул руки, приглашая:

– Пожалуйста! Пожалуйста, Анна Петровна! Не ждали, но
рады, безусловно. Садитесь… Почаевничайте с нами.

Анна Петровна, блеснув цветастым сарафаном, присела
на стул. Аким Морев почему-то был уверен, она застесняет-
ся, увидав в каюте его, незнакомого мужчину, но та запросто
протянула и ему руку, произнося без всякого жеманства на-
туральным певучим голосом:

–  Рассказывал нам Иван Евдокимович про вас… Так
здравствуйте. Я Анна Арбузина из Разлома. Ну, Аната, а за
ней Разлом – районный центр. Не знаете?

– Ни разу еще в области не был.
– Так запомните – Разлом. Иван Евдокимович дал согла-

сие побывать у нас. И вы приезжайте.
Аким Морев мельком глянул на академика. У того глаза

как бы говорили:



 
 
 

«Видишь, какова она?!»
«Да-а. В такую можно влюбиться», – глазами же ответил

он академику и учащенными глотками начал допивать чай,
намереваясь оставить их вдвоем, а чтобы не сидеть молча,
спросил:

– Сын где ваш?
– В Саратове сошел. В Пермь мы ездили к брату в гости.

А оттуда в Горький – тоже к брату. Ох, вот где красота-то!
Видели ведь! Леса-то какие! Нам бы в степи хоть капельку
лесов таких. А обратно ехали… Местами в берегах – черно-
зем на метр. Прямо хотелось с парохода на берег перелететь
и пригоршнями хватать чернозем.

Иван Евдокимович, погрустнев, тихо произнес:
– Что же… Может быть, переселитесь на черноземы?
– Эх, нет! У меня в Разломе сад. Не мой, положим, кол-

хозный. А и мой: раз что своими руками сделал – значит, и
твое. Так ведь? Кроме того – воюем. Со зверюгой-суховеем.

Лицо академика засияло, он даже причмокнул, а  Анна
продолжала:

– Да и сестрица у меня там живет. Моложе меня на десять
лет. Я-то что? Меня сарафан красит, – как бы возражая ко-
му-то, печально говорила она. – А сестрица – прямо в бале-
рины бы, – и засмеялась сочно, густо, заражая смехом даже
угрюмого в эту минуту Акима Морева.

–  Да вы… хороша,  – невольно вырвалось у него, и он,
краснея, проговорил: – Ну, Иван Евдокимович, я пошел на



 
 
 

палубу – изучать тыл, – и вышел, притворив дверь, но тут же
услышал голос академика:

– Не закрывайте, Аким Петрович.
 
6
 

Приблизительно год тому назад, когда Аким Морев ра-
ботал первым секретарем Новокузнецкого горкома в Сиби-
ри, рабочие металлургического завода узнали, что неподале-
ку проездом на Дальний Восток остановился вагон секрета-
ря Центрального Комитета партии Муратова. Конечно, ра-
бочие и особенно комсомольцы, пионеры настойчиво попро-
сили, чтобы Аким Морев немедленно отправился на стан-
цию и пригласил Муратова погостить в новом городе.

Выполняя волю рабочих, испросив разрешение на при-
ем, Аким Морев и направился к вагону. Подходя к нему, с
усмешкой подумал: «Что ты, братец, ног под собой не чу-
ешь», – но, войдя, увидев сидящего в кресле Муратова, чу-
точку успокоился, и совсем успокоился, когда тот поднялся
из кресла, шагнул навстречу и произнес:

– Рад вас видеть, товарищ Морев. Садитесь, – и ладонью
закинул спадающие на лоб непослушные волосы.

Аким Морев подметил, что Муратов среднего роста, во-
лосы у него густо седеющие, гладко причесанные на пробор,
глаза серые с синеватой дымкой, голос юношеский, звучный.

–  Садитесь, садитесь. Чем могу служить?  – И  Муратов



 
 
 

склонился к Акиму Мореву.
– Поедемте к нам, – выпалил Аким Морев и какие-то се-

кунды молчал, думая, чем же завлечь на металлургический
завод секретаря Центрального Комитета партии: этого так
хотят рабочие, жители нового, выросшего на пустыре города.
«Начну-ка я вот с чего». И заговорил: – Степи у нас глазом
не окинешь. Дичи в них… И главное, уголь. Копни – и гре-
би, – и пустился в доказательства: – Вот, например, недав-
но мы заехали переночевать к одному колхознику, попроси-
ли хозяйку разогреть курицу. Хозяин полез под печку и вы-
тащил оттуда в кошелке самый настоящий каменный уголь.
Спрашиваем: «Там бережете?» – «Нет, слышь, копаю». По-
лезли сами, смотрим: да, копает.

– Такое я видел на Урале, под Челябинском – в Копейске.
А люди?

«Люди? Ах, вот что – люди», – мысленно подхватил Аким
Морев и, удобнее усевшись в кресле, спросил:

– У вас найдется минутка?
– Да, конечно.
– Это произошло лет двадцать тому назад.
– В минутку не уложиться. – Муратов безобидно улыб-

нулся.
– Постараюсь, – уверенно проговорил Аким Морев.
Муратову понравилась напористость посетителя. Внима-

тельно глянув ему в глаза, даже про себя сказал: «Этот
добьется своего, но посмотрим, как добивается». И секре-



 
 
 

тарь Центрального Комитета партии приготовился слушать,
а Аким Морев тем временем уже говорил:

–  Представьте себе, что перед вами раскинулись, уходя
вдаль свинцовыми верхушками, горы Кузнецкого Ала-Тау.
Леса, леса, глубочайшие ущелья, непроходимые места. И вот
мы на конях по звериным тропам пробиваемся в глубь гор.
Чем дальше, тем все опасней путь: тропы иногда повисают
над головокружительными пропастями, отчего кони шараха-
ются в стороны и бьются о деревья или скалы. На четвертый
день к вечеру сопровождающий нас охотник шорец Иван
Иванович сказал:

– Дальше на конях ни шагу.
Оставив коней у его друга шорца, такого же охотника,

навьючив на себя походные мешки, мы тронулись пешком.
Иван Иванович вообще скуп на слова, но на привалах, у
костров, мы иногда вызывали его на разговоры, и однажды
он прорвался: передал нам несколько легенд про Кузнецкий
Ала-Тау – о заблудившемся охотнике, об орлах с крыльями
«в три сажени», о хрустальных озерах, переполненных при-
чудливыми птицами и зверем. Все это было занимательно,
но для нас малоинтересно… и только в одну ночь, когда мы
уже готовились ко сну, он рассказал нам легенду о горе Те-
мир-Тау.

– Ночью она светится, как солнце, потому что сердце Те-
мир-Тау из железа. Если достать это сердце да сделать из
него рельсы, то вполне хватит до луны, – уверял Иван Ива-



 
 
 

нович.
В легенде, очевидно, было много правды: пробиваясь сю-

да, мы то тут, то там в котлованах наталкивались на руду.
– Вы видели тяжелый рыжий камень? – так Иван Ивано-

вич называл руду. – Это пустяки по сравнению с сердцем Те-
мир-Тау. Пригоршня. Вы хотите знать, как пробраться к Те-
мир-Тау? Ого! Трудно достать сердце Темир-Тау, – и зага-
дочно смолк.

А мы, группа геологов, во главе со «старым волком», зна-
током Сибири, в том числе и я – тогда еще молодой инже-
нер-металлург, – уставились на Ивана Ивановича, как моря-
ки в бурю на далекий маяк: все мы были заинтересованы в
том, чтобы открыть залежи руды для нового завода. Вы ведь
помните, сначала завод строился из такого расчета: уголь к
нему будут подавать сибирский, а руду уральскую. А тут,
оказывается, есть какое-то железное сердце Темир-Тау. Но
никто не торопил Ивана Ивановича. А он, подкинув в костер
дров, молчал, думая, видимо, о чем-то своем.

Аким Морев на какую-то секунду смолк, еще не уверен-
ный, надо ли все это говорить. Но, увидав, что Муратов слу-
шает его с большим вниманием, продолжал:

– Сердце Темир-Тау – сердце народа. В горах живет мой
маленький народ – шорцы. – Глаза у Ивана Ивановича заго-
релись радостными искорками. – Они ходят по скалам так
же легко, как вы по лестнице в свои квартиры.

– И знают путь к сердцу Темир-Тау? – осторожно спросил



 
 
 

начальник разведки.
– Да. Каждый знает. Но каждый закрыл путь к Темир-Тау.
– Почему?
– Сердце Темир-Тау – сердце народа. Не всякому откро-

ешь путь к своему сердцу. – Иван Иванович снова, раска-
чиваясь перед костром, помолчал. Вдруг лицо его помрач-
нело, чем-то напоминая неприступность гор Ала-Тау. Подо-
ждав, он сказал: – Нас до советской власти называли дикими
собаками. Почему мы собаки? Мы – люди. Настоящие лю-
ди! – возмущенно воскликнул он. – А те, кто так оскорби-
тельно окликал нас, шли к нам и требовали открыть сердце
Темир-Тау. Иногда они пытались применить силу: ловили в
долине шорца, приставляли к его затылку пистолет и гово-
рили: «Веди». Тот вел их в горы, потому что там, на равни-
не, он был бессилен перед пистолетом. Но когда приходил в
горы, становился непреоборимой силой… Что вы поделаете
здесь, если я покину вас? Скажу: пойду принесу для костра
дров – и скроюсь.

Я подумал: в самом деле, что мы будем делать без Ивана
Ивановича? На пути было столько троп, столько раз мы пе-
реходили через какие-то речушки, так часто Иван Иванович
вел нас через бурелом, уверяя, что так ближе…

– Если я вас брошу, вы затеряетесь в лесах, как иголка
в бурном потоке… и шакалы будут терзать ваши тела, – до-
бавил Иван Иванович. – И те, кто хотел силой пробиться к
сердцу Темир-Тау, погибали здесь, как погибает бабочка от



 
 
 

мороза. Так мой народ охранял Темир-Тау.
– Ну а почему ваш народ охранял Темир-Тау? Вы ведь

охотники, зачем вам руда? – спросил кто-то из нас.
– Вы, видимо, не знаете, что такое угнетение, – сердито

ответил Иван Иванович и ударил по костру палкой так, что
искры полетели во все стороны. – Мой народ сотни лет на-
ходился под пятой угнетателей. И его оставалось все мень-
ше и меньше: он вымирал. Мы знали, если открыть угнета-
телям путь к Темир-Тау, то они построят завод и из сердца
Темир-Тау станут лить всякие металлические изделия, на-
живаться, а нас загонят в могилу.

– Вы и нам не покажете Темир-Тау? – с упреком спросил
начальник разведки и тоже ударил палкой по костру.

Губы Ивана Ивановича расплылись в улыбку:
– Советская власть открыла путь к сердцу моего народа.

Эта дорога приведет к сердцу Темир-Тау. Я ведь не сам при-
нес вам рыжий камень: мне приказал народ мой. Народ ска-
зал: «Иван! Ступай в долину и передай детям Ленина кусо-
чек сердца Темир-Тау. Передай и приведи их к рыжим кам-
ням».

Аким Морев смолк.
 
7
 

Муратов сидел в кресле и смотрел куда-то вдаль, видимо,
мысленно находясь где-то в глухих горах Кузнецкого Ала-



 
 
 

Тау.
– Открыт путь к сердцам народов – это великое достиже-

ние нашей партии, – наконец тихо проговорил он и снова об-
ратился к Акиму Мореву: – А вы никогда не писали?

– Писал. Стишки.
– Попробуйте прозу.
– Когда выйду в тираж – попробую, – ответил Аким Мо-

рев, не сдерживая улыбки, ободренный оценкой со стороны
Муратова. – Но я вам еще не все сказал про Ивана Ивано-
вича. Он тогда подвел нас к промышленным запасам руды.
Вскоре его вызвал к себе главный инженер, академик Боро-
дин. Знаете его? Я лучше передам все словами Ивана Ива-
новича: «Он усадил меня в такое глубокое кресло, что я по-
думал: “Пропал”, – совсем недавно рассказывал нам Иван
Иванович. – Усадил и спросил: “Что тебе надо? Хочешь коня
– получай лучшего коня. Хочешь машину – получай маши-
ну”. Я сижу перед окном и вяжу, как на улице… человек…
теперь я знаю, его зовут электромонтер… тогда не знал…
Вижу, как человек, прицепив к своим ногам какие-то крюч-
ки, ловко взобрался на столб и что-то ввинчивает, вывинчи-
вает там. Теперь знаю: изоляторы. Так я смотрю на крючки и
думаю, вот бы их подарил мне начальник. Спрашиваю: “Как
называются вон те штуки, что на ногах человека?” Отвечает:
“Кошки”. – “Прошу подарить мне, товарищ начальник, эти
самые кошки”. Он удивился, а я перепугался: “Видно, доро-
го запросил! Видно, эти кошки дороже коня и машины: как



 
 
 

вознесли человека на столб!” А начальник обратился ко мне
и даже с обидой сказал: “Зачем тебе такая дрянь?” – “О-о-
о, – возражаю я. – Убью белку, она застрянет на дереве, так
я мигом ее достану при помощи этих “кошки”».

Муратов сочно засмеялся:
– Что ж, до сих пор так ему и служат эти кошки?
– Не-ет, – растягивая слово, ответил Аким Морев. – Куда

там! Его вскоре послали на рабфак, затем он поступил в ин-
ститут, и ныне – инженер. Работает у нас же на заводе.

Муратов оборвал смех, глаза его стали сосредоточенными
и даже увлажнились.

– Это радостно.
– Да разве только один Иван Иванович? – торопливей за-

говорил Аким Морев. – Шорцы не имели своей письменно-
сти. Ныне они народ грамотный, из их среды вышли хоро-
шие врачи, инженеры, агрономы… у них чудесные колхозы.
Поедемте к нам, товарищ Муратов.

Муратов молчал.
– Да разве только шорцы? – продолжал Аким Морев. – А

рабочие на заводе, а молодежь? Какая чудесная у нас моло-
дежь! А самодеятельность? Какие у нас тенора, басы, какие
балерины!

Наконец Муратов проговорил:
– Очень заманчиво. Но заманчивым нельзя заменять де-

ло: требуется срочно быть на Дальнем Востоке. – Он подо-
двинул к себе блокнот, что-то там написал, подчеркнул, за-



 
 
 

тем вскинул глаза на Акима Морева: – А что, если на обрат-
ном пути мы завернем к вам?

– Будем рады, – кисло произнес Аким Морев, думая: «Ну,
уж завернете на обратном пути – жди».

–  Так и сделаем,  – продолжал Муратов, внимательно
всматриваясь в Акима Морева, думая: «Нравится мне этот
мужик: за что уцепится… из рук не выпустит».

– Шифровка, – проговорил вошедший помощник Мура-
това Севастьянов, которого Аким Морев давным-давно знал.
Но тут, конечно, они оба в присутствии секретаря Централь-
ного Комитета партии свое знакомство ничем не подчерк-
нули. Севастьянов лишь кивнул гостю и протянул Муратову
лист исписанной бумаги.

Муратов прочитал, посмотрел на Акима Морева и сказал:
– Дела зовут в Москву.
А недели две тому назад Акиму Мореву позвонил из

Москвы тот же Севастьянов, сообщив:
– Тебя срочно вызывает Муратов.
– Чего он от меня хочет?
Севастьянов отшутился:
– Я не имел времени вызвать его к себе и расспросить.

Пока. – И положил трубку.
Так ничего не узнав, Аким Морев и вошел в комнату Се-

вастьянова.
Тот сидел за портативной машинкой, и по тому, что рабо-

тал двумя пальцами, было видно – обращаться с машинкой



 
 
 

еще не научился. Увидев вошедшего, он приветливо произ-
нес:

– А-а! Сибирячок. – И, несмотря на то, что голова у него
острижена наголо, ладошкой вроде убрал со лба непослуш-
ные волосы и этим жестом напомнил Акиму Мореву Мура-
това. – Рановато, – снова заговорил Севастьянов. – Минут
десять придется подождать. Там перед тобой два секретаря
обкома. Я их предупредил, что Муратов сегодня очень за-
нят… по пяти минут – хватит. Не больше. И ты, пожалуйста,
не больше: за пять минут, знаешь, доклад можно сделать.

«Плохое или хорошее меня ждет?» – тревожно подумал
Аким Морев и проговорил:

– Сам печатаешь? Машинистки, что ль, нет?
– На некоторые дела машинисток не подберешь, – зага-

дочно ответил Севастьянов и вежливо выпроводил Акима
Морева. – Посиди там, в приемной. Как только секретари
выйдут от него, иди ты. Только, пожалуйста, пять минут.

«Пять минут? Ну что скажешь за пять минут? Да что это
у Севастьянова за мерка – пять минут? И зачем вызвал Му-
ратов? Зачем?» – раздумывал Аким Морев, ожидая своей
очереди. Он так разволновался, что не сразу мог разыскать
ручку двери, но, переступив порог, увидав веселое, улыбаю-
щееся лицо секретаря Центрального Комитета партии, сам
невольно улыбнулся.

– Садитесь. Ну, как дела? Иван Иванович как?
– Запомнили? – спросил Аким Морев и, глядя на круглые,



 
 
 

висящие на стене часы, подумал: «Уже минута прошла».
– Как не запомнить такого человека! – продолжал Мура-

тов. – Даже рассказал о нем на политбюро. Очень взволнова-
ло: шорцы, не имевшие когда-то своей письменности, масса-
ми вымиравшие, ныне со всеми народами нашей страны по-
строили социализм. Казалось бы… – говорил Муратов, за-
думчиво глядя куда-то вдаль, и синяя дымка его глаз еще
больше светлела, – казалось бы… как, между прочим, неко-
торым и кажется… надо бы, после столь тяжкого испытания,
как Отечественная война, у тихой речки с удочкой посидеть.
Но народ требует деятельности. Он не хочет останавливаться
на полпути и настойчиво требует: «Вперед! К коммунизму!»
Да, народ, как и мы с вами, не хочет сидеть у тихой речки. –
Муратов поднялся, подошел к огромной карте, висящей на
стене, и, глядя на нее, продолжал: – Ныне мы строим матери-
альный фундамент коммунизма. Путь к коммунизму не ис-
пытан, не изведан… мы впервые прокладываем его… Но по-
беда коммунизма в нашей стране – величайший праздник…
А люди-то живут ведь не только праздником – они каждый
день едят, одеваются, отдыхают, лечатся, учат детей, учатся
сами… И если мы, увлекшись перспективами, забудем о буд-
нях, – народ не похвалит нас: отведет от руководства, про-
сто прогонит. – Муратов неторопливо, вдумчиво говорил о
народе, о руководителях, подчеркивая что-то, что пока бы-
ло еще не ясно Акиму Мореву. Аким внимательно вслуши-
вался в слова секретаря Центрального Комитета партии, но



 
 
 

в то же время тревожно посматривал на часы: стрелка пока-
зывала, что прошло уже шесть минут. Он заерзал на стуле,
с напряжением ожидая, что сейчас Муратов скажет то, ради
чего вызвал его, но тот продолжал все так же спокойно:

– Вам, видимо, там неловко: солнце бьет в глаза. Переса-
живайтесь поближе ко мне. Вы, кстати, учились, как мне пе-
редавали, в горном институте? Я там же учился и в те же
годы. Как не встретились? Впрочем, нас было много. А не
забыто то, что дал институт?

– Да что вы! Если бы не знал, все равно надо было бы изу-
чать: дело имею с рабочими, инженерами, производством.

– Верно: теперь нельзя управлять заводом, не зная инже-
нерии, как нельзя управлять колхозами, не зная агрономии.

Так они проговорили минут сорок, и только под конец
Аким Морев уловил, что Муратов «испытывает» его.

– Знаете что? – Муратов подождал, подумал, а Аким Мо-
рев почему-то внутренне дрогнул. – Знаете что? Мы хотим
вас рекомендовать вторым секретарем Приволжского обко-
ма партии. Что побледнели?

– Неожиданно… Но ведь там первый – Малинов? Что я
около него буду делать: он – глыба, а я – крошка.

–  Малина хороша к чаю. Мать моя очень любит чай с
малиной, – холодно улыбаясь и глядя куда-то поверх стола,
проговорил Муратов.

Аким Морев понимал, что Муратов ему о Малинове все-
го сообщить не может, что он полушуткой: «Малина хоро-



 
 
 

ша к чаю», – уже на многое намекнул и этим самым сказал:
«Езжай-ка, товарищ Морев, присмотрись к Малинову, а мы
в это время присмотримся к тебе: как ты поведешь себя, не
наломаешь ли дров. Ведь и Малинова мы рекомендовали, а
теперь, вишь ты, как приходится выражаться: «Малина хо-
роша к чаю». Все это Аким Морев понимал и, однако, на-
стойчиво воскликнул:

– Малинов – герой Отечественной войны.
Муратов заговорил уже сурово:
– За геройство во время Отечественной войны Малинов

получил сполна, правительство наградило его орденами, по-
этому вредно напоминать: «Я во время Отечественной вой-
ны сделал то-то и то-то». – Муратов снова подошел к кар-
те, тупым концом карандаша обвел Приволжскую область,
произнес: – Разобраться тут надо: слишком много говорят о
преобразовании природы и почти ничего не делают во имя
этого. – Он улыбнулся Мореву. – Вы не торопитесь, товарищ
Морев. Сегодня вечерком позвоните. Продумайте и позво-
ните. Но отказываться не советую. Перед поездкой в При-
волжск обязательно побеседуйте с академиком Бахаревым:
прекрасно знает Поволжье, что очень пригодится вам, – го-
ворил Муратов уже так, как будто вопрос о работе Акима
Морева в Приволжской области давным-давно решен.

– Но ведь я не агроном, – смущенно возразил Аким Мо-
рев.

–  Если бы Центральному Комитету партии нужен был



 
 
 

только агроном, мы вас не тревожили бы. Мы вас перево-
дим из Сибири не в наказание, а потому, что нам нужны на-
стоящие командиры на юго-востоке, особенно в Приволж-
ской области: здесь ныне основной фронт. – Муратов, под-
нявшись, подал руку Акиму Мореву. – Подумайте. Но отка-
зываться не советую.

– Я в полном распоряжении Центрального Комитета пар-
тии, – произнес Аким Морев и вышел, затем пересек прием-
ную, заглянул к Севастьянову.

Тот встретил его упреком:
– С ума сошел: сорок восемь минут вместо пяти.
– Дела задержали, друг мой!
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И вот Аким Морев подплывает к Приволжску.
Теплоход почему-то дольше положенного времени задер-

жался в Саратове, затем в Сталинграде и потому вместо ве-
чера прибудет в Приволжск поздно ночью. Можно было бы
взять такси и предварительно осмотреть город. Но куда но-
чью поедешь? Да, кроме того, капитан теплохода сообщил:

– Стоять будем минут пятнадцать.
– Это вместо четырех-то часов, как полагается? – спросил

Аким Морев.
– Опаздываем. Примем пассажиров – и пошел. Тем паче

нам надо попасть в Астрахань по расписанию.



 
 
 

Капитана вся прислуга теплохода за глаза звала Тем Паче:
любил он эти слова и втыкал их где надо и где не надо.

Предстоящая встреча с новым городом волновала Акима
Морева гораздо сильнее, нежели волнует встреча с родите-
лями, которых долго не видел, или с возлюбленной, о кото-
рой стосковался. Как его примут в этом городе? Да и примут
ли? Ведь могут не выбрать. Или, что еще хуже, отнесутся к
нему не только спокойно, но и безразлично: «Ну, прислали
и прислали. Посмотрим, что за воробей». Волновало его и
то, что он, по выражению Ивана Евдокимовича, выезжал «на
передовую линию огня».

«Но ведь ты не первым будешь там», – мелькнуло у него
успокоительное, но он тут же вспомнил слова Муратова: «За
геройство Малинов получил сполна…» Почему такое отно-
шение к Малинову? Не временно ли меня посылают вторым?
Не метят ли в первые? Если это так, значит предстоит борь-
ба: тот без боя позиции не сдаст. Да и что с ним случилось?
Ведь гремел. «Гремел, да и догремелся. Нельзя в партии гре-
меть», – как будто кто-то со стороны подсказал Акиму Мо-
реву.

Ныне он ехал в Приволжск на работу, а ведь когда-то…
И вдруг перед ним всплыла одна из ярких картин детских
лет…

Это было очень давно.
Отец, плотник, вместе с матерью, прихватив маленького

Акимку, отправился из деревушки Яблоньки в Баку на зара-



 
 
 

боток. Акимка все время, плача, просил:
– Хлебца…
Как только они сели на пароход, заняв место на корме,

отец сразу же сказал, утешая:
– Вот, сынок, доберемся до Приволжска, там непременно

пойдем в обжорный ряд. Эх! За пятак щей ешь сколько вле-
зет, положим, из требухи. Положим, со своим хлебом. Ку-
пим хлеба и пойдем в обжорный ряд. Уж ты, брат, потерпи.
Зато в обжорный ряд пойдем. Рядом с пристанью – на берегу.

Так они и плыли в надежде попасть в красочно разрисо-
ванный отцом обжорный ряд. Через несколько дней показал-
ся Приволжск. Это был городок почти сплошь из деревян-
ных домиков, крыши которых не только посерели, но еще
и покрылись рыжеватыми мхами. Акимка тогда не обратил
особого внимания ни на домики, ни на их крыши, ни на
узенькие улочки: им овладела подгоняемая голодом мечта о
том, как бы скорее попасть в обжорный ряд.

Отец, когда пароход подплывал к пристани, подвел Акима
к борту, сказал:

– Пойдем, сынок, город издали посмотрим… и малость
проветримся.

Акимка, держась за штанину отца, теребя ее, нетерпеливо
шептал:

– Айда! Скорея! Ну, проветрился, и ладно. А то расхва-
тают.

– Не расхватают, сынок. Всем достанется. Если бы бары



 
 
 

ходили в обжорный ряд, то действительно расхватали бы –
жадные. А мы что ж? Щи в чаны сливать не будем. Поедим
вдосталь – нам больше ничего и не надо. Да если бы и надо
было – денег нет.

Вот он, обжорный ряд, – прилавки под деревянными на-
весами, вытянувшиеся по одной линейке, порезанные пере-
городками. За каждой перегородкой вмазан котел, в котором
бурлят щи из рубцов и коровьих голов. Около котлов бабы
в засаленных, почерневших фартуках. Получив пятак, они
огромными ковшами наливают щи в блюда и ставят их перед
посетителями, которые сидят за прилавками, каждый при-
держивая рукой свой хлеб… И едят – смачно, сочно, с азар-
том. Потом выбираются на волю, отяжелевшие, перевалива-
ясь с боку на бок, отправляются на пароход, умиленно про-
износя:

– Вот это пожрали! Ах, пожрали!
Не зря Приволжск хвалится на всю Волгу обжорным ря-

дом.
…Аким Морев взобрался наверх, в капитанскую рубку, и,

посмеиваясь, рассказал обо всем этом капитану.
– Ну! Помину от того не осталось. Город обновился с ног

до головы. Тут дома такие были – чудо. Площади – чудо. Все,
конечно, во время войны превратилось, тем паче, в лом и
щебень. Сейчас, глядите, вывернемся из-за крутизны, и, тем
паче, перед нами – городище.

Вскоре в самом деле перед Акимом Моревым разверну-



 
 
 

лось море огней. Они тянулись широкой полосой вдоль бе-
рега и уходили полукругом куда-то вдаль – еле видать. Огни
дрожали, переливались и манили, звали к себе. Было что-то
странное в них. В начале города – это видно по свету в окнах
– стояли многоэтажные здания, и дымились высокие трубы,
чуть заметные во мраке.

– Завод, автомобильный, – пояснил капитан. – Восстанов-
лен окончательно, а дальше, особенно в центре, город еще
только-только выбирается из руин: тут дом растет, там дом
растет, а вокруг развалины, тем паче, – битый кирпич и ще-
бень. Оттого, глядите, только и светятся уличные фонари, а
под ними – вроде темные ямы. Так кажется ночью, а днем
видать черные пятна. Пусто. А те во-он, далеко, огни-то за-
гнулись, вроде клюки, – там конец городу.

– Сколько же приблизительно километров до того места?
– Отсюда? Километров шестьдесят.
– Шутите.
– Это не диво – шестьдесят, тем паче, Сталинград вытя-

нулся на сто, Саратов – на семьдесят. Диво – другое. С вра-
гом тут, знаете, как дрались? Всех, кто от Гитлера сюда при-
шел, в прах превратили. Ну, однако, сейчас приставать бу-
дем. – И капитан дал гудок.

Трубный зов прокатился над Волгой, и теплоход, развора-
чиваясь, стал причаливать к пристани.

– Пойду хоть прикоснусь к земле, – решил Аким Морев и
быстро вышел на пристань, сталкиваясь с пассажирами, ко-



 
 
 

торые валом валили на теплоход, затем намеревался было
подняться по лестнице, на крутизну, но, заслыша гудок, на-
правился обратно и здесь был немало удивлен.

С теплохода шла Анна Арбузина, неся чемодан, а за ней,
взвалив на плечи мешок, видимо с картошкой, шагал да еще
о чем-то на ходу рассуждал академик Иван Евдокимович Ба-
харев.

– Интересно. Интересно, – с усмешкой прошептал Аким
Морев и посторонился.

Анна Арбузина и академик сошли на берег. Иван Евдоки-
мович свалил мешок с плеча, даже придержал его над зем-
лей, словно боясь разбить в нем хрусталь, и произнес:

– Зачем же это вам понадобилось в такую даль репу везти?
– Подарок. Что же поделаешь, Иван Евдокимович: подар-

ки выбрасывать грех. Ну, теперь не беспокойтесь: я уж сама
найду путь-дорогу.

– До свидания, Анна… Петровна, – глухо проговорил ака-
демик и в порыве нежности поцеловал ее руку.

– Да разве так прощаются хорошие люди? – запротестова-
ла та и, обтерев рот кончиком косынки, крепко обняв Ивана
Евдокимовича, поцеловала его в губы и раз и два. – Вот так-
то, Иван Евдокимович. – И густо рассмеялась. – Теперь-то
уж куда ни поедете, хоть на Север, хоть на Южный полюс,
все одно ко мне не миновать…

– Да-да. Конечно. Да-да. Непременно. Да. – И академик,
будто его кто силой оторвал от Анны, качнулся к теплоходу,



 
 
 

затем быстро побежал по мосткам.
«Ну и ну. Междометиями заговорил. Впрочем, рад я за

него», – шагая за академиком, подумал Аким Морев и, под-
нявшись на нос теплохода, сел в свое излюбленное плетеное
кресло…

Проснулся он, когда солнце золотило верхушки мелкого
кустарника-ветлянника, песчаные длинные косы… и дюны.
Они виднелись всюду, будто застывшие волны.

«Что такое? Где это я? – протирая глаза, подумал Аким
Морев и, окончательно просыпаясь, понял, что сидит в том
же плетеном кресле, в котором устроился несколько часов
тому назад. – Заснул. Вот это да».

– Но что такое? – в тревоге прошептал он, глядя на правый
обрывистый и плоский берег, покрытый песчаными дюнами,
мелким кустарником и кое-где желтеющей травкой…

Злой ветер, словно гигантским рашпилем, сдирает с обры-
ва рыжую землю и тучей бросает пыль на Волгу, отчего ре-
ка покрылась не то ржавчиной, не то кровью. Временами на
берегу появляется деревушка, село. Улицы песчано-пепель-
ные, без единого деревца, а крыши хат покрылись мхами.

– Батюшки мои, да что же это такое! – воскликнул Аким
Морев.

– Плывем в пекло, – прогудел рядом с ним Иван Евдоки-
мович, и Аким Морев увидел, как у того в глазах грусть бо-
рется с чем-то очень радостным, и, понимая, почему такое
происходит с академиком, сказал:



 
 
 

– А на душе-то у вас другое пекло.
– От этого природа не меняется, – заявил академик, давая

знать, что он не желает говорить о том, что творится в его ду-
ше. – Завтра, послезавтра вы увидите зачатки самой насто-
ящей пустыни… Прямо скажу, вы увидите, как Кара-Кумы
шагнули через Каспий и легли там, где когда-то была цвету-
щая растительность. А вы на самолет – ширк и в Астрахань.

– Ошибался, прошу прощения.
– И то… А когда мы с вами пересечем на машине Черные

земли, тогда вы по-настоящему познаете передовую линию
огня и полностью тыл. Вот что, – хитровато улыбнувшись,
сказал академик. – В Астрахани купим ружья.

– В злые силы природы палить?
– Видите ли, от Приволжска тянется бывшее русло Волги

почти до Черных земель. Оно обозначено на карте цепочкой
озер. Дичи там – пушкой не прошибешь.

– Втроем бы поехать, – снова решив подшутить, произнес
Аким Морев.

– Что? Как? – недоуменно спросил Иван Евдокимович и,
догадавшись: – А-а-а-а. Мы к ней заедем. Да. Заедем. Непре-
менно. Да.

«Опять заговорил междометиями», – любовно посматри-
вая на него, подумал Аким Морев и, поднявшись из кресла,
добавил:

– Пойдемте поспим маленечко: молодым людям надо си-
лы накапливать. Значит, на Черных-то землях вы давненько



 
 
 

не были?
– Давненько, – ответил академик, идя за Акимом Море-

вым.
– Чего же это вы с передовой линии огня убрались?
– В Москве воевал. Знаете, какой бой пришлось выдер-

жать с агрономами-консерваторами. Так что передовая ли-
ния огня там находилась. Ныне она перенесена снова на юго-
восток, и я готов на переселение.

– Оказывается, вы воин: и на природу и на дичь с ружьем.
– А вы задира.
– Есть малость… В данном случае от доброты сердца…

Рад я за вас, Иван Евдокимович. Видел, как репу на бере-
жок доставили. То по лестнице вниз ножки не шагают, а тут,
вишь ты, мешок репы, как перышко, донес.



 
 
 

 
Глава вторая
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Астрахань меньше всего интересовала Ивана Евдокимо-
вича: мысленно он уже находился там – на Черных землях,
в Сарпинских степях и, как опытный полководец, приближа-
ясь к передовой линии, начал дорожить каждой минутой.

– Рыбий городишко, – с оттенком презрения произнес он,
когда теплоход причаливал к пристани.

И верно, отовсюду несло густым запахом рыбы, а к этому
еще примешалась несусветная жара, какая-то тихая, спокой-
ная, но до того палящая, что казалось, их обоих посадили в
ящик, поставили под солнце – кали немилосердно!

– Осенью – дышать нечем, а летом – умирай. Купчиш-
ки городишко строили: дрянненький, грязненький, – пояс-
нил академик. – Так что, Аким Петрович, давайте заглянем
в облисполком, попросим машину – и марш-марш на Чер-
ные земли.

Но, попав в центр, они были неожиданно порадованы чи-
стотой гудронированных улиц, красивыми жилыми домами,
зеленью и особенно парком: в нем под могучими акациями
стояла приятная прохлада, и потому его не хотелось поки-
дать.



 
 
 

– Тю-ю, – со свистом протянул академик. – Переворот в
городе свершился… Но ведь это не купчики сделали, а со-
ветские люди! – как бы с кем-то споря, воскликнул он.

Вне парка стояла жара.
Ивану Евдокимовичу дышалось трудно, а из-под шляпы

горошинами катился пот на виски, на плечи. Академик то
и дело смахивал его батистовым платком, который вскоре
превратился в мокрый комочек.

– Вот это жмет. Заметили, в городе нет толстых.
– Разве только приезжие… да и те не совсем толстые и не

совсем тонкие, – глядя на академика, полушутя подтвердил
Аким Морев.

– Вот именно – не совсем толстые, – охотно согласился
тот. – Ну, и дави, – как бы приказывая жаре, добавил он. – А
там, в степи, будет еще круче… глядишь, килограммчиков
десяток дряни из меня и выпарит. Поскорее бы туда. Ну, по-
ехали.

– Только кремль… кремль посмотрим, – предложил Аким
Морев, прибавив шагу, но академик придержал его за руку.

– Куда несетесь сломя голову? Черт-те что! Я вам ровес-
ник, а прыти у вас! Порошки, что ль, секретные принимае-
те? – и изучающе посмотрел на будущего секретаря обкома.

Аким Морев был вровень ему, но поджарый, потому на
ногу легкий, и лицо у него совсем моложавое… Конечно, мо-
ложавое по его годам: не юноша ведь… И академик повто-
рил:



 
 
 

– Порошки, что ли, принимаете секретные?
– Да. Те самые, что вы приняли, когда мешочек с репой

на бережок доставили.
– Шутите все. Однако верно: те порошки омолаживают.
Вскоре они попали в древний кремль, где собор, церквуш-

ки, домики – низкие, с маленькими окошечками-бойницами
– доживали свой век, как доживает старичок, умирающий
смертью-сном.

– А ну их! – сказал Иван Евдокимович. – Конечно, все это
интересно – старина. Как же? Однако я сие могу увидеть в
книжках. Пошли до гостиницы… и на Черные земли. Впро-
чем, в магазин зайдем, ружья купим. – Но, выйдя из крем-
левских ворот, он остановился: на стене, как это бывает на
скалах морского берега, виднелись ровные и длинные выбо-
ины. – Да неужели сюда когда-то подходила Волга? – спро-
сил академик.

– Нет, не Волга, – проговорил рядом стоявший худой, за-
горелый дочерна астраханец. – Здесь во времена Петра Ве-
ликого по стене хлестали волны Каспия. А ныне, он, Каспий,
вон куда от нас убежал – за шестьдесят километров, а то и
дальше.

– Значит, здесь хлестало по этой стене? Видите, что тво-
рится в Поволжье? – обращаясь к Акиму Мореву, горестно
произнес Иван Евдокимович. – На шестьдесят километров
отступил Каспий. На сколько же по окружности сократилось
водяное зеркало! Отсюда – обессилел и удар по суховею. –



 
 
 

Он достал книжечку и что-то записал.
«Напал на свое», – подумал Аким Морев, с восхищени-

ем глядя на то, как Иван Евдокимович наклоняется, щупает
продольные борозды на стене.

– Так-так-так, – произносил тот, шагая вдоль стены, затем
вскинул руку с книжечкой и потряс ею: – Вот еще доказа-
тельство, как безобразно человек относился к природе.

Побывав в облисполкоме, где им предоставили машину,
закупорив ружья и припасы, они пошли в гостиницу, решив
на зорьке отправиться в путь…

И всюду, где бы они ни находились, у Ивана Евдокимови-
ча нет-нет да и прорывалось:

– Каспий-то, а? Вот так Каспий! – Даже ложась в постель,
он произнес, словно говоря о человеке, которому верил, счи-
тал его честным, а тот неожиданно проворовался: – Вот так
Каспий.

– Спим, – посоветовал Аким Морев.
–  Спим,  – согласился Иван Евдокимович и выключил

свет, но заснуть не смог. То вставал, открывал окно, шеп-
ча: – Духота проклятая, – то снова ложился, ворочался, по-
скрипывая кроватью, затем опять поднимался, закрывал ок-
но, бормоча: – Черт-те что, под нами фокстрот долдонят…
видимо, в ресторане.

Мучила его, конечно, не духота и не обычная бессонница
после сытного ужина. Вот и теперь, когда звуки фокстрота
доносились уже совсем глухо, когда он сам удобно улегся на



 
 
 

кровати, намереваясь наконец-то уснуть, – вот и теперь все
равно сон не шел к нему.

«Мне уже пятьдесят,  – думал он.  – Полвека. Половину
жизни я потратил на борьбу с суховеями. А что сделал? Вы-
вел засухоустойчивую пшеницу. При лучших условиях она
дает двести пудов с гектара. При лучших. А при худших?
Худших-то больше. Деревянный кинжальчик – моя пшени-
ца. С такими кинжальчиками и кинулись мы на страшного
врага – на суховей. И спорим, деремся – кто первый с де-
ревянным кинжальчиком кинулся на злейшего врага. Вои-
ны! Что и говорить. А знаем ли мы, какое орудие надо вы-
ставить против злейшего врага? Вряд ли. Ведь даже наши
великие предшественники, как Докучаев, Костычев или тот
же мой дед Докукин, Вениамин Павлович, все они вели опы-
ты на крошечных участках, даже Вильямс и тот имел самую
большую площадку – колхозное поле. А ныне дано – вести
наступление широченным планом: всей страной, всем наро-
дом. Пригодны ли мы, генералы от агрономии, к борьбе на
таком широченном фронте?!» – Эта мысль мучила академи-
ка и не давала ему заснуть.

– Аким Петрович, – позвал он робко. – Спите, голубчик?
– А как же? – сквозь сон ответил тот. – На то и ночь.
– Да. Но пора ехать, – строже добавил академик.
Аким Морев включил свет, посмотрел на часы и удивлен-

но произнес:
– То ли часы у меня шалят, то ли академик шалит: все-



 
 
 

го-то минут пятьдесят я спал. До зари долго. – И закрыл го-
лову одеялом.

– Нет. Пора. Пора, я говорю.
– Да что с вами, Иван Евдокимович? – встревоженно про-

говорил Аким Морев, глядя, как академик стаскивает с себя
ночную рубашку, выказывая желтоватые наплывы жирка на
боках.

– Не спал. Не сплю. Не усну. Вот и «что с вами». Поехали.
В дороге вздремнем, а тут – в духоте этой… Провалиться бы
ей, – не высказав того, что мучило его, проговорил академик.

–  Сочувствую, хотя спать хочу – страх.  – Аким Морев
оделся, умылся, затем налил из термоса два стакана чаю и
позвонил в гараж. – Разбудите, – говорил он кому-то по те-
лефону. – Сейчас же. Едем. Срочно. Он знает куда и знает,
где мы.

Вскоре появился шофер, шустрый, говорливый, и по-во-
енному отрапортовал:

– Сержант Ахин, Федор Иванович, на боевом посту. Стре-
ла моя с нетерпением ожидает вас у подъезда. Что прикаже-
те?

– Эге. Молодец какой! Прикатил? А что за стрела? – лю-
буясь его видом и расторопностью, спросил академик.

– Стрелой зову свой вездеход – «газик». Ему нет препят-
ствий, всюду летит как стрела: грязь – давай, болото – давай,
речка – давай, лишь бы не захлебнуться. Иной раз думает:
«Вот ежели бы еще мне научиться летать, тогда авиацию по-



 
 
 

боку».
– Так и думает? Машина?
– Точно. Думает. А может, я за нее, – чуточку оторопев,

проговорил шофер, но тут же снова начал сыпать словами.
– Садитесь, Федор Иванович. Чайку, – предложил Аким

Морев.
– Эх, грамм бы сто с прицепом.
– Что за новая доза?
– Сто грамм водки и кружку пива.
– Ловко. Но чего нет – того нет.
Увидав ружья и припасы, шофер, не то хвалясь, не то как

бы мимоходом, весь изгибаясь, почесывая затылок, произ-
нес:

– А я, между прочим, винтовочку прихватил.
– Зачем? – спросил академик, глядя на него тяжелыми от

бессонницы глазами.
– Волчишки могут подвернуться… ай тот же сайгак.
– Ведь запрещено сайгаков-то бить?
– А мы с научной целью. Вы же академик, вам положе-

но знать, что там внутри у сайгака, почему, значит, он так
скачет и по ночам скулит-плачет. А притом разрешили бить
козлов, – хлопая глазами, делая наивное лицо, выпалил шо-
фер.

– Ну и предприимчивый, – только и мог ответить Иван
Евдокимович.

– Со мной не пропадешь, – твердо заверил Федор Ивано-



 
 
 

вич и, подхватив два чемодана, пошел к выходу.
 
2
 

Был поздний час, и город уже спал…
Спали магазины, лабазы, дома, дремали пустующие ули-

цы. Около фонарей сонно вились тучи мошкары. Только
Волга жила своей особой жизнью: отовсюду неслись разного-
лосые гудки, то густотрубные, то пронзительные до визга, то
пискляво-гневные, напоминающие людей злых, но бессиль-
ных.

Во тьме не было видно ни пароходов, ни барж, ни барка-
сиков, но всюду что-то урчало, хрипело, било по реке лопа-
стями и подмигивало разными светящимися глазами – один
красный, другой зеленый. И по тому, как эти фонарики пе-
редвигались, мелькая то тут, то там, можно было заключить:
на реке шла своя большая ночная жизнь.

Когда машина выскочила на паром, Аким Морев, облоко-
тившись о крепкие перила, неотрывно стал смотреть на ноч-
ную Волгу, пригласив и Ивана Евдокимовича.

– Дорогу знаете? – спросил шофера академик.
– Дорог на Черных землях полно. Куда прикажете?
– Держите на Сарпинские озера.
– Бывал, – ответил шофер так, словно его просили зайти

в знакомый киоск и купить там пачку папирос.
«Самоуверенный. Опасные такие шоферы»,  – подумал



 
 
 

академик и, чтобы проверить Федора Ивановича, снова
спросил:

– Километров двести пятьдесят будет?
– С гаком. А ежели собьемся, не в ту сторону ударимся,

так-то может вырасти километров в триста.
– И такое бывает? – вмешался Аким Морев.
– Степь-матушка. Туда глянешь – ничего не видать, сюда

глянешь – ничего не видать. Туда-сюда километров на две-
сти – триста ни жилья, ни забегаловки, ох, горе мое. Сбился
и считай – погиб в расцвете сил.

– Вот и завезете нас туда, где «считай – погиб в расцве-
те сил», – проворчал Иван Евдокимович, забираясь в маши-
ну. – Спать, – сказал он, удобно устроившись.

Федор Иванович некоторое время молчал, видимо заня-
тый какой-то своей мыслью, затем, встрепенувшись, сказал:

– Ох, нет. Глаза завяжи – найду. Впрочем, на Сарпинском
я был года три, а то пяток тому назад. Дичи там – ух! Попа-
лите. Ружье раскалится до огненности: стволы кипят.

– Как же из него стрелять, ежели оно огненное, – сдержи-
вая смех, произнес Аким Морев.

– А так уж. На то и охота. Впрочем, руки в воду обмак-
нешь и за ружье. Выпалил, и опять в воду, – нашелся с отве-
том шофер и сам рассмеялся. – Минутку терпения, – сказал
он, сводя машину с парома. А когда свел ее на правый берег
Волги, снова начал: – Я вот вам расскажу про собаку. Гон-
чая, сука у меня была, – но тут же услышал, как издал легкий



 
 
 

посвист задремавший Аким Морев. – Эх, не дослушали, –
сокрушенно проговорил Федор Иванович и обратился к ма-
шине: – Ну, Стрелушка, ведь не впервые нам: всегда по но-
чам наши пассажиры спят. Да мы с тобой не дремлем. А ну-
ка, прибавь газку. Давай-давай-давай, – легонько вскрикнул
он и затянул какую-то древнюю песенку – не то татарскую, не
то калмыцкую. Временами он обрывал тягучий мотив, полу-
шепотом рассуждал то со Стрелой о своих делах, жалуясь ей
на то, что жена, провожая, отобрала поллитровочку, и на то,
что завгаражом вчера косо посмотрел на него, заявив: «Ты,
Федор, закладывать брось».

А я и не закладываю. Стрелушка, сама знаешь, ибо ты мой
единственный честнейший свидетель: видишь, пью умерен-
но. Оно, конечно, когда водка своя, а ежели поднесут – тут
пей сколько влезет. А вот еще хочу я, Стрелушка, домик сру-
бить. – Он шептал больше часа, выдавая Стреле все свои за-
таенные помыслы, уверенный, что никто, кроме машины, его
не слышит.

Но Аким Морев уже не спал.
Он напряженно и с большим удивлением смотрел на то,

как машина, несясь по равнинной дороге, разрезая фарами
тьму, освещает по обе стороны то дубравы, то березовые ро-
щи.

«То ли спросонья это у меня, то ли в самом деле тут густые
леса растут? А говорили – гладь», – думал он, вначале не
решаясь спросить шофера, чтобы не показаться наивным, и



 
 
 

все-таки спросил:
– Леса-то тут… какие? Дуб? Сосна?
– Одно воображение. Вы откуда?
– Из Сибири.
– О! Матушка Сибирь. Там да – леса. А у нас под Астра-

ханью что? Коблы. Ветлу коблом прозывают.
«Ну вот, начал рассусоливать», – подумал Аким Морев,

всматриваясь в леса, освещаемые фарами машины.
И как он был удивлен, когда на заре увидел по обе стороны

дороги только пустующую степь! И еще больше его поразил
восход солнца.

В предгорье Кузнецкого Ала-Тау Аким Морев десятки раз
наблюдал, как медленно поднимается солнце: оно сначала
бросает лучи на верхушки гор, откуда потоки, точно золо-
тистые реки, стекают вниз, а само солнце еще где-то кроет-
ся, словно осматривая, прощупывая все, боясь попасть впро-
сак… и только через час или полтора оно появляется на небе,
будто говоря: «Ну вот наконец-то и я».

Здесь, в степи, все было необычно: солнце, вонзив лучи
в края облаков, тут же выскочило и моментально заиграло
в разноцветных травах обширнейшей равнины. Удивитель-
но было Акиму Мореву видеть и эти разноцветные травы:
они лежали огромными пятнами – тут чересчур зеленые, там
вон – сизые, будто наждак, а вон – голубые, пестрые, крас-
ные, как маки. И все низенькие, точно подстриженные. Каза-
лось, кто-то всю степь устлал коврами причудливой вышив-



 
 
 

ки, и Аким Морев не мог от всего этого оторвать глаз.
– Где мы? – спросил он шофера.
– На Черных землях, – ответил тот.
– Черные земли?
В представлении Акима Морева было: Черные земли –

значит, богатейшие черноземы, а тут земля рыжая, местами
сизые плешины, будто умазанные глиной. Сейчас глина рас-
трескалась и квадратиками задралась.

– Почему же Черные, когда рыжо? – опять спросил он шо-
фера.

– Снегу почти никогда не бывает, потому и называются
Черные. Им здесь конца-краю не видать.

– Не земля, а горе, – проговорил Аким Морев, досадуя.
– Нет, не горе, – проснувшись, ответил Иван Евдокимо-

вич. – Земля богатейшая. На такой временами урожай бы-
вает до тридцати центнеров с гектара… Но все зависит от
того, как небушко на нее глянет. Да и не за зерном мы сю-
да направляемся, а за мясом, за шерстью, за сырами, за мас-
лом, за рогатым скотом, за конским поголовьем и за садами.
Давайте-ка посмотрим, – он выбрался из машины, весь со-
бранный, сосредоточенный, напоминая собой хирурга перед
сложной операцией.

– Вот, – сорвав траву, похожую на карликовое деревце со-
сенку, заговорил академик. – Это солянка. Соленая, горькая
и жесткая, как проволока. Дрянь. А эта – сизенькая, полынок
– великолепная пища коз, овец. Запах-то какой! А это вот



 
 
 

житняк, равен люцерне. А здесь вот, – показывая на падину,
говорил он, – можно развести чудесный сад. – Он ходил от
ковра к ковру, поясняя, что растет и что можно здесь вырас-
тить. Затем ковырнул носком ботинка землю, взял пригорш-
ню, показал Мореву: – В этой земле много питательных ве-
ществ. Но… нужна вода… Вода, Аким Петрович. Лежит вот
тут, в глуши, до десяти миллионов гектаров такой земли…
Здесь десять да за Волгой столько же пустующей земли. Ми-
лый мой, до двадцати миллионов гектаров земли, к которой
надо приложить человеческие руки. И они будут приложе-
ны. Скоро сюда хлынут воды Цимлянского моря и Волги. А
придет вода – придет и человек. Он принесет науку.

– Что же из науки принесет он? – уже зная, что академик
порою в своей фантазии заходит очень далеко, насмешливо
спросил Аким Морев.

– Бактерию, например, – ответил Иван Евдокимович.
– Какую? Тифозную, что ли? – вмешался Федор Ивано-

вич.
– Разные существуют бактерии: есть вредные, но есть и

весьма полезные. Наши бактериологи нашли, вернее захва-
тили такую, например, бактерию, которая при любых обсто-
ятельствах повышает урожай зерновых на пятнадцать – два-
дцать процентов. Подобную бактерию уже размножают и в
бутылях рассылают по колхозам.

– Да неужели? – уже серьезно спросил шофер.
– Точно. Придет сюда вода – придет человек, вооружен-



 
 
 

ный наукой, организует здесь круглогодовые великолепные
пастбища… и тогда мы, милый мой Аким Петрович, превра-
тимся в мировую державу шерсти, мяса, масла.

– Едемте! – запротестовал Федор Иванович. – А то опоз-
даем на Сарпинское: дичь полетела уже.

– Успеем, – успокоил академик. – Там стой и весь день
стреляй. Но согласен, поехали.

И машина снова понеслась по ровной, гудящей под ко-
лесами дороге, временами ныряя в огромные песчаные кот-
лованы, выдутые ветрами. Обычно на дне таких котлованов
виднелись колодцы, около которых стояли деревянные коло-
ды для водопоя.

– Ружьишки приготовьте, – предложил шофер, – да и вин-
товочку. На всякий пожарный случай. – И вдруг таинствен-
но, весь сжавшись, прошептал: – Они. Верно говорю – они.

–  Кто?  – также шепотом одновременно спросили Аким
Морев и академик.

– Сайгаки.
– Где?
– Да вон – уставились на нас. Ох, мотанулись.
В эту секунду в стороне, с километр от машины, за-

мелькали какие-то ярко-желтоватые вспышки, затем подня-
лась дымка. Аким Морев и Иван Евдокимович увидели, как
небольшое стадо диких коз – сайгаков – понеслось парал-
лельно машине, мелькая светло-желтыми задами. Впереди
идет вожак – козел. Он сгорбился, словно мордой пашет зем-



 
 
 

лю, и, однако, так стремительно несется вдаль, что кажется,
не касается земли.

Шофер, сдерживая возбуждение охотника, крикнул:
–  Винтовочку приготовьте. Вообще приготовиться,  – и

опустил переднее стекло на капот…
Со степей ударило удушливым запахом полынка, трав. Ве-

тер сорвал шляпу с академика. Он схватил ее обеими рука-
ми, напялил на голову и, глянув на спидометр – там стрелка
дрожала на цифре 70, – затем на удаляющихся сайгаков, за-
дорно воскликнул:

– Вот это отмеряют!
– Что ж, стрелять? – спросил Аким Морев, направив ствол

винтовки через переднее окно на стадо.
– Нет. Откроете огонь по моей команде, – резко ответил

Федор Иванович, не спуская глаз с сайгаков, поясняя: – Он,
этот степной король, свой нрав имеет. Как увидит машину –
и давай улепетывать и других поднимать. Вот через несколь-
ко минут увидите, сколько их тут – великие тысячи.

– Ну уж! – усмехнулся было Аким Морев.
Но первая партия сайгаков подняла вторую, затем третью,

четвертую, пятую… десятую… и вот их уже больше тысячи,
больше двух, трех. Все они, поблескивая светло-желтыми за-
дами, несутся параллельно машине, клубя пылью, увлекая за
собой все новые и новые стада, или, как тут говорят, «шай-
ки».

– У них нрав свой, – уверяет шофер. – Километров через



 
 
 

десять обязательно захотят пересечь путь машине. Дескать,
обгоним эту штукенцию – страшную, как огонь, и убежим на
другую сторону, а там нас не укусишь.

Впереди небольшая возвышенность, будто стертый кур-
ган. Федор Иванович придержал машину, затем дал газ, и
когда перескочили возвышенность, то Аким Морев и акаде-
мик увидели, как головная часть лавины сайгаков пересекла
дорогу и неудержимо понеслась, поднимая копытцами пыль
степей.

Федор Иванович еще прибавил газу, и машина врезалась
в сайгачий поток. Натолкнувшись на препятствие, сайгаки
сделали скачок вперед, затем, пересекая дорогу, круто свер-
нули, образуя дугу, и метнулись по следу своих вожаков.

– Огонь! – закричал Федор Иванович. – Бейте козла! Вон!
Здоровый! Рогаль!

Аким Морев приложился… и отвел винтовку: до чего
красиво несется эта лавина; видны всякие – крупные, как го-
довалые телята, самцы, поджарые, тонконогие самки, молод-
няк. Все они, низко опустив головы, сгорбившись, мелькают
копытцами, уносясь следом за своими собратьями. То тут,
то там вожаки-козлы делают свечи: со всего стремительного
бега прыгают вверх да так, на дыбках, какие-то секунды и
красуются над несущимся стадом, затем снова устремляют-
ся вперед, уводя от опасности каждый свою шайку.

–  Стреляйте же!  – злобно выкрикнул Федор Иванович,
приостанавливая машину.



 
 
 

Аким Морев выстрелил куда попало и, конечно, прома-
зал, а сайгаки от выстрела, словно их кто подхлестнул, еще
наддали, и тогда густая туча пыли закрыла их.

– Эх!.. – шофер, дабы грубо не выругаться, фыркнул и,
свернув влево, помчался следом за сайгаками.

Но пока он давал газ, пока разворачивался, те скрылись.
Федор Иванович с минуту кружился, затем обрадованно вос-
кликнул:

– Ух, батюшки – море!
Огромное, в несколько тысяч голов стадо сайгаков, уйдя

километров на пять от дороги, спустившись в долину, мирно
паслось. Но вот ближние, увидав машину, вскинули головы
и зашевелились, будто горячая зола, затем метнулись, под-
нимая за собой всех остальных.

«Газик» уже шел со скоростью семьдесят пять километ-
ров, все настигая и настигая неисчислимое стадо сайгаков.
И вдруг откуда-то из степей вырвалась новая огромнейшая
шайка. Она стремительно неслась навстречу первой, и вот
через какие-то секунды два стада, как две конницы, налете-
ли друг на друга, и все смешалось, покрывшись пылью.

– Бейте же! Прямо в кучу. У-у-х, столкновение какое! –
прокричал шофер.

Аким Морев, чтобы смыть позор, прицелился, но в мо-
мент спуска курка машина подпрыгнула, и пуля пошла
вверх.

– Эх, балда. – И шофер, вырвав винтовку из рук Акима



 
 
 

Морева, не останавливая машину, сам выстрелил.
Крупный козел, несколько раз перевернувшись через го-

лову, рухнул на землю.
–  Вот как стреляют добрые люди,  – похвастался Федор

Иванович и стремительно повел машину на упавшего козла,
приговаривая: – А-а-а, голубчик, отскакался.

Козел лежал, уткнув морду в кочку, и вздрагивал всем те-
лом. Федор Иванович, выйдя из машины, на ходу раскрывая
огромный перочинный нож, шагнул к сайгаку.

– Вот и сдерем с тебя сейчас шкурку.
Сайгак неожиданно подскочил и стремительно ринулся в

степь.
Видно было, что у него перебито бедро: окровавленное,

оно пылало огненным пятном.
Шофер ахнул, выругался и, услышав слова Акима Море-

ва: «Балду-то посылаю в ваш адрес», – кинулся к машине,
дал газ, затем уверенно проговорил:

– Считайте, мы его уже зажарили: догоним. Ну, Стрелоч-
ка!

Козел шел во весь опор: на спидометре восемьдесят ки-
лометров. Вот уже машина настигает его, но он почти перед
радиатором делает крутой разворот и кидается в долину, всю
усыпанную такими кочками, какие бывают на болоте. Между
кочек высокая пожелтевшая трава, и козел скрывается в ней.

–  Ах, сатана!  – вскрикивает шофер, притормаживая.  –
Вишь, выбрал какое место боя – лиман: кочка на кочке, и



 
 
 

нам, конечно, ходу нет. Ну, сделаем обкладную, – и, повер-
нув машину вправо, развивая бег, помчался с обратной сто-
роны к предполагаемому месту лежки козла.

Козла нигде не было.
Кругом стелились ровные степи, а перед машиной – коч-

кастый, лохматый, в желтеющих травах лиман. Вдали, едва
видно, мирно пасется огромное стадо сайгаков.

–  Сквозь землю, что ль, провалился?  – чуть не плача,
проговорил шофер и виновато посмотрел на своих пассажи-
ров. – Что ж, айдате за теми, – и кивнул головой в сторону
стада.

– Раненого зверя настоящий охотник не бросает, – упрек-
нул Аким Морев.

Еще раз растерянно посмотрев на кочкастый лиман, шо-
фер поднялся на бугорок и просиял:

– Те-те-те! Белеет. Ишь ты, зарылся! – И, прихватив вин-
товку, он кинулся, прыгая с кочки на кочку. Вот остановил-
ся, почему-то положил винтовку, шагнул, затем вскрикнул: –
Амба! – нагнулся и за рога поволок к машине козла, по пути
подбирая винтовку.

Иван Евдокимович и Аким Морев выбрались из маши-
ны, по всем охотничьим правилам прокричали шоферу ура,
а тот, слегка приподняв сайгака, с фасоном бросил его к но-
гам своих попутчиков.

Козел действительно был крупен, из стариков. Голова у
него огромная, как у коня, горбоносая, ноги тонкие, шерсть



 
 
 

на спине окраской напоминала иглы ежа.
– Странно, – проговорил академик. – Когда он бежит, то

опускает голову. Почти все животные во время бега задира-
ют ее. Ах, вон в чем дело.  – Иван Евдокимович растянул
ноздри козла, они настолько расширились, хоть кулак туда
вкладывай. – Смотрите, Аким Петрович, у него не ноздри,
а целые мехи… Сколько такими ноздрями он хватает возду-
ха? Вот почему такая прыть.

– Это еще что! А вот задача с научной точки зрения, –
проговорил возбужденно шофер, натачивая нож, готовясь
освежевать козла. – Вот смотрите-ка, товарищ академик. –
Он достал из машины тонкий железный прут, склонился над
сайгаком, приподнял его переднюю ногу и там, где копытце
раздваивается, запустил прут так, что тот на полметра ушел
внутрь. – Видали? Этого ни у одного животного нет. К че-
му бы такое? Задача, кою может разрешить только Академия
наук, – с важностью закончил Федор Иванович.

Иван Евдокимович поширкал прутом и тут же произнес:
– Куда же канал идет? Что-то мудреное. Однако у Брема

об этом ни слова. Возьмем на исследование.
– С мясом? – испуганно спросил Федор Иванович.
Академик засмеялся.
– Мясо будем исследовать за столом.
Федор Иванович оживился:
– Академики – тоже народ сознательный: понимают, что

мясо зря тратить не полагается.



 
 
 

Но тут все стихли, повернулись в правую сторону: там шел
смертельный бой.

По степи, кроясь в травах, неслась пламенеющая, как
кровь, лиса, а над нею, расправя могучие крылья, парил степ-
ной орел. Он плыл очень низко – метров на пятнадцать –
двадцать, делал круги, как бы намереваясь приостановить
бег зверя, затем, сжавшись, выпустив когти, падал. Лиса в
этот миг резко переворачивалась через голову, оскалив зу-
бы, бросалась на орла, – тот взвивался, и снова начиналась та
же самая гонка. В этом бою они, очевидно, не видели другой
грозящей им опасности, и оба приближались к машине.

Аким Морев выхватил из кузова ружье, прицелился. Раз-
дались раз за разом два выстрела: лиса сунулась мордой в
траву, будто подкошенная, орел перевернулся в воздухе и
стукнулся о землю, словно мешок с песком.

– Ловко! – воскликнул Федор Иванович.
– Вот так-то, по-нашему, бьют, – не без гордости ответил

Аким Морев.
– А вы, оказывается, чудесный стрелок, – со скрытой за-

вистью произнес Иван Евдокимович. – Эдак вы меня на Сар-
пинском вмиг обставите. Куда там: лиса на бегу, орел в по-
лете, а вы раз-раз – и оба валятся.

Лиса была сражена насмерть. Орел лежал, раскинув кры-
лья, припав грудью к травам. Он, тяжело дыша, то припод-
нимал, то опускал гордую голову с белыми наглазниками и с
такой ненавистью смотрел на подошедших, что даже шофе-



 
 
 

ру стало страшновато.
– Разорвал бы нас на клочки, волю дай, – проговорил он.
– Да. Сила в нем могутная, – согласился Иван Евдокимо-

вич и шагнул было к орлу, чтобы лучше рассмотреть его, но
Аким Морев преградил дорогу:

– Хотите, чтобы он когти в вас всадил?
 
3
 

Солнце взошло и палило так, что в машине пришлось от-
крыть дверки, и все равно было душно и угарно от запаха
трав, которые, казалось, поджаривались на гигантских ско-
вородках.

Впереди уже лежали Сарпинские степи, ровные, как мо-
ре в тишь, только временами попадались пригорки и выду-
тые ветрами огромные песчаные котлованы, заросшие тра-
вой-колючкой – лакомой пищей верблюда. Здесь вид степей
был уже иной, чем на Черных землях. Там все покрыто раз-
ноцветными коврами, здесь почти всюду житняк и седой ко-
выль. Но все такое же безлюдье – ни человека, ни подво-
ды, ни встречной машины… Только степи, седой ковыль,
пожелтевшие травы в низинах, жаркое солнце, удушливый
запах полынка и миллиарды бугорков-могильников, создан-
ных сусликами.

– Отметьте в своей памяти, Аким Петрович, – прогово-
рил Иван Евдокимович, опять став собранным и сосредото-



 
 
 

ченным, – там, где ковыль, обычно целина и земля хорошая.
В этих степях, понимаете ли, пасти бы неисчислимые гур-
ты овец, стада коров, табуны коней, разводить бы хлопок,
выращивать бы чудесный рис: солнца-то сколько, охапками
хватай. Воды, водички бы сюда. Заметьте еще, мы с вами
едем по левую сторону бывшего русла Волги – будущего ка-
нала Волга – Черные земли. Представьте себе, что будет че-
рез пять или десять лет. Водой – жизнью степей – заполнят-
ся все озера, котлованы, вода хлынет по оросительной систе-
ме на поля, разработанные электротрактором. Все оживет от
прикосновения человеческой руки.

– Возвышенно говорите! – досадуя на то, что так много
зря пропадает здесь земли, воскликнул Аким Морев.

– И уверенно, – подтвердил академик.
Часа через два, когда спидометр показал, что от Астра-

хани отмерено двести семьдесят километров, на пути снова
попался огромный песчаный котлован.

– Кстати, попьем, а то на озере вода неважнецкая, – посо-
ветовал Иван Евдокимович. – Да и с собой бы захватить. У
вас есть посуда? – спросил он у шофера.

– Имеется, – с живостью и хитрецой ответил Федор Ива-
нович. – И для воды и для особой влаги.

– Особой-то влаги пока трудно достать. Подождите лет де-
сяток: тут рестораны на пути вырастут.

– Нам так долго ждать нельзя: сайгак протухнет, – отшу-
тился и шофер.



 
 
 

Машина перевалила через песчаную кромку и останови-
лась.

Весь огромный, пылающий жаром, как раскаленная пли-
та, котлован был забит сизо-лиловатыми, тонкорунной по-
роды овцами. Они даже не блеяли, а, уткнув в землю мор-
ды, слившись в единый поток, всей массой в две-три тыся-
чи голов напирали на небольшую колоду у одинокого журав-
ля-колодца.

Старший чабан Егор Пряхин – человек несокрушимой си-
лы: мускулы на его обнаженных плечах так и перекатыва-
лись, – вместе со своим молодым помощником качал воду и
лил ее в колоду, а другие два, тоже бронзовые от загара, пал-
ками отталкивали овец, которые, казалось им, уже напились.
Но те заходили в тыл отаре и вместе со всеми продолжали
напирать на одинокую колоду.

Дальше, за отарой, на желтом бугре, виднелись кибитки,
запряженные красными волами. Около них стояли понурые
верховые кони, лежали, свернувшись клубочками, широко-
лобые собаки-волкодавы и седоватый козел. Этот при появ-
лении машины вскочил, поднялся на дыбки и начал что-то
быстро-быстро пережевывать, делая паузы, словно произно-
сил с запинками речь.

– Да что это за издевательство над животными? – провор-
чал академик, выбираясь из машины, и, подойдя к чабанам,
сурово заговорил: – При уме ли? Столько овец в такую жару
из одной колоды решили напоить?



 
 
 

Егор Пряхин зло покосился на него.
– С неба свалился? Ай не знаешь, воды кругом даже глаза

помочить и то нет. Все озера как моя ладонь. – Он протянул
огромную руку, показывая загрубевшую широкую ладонь.

– Гнали бы на Сарпинское.
– И в Сарпинском, говорят, пусто.
– Ну уж… пусто. Озеро в тридцать километров длины –

и пусто. Чепуху мелете.
– Мы чепуху, а ты муку мелешь. Вон гляди, – показывая на

пустующие землянки в стенках котлована, проговорил Егор
Пряхин. – Видишь: вода ушла, и люди ушли. Давай! Давай,
ребята! А то перемрут овцы-то! – прокричал он и смолк, уже
не отвечая на вопросы академика.

– Обида, брат, – плохой помощник в труде, – под конец
заметил Иван Евдокимович, желая этим вызвать на разговор
чабана, но тот качал воду, отворачивался, затем прорвался:

– Уйди-ка! Я вот одного слушал такого на курсах, он и то
и се, в небеса взовьется, аж пятки сверкают. А тут – на греш-
ной-то земле – вон чего. Давай! Давай, ребята, а то помрут
овцы-то! – снова прокричал Егор Пряхин, отвернувшись от
академика.

Но Иван Евдокимович не отставал, и Аким Морев, пони-
мая, что дело может закончиться шумной руганью, стыдясь
за грубость чабана, вышел из машины и спросил:

– Да вы из какого колхоза, товарищ?
– Я-то? – сразу присмирев, проговорил Егор Пряхин. – Из



 
 
 

«Гиганта»… Разломовского района мы.
– Да ну! – обрадованно воскликнул академик. – А я у вас

там бывал… в Разломе, – невольно приврал он, желая скрыть
то, что обрадовало его: в Разломе живет Анна Арбузина.

– А вы кто, между прочим? – произнес Егор Пряхин, у ко-
торого неприязнь уже прошла, но он еще упорствовал, гру-
бовато спрашивая: – Кто вы, между прочим?

– Академик Бахарев, Иван Евдокимович, – вместо акаде-
мика ответил Аким Морев.

– Ну-у! Ой! Стеганул было я вас, товарищ академик, Иван
Евдокимович. А я вас знаю. Ну, пшеницу-чудо вывели вы.
Как не знать?

– Я-то, может, и чудо вывел, а вы-то вот что выводите? –
продолжал так же сурово академик.

Но Егор Пряхин, не обращая внимания на тон его голоса,
обрадованно говорил:

– Вот расскажу своим. Впрочем, весной уж: гоним овечек
на Черные земли… Утта и Халхутта, а между ними наша ба-
за. Вот расскажу. Не серчайте за овечек, товарищ академик:
на нашей точке вода есть. А тут что ж? Туда сунулись – пу-
сто, сюда сунулись – пусто. Пересохли озера. Вы вот что, то-
варищи, помогите-ка нам. Давайте качайте воду, а мы тех,
кои хоть малость водицы хлебнули, из котлована выгонять
будем, – и, не дожидаясь согласия, закричал: – Митрич! Иди-
ка сюда! Махорки хочешь? Митрич! – А когда к нему под-
скочил козел и, потряхивая бородкой, заглянул ему в глаза,



 
 
 

Егор Пряхин добавил: – Давай работать, Митрич. Нечего ду-
рака-то валять. Веди овечек. Ну-ка, – и отбив две-три сотни
овец от отары, он повел козла из котлована, а за козлом тро-
нулись и овцы.

Так, проредив отару, вместе с чабанами напоив половину
овец, академик, Аким Морев и шофер, набрав в бак воды,
сели в машину и помчались дальше – на Сарпинское озеро.

– Не верю, – садясь в машину и помогая шоферу устано-
вить бачок со свежей водой, проворчал академик. – Лень по-
гнать на Сарпинское, вот и болтают – пересохло. Аким Пет-
рович, соберите-ка и второе ружье, да и патронов надо при-
готовить. Скоро Сарпинское. Постреляем, да и в Разлом, по-
смотрим, что колхозники делают, а оттуда в город. Вы по-
ди-ка соскучились? Я – нет. Так и жил бы в степи.

– Чай, не один – в степи-то? – усмехаясь и намеренно про-
износя волжское слово «чай», спросил Аким Морев.

– Один? Как одному? С чабанами бы связался.
– С чабанихами… и то лучше. Аннушка, она что – не толь-

ко садовод, но и чабаниха?
–  Эх, правда… Дичи набьем – и к ней. Представляете,

Аким Петрович, входим, увешанные дичью – казарой, мате-
риком, чирками. Нет, чирков брать не будем… А вот если бы
удалось гуся, а то и парочку. Ловко бы. Или лебедя. Что? На
Сарпинском и лебеди водятся. Представляете, пару лебедей
вносим в дом.

– Вот так жених, – подшутил Аким Морев, но тут же по-



 
 
 

правился: – Не я говорю. Что вы! Из хаты родственники кри-
чат: «Вот так жених, Аннушка».

– Хорошо бы, конечно, если бы так встретили. Да уж где
нам, – вдруг впервые откровенно произнес Иван Евдокимо-
вич.

– Где? А там – у Аннушки.
Академик долго и внимательно смотрел ему в лицо, не

понимая, шутит он или говорит серьезно.
–  Что так смотрите? Хорошо, если сердце зовет… Вон

как за несколько дней посвежел. Лет этак на десяток моложе
стал, – заканчивая приготовления второго ружья, вымолвил
Аким Морев.

– Вы правы, – глубоко передохнув, чуть погодя произнес
Иван Евдокимович. – Не знаю, как внешне, но душа омоло-
дилась.

Федор Иванович знал, что в такие разговоры ему «встре-
вать» нельзя, поэтому гнал Стрелу и сам даже подпрыгивал
на сиденье, как бы весь летя вместе с машиной вперед, вы-
крикивал:

– Стрелушка, дуй до гремящего боя. Такой огонь откроем
– ахнешь.

– Да-а. Только как дичь будем доставать? Озеро хотя и
неглубокое, но ведь я в ботинках, Аким Петрович, в ботин-
ках. Стало быть, следует дичь бить так, чтобы она попадала
на берег.

– А я для чего? – возопил Федор Иванович. – Разденусь,



 
 
 

вроде дикаря, следить буду. Бей – достану.
– Там камыш три метра вышины.
– Достану, достану! – с обидой возразил шофер.
– Прошу извинения, – сказал академик. – Если вы уж та-

кой заядлый охотник, вам, конечно, без дела на берегу не
сидеть.

Вдали показалось Сарпинское озеро. Оно туманилось,
словно было залито парным молоком. По берегам же черне-
ли стены камышей.

–  Видите? Вода!  – воскликнул академик, подтверждая
свою правоту в разговоре с пастухом. – А они – пусто. Лень
пригнать сюда овец – вот и пусто, – и он, взяв ружье, осмот-
рел его. – Хорошие ружья стали выпускать ижевцы. Да, ну
что ж, попалим. Давно я не стрелял. Как, Аким Петрович,
зуд-то охотничий? Зашевелился червячок?

– Не червячок, а удав. Давайте-ка проверим патроны, –
посоветовал Аким Морев и, беря патроны, стал поодиночке
трясти их около уха. – Ничего. Дробь плотно лежит…

Пока они проверяли патроны, шофер дал такой газ, что
Стрела рванулась вперед с головокружительной быстротой,
и вот она уже круто застопорила, остановилась на бокови-
не озера, вздрагивая от перебоев мотора, а Федор Иванович
шепотом, со страхом, будто перед ним неожиданно появил-
ся тигр, произнес:

– Товарищи! Водички кот наплакал.
– Ну, это, вероятно, только тут – в начале озера. Пошел



 
 
 

вперед, – дрогнувшим голосом проговорил академик, неот-
рывно глядя на сухое, будто утрамбованное серое дно.

Машина сорвалась с места.
Но и дальше было то же самое, – сизое, сухое дно, напо-

минавшее собою прибитую дождями золу, а по бокам высо-
кий пересушенный камыш. Снизу еще тянутся зеленые по-
беги, а выше – все посерело, заиндевело, будто в трескучие
морозы… и ни единой птицы… Даже воробьи и те куда-то
скрылись. Виднелись только следы лис и крупные отпечатки
лап волка.

– Страшно, – промолвил академик, когда машина промча-
лась вдоль берега километров двадцать.

– Пустыня, – горестно подтвердил Аким Морев.
– Да. Вот как язык-то пустыни наступает на Поволжье. Мы

там, в Москве, спорим, прорабатываем, планируем, а тут?
Ну что ж – бери левее, Федор Иванович… В Разлом. Валяй
прямо степью. Дорога скоро попадется, – приказал Иван Ев-
докимович и чуть погодя добавил: – Что ж, сайгака приве-
зем… Тоже не шутка. А? Аким Петрович!

– Шутка ли – целого козла на стол!
 
4
 

– Я знаю, Иван Евдокимович, не беспокойтесь. На Раз-
лом? Домчимся: мигнуть не успеете – там будем… Прямо
и прямо, – так уверенно говорил вначале шофер, особенно



 
 
 

подчеркивая свое «не беспокойтесь». Так говорил он и час
спустя, но уже менее уверенно произнося «не беспокойтесь»,
так утверждал и сейчас, но слова «не беспокойтесь» произ-
носит уже с дрожью в голосе, добавляя: – Разлом? Ге! Да я
там был. Ге! Куропаточек кушал. Ге! Удивительно, в степи,
в жару, аду кромешном, я бы сказал, а куропаточек тьма-
тьмущая, особо на Докукинской балке.

– На чьей? Докукинской? – спросил Иван Евдокимович и
потому не уловил тревоги в голосе шофера. – Что за балка?

– Докукинская? Это, слышь, какой-то чародей жил: нигде
ни кустика, а он в балке дубы вырастил. И теперь – лес шу-
мит, деревья гнутся, а ночка темная была, – неожиданно за-
пел шофер.

Иван Евдокимович, подмигнув Акиму Мореву, прогово-
рил:

– Веселый парень Федор Иванович. С ним, вижу, не про-
падешь.

– Со мной? Ни в жисть.
А кругом стелились степи – золотисто-рыжие, местами

укрытые серебристым отцветшим ковылем. Он, словно при-
ветствуя путников, махал миллиардами седых кудерек.

– Шо за черт, – вдруг вырвалось у шофера. – Два часа
едем, километров сто оторвали… а в конце-то концов… Мо-
жет, Разлом перенесли на другое место… или ту же Анату?

Только тут впервые Иван Евдокимович тревожно посмот-
рел на степь и проговорил:



 
 
 

– Вы, голубчик, опять на Черные земли подались.
– Это отчего? – возразил шофер. – Я-то уж знаю да пере-

знаю Черные земли.
– А вот и не знаете: облик Сарпинских степей один, как,

например, ваш, облик Черных земель другой, как, напри-
мер, мой. Не перепутаешь же нас с вами, если знаешь. По-
стой-ка. – Академик выбрался из машины, посмотрел во все
стороны и с досадой произнес: – Вы несетесь на Астрахань.
Я вам сказал: «Бери левее», – то есть на северо-запад… На
закат солнца. А вас потащило на юг.

– На ветер, Иван Евдокимович, – виновато запротестовал
шофер. – Вы сказали левее, а ветер дул оттуда, и я поехал на
него. Ковыль кланяется мне – ну, я на его поклоны…

– На ветер? Надо же придумать. Да он тут в эту пору то
и дело меняет направление. Разворачивайтесь и давайте рез-
ко на север. Кстати… вовсе, конечно, не кстати… солнышко
закатывается. Держите на него… Попадем на Анату, а отту-
да свернем влево – на Разлом.

– Есть на солнышко, попадем на Анату, а потом влево, на
Разлом! – делая вид, что он вовсе не унывает, прокричал,
разворачивая машину, Федор Иванович, а Иван Евдокимо-
вич раздраженно пробубнил:

– Кстати… некстати. Ночь застанет, и будем сидеть, как
суслики у норы!

Аким Морев молчал: в данном случае он ничего путного
посоветовать не мог, ему все время казалось, что едут пра-



 
 
 

вильно, а земли вокруг так много, что, вероятно, ее до сих
пор никто не измерил.

«И, наверное, много ее ничейной. Лежит матушка-земля
и лежит. Растут на ней травы, ну и пусть растут. Да, здесь
будет край изобилия… если… если дать воду» – так, думая о
своем, он меньше всего обращал внимание на то, куда едут,
как едут. Одно беспокоило его: они со времени выезда из
Москвы путешествуют уже десятый день. Пора бы и в При-
волжск. Ведь там известно, что академик и Аким Морев дав-
ным-давно покинули Москву. Вероятно, ждут и, пожалуй,
тревожатся. Хотя что ж, Аким Морев перед выездом попро-
сил у Муратова разрешение на такую поездку.

– Не только одобряю, но и завидую, – ответил тот.
И  Аким Морев ко всему присматривается, а несколько

часов тому назад, когда они пересекли пересохшее Сарпин-
ское озеро и академик сказал: «Ваша область начинается», –
Аким Морев этому обрадовался так же, как радуется чело-
век, преодолевший тяжелый путь и наконец-то очутивший-
ся в родных местах. Он здесь не просто смотрел, наблюдал.
Нет. Ему порою хотелось выбраться из машины, ковырнуть
землю и попробовать определить ее пригодность, собрать в
пучки сорта трав.

– Подожди, – говорил он сам себе. – Тебя еще не выбра-
ли. Ведь могут заголосовать. – Вот это и удерживало, а так
– он на все посматривал уже хозяйским глазом, даже в уме
планировал, какие совхозы можно было бы здесь развернуть,



 
 
 

на этих вот рыжих, выжженных каленым солнцем степях. –
Спасибо Ивану Евдокимовичу… Теперь хотя и кое-какое,
но имею представление о Волге, о Черных землях, о степях.
Хорошо. – И тут же услышал голос шофера:

– Стоп. Закупорка.
Машина фыркнула и замерла.
– Что за закупорка? Ни к чему сейчас закупорка, – и ака-

демик одновременно с шофером выбрался из машины.
– Закупорка какая-то, товарищ академик, – виновато вы-

молвил Федор Иванович, затем, подняв капот, начал ковы-
ряться в моторе, говоря: – Ах, беда! Клемма отвалилась.

– Ну-ка! Ну-ка! Где? – Академик заглянул под капот. –
Вы очки-то нам не втирайте. Клемма! Она на месте. Вы уж
лучше прямо говорите, что стряслось?

– Бензинчик выкапал. Бензинчик, – произнес шофер так,
словно сказал: «Праздничек завтра». – Не зря мой дед абсо-
лютно утверждает, что волы куда лучше: «Поесть захотели,
пустил их на травку, отдохнули, покушали и пошел дальше».
С чем я, конечно, товарищ академик, абсолютно не согласен.
Потому что это, скажу вам, у деда абсолютный консерватизм,
то есть даже царизм. Абсолютно.

Аким Морев тоже выбрался из машины и, услыхав по-
следние слова Федора Ивановича, рассмеялся:

– Вот так царизм! Значит, загораем? Что ж будем делать?
– Да ну-у, – протянул шофер. – Чего делать? Найдем, что

делать!



 
 
 

– Ведь мы стоим где-то в стороне от тракта,  – перебил
Аким Морев.

– А вон. – Шофер ткнул рукой по направлению к зарос-
шей травами колее.

– Здесь по главному тракту и то в кои-то веки проходит
машина, а по этой дороге только наши прадеды ездили, и то
на волах, – пояснил академик.

– В кой век, да ведь бывает? Нельзя терять надежды. А вон
котлован, там должен быть колодец. Сбегаю. – Федор Ивано-
вич, чтобы скрыться от стыда, со всех ног кинулся к котлова-
ну и вскоре вышел оттуда с такими сияющими глазами, точ-
но откопал там бочку с бензином. Он нес охапку травы-ко-
лючки и кричал: – Есть! Есть! Верно. Что верно, то абсолют-
но правильно. Заброшенный колодец, но на дне вода: бульк-
нуло, когда туда комочек землицы кинул. Ну а раз вода есть
– жить можно. Я однажды три дня сидел в степи – мотор у
меня забарахлил, – так сидел без воды. То – маета. А теперь
что ж – вода рядом.

– Вы зачем пищу верблюдов тащите? Нас кормить, что ль,
собираетесь? – горестно шутя, спросил академик.

– Костер. Знаете, как она пылает, вроде пороха.
– Все утешение.
– Айда все. Все за травой. Ночь-то длинна, – посоветовал

Федор Иванович. – Ничего. Сейчас костер разведем… сай-
гака поджарим. Я вам такой шашлык устрою – век не едали.
А чтобы остальное мясо не пропало, я его в колодец спущу:



 
 
 

там холодно, – и, быстро достав шнур, мешок с мясом, отва-
лив от козла полбока, он побежал к колодцу и снова вернул-
ся, уже неся в ведерке воду. – Давайте! Травы больше давай-
те, чтобы ночью не таскаться за ней…

За несколько минут перед этим еще играли, переливаясь,
краски в степи: мешались красные с голубыми, с белыми, ян-
тарно-светлыми, а на ободках облаков горели отблески лу-
чей, и казалось, там пылает расплавленная сталь: она колы-
шется и будто бы отдает горячими парами. И вдруг все окута-
лось тьмой, а на низком сине-голубом небе замерцали круп-
ные и яркие звезды.

Федор Иванович развел костер и принялся готовить мясо
на шашлык, одновременно подкладывая в огонь траву. Под-
кладывал он экономно – по одному пучку, но тот вспыхи-
вал молниеносно и какие-то секунды горел с треском, осве-
щая вокруг степь, затем снова наступал полумрак, и опять
от вспышки все освещалось красно-кровяным заревом.

– Что вы так скупо… с травой-то? Мало ли ее в котлова-
не? – ворчал академик, сам принимаясь разрезать мясо сай-
гака.

– Зачем попусту палить? Кроме того, спалим, а потом, мо-
жет, и котлован не найдем: тьма кромешная, абсолютно!

–  Я найду. Я не как некоторые шоферы. Эх, «абсолют-
но»! – с упреком подчеркнул Иван Евдокимович последнее
слово, кстати и некстати употребляемое Федором Иванови-
чем.



 
 
 

Но тот как будто и не слышал этого упрека. Он из-под
кучи травы-колючки извлек несколько просмоленных кор-
ней, найденных им где-то. Возможно, что это корни ко-
гда-то росшего дуба или вяза. Во всяком случае, они весьма
древние: почернели, покрылись той рябью, какая бывает на
проржавленном железе. Предприимчивый мужик, ничего не
скажешь.

В другое время Иван Евдокимович непременно занялся
бы исследованием корней, а в данную минуту, глянув, как
они вспыхнули, он был охвачен тем непонятным еще чув-
ством, какое охватывает любого человека, смотрящего на
пылающий костер. Академик считал, что эта непоборимая
тяга к огню передана из поколения в поколение от наших
предков, живших в пещерах: они достали огонь, внесли его
в пещеры, и огонь стал служить им и как защита от зверя,
и как тепло.

Возможно, что эта непоборимая тяга всегда и приковыва-
ла Ивана Евдокимовича к костру: он мог целыми ночами си-
деть и смотреть, как огонь пожирает дрова, превращая тле-
ющие угли в причудливые сооружения.

И сейчас он смотрит, как вспыхнули корни, как они ста-
ли изгибаться, как накаляются, краснеют и вот уже разва-
лились на кругляши, квадратики, вот уже образовалось ка-
кое-то причудливое сооружение в виде маленького город-
ка. Городок рухнул… и опять возникло что-то причудливое,
пламенеющее, каждую секунду меняющееся.



 
 
 

Академик смотрит на костер, и перед ним проносится ис-
тория человека. Она проносится перед ним совсем иначе,
чем, например, перед инженером или геологом. Иван Евдо-
кимович знает, что современной мотыге насчитывается ты-
сяч пятьдесят лет, но ведь двести – триста тысяч лет тому
назад люди в качестве мотыги употребляли камень; что ныне
в Тибете в диком состоянии растет пшеница, но ведь она та-
кой росла и миллионы лет тому назад, когда человек впервые
познал ее зерно, но не мог еще проращивать его; что в со-
временной Абхазии находят деревья груши, которым насчи-
тывается не меньше тысячи лет, и явно видно: эти деревья
когда-то были посажены человеком. Да. Да. Человек урывал
от природы кусочки, порою даже чуточку овладевал ею, но
она всегда господствовала над ним: обрушивалась на него
свирепым гневом или неожиданно одаряла изобилием, что
бывало редко.

Мысль овладеть силами природы жила в людях извечно. И
они до какой-то степени сумели овладеть ими: «взнуздали»
огонь, он дал пар, пар создал машину, бывшую мотыгу люди
превратили в трактор, дикорастущую пшеницу – в культур-
ные сорта. Но как медленно, как медленно люди продвига-
ются вперед: до сих пор в ряде стран, чтобы не умереть с го-
лоду, они, засучив штаны, идут на клочок земли и поливают
ее так же, как давным-давно поливали ее древние предки…

И снова Иваном Евдокимовичем овладели те же мысли,
которые не дали ему возможности заснуть в астраханской



 
 
 

гостинице.
«Деревянные кинжальчики. Замахиваемся ими на злые

силы природы, будто на Эльбрус. А Эльбрус стоит себе и сто-
ит: все озера пересохли. Шутка – озеро длиною в тридцать
километров, а на нем хоть в футбол играй: ни капли воды.
Бессильны. До чего мы бессильны, – с тоскою думал он. – Так
к чему же все наши трудишки? Мой дед Вениамин Павлович
потратил всю свою жизнь на борьбу с засухой. Мой отец на
то же потратил жизнь. Трачу я, мое поколение агрономов.
К чему все это? Зачем?» – И неожиданно что-то радостное
забилось в его груди. Сначала ему даже непонятно было, от-
куда оно, почему, отчего? Но вот послышался голос, густой,
наполненный ласковым смехом… и слова: «Теперь-то… все
одно ко мне не миновать». Затем появились глаза: они как
будто знают все, что творится на земле, даже то, что свер-
шилось с академиком на теплоходе. А этот цветастый сара-
фан! Да что такое? Разве Иван Евдокимович впервые ви-
дит сарафан? Такие видел, что ахнешь. А этот – скромный,
легкий, с наплечьями. Оголены только руки. Они сильные,
в крепком загаре, а кисти маленькие, с загрубевшими паль-
цами. Она все время прячет их… и зря: академику как раз
и нравятся такие пальцы, прикасавшиеся к земле. Уверяет,
что вырастила сад на площадке в десять гектаров. Не в Кур-
ской или Воронежской области, а вот здесь-то, в полупусты-
не, при всеспаляющем зное, где днем невозможно босому
ступить на землю: она накаляется до семидесяти градусов.



 
 
 

В своей статье, недавно опубликованной в центральной газе-
те, Иван Евдокимович утверждал, что для овладения полу-
пустыней юго-востока (стало быть, в первую очередь Черных
земель) нужно провести комплекс мероприятий: лесопосад-
ки, которые будут барьером для морских ветров среднеази-
атской пустыни; заполнение водою Волги, Дона, озер, лима-
нов, что вместе с искусственными морями будет увлажнять
злое дыхание пустыни. Вот как – леса и вода. А тут Анна,
простая колхозница, вместе со своими подругами вырастила
сад. Может быть? Да нет, она не такая, чтобы хвастать, тем
более лгать.

«К черту и сарафан пошлю! – мысленно воскликнул он. –
Сад? Наверное, чепуха какая-нибудь. Наверное. Вдовушка.
А тут я подвернулся. Ну, еще бы! Выскочить за дуралея-ака-
демика! Видела меня на теплоходе и поняла – не из тех я…
вертопрахов. Я ведь даже не прикоснулся к ней. Только там,
на берегу, куда репу-то я ей донес. Сердце как колотилось!
А донес. Она поцеловала меня. Но ведь это она, а не я. И
надо подальше… подальше от соблазна. Мимо Разлома и на
Приволжск. Времени и без этого много потрачено. Да. Да.
Достаточно. Сарафан. Сарафан. К шутам сарафан!»

Но как в уме ни бранился академик, как ни журил себя,
как ни стыдил, все равно видел перед собой Анну Арбузину,
и напоминала она ему яблоню в цвету, вот почему он даже
прошептал:

– Нет. Заедем. Обязательно. Не могу не заехать.



 
 
 

Шепота его никто не услышал: Федор Иванович задремал,
а Аким Морев скрылся за машиной и, облокотившись на ка-
пот, смотрел во тьму степей.

Степи уже жили своей ночной жизнью: звуки стали бо-
лее четкими и гулкими, ветерок переполнился запахом трав,
особенно полынка. Временами казалось, земля покрякива-
ет от наступившей прохлады: что-то трещит, что-то звенит,
что-то лопается. Откуда-то донесся крик зайца, – значит, за-
яц попал в беду. В травах переговариваются куропатки. Про-
тяжно и надрывно завыл волк. Резко оборвал, словно кто
неожиданно сдавил ему глотку…

Звенит степь.
И Аким Морев затосковал.

 
5
 

Отец Акима Морева, Петр Сластенов, плотник по про-
фессии, был один из тех, кого нужда кидала во все концы
страны. Сродники его – куст Сластеновых – когда-то жили на
глухом побережье Каспия, занимались рыбным промыслом,
охотой. Это были люди удалые, предприимчивые, дерзно-
венные, воспитанные суровым морем: они любили его, пре-
клонялись перед ним, словно язычники перед истуканом,
и боялись его, точно самого лютого зверя. Всякий раз, как
только мужская часть поселка отплывала на промыслы, все
остальные высыпали на берег и прощались с отъезжающими,



 
 
 

будто те отправлялись на смертельный бой.
Держались Сластеновы замкнуто, своим кругом: грамоты

не знали, да и знать не хотели, на учете в полиции не числи-
лись, событиями в государстве не интересовались, дочерей
выдавали за рыбаков, сыновей женили на рыбачках только
своего круга и крепко защищали старую веру.

Петр Сластенов первый нарушил обычай: женился на Гла-
ше, девушке из деревни Яблоновки, расположенной на кру-
том берегу Волги, выше Саратова… и за это вместе с моло-
дой женой был отселен на пустынный остров Гнилец.

– Живи, как пес, раз черту переступил, – сказал ему вожак
круга старик Маркел Сластенов. – На том свете встретимся,
знать тебя все одно не будем. Вон тебе шалаш, сети, топор,
лодка, дерюга: мы не драконы какие.

Не только братья, родственники, но и отец отказался от
Петра, заявив:

– Был у меня сын, да позорно свихнулся.
Но мать – уже старушка – в темные ночи украдкой на чел-

не пробиралась на остров и здесь, обливаясь слезами, уверя-
ла:

– Ничего, Петенька, и ты, моя красавица, Глашенька, –
парочка вы моя, соловей да соловушка. Любить надо друг
друга, и все обойдется. Те ведь зачерствели в море: одно на
уме – деньги да богатство, а то, что парень к девке льнет ай
девка к парню, – не чуют… и сами с бабами стали как звери:
сделал свое дело и отвернулся. А у вас свое богатство вели-



 
 
 

кое – любовь. И любите. Остальное обойдется. Вон море ка-
кое буйное бывает: корабли топит, а выглянет солнышко – и
расцветет. Наступит час, и отец улыбнется.

Время шло, море то буйствовало, то светилось на солнце,
но Аким Сластенов, отец Петра, оставался непреклонным…
И жил Петр со своей молодой, красивой женой на пустын-
ном острове, ловил рыбу, отправлял ее в Астрахань, постро-
ил избушку, боясь и шагу шагнуть к поселку Сластеновых:
убьют.

Здесь, на острове, и появился на свет Аким Морев.
Петр обрадовался рождению сына, назвал его в честь отца

Акимом, думая, что это всколыхнет сердце Акима Сласте-
нова… и тогда… тогда, может, простит его, Петра. Да и на-
верное простит: ведь он никуда не убежал, старой веры при-
держивается крепко, и сын у него родился… Но как раз в это
время и случилось самое страшное.

Как и каждый год, в эту зиму рыбаки побережья, живущие
так же замкнуто, как и круг Сластеновых, усиленно готови-
лись на воровской убой тюленя: чтобы бить тюленя откры-
то, следовало в казну внести определенную сумму денег, но
ведь убой-то может быть удачным, а может быть и неудач-
ным: с пустыми руками вернешься, а деньги уже внес. Поэто-
му все били тюленя воровским способом. Перед отправкой в
море поселок избирал старшину на время охоты. Старшине
в море все беспрекословно подчинялись, но если он там вел
себя плохо, то при высадке на берег его избивали до полу-



 
 
 

смерти. Так всюду были избраны старшины, приготовлены
ружья, багры, и в одну условленную темную ночь из посел-
ка на конях, запряженных в сани, вырвалось до двух тысяч
рыбаков-охотников, в том числе и Сластеновы, оставив дома
только женщин, стариков и ребятишек.

Петр Сластенов не раз бывал в таком азартном бою, и ны-
не он вышел на мыс острова и с крутизны долго, тоскливо
всматривался в белесую и молчаливую заснеженную равни-
ну. Он знал, что лед сковал море километров на пятьдесят от
берега, а там, за кромкой льда, гуляют синие воды Каспия,
а перед кромкой во льду тысячи лунок, оттаянных дыхани-
ем зверя, рядом с лунками – на белых безмолвных покровах
– неисчислимые стада тюленя. Надо подкараулить: зайти с
кромки льда, из ружья уложить несколько тюленей у лунок,
чтобы они своими телами закрыли ход в воду, и потом бить
остальных баграми – направо и налево. Ах, какой азарт раз-
горается в душе каждого участника такого боя!

Ровно в двенадцать ночи, как будто кто-то дал сигнал, ми-
мо острова Гнилец на взмыленных откормленных конях по-
мчались охотники. Петр с высокого обрыва видел, как вспы-
хивал лед, изрубленный острыми шипами подков, как сани
поднимали легкую белесую дымку, слышал ржание коней,
говор людей… и рисовал в своем воображении предстоящий
бой: белые поля, устланные черным зверем и разрисованные
ярко горящими кровяными пятнами.

Так Петр простоял часа два или три, уже коченея на мо-



 
 
 

розе… И вдруг раздался такой гул, словно Каспий охнул от
невыносимой боли…

В полдень те, кто спасся, сообщили: на заре разыгрался
свирепый шторм, ветер оторвал гигантскую льдину и ута-
щил ее в открытое море. Там льдина разломалась на мелкие
части, и все, кто находился на ней, – человек до пятисот –
вместе с конями, припасами погибли. В том числе погибли
и Сластеновы.

После такого бедствия Петр намеревался было возглавить
поселок Сластеновых, но Глаша утянула его в родную дере-
вушку Яблоновку, расположенную на крутом берегу Волги,
повыше Саратова. Здесь Петр начал обрабатывать землю, ко-
торая «больше пила из человека соков, нежели давала ему».

– Она, земля-то ваша, все одно что пиявка: кровь сосет,
силы вытягивает, – так однажды, измученный изнуритель-
ной полевой работой, сказал односельчанам Петр.

– Да ведь пиявка – штука полезная: от болезней избавля-
ет, – возразили ему.

–  Это где посадить пиявку,  – в свою очередь возразил
Петр. – И в каком количестве. А вы тут все сплошь пиявка-
ми утыканы. Эх, на море бы! Там что? Закинул невод – уда-
ча: тысяч десять, а то и пятнадцать пудов рыбы зацепил. Это
если по гривеннику за пуд продай, и то гора денег. А у вас?
Ковыряй землю, милуй ее… А! Чтобы ей треснуть! А там,
на море-то…

– Еще бы! Вон какая удача постигла твоих родных, – с



 
 
 

насмешкой напоминали Петру о бедствии.
Петр некоторое время стоял в раздумье, скорбя о погиб-

ших, но тут же встряхивался и кидал злые слова:
– Уж лучше враз сунуться башкой в пропасть, нежели тебя

век пиявки сосать будут. Уеду. На море уеду, ай за океан.
И о чем бы ни заговаривали соседи, Петр все равно воз-

вращался к морю, потому и получил кличку: «Море». Его
так и звали: «Эй, Море!», «Море, айда с нами!», «Море, ку-
да потопал?». Петру понравилась такая кличка, и потому он
сам стал объявляться: «Петр Акимович Морев», – что пере-
шло в паспорт, а потом и к Акиму Мореву.

Несмотря на свою непотухающую любовь к Глаше, Петр
не мог навсегда осесть в деревне по многим причинам. Зем-
ли на его душу и на душу Акимки досталось всего чуть по-
больше десятины, и ту в трех полях порезали на узенькие
ленточки-загоны, числом восемнадцать. Ради восемнадцати
полосок так же бессмысленно было приобретать лошадь, те-
легу, сбрую, соху, как бессмысленно для одного человека ва-
рить котел щей. Единственным капиталом обладал Петр Мо-
рев – это мятежной душой, что получил в наследство от Сла-
стеновых, да еще мастерством плотника, – все это вместе и
кидало его в Астрахань, Баку, Ашхабад, Красноводск… Сна-
чала он улетал из деревни один, а потом стал прихватывать с
собой Глашу и маленького Акимку. И всякий раз возвращал-
ся в Яблоновку с новым сундучком, на крышке которого кра-
совались крупные буквы: «ПАМ». Иногда сундучок запол-



 
 
 

нялся одежонкой, купленной на толкучке, а в кармане у Пет-
ра прятался четвертной билет, но чаще в сундучке хранились
ржавые петли, дверные ручки, сточенные топоры, зато рас-
сказов о виденном у Петра был непочатый мешок. Рассказы-
вал Петр мастерски, и соседи слушали его целыми зимними
вечерами, а уходя, насмеявшись и нагоревавшись, покачива-
ли головами, произносили:

– Ну и шутолом!
– Артиз. Ему бы только в балаган.
– Муки и на заправку нет, а духу-то сколько в нем: поет

тебе, как птица.
– Зато мир видит. А мы – тараканы в щели.
Петр жил, как актер на сцене: сыграл роль и отправил-

ся домой – там другая жизнь. Петр отличался от актера, по-
жалуй, тем, что у него другой-то жизни и не было: «дом»
был один – мир, населенный людьми, разрозненными и злы-
ми, как голодные лисы… И Петр Морев над всеми горестя-
ми, поступками людей подсмеивался, шутил, всякой беде и
невзгоде находил легкое, порою даже возвышенное оправда-
ние. Только к одному он относился всегда серьезно и тут,
казалось, сходил со сцены.

– Учись ладнее, – говорил он, сам неграмотный, с благо-
говением и удивлением заглядывая в учебники сына. – Ведь
вон на плотницкой работе… уж куда я все знаю, а подойдет
инженер там али кто и разумную поправку внесет в мое де-
ло. Глядишь: «Эхма, руки-то беленькие, сроду топора, вид-



 
 
 

но, не держали, а умом человек тяпает». Богатство – это зря.
От богатства люди звереют. А вот наука – ее забирай больше,
охапками. Эх, мне бы малую толику грамоты, показал бы я
всем, как жить. Перво-наперво… Впрочем, найдутся ученые
и покажут, как жить надо. Верю. Может, ты будешь ученым
– хорошо: ты испытал ее, жизнь, и горькую и сладкую. Не
морщись, мать, мы слаще других живем: не воруем и никому
глотку не грызем.

Он так и умер – неунывающим весельчаком.
После его смерти мать зачахла.
И однажды, лежа на постели, слабым голосом произнесла:
– Не обессудь, сынок, выпускаю тебя из гнезда, как неопе-

ренного воробышка, – лети. Я что? Я веточка на дубе. Дуб
отец был. Его подкосили, и я – веточка – повяла. – С этими
словами она и скончалась.

 
6
 

Что дальше было бы с Акимом? Трудно сказать. Все на
деревне утверждали: «Парень пошатнулся разумом». Он ис-
худал, жил взаперти, появлялся на улице только тогда, ко-
гда ему надо было сбегать в соседнее село, обменять там в
библиотеке книги. Одновременно с ним и само по себе скуд-
ное хозяйство пришло в полный упадок: сарай осел крышей,
двор зарос полынью, ветхий плетень покосился и ощерился
прутьями. А владелец всего этого жил в мире мечты: путе-



 
 
 

шествовал по Индии, Китаю, по Тибету, забирался в седую
древность – к царю персидскому Дарию, к Александру Ма-
кедонскому, а прочитав книгу Фламмариона по астрономии,
отрывался от грешной земли и улетал в межпланетное про-
странство…

Так прошло больше года. И возможно, совсем захирел бы
юноша, если бы не вмешался директор двухклассного учили-
ща Владимир Николаевич Марков. Он знал Акима как уче-
ника «высокого дарования» и сам подписал ему похвальный
лист, утверждая, что этот паренек далеко пойдет.

– Ну, вот и пошел. Ай-яй-яй! – входя в хату, видя по углам
тенета, пыль, тощего, сидящего за столом над книгами Аки-
ма, воскликнул он. – А отец-то думал, что из тебя выйдет
тот ученый, который миру укажет, как надо жить. Вот и ука-
зал. Ну-ка, если все возьмут пример с тебя, запрутся в хатах,
да и начнут мечтать о пустяках… и превратятся вот в таких
же дикарей, как ты: оброс, осунулся, глаза как у бездомной
кошки. Собирайся! – тем самым голосом, властным, каким
он говорил обычно с учениками, произнес Владимир Нико-
лаевич. – Сначала острижем тебя, потом – в баню, а после,
когда человеческий вид примешь, думать будем.

Владимир Николаевич через несколько месяцев подгото-
вил Акима, и тот сдал экзамен в пятый класс реального учи-
лища, находящегося в городе Вольске на Волге, после чего
Марков продал скудное, оставшееся после отца Акима хо-
зяйство, затем пошел с подписным листом к учителям, куп-



 
 
 

цам, уверяя всех, что деньги нужны на учебу.
– Сироте, но очень способному. Не жалейте: он втройне

оплатит вам, – и, собрав около пятидесяти рублей, передавая
их Акиму, сказал: – Клянчить стыдно, по нужда велит… – И
вскоре сам переехал в Вольск, поступив в реальное училище
преподавателем русской истории. Здесь он порекомендовал
Акима купцам, сыновья которых плохо учились:

– Пригласите Морева… Ученика нашего. Очень способ-
ный. Ну, заплатите ему в месяц восемь рублей, он и подтянет
вашего сынка. Учителю надо платить пятнадцать – двадцать,
а тут от силы восемь. Я помогу в случае чего.

Аким Морев стал давать уроки.
Несмотря на то, что он толково подправлял маменькиных

сыночков, они стали более прилежными на уроках, лучше
отвечали преподавателям, – несмотря на все это, он от куп-
цов получил кличку Гордец – и только потому, что когда
приходил в купеческий дом, то никому не кланялся, снимал
шинелишку, аккуратно вешал ее в прихожей и, пригладив на
голове непослушные, кудлатые волосы, произносил:

– Ученика за стол, – и никогда не оставался на чай.
– Чего же ты, братец, не говоришь мне спасибо: денежки

на дороге не валяются, – выдавая за уроки восемь рублен,
выговорил ему однажды купец Самоедов.

Аким резко ответил:
– Нет. Деньги порою валяются на дороге: обронит кто-ни-

будь. А разум никогда не валяется. Я вашему сыну передал



 
 
 

частицу своего разума… потому не я, а вы должны меня бла-
годарить. И говорите со мной на «вы», господин купец, ина-
че я в ваш дом не явлюсь.

– Ну, это ты слишком… слишком, – пригласив Акима ве-
чером к себе на квартиру, посмеиваясь, говорил Владимир
Николаевич. – Верно, но слишком… Говоришь, у Самоедо-
ва после твоих слов глаза вылупились, как у судака? Хо-хо!
Ничего, придет время, не так вылупятся. Только ты подожди
стрелять словами по купчишкам. Верно, разум на дороге не
валяется. Ловко ты его. Однако потерпи: блох и тех пооди-
ночке не перебьешь, потому до поры до времени держи язык
за зубами. Голову перед ними не клони, но… и не форды-
бачься, как говорят здешние мещане. С разумом все надо де-
лать, – строже добавил, затем снова улыбнулся и захохотал: –
Но здорово! Здорово ты Самоедова!

Заслышав в прихожей легкие шаги, вернее стук каблуч-
ков, Владимир Николаевич поднялся со стула, высунулся в
дверь и весело воскликнул:

– Оленька! Пришла? А знаешь, кто у нас? Ты все спраши-
вала, почему он не заходит.

На него налетела, как ветерок, тоненькая девушка, одетая
в форму гимназистки – коричневое платье, белый передник,
белый воротничок, волосы, гладко причесанные, толстая ко-
са через плечо сваливалась на грудь.

– Кто? Папа! Кто? – целуя его, спросила она, видимо ра-
дуясь больше встрече с отцом, нежели предстоящей встрече



 
 
 

с тем, кто пришел.
– Аким, – ответил отец.
Оля заглянула в комнату и вся вспыхнула, загорелась, а

отец, повернувшись к ней, к такой растерянной, сам расте-
рялся и, думая: «А ведь она уже большая… ей тоже пятна-
дцать, как и Акиму», – проговорил:

–  Спрашивала ты, почему Аким к нам не заходит. Ви-
дишь, зашел. Ну, побеседуйте, а мне надо письменные рабо-
ты учеников просмотреть.

Приблизительно через час в комнату снова вошел Влади-
мир Николаевич и, видя, как его дочь и воспитанник весело
разговаривают, сидя за столом друг против друга, положил
одну руку на голову Акима, другую на голову дочери.

–  Хорошие вы у меня оба… Только пора вам за ум
браться. Математика, история, география, физика… все это
очень, очень хорошо. Изучайте. Но надо еще иметь и свой
глаз на мир. Почитайте и те книги, которые в программу не
входят. Хотя бы вот эту. – Он сходил в кабинет, принес тол-
стенькую книгу и положил ее на стол. – Это статьи по поли-
тической экономии Туган-Барановского. Фамилия-то какая?
Туган да еще Барановский. Но пусть она не смущает вас. Чи-
тайте вдвоем… Час в день. Что непонятно, спросите у меня.

– Папа! Запрещенная? Наконец-то, – с восхищением гля-
дя на отца, прижимая к себе книгу, спросила Оля.

– Нет. Автор даже премию получит… от царя. Однако по-
лезного много. – Владимир Николаевич боялся дать им «за-



 
 
 

прещенную» книгу: по наивности похвалятся и разболтают.
Книга Туган-Барановского была ходовая: автор стремился
свести воедино идеологию рабочих и капиталистов, называя
последних прогрессивным классом… И Владимир Никола-
евич при обсуждении того или другого непонятного места в
книге умело отбрасывал все нелепое, растолковывая юнцам
доподлинные законы политэкономии.

Так, в учебе, труде, все в большем и большем сближении
Оли и Акима, у которых дружба уже перешла в светлую лю-
бовь, пробежали годы. За это время пронеслась империали-
стическая война и свершилась февральская революция.

В эти дни Владимир Николаевич Марков, до сей поры
малозаметный преподаватель истории в реальном училище,
вдруг стал общеизвестным в городе: на цементных заводах,
расположенных по берегу Волги, в средних учебных заведе-
ниях, сельских школах – всюду появились не только сторон-
ники партии большевиков, но и настоящие ее бойцы, таив-
шиеся до этого в «подполье». Всеми ими руководил Влади-
мир Николаевич, а сам в свою очередь был связан с группой
большевиков Москвы и Питера, а через них и с Владимиром
Ильичем Лениным.

И наступила жизнь – бурная, сложная; люди, создающие
новый строй, умели яростно драться с оружием в руках на
фронтах Гражданской войны, но чтобы управлять страной, у
них пока что еще не было опыта, и, несмотря на это, совет-
ская власть росла, крепла, проникала в самые глубины на-



 
 
 

родных масс… и всем, особенно молодежи, казалось, вот-
вот они очутятся в коммунизме.

– Не надо, Оленька, – однажды, уже будучи ответствен-
ным секретарем уездного комитета партии, сказал Аким Мо-
рев, радостно поблескивая глазами. – Не надо. Ну зачем ты
повесила эти кружевные занавески? Мамины, говоришь?..
Спрячь их. Это мещанство, занавесочки на окнах. Подо-
жди… ну, еще два-три года… и у нас появятся прекрасные
столовые, замечательные дома-коммуны, тогда выберемся
мы из этих квартирок, затхлых уголков мещанства.

И Ольга спрятала мамины занавески: она тоже мечтала о
коммунизме и, ероша кудлатые волосы Акима, глядя куда-то
в радостную даль, произносила:

– Да. Да. Комиссар ты мой косматый! – Так прозвали ме-
щане Акима Морева за его шевелюру.

Но вскоре к ним зашел Владимир Николаевич. Посмот-
рев на оголенные окна, на запыленные стекла, на давно не
метенный пол, на неубранную кровать, гневно обрушился:

–  Ай-яй-яй! В такой обстановке я уже однажды видел
Акима. Ну, тогда он «путешествовал». А теперь? Теперь ему
партия доверила большое дело… А он? Немедленно, Олень-
ка, повесь занавески, немедленно убери постель, подмети
пол. Это не мещанство, а вот грязь, неряшливость хуже ме-
щанства.

А когда отгремели раскаты Гражданской войны, когда был
пережит страшный голод в Поволжье – год тысяча девятьсот



 
 
 

двадцать первый, – когда промышленность стала восстанав-
ливаться, когда сельское хозяйство пошло на подъем, Вла-
димир Николаевич вызвал к себе на квартиру Акима и Оль-
гу. Усадил их за стол, сказал:

– Вот что, молодая чета. Марш учиться: нам нужна своя
интеллигенция.

–  Мы же… мы уже учились, Владимир Николаевич,  –
уважительно возразил Аким Морев. – Я окончил реальное,
у Оленьки аттестат зрелости.

– Зрелость сия еще зелена, – полушутя произнес Влади-
мир Николаевич. – Тебе, Аким, надо стать инженером, то-
гда наступит настоящая зрелость. Знаю, увлекался ты гор-
ным делом – поступай в горный институт. Тебе, Оленька, до-
ченька моя, надо стать врачом. Увлекалась медициной – по-
ступай в медицинский.

– И жить отдельно… от тебя, папа? – вырвалось у Ольги.
Владимир Николаевич усмехнулся:
– От меня отдельно – еще не беда. Чую, о ком речь. Да,

придется. На каникулы приезжайте ко мне гостить…
По окончании институтов Аким Морев и  Ольга выеха-

ли в Сибирь на строительство металлургического комбина-
та. Здесь Аким Морев с группой разведчиков-геологов боль-
ше двух лет провел в горах Ала-Тау, изучая богатства недр,
а Ольга работала в больнице. Затем он был избран секрета-
рем городского комитета партии и за стойкость в борьбе с
уклонистами всех мастей получил оценку в партии: «Морев



 
 
 

– это человек с металлом в груди».
Так вот этот «человек с металлом в груди» чуть было не

рухнул, как иногда рушится железобетонный мост, подто-
ченный потоками реки.

На страну нахлынуло народное бедствие – война. Ольга,
как врач, была призвана в армию и погибла в Берлине седь-
мого мая тысяча девятьсот сорок пятого года.

Ужас сковал Акима Морева.
Он первое время еще отвечал на сочувствие:
–  Что ж. Да. Ничего не поделаешь. Слезами не помо-

жешь… – Но все видели, как щеки у него вваливаются, гла-
за глубоко западают, и в них с каждым днем растет такая
грусть-тоска, что кажется, они вдруг заполнятся безумием.

Аким Морев выдержал. Но рана не зажила, рана невиди-
мо для посторонних глаз все время сочилась… Только самые
близкие друзья понимали его душевное состояние и стре-
мились излечить обычными житейскими медикаментами –
«подобрать друга жизни», но и они понимали, что «он еще
не отошел от Ольги»…

И сейчас, облокотясь на капот машины, Аким Морев
смотрит в непроглядную тьму, и все время ему кажется, вот-
вот из степей появится Ольга. Да вот она: все такая же то-
ненькая, с улыбающимися губами, идет к нему, протянув ру-
ки, и что-то неслышно шепчет.

В таком состоянии Аким Морев находился бы, очевидно,
еще очень долго, если бы не крик Федора Ивановича:



 
 
 

–  Едут! Право, едут. Давайте сигналить. Не пропустить
бы, тогда жди – не дождешься.



 
 
 

 
Глава третья

 

 
1
 

Тьму настойчиво и упрямо разрезали ярчайшие прожек-
торы. Они бросали лучи то в небо, то в стороны, то вдруг
скрывались и снова выныривали. Казалось, они неслись пря-
мо на людей, стоящих около костра, и еще казалось, – они
где-то вот тут, рядом.

– Что же делать? Что делать? – суетясь, вопил шофер. –
Бензин бы был, мы бы такое запалили, сам начальник пожар-
ной команды из Астрахани прискакал бы к нам. А тут? Что
же делать-то, товарищ академик? Вы ученый.

– Да ведь машина рядом. На нас идет. Чего беснуетесь?
– Рядом? Километров тридцать. И не одна, а две… Свет

слился у каждой в один пук. Близко будут, тогда появятся
четыре фары. Давайте. Ну, что? Давайте стрелять. Живо – за
ружья, – и шофер первый, выхватив винтовку, выстрелил.

Аким Морев и академик встали в ряд и дали из ружей залп
за залпом, затем перезарядили и снова выстрелили, а про-
жекторы, словно чего-то перепугавшись, сначала скрылись,
затем рванулись вправо и помчались, разрезая тьму, уже ку-
да-то в сторону от костра.

–  Бейте! Палите,  – прокричал шофер,  – бейте что есть



 
 
 

сил! – И снова выстрелил, после чего горестно произнес: –
У меня пульки все. Нету.

Будущий секретарь обкома и академик, стоя в ряд, начали
палить – раз за разом, раз за разом, слушая команду и ин-
формацию шофера:

– Вправо пошли! Бейте! Ага! Повернули. Бейте. Ага! Бей-
те! Ух, улепетывают влево. Бейте! Раз – два! Разом – хоп!

Два человека, вскинув ружья в небо, били, били… били.
Стволы стали горячими, а патроны в коробках все убывали и
убывали, на что довольно печально посматривал Федор Ива-
нович, однако командовал:

– Раз – два! Хоп! Раз – два! Хоп! Ага! Теперь уже близко:
четыре глаза. Пали-и-и! – заорал он, когда свет фар резко
свернул влево и вдали неожиданно мелькнули красные сиг-
нальные огоньки, говорящие о том, что машины пошли об-
ратно. – Давай, давай, давай! – кричал шофер.

Аким Морев и академик снова принялись стрелять из ру-
жей. Они били беспрестанно, и чем дальше, тем больше у
них росла тревога: шоферы за гулом моторов не услышат
выстрелов, пронесутся мимо, и тогда сиди – без бензина,
без патронов, без связи с внешним миром. Кто и когда сю-
да заглянет? Ведь вон убегают и убегают красные фонарики.
Вдруг и они погасли. Погас и костерик. Только вспышки вы-
стрелов режут небо, точно огненные кинжалы.

– Все, – проговорил академик, когда красные фонарики
утонули во тьме. – Безнадежно. Они нас не слышат и не ви-



 
 
 

дят вспышек. Зря только патроны потратили, – и, обессилен-
ный, опустился на траву.

Наступила тишина, снова зазвенели степи, снова где-то
стали переговариваться куропатки, и затявкала в стороне ли-
са.

– Ах, на ветер, на ветер, – тихо, но с такой досадой про-
молвил академик, что шофер взмолился:

– Да ведь я не нарочно, Иван Евдокимович.
–  Еще бы нарочно… тогда вас судить бы надо самым

страшным судом.
И вдруг с тыла на боковину машины упали отблески фар.

Они какую-то секунду ощупывали ее, пробиваясь во все ще-
ли, и моментально угасли.

– Что такое? – Академик поднялся с травы и вместе со
всеми повернулся в сторону котлована, откуда за секунду пе-
ред этим ударил свет.

– Чудо не чудо… а что-то вроде… – растерянно произнес
Федор Иванович и шагнул во тьму.

– Да не таскайтесь вы туда! – раздраженно предупредил
Аким Морев. – Еще вас потеряем, тогда совсем по-волчьи
завоем.

Из котлована послышался гул мотора, затем свет фар уда-
рил так высоко в небо, точно машина стала на попа, и тут же
свет опустился, заливая ярчайшим блеском «газик», путни-
ков, засевших в степи без бензина.

– О-ох, – со стоном вырвалось у академика.



 
 
 

Он еще что-то хотел сказать, потому и вскинул правую
руку, но около него уже остановилась старая, давнишнего
выпуска легковая машина «ЗИС». Она дребезжала, хрипела,
поскрипывала. Крылья у нее залатаны вкось и вкривь, – вот
почему своим видом она напоминала солдата, который вы-
держал десятки героических боев под командой самого Су-
ворова.

Следом за «ЗИСом» остановилась и грузовая.
Из легковой вышел человек лет под тридцать, подвижный,

быстрый на ногу, и, глянув на людей у костра, с украинским
акцентом проговорил:

– Шо вы тут палите? Аж небу жарко. Едем мимо, глядим,
палят и палят, стало быть, беда. Ну, шо вы? Отвечайте, как
на духу. А то – повернем и до свидания – прощай. Я ди-
ректор Степного совхоза, Иван Андреевич Любченко. – По-
знакомившись с академиком и Акимом Моревым, он сло-
воохотливо продолжал: – Рискованно, рискованно поступа-
ете, – говорил он, внимательно рассматривая Ивана Евдоки-
мовича. – А вы, значит, академик Бахарев! Слыхивали… од-
ним ухом… и то краешком, о таком академике, – и неожи-
данно громко рассмеялся. – Слыхивали, Иван Евдокимович.
Ой, как слыхивали. Ну-ка, дайте я еще раз пожму руку. Ух,
рад-то как я, Иван Евдокимович. Значит, в наши края реши-
лись понаведаться? Давно вас не было. А мы тут – ваши про-
должатели… куем помаленьку победу. Петрарко, – закричал
он. – Давай, что у нас имеется там такое… чтобы пожевать



 
 
 

и запить. Шофера Петраркой зовем, – снова обратился он к
академику. – Он по паспорту Петр Алексеевич Вертихвост.
Некрасиво – Вертихвост. Так мы его еще величаем Петр Ве-
ликий номер два. Петр Великий второй – громко и не соот-
ветствует истине, а Петр Великий номер два – в точку.

Из грузовой машины выбрался шофер громадного роста:
не становясь на подножку, он запустил руки в кузов грузо-
вой машины и выволок оттуда рюкзак, чем-то доверху наби-
тый, одновременно достал препорядочный чемодан и все это
поднес к костру, будто две пуховые подушки.

– Вот он какой у нас. Видите, Иван Евдокимович? Иногда
критикуешь его за что-нибудь, а он висит над тобой, точно
скала. Говоришь: сядь, Петро, а то до твоего уха слова мои
не долетят.

– А бензинчик? Бензинчику бы, – спросил Федор Ивано-
вич.

Любченко посмотрел на него и, выкладывая из рюкзака
на траву закуски, сказал:

– Сто рубликов за литр – согласен? Нет? Беги в другую
колонку. Она рядом, всего каких-нибудь двести километров.
Прижмем, Петр Великий номер два?

– Эдак! Прижмем, – забасил тот и, поперхнувшись, еще
гаркнул: – Так их, Иван Андреевич! В ежовые рукавицы.

– В ежовые! – подхватил Любченко, открывая чемодан и
выставляя оттуда бутылку водки. – Ну, пируем.

– А у нас шашлык есть, – сообщил Аким Морев.



 
 
 

– Шашлык? Ну и его давайте сюда.
Федор Иванович кинулся к костру и… и, достав оттуда

обуглившиеся ребра сайгака, растерянно произнес:
– Во-от!
– Да-а. Это шашлык-башлык, – и Любченко расхохотал-

ся. – Ничего: нашим домостряпным закусим, заводским за-
пьем. Первую чарку, конечно, академику, вторую, не знаю
вашего имени, отчества, товарищу Мореву, третью – мне, а
шоферам по чайному стакану. Таков закон степей, – торже-
ственно провозгласил он и подал чарку Ивану Евдокимови-
чу.

Аким Морев, усмехаясь, сказал:
– А «шабаш», Иван Евдокимович? Побоку?
– Придется. Нельзя с таким учеником не выпить. Не знаю,

как победу кует, но выпить, видимо, не дурак.
– Благословен Господь, – рявкнул шофер-великан, беря

стакан с водкой.
Казалось, в его огромной руке не стакан, а наперсток и

сейчас великан одним махом опрокинет содержимое в рот и
даже не поморщится, а он начал тянуть, причмокивая, при-
свистывая, все больше и больше закидывая голову назад, –
да так и выдул.

Все выпили, закусили и почему-то некоторое время мол-
чали.

– Так, – нарушая тишину, заговорил Любченко. – Вас, то-
варищи, я покинуть не могу. Как хотите, сердитесь, не сер-



 
 
 

дитесь, но успокоюсь только тогда, когда сдам на руки рай-
кому. Что же делать? – Он долго смотрел на то, как его шо-
фер грызет баранью кость, затем сказал: – Вот что, Петрар-
ко, на Черные земли беги один. Баранчиков там сгрузишь,
давай обратно. – И к академику: – Баранчиков-производите-
лей отправляем к дамам-овечкам. А ваш шофер откуда?

– Из Астрахани, – ответил Федор Иванович, уже радостно
улыбаясь, чувствуя, что с бензинчиком «дело выгорит».

– Ну, и езжай себе в Астрахань.
– А бензинчик?
– Бензинчику часть дадим сейчас, а на нашей точке – ки-

лометров за сто пятьдесят отсюда – Петр Великий номер два
зальет с головушкой.

– Эдак. Согласен. Да. И мясо?.. Оно уже воняет, наверное,
товарищ академик, – повернувшись к Ивану Евдокимовичу,
плутовски поблескивая глазами, как бы между прочим, про-
говорил Федор Иванович.

– Сайгак? Возьмите себе, – ответил тот, думая: «Трону-
лось мясо… такое не годится в подарок… Ой, врешь!»  –
мелькнуло у него, когда он увидел плутовские глаза шофера,
но уже было поздно: согласие дано.

– Одна беда, – проговорил Любченко, – на грузовой ради-
атор течет.

– Колодец рядом, – вступился Аким Морев.
– Вода для радиатора не годится: соленая, – отверг Люб-

ченко.



 
 
 

– Федор Иванович, так вы отдайте ту, из бачка, что вчера
набрали, – посоветовал академик.

– Эх! А я как в случае чего?..
Иван Евдокимович сердито развел руками:
– Вы уж готовы и дорожной пылью торговать.
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Анна стояла на парадном крылечке, под навесом, укра-
шенным резьбой и разрисованным сине-белыми красками.
На ней было желтое в клеточку платье, утренние яркие ко-
сые лучи озолотили его. Держа козырьком руку над бровями,
она смотрела в сторону пригорка, по которому спускалась
шумливая машина.

Эту машину в районе знали не только ребятишки, но и
каждый колхозник, не говоря уже о милиционерах. Она от-
личалась ото всех остальных многими свойствами и приме-
тами: во-первых, была больше всех легковиков, семимест-
ная, во-вторых, окрашена уже и не поймешь в какой цвет, не
то в сизо-черный, не то в рыже-зеленый. Все цвета виднелись
на ней, и люди говорили: «Бежит пегашка нашего директо-
ра». В-третьих, она своим невероятным шумом и грохотом
всегда давала о себе знать, как пущенная с горы пустая боч-
ка: в машине все клокотало, хрипело, скорости переводились
с таким воем, что казалось, мотор вот-вот разлетится на ча-
сти. Но она бегала, и многие даже завидовали Любченко:



 
 
 

– Ему что, сел, да и побежал в любую сторону, – здесь так
и говорят, не поехал, а «побежал», «сбегаю», «сбегал»… это
километров этак за двести – триста.

Анна Арбузина, глядя в сторону пригорка, слыша скрип,
треск, урчание «пегашки», думала:

«Что случилось с Любченко? Побежал на Черные земли
и вернулся. Должно, в райисполком по каким-то спорным
делам. Неугомонный мужик».

Но машина завернула не влево, к райисполкому, а вправо
и громыхает уже той улицей, на которой стоит домик Анны
Арбузиной.

«Должно быть, к зампреду колхоза Вяльцеву». Анна
усмехнулась одними только губами, а глаза остались все та-
кие же напряженные: хотелось ей видеть Ивана Евдокимо-
вича Бахарева, – вот почему она всякий раз, завидя на при-
горке машину, выбегала на крылечко и напряженно смотре-
ла – кто едет? Ждала Ивана Евдокимовича и стыдилась это-
го ожидания, думая: «Зачем я ему?.. Он ученый, а я? Что
я? Так себе». Но ведь сердце не всегда слушается разума, и
оно заставляло Анну выскакивать на крылечко: «Не заедет.
Ну, где? Поговорил-поговорил, да и забыл про меня. Забыл,
ясно-понятно, – повторила она приговорку Вяльцева. – Вот
этот не забыл бы… Помани только. Ох, ухач так ухач. А
сердце не манит его… зовет Ивана Евдокимовича. Глупень-
кое», – прошептала она и хотела было скрыться в домике,
как машина все с тем же грохотом, фырчанием, визгом, вся



 
 
 

трясясь, ровно норовя подняться и улететь в облака, остано-
вилась у крылечка, и Анна внезапно увидела седоватую кра-
сивую голову академика.

– Ох, – и она чуть не присела прямо на ступеньку, но тут
же спохватилась. – Нехорошо. Что подумают? – А краска за-
лила ее щеки, лоб, затем быстро стерлась бледностью, и сно-
ва щеки запылали. И уж сама не знает как, спроси – не пом-
нит, сбежала по ступенькам, открыла дверку и вымолвила: –
Иван Евдокимович!

– Да, да! – заговорил академик. – Да. Так. Да. Хотели – гу-
ся… лебедя… Да. Или сайгака. Да. Ну вот. Да. Здравствуй-
те, Анна Петровна. Да. – Он из машины не выбрался, как
обычно: сначала покряхтит, выкинет ногу, весь перегнется и
еще покряхтит, – он вывалился разом весь и стал перед Ан-
ной, высокий, огромный, держа в левой руке шляпу, а пра-
вую протягивая Анне Арбузиной.

– Проходите, проходите, Иван Евдокимович, – говорила
Анна, придерживая его под локоть, словно боясь, что ака-
демик сейчас вырвется. И только, поднявшись на крылечко,
спохватилась: – Батюшки! Про товарища вашего забыла…

– Мы сначала в райком, Анна Петровна, – выставляя из
машины чемодан академика, проговорил Аким Морев. – А
потом к вам. Готовьте самовар.

– Да уж вскипячу, – ответила она и, подхватив чемодан,
поспешила за гостем, говоря: – Не гневайтесь, Иван Евдоки-
мович… а я уж прямо скажу – все глаза проглядела: ждала



 
 
 

вас… По саду у меня к вам вопросы. Да, по саду, – и поту-
пилась, как девушка перед желанными сватами.

– Я не специалист по садоводству-то, Анна Петровна, –
вымолвил Иван Евдокимович, тоже смущаясь оттого, что
они так неожиданно остались вдвоем.

– Умойтесь с дороги-то, – проговорила Анна, ощущая, как
в ней пробуждается еще и материнское чувство к нему – к
этому большому седоватому человеку.
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Не успел Аким Морев по-настоящему познакомиться с
секретарем райкома партии Лагутиным, как в кабинет вошел
председатель райисполкома Назаров.

Лагутин, высокий, поджарый и сильный, всем своим об-
ликом напоминал татарина: темные, глубоко запавшие глаза,
черные волосы, непослушные, точно проволока, подбородок
широкий, выдавшийся вперед, брови тоже черные, густые. У
него привычка то и дело оправлять ремень на синей гимна-
стерке, и оправляет он его так, словно собирается вскочить
на коня.

«Здесь где-то недалеко развалины Городища – стоянки
Батыя… Триста лет тут владычествовали татары… видимо,
что-то от них перепало Лагутину», – рассматривая секрета-
ря райкома, думал Аким Морев.

Назаров, в противоположность Лагутину, весь какой-то



 
 
 

светло-прозрачный. У него прозрачные глаза, пушистые и
белесые, будто переспелый ковыль, волосы, брови же совсем
выцвели, да и ростом он ниже Лагутина. Лагутин выдержан,
спокоен в разговоре. Назаров весь кипит, как кипит разбу-
шевавшийся самовар: раз начал, так уже не удержать.

Еще с порога, не успев осмотреться, познакомиться
с Акимом Моревым, Назаров выпалил:

– Академик приехал, Бахарев. Вот это праздник для нас.
Здравствуйте,  – обратился он к  Акиму Мореву.  – А вы с
ним? Помощник его?

–  Пожалуй, ученик,  – улыбаясь, ответил Аким Морев,
вглядываясь в расторопного Назарова, затем сказал: – Да-
вайте уж открыто: меня рекомендуют к вам в область вто-
рым секретарем обкома. На пути академик встретился, ну
я и пристал к нему: учусь. И вы меня ознакомьте с вашим
районом. А Бахарев у Анны Петровны Арбузиной остался.
Устал. Пусть чуточку передохнет.

– Захватила-таки, – с досадой вымолвил Назаров. – Ой,
баба! Бой-баба. Она его одним садом своим замучает.

– Она что ж – садовод? – продолжая разговор, намеренно
спросил Аким Морев.

– Да. Такая настырная. Сад вырастила… Колхозный… ну
и никому покою не дает: яблоки, груши – пуп земли.

– Агроном?
– Где там. – Назаров отмахнулся. – Доморощенный садо-

вод, но вцепилась, как клещ, – не оторвешь.



 
 
 

– А зачем отрывать, Ефим? – сказал Лагутин, предупре-
ждающе-подчеркнуто постукивая тупой стороной каранда-
шика по настольному стеклу.

– Да я и не отрываю. Пускай. Только вот академика поло-
нила – это ни к чему. А что касается нашего района, то, пер-
во-наперво, у нас землицы один миллион гектаров да еще
гачек в сорок тысяч. Из конца в конец наш район – двести
километров. Ну, что еще? Чем вас, товарищ Морев, еще уди-
вить? – проговорил Назаров и громко засмеялся. – Велика
и обильна… А толку маловато. К нам сюда, в Разломовский
район, людей, бывало, вроде в ссылку отправляли. Правда.
Вызывают человека и говорят: «Обком считает нужным на-
править вас на работу в Разломовский район», человек блед-
неет, затем умоляюще спрашивает: «За что, товарищи, на-
казываете? Будто все хорошо у меня на работе, а вы меня
в Разломовский район?»

Аким Морев подумал: «Вот как наш брат иногда поступа-
ет неосмотрительно», – и спросил:

– А вас тоже против вашей воли сюда послали?
– Нет… Я и Лагутин – агрономы, заражены идеей: полупу-

стыню превратить в цветущий край. Сами напросились, да и
сбежать уже готовы. – Назаров неожиданно горестно рассме-
ялся и испуганно посмотрел на секретаря райкома. – Что?
Может, лишнее сболтнул? А?

– Тебя что-то прорвало, – грубовато отметил тот. – Види-
те ли, товарищ Морев, тяжело здесь, конечно: земли много,



 
 
 

а людей нет. На каждую живую душу до ста гектаров. На жи-
вую, а на рабочую и того больше. Управься. Да и не в этом
дело. Нам всю землю осваивать под посев зерновых и не на-
до. Овцеводство, скотоводство – вот главнейшее направле-
ние нашего района.

– Старая песенка. – Назаров вскипел. – Признаю – овце-
водство, признаю – скотоводство. Но ведь это и до нас с ва-
ми, Степан Иванович, было? Овцы, чабан… и полупустыня.
Люди даже говорить разучились: с овцами покалякай-ка!

Лагутин снова постучал тупой стороной карандашика по
стеклу, и Назаров, глянув на карандашик, весь сжался.

– Наш председатель райисполкома – сторонник внедре-
ния зерновых, особенно засухоустойчивой пшеницы сорта
академика Бахарева, – пояснил Лагутин, сурово посматри-
вая на Назарова, как бы говоря ему: «Ты же просил, чтобы я
тебя, когда зарываешься, предупреждал стуком карандаши-
ка. Стучу, а ты?»

– Вот почему меня и возмущает поведение Анны Арбу-
зиной. Тут проблема для всего района, а она академика по-
лонила. Когда-то еще к нам он попадет, – забыв о предупре-
ждении, снова загорелся Назаров.

– Попадет! – загадочно улыбаясь, ответил Аким Морев.
– Ну, жди! А она его заполонила. Шутит. Те же гослесопо-

садки. Распахали, да ведь не гектар, а тысячи гектаров… тру-
да сколько положили, хлопот… тревоги… а вместо дуба вы-
росла трын-трава. Да не стучи ты карандашиком! – Назаров



 
 
 

сердито отмахнулся от Лагутина и опять обратился к Аки-
му Мореву: – Вот вы будете секретарем обкома, вторым или
первым. Все одно, вышка большая… Только меня удивляет
иногда, сидите вы на высоких вышках… и частенько ни хре-
на не видите… Вы простите меня. Конечно, если вы были
уже секретарем, я бы вам такое не сказал. Пользуюсь случа-
ем, откровенно говорю.

– Откровенность еще не истина, – возразил Аким Морев.
– Ну вот, сразу вы и ошпариваете меня с большой вышки.
– Совсем наоборот, – снова возразил Аким Морев. – Хочу

больше знать.
– Сказать? – пристально глядя на Лагутина, спросил На-

заров. – Открыть то, о чем вдвоем говорим?
– Что ж, раз уж начал, – Лагутин недовольно пожал пле-

чами.
Назаров чуточку подождал, затем отошел в сторонку и,

приняв позу оратора, начал:
–  Постановление правительства о строительстве При-

волжского гидроузла есть? Есть. О строительстве канала
Волга-Дон в действии? В действии. Постановление о госле-
сопосадках в широких масштабах есть? Есть. «Мы все это
приветствуем», – заявляете вы со своей высокой вышки. «И
мы с величайшей радостью приветствуем», – отвечаем мы.
«Так проводите в жизнь».  – «Проводим». Вот уже третий
год занимаемся лесопосадками. Одним и тем же методом…
в широких масштабах… Третий год вместо дуба появляется



 
 
 

трын-трава. А Малинов – первый секретарь обкома – жмет:
«Проводи».

– Ну а что же он должен сказать? «Не проводи»?
– Видите, товарищ Морев, как вы не любите критику, –

обидчиво проговорил Назаров.
– Я еще не знаю такого человека, который любил бы кри-

тику, как, например, любят жареного гуся. Вы ее тоже не лю-
бите. Доказательство: я критикую ваши доводы, а вы обижа-
етесь.

– Да поймите вы, нам здесь в тысячу раз труднее, чем вам
там, на областных вышках. Вы что? Постановили, спустили
в «низы» – и давай, разрабатывай новое мероприятие, – с
досадой произнес Назаров.

– И тут вы не правы. Разработать правильное мероприя-
тие – дело весьма сложное: надо тщательно изучить жизнь
в данной области, учесть возможность выполнения постав-
ленной задачи и даже предвидеть – каков будет итог. Пони-
маете, как это сложно? Непродуманное мероприятие приве-
дет к дурному результату, а он вернется в обком, ляжет на
стол первого секретаря, и хочет или не хочет этого секретарь,
но подобный результат отправляется в Центральный Коми-
тет, после чего туда вызывают не Назарова и не Лагутина,
а Малинова и говорят ему: «Вы теряете доверие Централь-
ного Комитета партии». Знаете, что это такое – потерять до-
верие Центрального Комитета партии?

– То же самое, что для нас – потерять доверие обкома, –



 
 
 

с легкостью произнес Назаров.
– Уменьшаете, ну да ладно. Так вот и прошу вас – расска-

жите мне о ваших трудностях… тем более, я еще пока ни
на какой вышке не нахожусь, – улыбаясь, проговорил Аким
Морев.

Лагутин до этой минуты больше молчал, «изучая и взве-
шивая» Акима Морева, но сейчас заговорил:

– Вы, товарищ Морев, правильно поймите Назарова: он
не болтун. Горячий, язык за зубами держать не умеет. Да
ведь иногда так припрет, что и не удержишь, – продолжал
Лагутин, тщательно подбирая слова, выгораживая Назарова
и одновременно поддерживая его. – Видите ли, устремления,
желания преобразовать природу у нас и у народа – хоть от-
бавляй. Тут агитировать, пропагандировать – все равно что
голодного уговаривать, чтобы он сел за стол. Да. Желание,
устремление есть, но… но мы никак не уцепимся… Понима-
ете? К примеру, плывет по Волге баржа с хлебом… Говорят:
«Ваша баржа. Лови ее!..» А у нас ни баркасика, ни лодки,
ни канатов… Бегаем мы по голому берегу и кричим: «Лови
ее! Лови! Хватай!» Ну… а баржа по течению плывет себе и
плывет.

– Вот, – снова взорвался Назаров. – Нам в следующем го-
ду предстоит освоить три с половиной тысячи гектаров оро-
шаемой земли. Надо около двух тысяч человек, чтобы обра-
ботать поливной участок. Где люди? Верно, бегаем по бере-
гу и кричим: «Лови ее! Лови!» Или мы лет восемь тому на-



 
 
 

зад построили плотину. Воды скопилось – ужас: пруд про-
тяжением на семь-восемь километров. Оросительную сеть
провели, под орошение землю разработали – больше тысячи
гектаров… Поливать стали. Это в полупустыне-то… А она,
матушка-земля, засолилась… Вот так покорители природы!
А нам кричат: «Что у вас там за безобразие?» У нас сердце
кровью обливается, а нам: «Безобразие». Да мы что – спе-
циально эшелоны соли высыпали на участок? Вы сами по-
думайте, как бороться с засолением… Ведь по всей-то об-
ласти предстоит, как я слышал, в ближайшие годы освоить
под орошение и обводнение до трех с половиной миллионов
гектаров…

«Сложное дело – преобразование природы. Но не порем
ли мы тут горячку?» – отметил в уме Аким Морев, а Назаров
продолжал, резко переменив разговор:

– А тут еще Анна академика полонила. Ох, идут, – гля-
нув в окно, воскликнул он. – Нет, вы только посмотрите! По-
смотрите, что руками-то разделывает. Точно перед ней не
академик, а она сама сверхакадемик. Вишь, что-то доказы-
вает. Ну, ясно, о яблоках: ладони как складывает, вроде что-
то круглое в них. Ну и баба, черт бы ее пощекотал.

Серединой улицы шли академик и Анна Арбузина. И он и
она были празднично разодеты: на Иване Евдокимовиче се-
рый, тщательно отутюженный костюм, серая шляпа, галстук
голубой, в крапинку, на ней синее платье, очень идущее к
ее полной, но не толстой фигуре. Он подтянут, а она, забыв,



 
 
 

что идет улицей, что на нее односельчане смотреть могут,
всем видом говорит: «Я твоя, Иван Евдокимович». Она шла
и о чем-то страстно толковала, то показывая что-то круглое
в ладонях, то вытягивая руку, и на уровне своей головы за-
держивала ее, как бы утверждая: «Вот такого роста». Он шел
молча, смотрел на нее и улыбался. Они свернули к зданию
райкома, постояли перед входом, видимо думая, идти или не
идти, затем Анна шагнула первая, зовя академика глазами…
и вот они уже оба входят в кабинет Лагутина.

– Иван Евдокимович! – Назаров кинулся к академику и,
схватив его за обе руки, начал их так трясти, что у того за-
трясся подбородок. – Учитель мой! Здравствуйте! Как мы
рады видеть вас!

– Ну, ладно изливаться-то. Ох, накурили. Видимо, «прю»
разводили? Давайте все ко мне: Лена пельмени смастерила! –
скомандовала Анна. – Эй, председатель, оторвешь руки-то
у Ивана Евдокимовича, – ревниво прикрикнула она.

 
4
 

Самовар уже буйствовал на столе, когда в домик ворва-
лась ватага преобразователей природы. Чистая, просторная
комната, любовно прибранная женскими руками, вдруг ста-
ла маленькой и тесной.

– Усядемся. Усядемся, Анна, – гремел Назаров. – Разме-
стимся. Знаешь, в тесноте, да не в обиде. Не обидишь ведь



 
 
 

нас? Сажай академика на первое место, чтобы мы все его ви-
дели… рядом со мной сажай…

– Сама сяду, – решительно заявила Анна.
– Ну! Значит, в академики метишь?
Анна вспыхнула:
– Недоступная дорожка… даже грех шутить. А вот рядом

с академиком посижу. Лена, давай, – и пояснила всем: – Се-
годня Лена мне сказала: «Ты у меня тоже вроде гостья. Я за
всеми ухаживаю». Как перечить, раз сестра требует, да еще
не простая, а с образованием.

На столе уже стояли закуски – жареные сазаны, красные
помидоры, капуста, огурцы и два графина с водкой. В одном
она была светлая, в другом подкрашенная, видимо, вишне-
вым соком. А среди всего этого красовались арбузы, дыни –
знаменитые степняки.

– Что ж, Иван Евдокимович, «шабаш» опять побоку? – за-
говорил Аким Морев, почему-то чувствуя себя здесь, в этой
светлой комнате, так хорошо, как будто находился у своих
лучших знакомых.

– Да уж придется побоку. Аким Петрович меня укоряет:
в первый день, когда мы сели на теплоход, я коньячку вы-
пил и сказал: «А теперь – шабаш». Да не выходит у нас «ша-
баш», – пояснил академик.

– И не выйдет, – вмешалась Анна. – Если не выпьете, хотя
бы по рюмочке, не выпустим из села.

– Все дороги перероем, овец гурты сгоним – а у нас их



 
 
 

около двухсот тысяч, – и не проедете. Верно! – подтвердил
Назаров. – А вот где у нас директор? Легок на помине, – еще
не видя Любченко, но уже слыша грохот машины, прогово-
рил Назаров. – Несется на своем громыхале.

Через какую-то минуту перед окном – была видна только
верхняя часть – остановилась машина, вздрагивая и отфыр-
киваясь перед тем, как замереть. И тут же, вытирая потное
лицо, в комнату вошел Любченко.

– Где пропадал, директор? – спросил Лагутин.
– Прошу извинения: ездил на ферму. Баранчика заколо-

ли… Гостей надо подкормить, – ответил тот, присаживаясь
к столу.

– Тэ-эк, – протянул неузнаваемо помолодевший Иван Ев-
докимович, видимо, потому, что рядом с ним сидела разру-
мянившаяся и тоже помолодевшая Анна. – Тэ-э-к, – еще раз
протянул он и загадочно, хотя в глазах у него играли озор-
ные огоньки, начал: – Я как-то… давненько, положим, это
было… заехал в сельскохозяйственную коммуну. Ну, побыл
там дня два и уехал в совхоз. На обратном пути снова ре-
шил завернуть в коммуну, дабы кое-что дополнительно вы-
яснить… и попал на отчетное собрание. Оно уже шло. Чтобы
не нарушать хода событий, я притулился у двери и до кон-
ца выслушал доклад председателя коммуны. Тот доклады-
вал и о приходах и расходах… и вот я слышу: «На прокорм
московского гостя, ученого Бахарева, потрачено тысяча сто
двенадцать яиц… семнадцать килограммов мяса, шесть ки-



 
 
 

лограммов масла»… Я протер глаза, думая, не во сне ли?..
Верно, мы каждое утро с председателем ели яичницу… но
тысячу яиц вдвоем за два дня никак не съешь или там семна-
дцать килограммов мяса. Видимо, ошибся докладчик. Кон-
чилось собрание, я подхожу к председателю и говорю: «Как
же это вы там относительно яичек и мясца с маслицем-то?
Ошиблись?..» – «Ой, батюшки, – он даже обнял меня и на
ухо шепнул: – Ну а на кого же списать, как не на вас?»

За столом грохнул хохот.
–  Теперь, стало быть, на волчишек баранчика спишите

или на академика? – когда хохот смолк, добавил академик.
За столом снова грохнул хохот.
–  На волчишек? Нет, Иван Евдокимович. У меня есть

свой директорский фонд, утвержденный правительством:
имею право, как миллионер-овцевод, принять гостей. А вол-
чишек не стало. – Любченко со скрытым сожалением засме-
ялся. – Как только было дано указание «порванных волками
овец относить за счет чабанов», так и волки куда-то скры-
лись.

– В Америку сбежали, – пошутила Анна, тревожно по-
сматривая на дверь, видимо, боясь, сумеет ли сестра принять
гостей.

И вот в комнату вошла Елена – сестра Анны. Она была
почти такого же роста, как и Анна, но то, что она – тонка,
подвижна, и, стоя на порожке, казалось, вот-вот вспорхнет, –
все это делало ее как будто выше Анны. У нее такой же в за-



 
 
 

гаре лоб, такие же синие глаза, но и глаза и лоб в то же время
другие: лоб обрамлен непослушными каштановыми густыми
волосами, глаза с блеском, у Анны румянец вспыхивает, ко-
гда та волнуется, у этой румянец горит во всю щеку посто-
янно.

– Здравствуйте, – сказала она и, шагнув к столу, взяла гра-
фин и принялась наливать первую рюмку для академика.

– Постойте-ка. Да мы сами, – запротестовал Иван Евдо-
кимович.

– Нет, Иван Евдокимович, у нас закон такой – разливает
хозяин. Ну а раз хозяина нет, то – хозяйка, а раз хозяйка
превратилась в гостью, стало быть, Лена разливает… И вы
уж не перечьте, – попросила Анна.

– Да. Конечно. Да. Ну, да. Конечно. Да, – ответил он и
благодарственно-смущенно посмотрел на Анну, а та снача-
ла кинула взгляд на академика, потом на сестру, гордясь ее
красотой, ее свежестью, умелыми движениями ее рук, тем,
как она ловко разливает водку, как непринужденно держит
себя, как улыбается, и всем одинаково гостеприимно.

–  Ученая она у меня. Ветеринарный врач,  – склоняясь
к Ивану Евдокимовичу, прошептала Анна.

– Ну! – воскликнул он. – Наверное, животные разом вы-
здоравливают, увидав перед собой такого врача. Красавица.
Вся в вас.

Анна потупилась, говоря:
– Где уж нам!.. Красоту-то ведь ум облагораживает, наука,



 
 
 

а мы и буквы-то учились писать хворостиной на песке.
После сытных пельменей, в меру выпитого вина снова раз-

горелся поднятый Назаровым спор о преобразовании приро-
ды. Лагутин, выпив, пожалуй, больше всех и помрачневший,
сказал:

– Поедемте… На месте спор закончим. В сад к вам загля-
нем, Анна Петровна… и на поливной участок завернем. До-
везешь всех? – обратился он к Любченко.

– Громыхал твой выдержит? – спросил и Назаров, шумно
встав из-за стола.

Елена только тут впервые опустила голову, говоря тихо:
– Меня, пожалуй, и не надо: дома побыть некому. А у нас

даже замка нет – защелочка.
–  Поедем, Лена,  – взвешивающе глянув на Любченко,

проговорила Анна. – Сегодня у нас такой счастливый день,
что ни у одного вора не посягнет рука на воровство… да и
нет их у нас – воров-то.

После этих слов Любченко благодарно посмотрел на Анну
и, шагнув к двери, около которой стояла Елена, не спуская
с нее глаз, произнес:

– Я готов, – давая этими словами всем знать, что он го-
тов к выезду, а Елене, видимо, о чем-то своем, затаенном,
известном только им двоим.

– Свадьба у них наклевывается, – подавая академику шля-
пу, тихо сообщила Анна. – Да не знаю как. Славный мужик…
только порою уж больно пьет.



 
 
 

– Бросит, – уверенно ответил Иван Евдокимович.
Все ждали, что академик сядет на почетное место – ря-

дом с шофером, но он категорически отказался и устроился
на заднее сиденье, около Анны, рядом же с собой Любчен-
ко усадил Елену… И машина, громыхая, повизгивая, тре-
ща, тронулась с места, взяла на изволок и вскоре выкатила в
степь, жаркую и палящую, несмотря на позднюю осень.

 
5
 

Машина неслась по ровной степной дороге, гремя все-
ми деталями, и казалось, путникам невозможно вести раз-
говор: грохот глушил все. Однако они говорили. О чем-то
шептались, бросая друг на друга взгляды, Елена и Любченко;
о чем-то спорили на откидных сиденьях Назаров и Лагутин,
тихо переговаривались Анна и Иван Евдокимович. Молчал
только Аким Морев, но ему было приятно видеть этих лю-
дей, эти степи, а еще краем уха он ловил то, о чем говорили
Анна и академик.

– Хорошая сестра у вас: счастливая вы, Анна Петровна.
– Хорошая? Не влюбитесь, Иван Евдокимович.
– Где уж нам… в такие годы…
– Годы-то? А они, оказывается, для сердца не помеха. Уж

я думала: «Сорок лет тебе, Анна, конец сердцу жить». А оно
недавно ожило, да так, что места себе не сыщу. Вот тебе и
сорок лет.



 
 
 

Иван Евдокимович долго молчал, искоса посматривая на
розовое, выглядывающее из-под каштановых волос, малень-
кое ухо Анны, затем, как бы между прочим, однако с дрожью
в голосе, спросил:

– А он что же… к кому сердце-то льнет… отвернулся, что
ль, от вас?

– Кто его знает, – быстро, видимо, ожидая такого вопроса,
ответила Анна. – Может, и не отворотился бы… да положе-
ние заставляет. Я ведь что? В науке курица слепая, а он?..
Он профессор.

– Вишь ты, профессор, – намеренно напыщенно произнес
Иван Евдокимович, уже понимая, о ком идет речь. – Про-
фессор. О-о-о. Это величина. Может даже академиком стать.
Ишь ты. Да ведь, Анна Петровна, – серьезно закончил он, –
сердца-то одинаковы, что у профессора, что у чабана, что у
академика, что и у садовода-практика.

Анна положила маленькую, но загрубевшую от работы ру-
ку на его ладонь и еле слышно произнесла:

– Спасибо.
– Да. Да. Так. Да. Спасибо. Вам. Да, – проговорил Иван

Евдокимович.
Аким Морев усмехнулся, думая: «Большой ребенок…

опять междометиями заговорил…»
Назаров в эту минуту, оборвав спор с Лагутиным, крикнул

Любченко:
– Направь свою громыхалу влево – на лесопосадки. Пока-



 
 
 

жем академику, и пусть он нас, как высший судья, рассудит.
Машина заурчала, двинулась с дороги влево, навстречу

южному ветру.
Лена посмотрела на сестру, вся просияла, как бы говоря:

«Знаю, что с тобой…»
– Хорошая у вас сестра, – снова заговорил Иван Евдоки-

мович.
И Анна тихо, но с упреком сказала:
– Что вы все о ней? Вы про меня-то хоть словечко скажи-

те.
– О вас и говорю, Анна Петровна, – еле слышно произнес

академик.
В эту самую секунду Елена неожиданно повернулась, даже

запрокинула голову и посмотрела на Акима Морева долгим,
проникающим взглядом.

«Сидит рядом с женихом, и такой взгляд на меня? Мо-
жет, Любченко ей что-нибудь рассказал? И она, не успев по-
гасить огня, принадлежащего Любченко, посмотрела на ме-
ня», – подумал Аким Морев и хотел было даже заговорить
с Еленой, но машина, вздрагивая, как от лихорадки, остано-
вилась у широкой полосы перепаханной земли.

– На суд приехали, Иван Евдокимович, – проговорил На-
заров и выбрался из машины.

Вспаханная полоса земли – рыжая, как охра, была шири-
ною метров в двести и тянулась вправо и влево, теряясь где-
то далеко в степи. Первое, что бросилось в глаза, – это огром-



 
 
 

ные, кулак уложится, трещины. Они вились и так и этак, по-
ходя на крупных змей. Между ними – тощенькие колосики
пшеницы… и хиленькие, величиною с карандашик, дубки,
на которых трепетали одинокие листики.

– И что же вы думаете? – спросил академик. – Ученики
мои! – сдерживая досаду, подчеркнул он. – Что же вы дума-
ете?

– Да вот, растет… дуб, – пугливо проговорил Назаров.
– Растет? Но вырастет ли? У вас, Анна Петровна, нет та-

кого впечатления, будто нагих младенцев оторвали от груди
матери и положили вот здесь, под удары суровой зимы? Го-
ворят: «А ну посмотрим, вырастут… выдержат?» Чепуха! –
резко произнес академик. – Не вырастут… Экие ученики.
Нет, вы не ученики мои, а… а вредители. Гостеприимство у
вас хорошее. Но я истину никогда еще не менял на баранчи-
ка… да и менять не намерен.

Все некоторое время стояли молча, ошарашенные резки-
ми словами академика, а Аким Морев снова подумал: «Вот
к чему приводит непродуманность, поспешность…»

– Иван Евдокимович, – прорвалось у Любченко. – Да раз-
ве это по нашей воле? Нам приказали распахать землю на
такую-то глубину. Распахали. Посеять желуди так-то. Посе-
яли. Дальше инструкция гласит: засеять все пшеницей. За-
сеяли. И вот, видите – ни дуба, ни пшеницы, только трещи-
ны. Такая полоса тянется ведь километров на пятьдесят.

– А если бы вам кто-нибудь приказал всех двухдневных



 
 
 

ягнят убивать да в овраг сваливать? Вы что ж, так и ста-
ли бы беспрекословно выполнять подобные указания? Хо-
роший ученик тот, кто не только учится, но и своего учите-
ля там, где надо, поправляет. А кричите: «Ученики! Учени-
ки!» Руки учителю трясете так, что он боится, как бы ему
их не выдернули любезные ученики. Отступили от основных
принципов и кричат: «Мы ваши ученики!» Кому они нужны,
такие ученики? Поехали на Докукинскую дачу. Там я вам
покажу, чьи вы ученики.

Сев в машину, все притихли, только Лагутин сказал:
– Любченко, давай вправо… на Аршань-зельмень.
И машина затарахтела по степи, объезжая заросшие по-

лынком кучки – строения сусликов. Жара со всех сторон об-
давала молчаливых путников так, словно всюду дышали рас-
каленные печи… и вдруг откуда-то хлынула волна прохла-
ды, затем опять жара и снова прохлада.

–  Что это?  – спросил Иван Евдокимович, встрепенув-
шись.

– А вот увидите… сейчас… через пару километров, – оче-
видно, намереваясь чем-то неожиданным победить академи-
ка, ответил Лагутин.

Машина промчалась еще какое-то расстояние, и перед
изумленными Иваном Евдокимовичем и Акимом Моревым
открылась долина, в которой блестело огромнейшее водное
зеркало Аршань-зельмень. Оттуда неслась прохлада, а около
озера по зеленеющим луговинам паслись великолепные гур-



 
 
 

ты овец, табуны рогатого скота, косяки коней, над заросля-
ми камыша вились утки и плавно колыхались, редкие даже
в этих местах, белые цапли.

Когда машина переправилась через плотину длиною мет-
ров в сто пятьдесят, академик выбрался на волю, посмотрел
на обилие воды, сказал:

– Разумно. Даже талантливо сделано. Кто?
– Инженер Ярцев, – ответил Лагутин.
– Молодец. Где он?
– Умер недавно. Вон памятник ему поставили. – Лагутин

показал на маленький обелиск, стоящий на возвышенности.
– Бедновато. Такому инженеру надо бы побогаче памят-

ник поставить: действительно труженик науки. Да. Труже-
ник. Перед таким любой из нас голову преклонит. Да. Вот
это ученик. Да, – несколько раз повторил академик. – Ну, а
где орошаемый участок?

– Сюда, влево, – почему-то сразу погрустнев, ответил Ла-
гутин. – Надо ли вам туда?

– Надо! – закричал Назаров. – Пусть разругает. Пусть от-
вернется от нас учитель! Но надо! Надо!

– А я полагаю, сначала давайте на Докукинскую дачу, –
вмешался Любченко, намеренно поддерживая Лагутина, по-
нимая, что тот не хочет показывать академику поливные по-
ля.

– Нет уж. Чего уж. Раз подъехали, посмотрим, – прогово-
рил Иван Евдокимович. – Посмотрим, а потом на Докукин-



 
 
 

скую.
И вот перед ними в окружении вековой целины – дна быв-

шего моря – больше тысячи гектаров орошаемой земли. В
полупустыне орошаемый участок, и рядом такие огромные
запасы воды. Но… но почему здесь так глухо, безлюдно?

–  В чем дело?  – спросил академик.  – Напоминает что-
то заброшенное… как проклятое место. Кому принадлежит
земля?

–  Госфондовская,  – осторожно ответил Назаров, боясь
снова попасть во «вредители».

– Ну а кто пользуется ею?
– Семь колхозов, – скороговоркой ответил Назаров, наде-

ясь, что академик не поймет нелепости, но тот прямо и гру-
бовато сказал:

– Глупо. Все равно, что лучшую рекордистку корову пе-
редать семи дояркам: непременно испортят. И тут: плоды с
поливных участков собрали и восвояси… Даже шалашей не
построили.

– Да ведь и плодов-то не собрали, – чуть не плача, прокри-
чал Назаров. – Как хотите, отворачивайтесь или не отвора-
чивайтесь от меня, а скажу: горим. Озимую пшеницу посея-
ли. С осени была хороша, весной была хороша… Еще бы, в
рост человека выросла… Поливали. Залили… А колос ока-
зался пустой.

– Какой сорт? – спросил академик.
– Ваш сорт.



 
 
 

– Ну и?
– За шесть дней суховей высосал зерно.
– Так-так-так, – пробурчал академик. – Постойте тут, а

я посмотрю… один… – и зашагал вдоль канавы, удаляясь
все дальше и дальше. Он шел, то и дело нагибаясь, ковыряя
пахоту, черпая ее пригоршней, рассматривая и бросая зем-
лю, затем снова шагал, окутанный маревом, вырастая не то
в глыбу, не то в копну: таков здесь степной мираж.

Вскоре академик вернулся и произнес:
– Обманщики!
Назаров понял: академик увидел, как быстро идет процесс

засолонения земли на участке, и хотел было спросить, как
бороться с этим неожиданным бедствием, но, испугавшись
того, что снова может попасть в «обманщики», только шеп-
нул Любченко:

– Давай на Докукинскую. Там, может быть, отмякнет: дед
его садил дубраву.

И опять степи-степи-степи, бугры – голые, выветренные,
порыжевшие от раскаленных лучей солнца, бесконечное ко-
личество дюн, или, скорее, могильников, – это тысячелетие
работы сусликов. И сколько земли? Столько земли – кричать
от досады хочется.

– Как десять и пятнадцать тысяч лет назад люди пользо-
вались этой землей, так ныне пользуемся и мы, – прогово-
рил, ни к кому не обращаясь, академик, не замечая того, как
погрустнела Анна: он, задумавшись, забыл о ее присутствии.



 
 
 

«А сказывал: “Сердце у всех одинаковое”. Видно, не оди-
наковое, если твоему сердцу страдания моего – потеха, как
иным петушиная драка, – печально думает она, и лицо ее от
внутренней тяжкой боли стареет: щеки поблекли, глаза зату-
манились, губы опустились, и от них вверх легли две круп-
ные трещины-морщинки. – Это вон у них они одинаковые, –
думала Анна, посматривая на сестру и Любченко, который
то и дело касается плечом плеча Елены, и та не сторонится,
наоборот, благодарно посматривает на водителя машины. –
А может, они уже муж и жена, – спохватилась Анна. – Толь-
ко нет, Лена никогда меня не обманет. Мужчины – те об-
манщики. Вот он – даже академик – сказал: “У всех сердца
одинаковые”, – и обманул. А может, сам обманулся? Эх, Ан-
на, Анна! В небо решила слетать, а вместо крыльев у тебя
руки… Вот эти, поржавели от работушки. Ах, Анна, Анна!
Свет тебе что-то стал не мил».

И перед ней невольно всплыло то теплое, родное, ушед-
шее от нее навсегда.

Ее муж, Петр Николаевич Арбузин, в противоположность
ей, был тих, смирен: за неразговорчивость его прозвали мол-
чальником. Собрания посещал он редко, а уж если приходил,
то забивался в темный уголок и сидел там, дымя махоркой.
Анна, наоборот, посещала все собрания, заседания, яростно
и горячо выступала в прениях, и о ней в шутку говорили:

– За двоих бьется: Петр ей на всю жизнь слово свое пере-
дал, потому и молчит.



 
 
 

Но Петра на селе тоже уважали: он был мастер своего де-
ла – великолепный плотник-столяр. Это он понаставил на
улицах красивые дома, но лучше всех отделал свой домик
с резным крылечком, с резными наличниками и с петухом
на коньке. Петух вертелся во все стороны; и люди, глянув на
него, определяли, откуда дует ветер.

– Башкан Петр, – сказали тогда о нем.
Анна посещала все собрания, заседания, но как только

они кончались, она неслась домой и тут заставала мужа обя-
зательно за какой-нибудь работой: он или вытачивал ножки к
стульям для клуба, или нарезал наличники и на вскрик Ан-
ны: «Петенька! Милый! Здравствуй, что ль: с утра не видела
тебя», – растягивая губы в улыбке, туго выдавливал:

– Ну, этак… здравствуй… Анна Петровна.
Однажды вот так прибежав, она вдруг неожиданно для са-

мой себя спросила:
– Петя! А ты… ты не гневаешься… по собраниям-то я

ношусь?
Он опять растянул губы в улыбке и, глядя на нее такими

чистыми глазами, какими, пожалуй, до этого никогда и не
смотрел, произнес:

– Что ж? А я-то ведь перед мужиками… горжусь, мол, вон
какая у меня жена… генерал.

И погиб Петр Николаевич в тысяча девятьсот сорок вто-
ром году под Москвой. Наверное, так же молча взял в руки
винтовку и с открытой грудью пошел на врага.



 
 
 

Анна после этого было надломилась. И если бы не сад и не
сын, истлела бы, как хворостинка, брошенная в костер. Сад
спасал ее: заботы о нем вытесняли горестные думы. Спасал
сын – тоже Петр и внешне похожий на отца, Петра Никола-
евича. Она любовь к мужу перенесла на сына, и Петр, чув-
ствуя это, любя ее, всегда на каникулы приезжал к ней и при
встрече, сильный и большой, гораздо выше матери, обнимая
ее, говорил, как в детстве:

– Маманька! Соскучился-то как по тебе. Маманька!
А она, сдерживая рыдание, усаживала сына против себя,

брала его крупные руки в свои, гладила их, прикладывала
ладони к своим щекам и произносила постоянное:

– А ты вырос, Петяшка. Опять вырос, – хотя ему расти-то,
пожалуй, уже было больше некуда.

Так она, вероятно, и смогла бы дожить до конца своих
дней: выращивала бы сад, любила бы сына, участвовала бы в
общественной жизни… но вот недавно случилось, видимо,
что-то непоправимое: Анна полюбила Ивана Евдокимовича.
Это не значило, что из ее души ушел образ Петра Николае-
вича. Нет. Разве это возможно? Но сердце полюбило вот это-
го, живого, сидящего рядом с ней.

«Эх, Анна, Анна! Гибель твоя пришла», – произнесла она
про себя, и захотелось ей выпрыгнуть из машины и уйти в
степи – в эти палящие, знойные степи.

Академик думал о своем: «Мы собираемся наступать на
природу, а она наступает на нас, и с самых неожиданных сто-



 
 
 

рон. С посадкой леса явно провалились, а тут это страшное
– засолонение. Распахали, обработали, стали поливать… и,
видимо, еще не знают – идет быстрый процесс засолонения.
Да. Верно. Черные земли, Сарпинские степи, Заволжье – все
это довольно молодое дно Каспийского моря: огромнейшие
соляные озера, реки соленые, и в почве соли много. Да. Да.
Мы там в  Москве дискутируем, как вести наступление на
природу, а здесь природа сама наступает на нас, и с самых
неожиданных сторон» – так думал академик, забыв обо всех,
кто сидел с ним в машине, и только в одном месте, когда ма-
шину неожиданно накренило и он невольно коснулся Анны,
почувствовав тепло ее тела, подумал: «Ох, Аннушка! Здесь
ведь ты», – затем ласково посмотрел на нее, и в эту секунду
ему захотелось обнять ее, но он только сказал:

– Простите, Анна Петровна, разволновался я: ежели впе-
реди дело, о всем забываю. А вот Анна Петровна загорюни-
ла.

У Анны щеки вспыхнули румянцем, глаза заблестели, и
она шепнула:

–  В сад. Поедемте в сад, Иван Евдокимович… Горюш-
ко-то ваше я разгоню-развею.

 
6
 

Здесь, в степи, любой овраг или реку увидишь только то-
гда, когда вплотную подступишь к берегу: берега настолько



 
 
 

круты, что кажется, овраги и реки врублены в землю. Едешь,
едешь – степи, степи, степи… и неожиданно нарываешься на
овраг, на реку, речонку.

И сейчас во все стороны расстилались степи, перекален-
ные на солнце, устланные разнообразными коврами трав… и
вдруг завиднелись верхушки деревьев с редкой желтеющей
листвой.

Акиму Мореву странно было смотреть на эти верхушки:
казалось, они поднялись со дна моря, – ведь степи кругом.
Он даже высунулся в окно и спросил:

– Что это такое?
– Растут! А? Растут! – прокричал академик, а когда ма-

шина спустилась в овраг, заросший многолетними дубами,
вязами, он вышел на полянку и, сняв шляпу, долго стоял,
опустив голову. – Вот какой памятник Вениамин Павлович
оставил по себе, – проговорил Иван Евдокимович и зашагал
в чащу леса.

За академиком молча тронулись все.
Аким Морев, ступая по густым, увядающим, но еще соч-

ным травам, вдыхал полной грудью свежесть воздуха, что по-
сле степной жары было очень приятно. Временами ему чу-
дилось, что бродит он где-то в лесах Жигулевской долины,
но, глянув в сторону и видя порыжевший берег, переходя-
щий в степи, он сразу возвращался сюда – в эти выжженные,
полупустынные места.

В эту самую минуту из овражка, прорезающего крутой бе-



 
 
 

рег, вышел человек небольшого роста, широкий в плечах.
Лицо от загара черное и глаза – угли.

– Ты шо? – с украинским акцентом спросил его Любченко,
осторожно посматривая на академика.

– Та ничего, – также с украинским акцентом ответил при-
шедший. – На солнце никому не запрещено глядеть. Ну, вот
и гляжу, – не отрывая взгляда от академика, добавил он.

– Оно было спалило нас зараз, – тихо проговорил Люб-
ченко и громко возвестил: – Явился. Товарищ Иннокентий
Савельевич Жук. Голова колхоза «Гигантомания».
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