


 
 
 

Филлис Дороти Джеймс
Невинная кровь

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3916985

Невинная кровь : [роман] / Филлис Дороти Джеймс: АСТ, АСТ Москва,
ВКТ; Москва; 2015

ISBN 978-5-17-093091-3
 

Аннотация
Филиппа, прелестная приемная дочь знаменитого ученого,

стала наконец взрослой – и сделала шокирующее открытие…
Ее настоящая мать – убийца.
Правда, убийство она совершила много лет назад и  вот-вот

выйдет из заключения…
Но некоторые преступления невозможно забыть или простить.

И  пока Филиппа строит планы встречи с  матерью, на  поиски
этой  же женщины отправляется  – с  совсем иными целями  –
еще один человек.

Тот, кто  решил посвятить себя мести и  не остановится
ни перед чем, чтобы рассчитаться с убийцей невинного ребенка –
своей маленькой дочери…
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Книга первая

Удостоверение личности
 
 
1
 

Социальная работница оказалась старше, чем  она ожи-
дала; видимо, безвестный чиновник, занимавшийся делами
подобного рода, решил, что седеющие волосы и округлости
с намеком на приход менопаузы внушат спокойствие усынов-
ленным некогда взрослым, которые приходили за непремен-
ной консультацией. В конце концов, они и впрямь нуждались
в определенном утешении, эти перемещенные лица с прика-
зом суда вместо родительской пуповины, иначе с какой же
стати одолевать волокиту чиновников ради клочка бумаги?

Соцработница ободрила клиента профессиональной
улыбкой.

– Меня зовут Наоми Хендерсон, а вы – мисс Филиппа Ро-
уз Пэлфри. Боюсь, для начала придется попросить какой-ни-
будь документ, удостоверяющий вашу личность.

«Филиппа Роуз Пэлфри  – это  всего лишь имя,  – едва
не слетело с уст посетительницы. – Я для того и явилась, что-
бы…»

К счастью, девушка вовремя опомнилась. Не хватало еще



 
 
 

сорваться в самом начале беседы. Обе прекрасно знали, за-
чем она пришла. И  разговор обязательно должен потечь,
как хочется Филиппе… Но вот как именно? Посетительни-
ца расстегнула пряжку наплечной кожаной сумочки, молча
протянула паспорт и новенькие права.

Усилия настроить клиентов на  благодушный лад сказа-
лись даже на обстановке кабинета. В комнате был громозд-
кий, казенного вида стол, однако мисс Хендерсон вышла из-
за него, как только услышала о приходе Филиппы, и тут же
пригласила ее к виниловым креслам, размещенным по обе
стороны от низкого столика. Представьте себе: на его поверх-
ности даже стояли цветы. Синяя вазочка с надписью «По-
дарок от Польперро» и пестрый букет роз. Причем не ка-
кие-нибудь лишенные аромата и шипов тугие бутоны из вит-
рины флориста, но  хорошо знакомые девушке по  садам
Кальдекот-Террас, «суперзвезда», «альбертина». Полностью
раскрытые, они роняли яркие лепестки, и лишь в глубине
букета затерялось несколько твердых почек с потемневши-
ми краями, которым уже не суждено было распуститься. Фи-
липпе пришло в голову: а не принесла ли их сама хозяйка ка-
бинета? Что, если дама давно удалилась на пенсию и вызва-
на сюда исключительно ради такого случая? В этих грубых
башмаках и рабочем костюме из твида ее нетрудно вообра-
зить склонившейся над грядкой с тяжелыми розами, которые
и без того не пережили бы короткий лондонский день. Кто-
то явно перестарался при поливе. Между желтыми лепестка-



 
 
 

ми блестела молочная капля, по крышке стола расползалось
пятно. Впрочем, поддельный махагон от воды ничуть не по-
страдал. Вместо садовой свежести розы благоухали притор-
ной влагой. Уютные виниловые кресла никак не располагали
к уюту. Улыбка, что призывала к покою и доверию, заметно
отдавала официальной любезностью – раздел двадцать ше-
стой, год тысяча девятьсот семьдесят пятый, акт об усынов-
лении.

Поутру девушка изрядно потрудилась над своим внешним
видом, переделывая себя по собственному же образу и подо-
бию. Прежде всего посетительнице хотелось показать миру,
что предстоящая беседа ничуть не обеспокоила ее, не выби-
ла из колеи. Подумаешь, очередной визит в чиновничью кон-
тору!.. Пышные волосы, успевшие выцвести на солнце так,
что пряди переливались разными оттенками золота, Филип-
па зачесала с высокого лба и завязала тяжелым узлом. Ши-
рокий рот с крупной, изогнутой верхней губой и чувственно
опущенными уголками остался без помады, зато тщательно
наложенные тени на веках подчеркивали самую выразитель-
ную черту лица – сверкающие, слегка навыкате, зеленые гла-
за. Медовая кожа блестела капельками пота. Не желая при-
бывать слишком рано, девушка задержалась в садах на набе-
режной, и в конце концов пришлось торопиться. Сандалии,
вельветовые брюки, бледно-зеленая хлопковая блуза с ши-
роким воротом – дескать, ни деньги, ни положение в обще-
стве меня не особенно трогают – двусмысленно сочетались



 
 
 

с украшениями, которые посетительница надела как талис-
маны: золотыми часами на цепочке, большими викториан-
скими кольцами (топаз, оливин, сердолик) – и кожаной ита-
льянской сумочкой на  левом плече. Подобная странность
бросалась в  глаза. Восьмые именины стали самым ранним
воспоминанием Филиппы, к  тому же она была незаконно-
рожденной, что избавляло девушку от необходимости хан-
жески поклоняться предкам, оглядываться на чье-либо мне-
ние, сдерживать собственные творческие порывы при уходе
за внешностью. В итоге она порождала своеобразное, даже
странноватое, но уж никак не заурядное впечатление.

Перед мисс Хендерсон лежала раскрытая папка посе-
тительницы  – новенькая и  аккуратная. Бегло взглянув че-
рез стол, Филиппа признала часть содержимого: оранжевый
и коричневый листки правительственной информации, ко-
пии которых она получила в бюро консультации населения
северного Лондона – там, где у девушки не было знакомых, –
и свое письмо пятинедельной давности, отправленное в ге-
неральную регистратуру сразу же после восемнадцатого дня
рождения: в  нем она запрашивала анкету заявления, пер-
вый документ на пути к получению желанного удостовере-
ния личности. Копия самого заявления, разумеется, тоже
прилагалась. Белоснежное письмо, пришпиленное к бюро-
кратической папке, резало глаза. Его-то и взяла двумя паль-
цами мисс Хендерсон. Интересно, что ее смущает? – поду-
мала Филиппа. Адрес? Отменное качество бумаги, на кото-



 
 
 

рой напечатана копия? Скорее всего – фамилия приемного
отца, Пэлфри. Учитывая неутомимую саморекламу Мориса,
поток социологических публикаций из его ведомства, соцра-
ботница просто не могла не слышать этого имени. Любопыт-
но, прочла ли она его «Теорию и приемы консультирования:
пособие для практикующих»? И если да, помогает ли повы-
шать самооценку клиентов – этих священных коров социаль-
ной работы – его остроумное истолкование разницы между
развивающим консультированием и гештальттерапией?

– Пожалуй, – произнесла мисс Хендерсон, – для начала
следует оговорить границы, в которых я смогу помочь. Мно-
гое вам наверняка известно, однако не мешает сразу все про-
яснить. Детский акт семьдесят пятого года внес ощутимые
поправки в закон о правах усыновленных. Теперь по дости-
жении восемнадцатилетнего возраста они при желании мо-
гут обращаться в  генеральную регистратуру за настоящим
свидетельством о  рождении: ведь при  удочерении вы по-
лучили новое, на  имя Филиппы Роуз Пэлфри, в  то время
как  первоначальный документ надежно хранился в  наших
сейфах. Сейчас закон позволяет выдавать подобную инфор-
мацию. Но упомянутый акт также гласит, что все усыновлен-
ные до двенадцатого ноября семьдесят пятого года, то есть
до выхода поправки, обязаны прежде пройти собеседование
с консультантом. Понимаете, парламент неохотно менял су-
ществующее положение, при котором одни родители отда-
вали, а другие брали детей на воспитание, естественно, под-



 
 
 

разумевая, что тайна рождения приемного ребенка навсегда
останется тайной. И вот сегодня вы приходите за сведения-
ми, получить которые имеете полное право, но мы должны
обсудить, как это повлияет на вашу жизнь и судьбы других
людей. В конце беседы, если вы все еще будете настаивать,
я сообщу ваше первоначальное имя, а также, возможно – хо-
тя не обязательно, – имена ваших биологических родителей
и адрес суда, в котором был подписан акт о вашем удочере-
нии. Кроме того, вы получите анкету, по заполнении кото-
рой вправе обратиться в генеральную регистратуру за копи-
ей свидетельства о рождении.

Все это Филиппа уже слышала, и не раз.
– Да-да, – вмешалась она. – Это обойдется мне в два с по-

ловиной фунта. Довольно дешево, не находите? Я читала ва-
шу брошюрку.

– Значит, все ясно. Разрешите спросить, когда вы впервые
задумали выяснить свое происхождение? Судя по указанной
дате, заявка была подана сразу же, как только вам исполни-
лось восемнадцать. Что это – внезапный порыв или вы раз-
мышляли об этом некоторое время?

– Акт семьдесят пятого вышел в свет, когда мне едва ис-
полнилось пятнадцать. Я как раз оканчивала среднюю шко-
лу и, понятное дело, не слишком забивала себе голову юри-
дическими подробностями. Но про себя решила: вырасту –
и все узнаю.

– Вы обсуждали это с приемными родителями?



 
 
 

– Нет. У нас не очень-то разговорчивая семья.
Мисс Хендерсон пропустила замечание мимо ушей.
– А что именно вы собираетесь делать? Всего лишь выяс-

нить, кто ваши родители, или же заняться их поисками?
– Прежде всего – надеюсь узнать, кто я такая. От имен,

проставленных на бумажке, не много толка – может стать-
ся, оно там вообще одно. Ясно, ведь я незаконнорожденная.
Прежние поиски ни к чему не привели. Известно, что моя
мама скончалась, ее  уже не  отыскать. И  все равно хоте-
лось бы выяснить, кем она была. Вдруг я найду своего от-
ца? Он, конечно, тоже мог умереть, но я почему-то уверена,
что это не так. Внутренний голос подсказывает: он еще жив.

Филиппе нравилось мечтать; правда, обычно ее грезы
хоть немного основывались на реальности. Но эта – отрицала
законы времени, поэтому была совершенно особенной, неве-
роятной, а главное, обладала притягательной силой, словно
древняя религия, допотопные ритуалы которой, усыпляюще
знакомые и бессмысленные, все же странным образом сви-
детельствуют о вечных истинах. Девушка уже и не помни-
ла, почему вопреки логике упорно продолжала рисовать се-
бе сцену из девятнадцатого века, хотя сама родилась в тыся-
ча девятьсот шестидесятом году. Вот ее мать в костюме гор-
ничной викторианской эпохи, под  гофрированным кокош-
ником, юная, бледная, как тень, замирает у высокой огра-
ды в розовом саду. А вот отец в элегантном фраке, похожий
на римского бога, нисходит с террасы, шагает по широкой



 
 
 

аллее под тихий плеск фонтанов. По роскошному травяно-
му склону, залитому медовыми лучами предзакатного солн-
ца, важно расхаживают павлины. Две тени сливаются в од-
ну. Черноволосая голова страстно склоняется над сияющи-
ми золотыми кудрями.

– Любимая, любимая! Выходи за меня.
– Не могу. Ты же знаешь, что я не могу.
Со временем Филиппа привыкла воображать наиболее до-

рогие сердцу сцены перед сном, и грезы слетали на нее в ме-
тели благоухающих розовых лепестков. Поначалу отец яв-
лялся ей в  красно-золотом мундире, со  знаками отличия
на груди и звонкой шпагой на боку. С возрастом девушка ре-
шила, что это уже чересчур. Бравый солдат и любитель гон-
чих превратился в образованного аристократа, однако суть
картины не изменилась.

По лепестку желтой розы тихо сползала крупная капля;
посетительница зачарованно засмотрелась на нее: неужели
сорвется, упадет?.. Ой, надо бы послушать, что там говорит
мисс Хендерсон.

– А ваша мать, чем она занимается?
– Моя приемная мать готовит еду.
– Так она повариха? – переспросила соцработница с от-

тенком пренебрежения в голосе. – Это ее профессия?
– Нет, готовит еду для мужа, гостей и для меня. Еще она

заседает в суде по делам несовершеннолетних, но, по-моему,
это все так, чтобы доставить удовольствие моему приемному



 
 
 

отцу: он всегда считал, что у женщины должна быть работа,
если это не в ущерб его собственному комфорту. А вот еда –
ее настоящий конек. Думаю, мать могла бы стать професси-
оналкой, хотя и не кончала ничего, кроме вечерней школы,
а до свадьбы работала секретаршей у моего отца. Я хочу ска-
зать, кухня – увлечение всей ее жизни.

– О, ваша семья от этого только выиграла, верно?
Филиппа смерила соцработницу холодным взглядом.

Долго же, должно быть, дамочка отрабатывала свой ненавяз-
чиво-покровительственный тон: уж слишком легко он ей да-
вался. Ничего, посетительнице это даже на руку.

– Да, мы с приемным отцом просто обжоры. Хорошо хоть,
вес не набираем.

Девушка гордилась своим аппетитом – за столом и в жиз-
ни. Неразборчивостью здесь и не пахло, ведь они с отцом
выбирали только лучшее, а  кроме того, подобное потвор-
ство собственным прихотям не заставляло краснеть или из-
виняться. В  отличие от  секса чревоугодие не  затрагивает
интересы других людей и не связано с насилием, разве что
над собственным телом. Требовательность в еде и питье до-
ставила Филиппе немало приятных минут, ибо, кроме всего
прочего, не была простым подражанием Морису (даже он,
отъявленный гурман, едва  ли сумел  бы с  такой легкостью
распробовать восхитительный букет кларета), ведь утончен-
ный вкус можно лишь унаследовать. Вот, например, на сем-
надцатый день рождения… На столе три бутылки, этикет-



 
 
 

ки скрыты под оберткой. А Хильда – сидела она за столом
или  нет? Наверняка сидела, все-таки семейное торжество,
однако в воспоминаниях девушки они с Морисом праздно-
вали вдвоем. И он промолвил:

– Скажи, что тебе ближе. Только не надо пышных дифи-
рамбов, вырази это своими словами. Я хочу знать, что ты ду-
маешь.

Филиппа снова попробовала вина, смакуя во рту каждый
глоток и запивая «образцы» водой. Глаза приемного отца вы-
зывающе блестели. Кажется, она все делает правильно.

– Вот это.
– Почему?
– Не знаю, просто понравилось.
Но нет, он ожидает более развернутого суждения. Хоро-

шо же.
– Вероятно, потому что здесь вкус неотделим от запаха

и того, что чувствует язык. Единство трех наслаждений.
Она поняла сразу, что нашла верный ответ. Еще один тест

успешно пройден, девушка поднимается на новую ступень.
По закону Морис не вправе совсем отвергнуть ее, отослать
обратно. Тем важнее доказать, что он не ошибся с выбором,
оправдать его крупные денежные вложения, все до пенни.
Хильда, сама работавшая на кухне часами, ела и пила скудно.
В основном она с жадной тревогой смотрела, как муж и при-
емная дочь уплетают приготовленное. Таков наш мир: один
дает, другие принимают. В этом есть определенный порядок.



 
 
 

– Вы обижены за то, что они вас взяли? – спросила мисс
Хендерсон.

– Напротив, очень благодарна. Мне повезло. Вряд ли я
ужилась бы в бедной семье.

– Даже если бы они вас любили?
– С какой это стати? Не такой уж я приятный человек,

чтобы заслуживать любви.
Ну нет, с бедняками было бы гораздо хуже. Да и  с лю-

бой из прежних приемных семей. Какие-то запахи: собствен-
ных испражнений, гниющих объедков за рестораном, ребен-
ка в засаленных тряпках, крепко прижатого к материнской
груди в автобусе, – заставляли ее на миг содрогнуться от ужа-
са, который не имел ничего общего с отвращением. Воспо-
минания, точно вспышки прожекторов, проникали в пота-
енные закоулки ее души, выхватывая давние сцены, яркие,
словно детский журнал, с  четкими, как  у  кубиков, граня-
ми, способные месяцами прятаться на глубине подсознания,
не связанные в отличие от обычных подростковых воспоми-
наний с определенным временем или местом, а уж тем более
с любовью.

– Вы их любите? Любите приемных родителей?
Филиппа задумалась. Любовь. Какое избитое слово. Са-

мое затасканное в  мире. Элоиза и  Абелард1. Рочестер

1 Из поэмы «От Элоизы к Абеларду» Александра Поупа. – Здесь и далее примеч.
пер.



 
 
 

и Джейн Эйр. Эмма и мистер Найтли2. Анна и граф Врон-
ский. Даже если брать в расчет одно лишь банальное разно-
полое чувство, и тогда каждый придает этим звукам такое
значение, какое захочет.

–  Нет. И  они меня  – тоже. Зато мы вполне подходим
друг другу. На мой взгляд, это  гораздо удобнее, чем жить
с людьми, которые тебя любят, но совершенно не устраива-
ют.

– Пожалуй, я понимаю, о чем вы говорите. А много ли вам
известно про обстоятельства удочерения? Вам когда-нибудь
рассказывали о биологических родителях?

–  Приемная мать кое-что говорила. Морис  – никогда.
Отец преподает в  университете, он  социолог. Его  первая
жена однажды поехала куда-то с  ребенком, и  оба погиб-
ли в дорожной аварии. Спустя девять месяцев Морис Пэл-
фри заключил брак с моей приемной матерью. Оказалось,
она не может иметь детей, и тогда они нашли меня. Я жила
с другой семьей, так что им пришлось меня забрать. Через
полгода отец обратился в суд за распоряжением об удочере-
нии. Обо всем условились в частном порядке. Ваш новый акт
объявил бы такой договор незаконным. Хотя и не представ-
ляю почему. По-моему, это единственно здравое решение.
Мне-то уж точно жаловаться не на что.

– Да, подобный подход сработал для тысяч детей, однако
в нем кроется определенная опасность. Мы не желаем воз-

2 Герои романа Джейн Остен «Эмма».



 
 
 

вращаться к тем временам, когда будущие приемные роди-
тели прохаживались между рядами колыбелек и выбирали
малыша по своему вкусу.

– А что здесь такого? Дети еще маленькие, им все равно.
Щенят или котят мы только так и покупаем. На мой взгляд,
к ребенку надо проникнуться хоть каким-то чувством, по-
нять, желаешь ли ты его растить, сможешь ли полюбить. Ес-
ли  бы я надумала взять приемыша, стала  бы я полагаться
на мнение соцработников? А вдруг мы друг другу не подой-
дем? Я даже не смогла бы вернуть навязанное сокровище.
Ваш департамент немедленно вычеркнул бы меня из спис-
ков как неблагонадежную истеричку, которая заводит дети-
шек только ради удовольствия. Интересно, а зачем еще это
делать?

–  Для  того, чтобы дать ребенку лучшие возможности
в жизни.

– Вы хотели сказать, чтобы убаюкать свою совесть и ду-
мать о себе с уважением? По-моему, это одно и то же.

Ну, с подобной ересью мисс Хендерсон и спорить не ста-
нет. Теория социальной работы непогрешима. Женщина
всего лишь улыбнулась и продолжила:

– Так вам известно что-нибудь о вашем прошлом?
– Только то, что я незаконнорожденная. Первая жена при-

емного отца была из аристократического рода, дочь графа
из Уилтшира. Думаю, мать работала у них горничной и забе-
ременела, но никто не знал, от кого. Вскоре после родов она



 
 
 

умерла. Вряд ли ее возлюбленный прислуживал с остальны-
ми: уж такой-то секрет наверняка выплыл бы наружу. Ско-
рее всего это был какой-нибудь гость их поместья. Я мало
что ясно помню до восьмилетнего возраста. Разве что розо-
вый сад в Пеннингтоне. И библиотеку. Вроде бы мой отец,
мой настоящий отец, бывал там со мной. А приемного отца,
наверное, свел со мной кто-нибудь из дворецких. Он нико-
гда не говорит об этом. Вот и все, что я узнала от приемной
матери. Полагаю, Морис не взял бы меня, будь я мальчиком.
Он бы нипочем не дал свою фамилию чужому сыну, нипо-
чем. По-моему, для него это всегда ужасно много значило.

– Оно и понятно, правда?
– Конечно. Вот почему я здесь. Для меня тоже важно знать

своих родителей.
– Хорошо, для вас это важно.
Мисс Хендерсон опустила глаза на папку. Зашуршали бу-

маги.
– Итак, вас удочерили седьмого января тысяча девятьсот

шестьдесят девятого года, в возрасте восьми лет. То есть до-
вольно большой девочкой.

– Наверное, это им показалось проще, чем нянчиться бес-
сонными ночами с младенцем. И потом, приемный отец мог
уже не  сомневаться, что  я здорова и  неглупа. Разумеется,
детей часто осматривают врачи, но с грудничками никогда
нельзя быть уверенным, особенно в отношении ума. Не ста-
нет же Морис обременять себя ребенком, отсталым в разви-



 
 
 

тии.
– Он вам это сказал?
– Нет, я сама так рассудила.
Лишь одно посетительница знала твердо: она из Пеннинг-

тона. Память отчетливо рисовала ей розовый сад и еще кра-
сочнее – библиотеку Рена3. Когда-то в детстве Филиппа стоя-
ла под роскошным потолком огромной комнаты, любовалась
лепными гирляндами и херувимами семнадцатого столетия,
разглядывала резьбу Гринлинга Гиббонса4, богато украшав-
шую бесчисленные полки, рассматривала бюсты работы Ру-
бильяка5 на шкафах: Данте, Гомер, Шекспир, Мильтон. Де-
вушка видела себя у письменного стола с раскрытой книгой.
Увесистый том оттягивает руки, так что ноют от боли запя-
стья; она читает вслух, а сама боится, как бы не уронить фо-
лиант. Отец – настоящий отец – наверняка был там с ней.
Филиппа настолько поверила в свое родство с этой библио-
текой, что иногда воображала себя дочерью самого графа.
Но нет, лучше уж хранить верность грезам о заезжем аристо-
крате. Граф непременно узнал бы, что стал отцом. И разу-
меется, ни в коем случае не бросил бы родную кровь на про-
извол судьбы окончательно, не попытавшись разыскать свое

3 Рен, Кристофер (1632–1723) – английский архитектор, математик и астро-
ном. Представитель классицизма.

4 Гиббонс, Гринлинг (1648–1721) – английский скульптор; выдающийся резчик
по дереву.

5 Рубильяк, Луи-Франсуа (1695–1762) – французский скульптор; жил и умер
в Лондоне.



 
 
 

дитя за долгих восемнадцать лет. Девушка ни разу не возвра-
щалась в поместье, а с тех пор, как арабы купили его и пре-
вратили в мусульманскую крепость, и вовсе не собиралась
этого делать. Но однажды, когда ей исполнилось двенадцать,
Филиппа взяла в читальном зале Вестминстера книгу о Пен-
нингтоне, прочла описание библиотеки и даже нашла иллю-
страцию. Сердце заколотилось от радости: лепной потолок,
резьба Гринлинга Гиббонса, бюсты – все совпадало с кар-
тинкой, давно и любовно хранящейся в памяти. Значит, ма-
ленькое дитя с тяжелой книгой в руках и в самом деле суще-
ствовало.

Остаток собеседования Филиппа пропустила мимо ушей.
Ясно, что без этого нельзя, и социальная работница явно ста-
ралась выполнять свой долг. Разве она виновата, что законо-
датели насоздавали досадных проволочек ради успокоения
собственной совести? Однако ни один из доводов, добросо-
вестно выдвинутых перед Филиппой, не умерил ее решимо-
сти найти родного отца. Почему, собственно, он должен быть
против их встречи? Дочь ведь не явится с пустыми руками,
а положит к его ногам завидный трофей: диплом Кембри-
джа…

Она заставила себя вернуться к реальности.
– Честно сказать, я не вижу смысла в этом собеседовании.

Вы что же, намерены переубедить меня? Либо чиновники
считают, что я имею право знать своих родителей, либо нет.
Но позволять, а потом отговаривать – здесь что-то не схо-



 
 
 

дится.
– Парламент всего лишь хочет, чтобы каждый усыновлен-

ный серьезно подумал о последствиях, которые навлечет по-
добное знание не только на него, но и на родителей обоего
рода.

– Я уже подумала. Моя мать умерла, так что ей ничего
не грозит. Отца я пугать не собираюсь. По-вашему, я хочу
ворваться в дом во время семейного праздника и объявить
себя незаконнорожденной? Просто интересно: где он сейчас,
жив ли, чем занимается? Вот и все. А приемные родители
тут вообще ни при чем.

– Как же, разве не было бы мудрее и человечнее сначала
поговорить с ними?

– А что обсуждать? Закон дает мне право, и я намерена
им воспользоваться.

Вечером, прокручивая в голове порядок собеседования,
Филиппа так и не вспомнила, когда именно получила желае-
мое. Должно быть, в какой-то момент социальная работница
произнесла что-нибудь вроде: «А вот и сведения, за которы-
ми вы пришли». Хотя нет, для сухаря в юбке это слишком
театрально. Но ведь что-то же она сказала, прежде чем до-
стать из папки нужную бумагу и вручить посетительнице?

Как  бы там ни  было, документ оказался у  нее в  руках.
Она  недоверчиво уставилась на  него. Здесь вкралась ка-
кая-то ошибка. На бумаге стояло два имени вместо одного.
Мэри Дактон и Мартин Джон Дактон. Филиппа пробормота-



 
 
 

ла имена вполголоса. Ничего: ни единого воспоминания, хо-
тя бы смутного, даже сердце не екнуло. Что же произошло?
Ах да… Незаметно для себя девушка принялась рассуждать
вслух:

–  Значит, когда стало известно, что  мама заберемене-
ла, ее  быстро выдали замуж. Скорее всего за  кого-нибудь
из  прислуги. В  Пеннингтоне часто так поступали. Раньше
мне и  не  приходило в  голову, что  она отдала меня еще
при жизни. Видимо, понимала, как мало ей осталось, и же-
лала обеспечить единственную дочь всем самым лучшим.
Естественно, если свадьбу сыграли до моего рождения, су-
пруга и записали в отцы. По бумагам я законная. Хорошо,
что у мамы был муж. Он должен был узнать обо мне перед
женитьбой. А вдруг на смертном одре Мэри назвала ему имя
настоящего отца? Значит, первым делом надо разыскать это-
го Мартина Дактона.

Филиппа накинула на плечо кожаную сумочку и протяну-
ла руку. Мисс Хендерсон проговорила что-то на прощание:
дескать, посетительница всегда может рассчитывать на  ее
посильную помощь, и, дескать, пусть она все же обсудит слу-
чившееся с приемной семьей, ну и не стоит самой занимать-
ся поисками отца, лучше довериться посредникам. Девуш-
ка слушала вполуха. Впрочем, несколько слов проникли в ее
сознание:

– Все мы порой живем за счет воздушных замков. Быва-
ет, что, избавляясь от них, мы только причиняем себе му-



 
 
 

чительную боль: не возрождаемся к новой восхитительной
жизни, а в некотором роде умираем.

Филиппа и мисс Хендерсон пожали друг другу руки. Де-
вушка впервые со смутным интересом посмотрела в лицо со-
беседнице и заметила мимолетный взгляд, который при сла-
бом знании жизни по ошибке можно было бы принять за жа-
лость.

 
2
 

Тем же вечером, четвертого июля тысяча девятьсот семь-
десят восьмого года, Филиппа отправила начальнику служ-
бы регистрации актов гражданского состояния запрос и чек
на нужную сумму, приложив, как и в прошлый раз, конверт
с адресом и маркой. Ни Морис, ни Хильда никогда не любо-
пытствовали по поводу ее переписки, однако, если бы в ящи-
ке появилось послание с официальной печатью, это могло бы
вызвать лишние расспросы. Следующие дни она чувство-
вала себя как  на  иголках и, чтобы скрыть свое состояние
от Хильды, часто уходила из дому. Разгуливая по берегу озе-
ра в Сент-Джеймсском парке, она бесконечно прикидывала
в уме, когда же должно прийти свидетельство о рождении.
Правительственные чиновники просто обожают тянуть ре-
зину, да ведь вопрос-то пустяковый. Что им стоит заглянуть
в прежние записи?

Ровно через неделю, во  вторник одиннадцатого июля,



 
 
 

на коврик у двери лег знакомый конверт. Она тут же помча-
лась с ним к себе, уже с лестницы крикнув Морису, что ему
ничего не пришло. Как будто внезапно ослабев глазами, Фи-
липпа подошла к окошку. Новенькая, хрустящая бумага, го-
раздо более солидная по содержанию, чем та урезанная фор-
ма, которой Филиппа довольствовалась прежде, на первый
взгляд не имела ничего общего с судьбой адресата. Документ
удостоверял рождение младенца женского пола по имени Ро-
за Дактон, дата: двадцать второе мая тысяча девятьсот ше-
стидесятого года, место: Банкрофт-Гарденс, сорок один, Се-
вен-Кингз, Эссекс, отец: Мартин Дактон, клерк, мать: Мэри
Дактон, домохозяйка.

Выходит, супруги покинули Пеннингтон еще до появле-
ния Филиппы на свет. Если вдуматься, это неудивительно.
Поражало другое – то, как далеко они уехали от Уилтши-
ра. Наверное, хотели покончить со старой жизнью раз и на-
всегда. Кто-то из знакомых нашел Мартину работу; или он
просто вернулся в родные края. Интересно, какой он чело-
век и хорошо ли обращался с матерью? Филиппа надеялась,
что сможет проникнуться к нему если уж не приязнью, то хо-
тя бы уважением. А вдруг он до сих пор живет по тому же
адресу? Возможно, со второй женой и собственным ребен-
ком. Прошло ведь каких-то десять лет…

Она позвонила на вокзал, не выходя из комнаты. Оказа-
лось, что Севен-Кингз – это на Восточной пригородной ли-
нии. В часы пик поезда отправляются туда каждые десять



 
 
 

минут. Филиппа не стала ждать завтрака, собралась и вышла
из дома. Если будет время, она выпьет кофе на вокзале.

В девять часов двадцать пять минут от станции «Ливер-
пуль-стрит» тронулся почти пустой состав. Филиппа заня-
ла удобное место и  устремила взгляд в  окно. Мимо потя-
нулись восточные предместья Лондона: длинные ряды об-
шарпанных, закоптившихся кирпичных домов, над залатан-
ными крышами которых торчали, путаясь проводами, ан-
тенны, будто тоненькие скрюченные амулеты против сгла-
за; дальние шеренги многоэтажек, тускло-серые сквозь пе-
лену мелкой измороси; двор, набитый останками разбитых
машин, в символической близости от единообразных клад-
бищенских крестов; красильная фабрика, сборище газовых
резервуаров; пирамиды щебня и угля, сваленные вдоль до-
роги; пустыри, заросшие сорной травой; покатая земляная
насыпь, на гребне которой теснились пригородные сады с их
бельевыми веревками, сараями для инструментов и детски-
ми качелями среди алых и розовых роз. Восточные трущо-
бы, чьи благозвучные имена: Мэриленд, Форест-Гейт, Ма-
нор-Парк – никак не вязались с их видом, казались Филиппе
чуждыми и незнакомыми землями: за последние десять лет
она столь же мало наведывалась сюда, как и, скажем, в при-
город Глазго или Нью-Йорк. Никто из школьных друзей Фи-
липпы не жил восточнее Бетнал-Грин. Хотя, судя по слухам,
у некоторых были дома в неиспорченных кварталах в сторо-
не от дороги Уайтчепел, на застенчивых островках культуры



 
 
 

и радикального шика среди каменных башен-высоток и за-
водских пустырей – правда, их не навещали. Однако уны-
лые каменные джунгли, сквозь которые с грохотом летел по-
езд, пробуждали странные воспоминания, казались незнако-
мыми – и узнаваемыми, тоскливо одинаковыми – и неповто-
римыми одновременно. А ведь Филиппа в жизни не езди-
ла по этой линии. Должно быть, угрюмый пейзаж, мелька-
ющий за окном, был слишком уж предсказуем и настолько
похож на окраину любого большого города, что позабытые
описания, пожелтевшие иллюстрации в книгах, газетные фо-
то и обрывки фильмов, перемешавшись в ее воображении,
вызвали это необъяснимое чувство родства. Если вдуматься,
каждый человек бывал в подобных местах – по крайней ме-
ре хмурые ничейные земли оставляют след на карте всякой
души.

На станции Севен-Кингз не стояло ни единого такси. Фи-
липпа спросила у  контролера путь и  пошла вниз по  Хай-
стрит. По правую руку тянулась железная дорога, по левую –
крохотные лавки с жилыми квартирами наверху, прачечная,
газетный киоск, магазин зеленщика и универсам, у дверей
которых уже толпились очереди.

Запах и звуки улицы наполнили сердце щемящей болью –
и  вдруг не  то оживили в  памяти, не  то породили в  вы-
мыслах ужасную, невероятную сцену. По такой же, как эта,
дороге женщина катит коляску с младенцем. Филиппа ед-
ва научилась ходить, но уже ковыляет следом, ухватившись



 
 
 

за ручку. Булыжники мостовой, испещренные пятнами све-
та, все  быстрее и  быстрее бегут под  узенькие колеса. Ла-
дошка соскальзывает с  горячего, мокрого от  пота метал-
ла. Девочке отчаянно страшно: теперь ее позабудут, бросят,
она упадет и будет раздавлена колесами ярко-красных авто-
бусов. Но вот – крики, ругань. Щеку обжигает оплеуха. Рез-
кий рывок едва не выдергивает руку из плечевого сустава,
и женщина снова кладет ее ладонь на ручку коляски. Кажет-
ся, Филиппа звала даму тетей. Да, тетей Мэй. Поразитель-
но, как она только вспомнила это имя. А на младенце крас-
ная вязаная шапочка. Личико вымазано слюной и шокола-
дом. Девочка ненавидит этого ребенка. И еще на улице зи-
ма. Мостовая залита огнями, над лавкой зеленщика болта-
ется гирлянда разноцветных шаров. Женщина останавлива-
ется купить рыбы. Перед глазами ярко вспыхивает витрина,
блестят чешуйки красноглазых селедок, в нос ударяет жир-
ный аромат копченостей… Филиппа взглянула на мостовую
с  крапинами дождя. Неужели она стоит на  той  же улице,
на тех же камнях, о которые так отчаянно спотыкалась ко-
гда-то? Или у нее снова разыгралось воображение?

Поворот налево, на  Церковную аллею,  – и  хмурая тор-
говая суета уступила место жилому уюту. Узкая улочка
с плавными изгибами шумела кронами платанов. Возможно,
до Первой мировой войны это и впрямь была целая аллея,
которая вела к старой деревенской церквушке, теперь уже
давно снесенной или погибшей в бомбежках во время Вто-



 
 
 

рой мировой. Сейчас же в отдалении маячил приземистый
шпиль из бетонных блоков с облицовкой каменной крош-
кой, увенчанный флюгером вместо креста, и было неясно,
что именно там находится.

И  вот наконец  – Банкрофт-Гарденс. По  обе стороны
от улицы – ряды одинаковых домов на две семьи. Ни кали-
ток, ни оград, одни лишь низкие кирпичные стены вокруг
палисадников. Все имело чинный, солидный и, можно ска-
зать, одинаковый вид. Впрочем, кое-какие различия жители
вносили в силу собственных наклонностей и талантов: в од-
ном палисаднике неукротимо бушевали яркие летние цветы,
второй зеленел дотошно выстриженными газонами, на  ка-
менных дорожках третьего стояли цветочные горшки с гера-
нью и плющом.

Филиппа нашла табличку с номером сорок один – и замер-
ла в изумлении. Дом резко выделялся на фоне прочих стран-
ностью вкуса своих владельцев. Желтый лондонский кирпич
оказался выкрашен в ярко-алый цвет с белыми крапинами,
отчего напоминал гигантские детские кубики. Зубцы на фа-
саде сияли попеременно синим и красным. Тюль на окне пе-
рехватывали широкие бархатные ленты с пышными банта-
ми. Обычную входную дверь заменила новая, сочного жел-
того оттенка, с непрозрачной стеклянной панелью. В перед-
ней части палисадника располагался искусственный прудик,
окруженный синтетическими скалами, на которых торчали
три гнома с удочками и радостно щерились, как ненормаль-



 
 
 

ные.
Еще прежде, чем нажать кнопку звонка и услышать его

мелодичную песенку, девушка ощутила, что дом совершен-
но пуст. Должно быть, хозяева ушли на работу. Устояв перед
искушением подсмотреть сквозь узкую щель для писем, Фи-
липпа решила попытать счастья у соседей: хотя бы узнать,
живет ли здесь по-прежнему мистер Дактон или он куда-ни-
будь переехал. Звонка у них не оказалось, а стук молоточ-
ка прозвучал неестественно громко и повелительно. Ника-
кого ответа. Девушка прождала целую минуту и снова под-
няла руку, но тут в доме зашаркали ноги. Дверь приоткры-
лась на цепочке, в щели появилась пожилая дама, в перед-
нике, с сеткой на волосах, и смерила нежданную утреннюю
посетительницу подозрительным взглядом.

– Прошу прощения за беспокойство, – промолвила Фи-
липпа. – Не могли бы вы мне помочь? Я разыскиваю мисте-
ра Мартина Дактона, который жил в этом доме, через стенку
от вас, десять лет назад. Сейчас там никого нет. Вот я и по-
думала, вдруг вы подскажете, где он?

Женщина замерла, будто пораженная молнией; смуглая,
похожая на птичью лапу рука застыла на цепочке, а един-
ственный видимый глаз озадаченно уставился на гостью. По-
слышались другие шаги, более тяжелые и уверенные, хотя
и по-прежнему приглушенные ковром.

– Кто там, мам? – произнес мужской голос. – В чем дело?
– Пришла какая-то девушка, спрашивает Мартина Дакто-



 
 
 

на, – почему-то прошипела сквозь зубы пожилая дама.
Мужчина плотного телосложения откинул цепочку.

По сравнению со своим сыном женщина показалась настоя-
щей карлицей. На нем были слаксы, теплый жилет и красные
домашние тапочки. «Наверное, кондуктор или водитель ав-
тобуса, – подумала девушка. – И сегодня у него выходной.
Значит, я не вовремя».

– Еще раз извините за беспокойство, – примирительным
тоном сказала она, – мне нужно разыскать Мартина Дакто-
на. Он когда-то жил рядом с вами. Вы, случайно, не знаете,
что с ним стало?

– Дактон? Так он же помер, разве нет? Уже лет девять то-
му назад. В тюрьме Вандсворт.

– Как – в тюрьме?
–  А  где  ж ему еще быть, убийце траханному? Снача-

ла изнасиловал ребеночка, потом придушил вместе со сво-
ей ненаглядной. Вам-то он на  кой сдался? Журналистка,
что ли?

–  Нет-нет, ничего такого. Должно быть, я  спутала имя.
Это не тот Дактон.

– Или кто-нибудь вас не туда направил. Здешний-то был
Мартин Дактон. А ее звали Мэри Дактон. И теперь зовут.

– Она что, жива?
– Вроде бы да. Не сегодня завтра выходит. Десять лет-то

уже минуло. Только сюда ей соваться смысла нет. После них
тут четыре семьи побывало. Полгода назад молодая пара въе-



 
 
 

хала. И цена-то плевая, да не лежит у людей душа оставать-
ся, когда в этих самых стенах ребеночка убили. На втором
этаже, со стороны улицы. – Он кивнул на сорок первый дом,
старательно избегая смотреть на Филиппу.

– Лучше бы их повесили, – вдруг промолвила женщина.
И Филиппа неожиданно для себя ответила:
– Вы правы. Виселица – вот что им полагается. И больше

ничего.
–  Точно,  – кивнул мужчина и  обернулся к  матери:  –

В  лесу  ее, что  ль, закопали? Вроде  бы так, мам? В  ле-
су Эппинг-Форест. А бедняжке двенадцать едва стукнуло.
Ты помнишь, мам?

Последние слова ему пришлось нетерпеливо выкрикнуть.
Возможно, женщина была туга на ухо. Наконец, пристально
глядя на гостью, она проговорила:

– Ее звали Джули Скейс. Теперь я припоминаю. Они уби-
ли Джули Скейс. Но только до леса не добрались. Полиция
изловила их раньше, с трупом в багажнике. Джули Скейс.

– А… дети у них были, не знаете? – еле вымолвила Фи-
липпа непослушными губами.

– Откуда нам знать? Когда мы переехали из Ромфорда, па-
рочка уже сидела. Ходили слухи про какую-то девочку, вро-
де бы ее удочерили. Лучше не придумаешь для бедняжки.

–  Значит, я  точно ошиблась,  – произнесла Филиппа.  –
У того Дактона детей не было. Видимо, адрес неправильный.
Простите, что потревожила.



 
 
 

И  она двинулась прочь по  дороге. Потяжелевшие ноги
онемели и шевелились как бы отдельно от всего тела, однако
продолжали нести ее вперед. Филиппа пристально смотрела
на камни тротуара, чтобы не сбиться, точно пьяница, пыта-
ющийся добраться домой.

Взгляды недоверчивой пары прожигали ей спину; прой-
дя два десятка ярдов, она не выдержала, остановилась и за-
ставила себя обернуться с бесстрастным видом. Мать и сын
тут же скрылись за дверью.

Оставшись одна на безлюдной улице, избавившись нако-
нец от  наблюдения, Филиппа поняла, что  не  может идти.
Она протянула руки к ближайшей кирпичной стене и при-
села. Голова болезненно закружилась, Филиппа опустила ее
между колен и ощутила, как кровь приливает ко лбу. Сла-
бость отпустила, зато началась тошнота. Девушка выпря-
милась, прикрыла веки, чтобы не  видеть качающихся до-
мов, и глубоко вдохнула свежего воздуха, пропитанного цве-
точными ароматами. Открыв глаза, решила сосредоточиться
на вещах, которые могла трогать и чувствовать. Пальцы про-
шлись по шершавой стене. Когда-то над кирпичами тянулась
железная ограда; теперь от нее остались дыры, заполненные
грубым цементом. Должно быть, во время войны металл пе-
реплавили на оружие.

Она по-прежнему не сводила взгляда с булыжников мо-
стовой. Те ярко сверкали бесчисленными точками слепяще-
го света, словно усеянные алмазами. Среди волн золотой



 
 
 

пыльцы лежал одинокий розовый лепесток, алый, точно кап-
ля крови. Любопытно, как чудесно способны преобразиться
обычные камни, если смотреть на них долго и пристально.
По крайней мере они были реальны, как и она сама – более
уязвимая, менее долговечная, чем кирпич или эти булыжни-
ки, но все же настоящая, зримая личность.

Из соседнего дома вышла моложавая женщина с коляс-
кой; ребенок чуть постарше младенческого возраста шагал
рядом, неловко держась за  ручку. Когда его мать покоси-
лась на  незнакомку, он  замедлил шаги, обернулся и  тоже
уставился на девушку широко распахнутыми, нелюбопытны-
ми глазами. Пухлые ладошки соскользнули с надежной руч-
ки. Филиппа с огромным трудом попыталась встать, потяну-
лась к малышу, словно хотела предупредить или уберечь его.
Женщина замерла, окликнула ребенка, и тот заторопился на-
зад, к спасительной коляске.

Филиппа провожала их глазами, пока пара не  скрылась
за углом. Настало время идти. Нельзя же все время сидеть,
буквально приклеившись к  стене, точно к  единственному
прочному убежищу среди непостоянного мира. В памяти от-
чего-то всплыли слова Буньяна, и девушка неожиданно про-
изнесла их:

– Другие тоже мечтали, чтобы кратчайший путь к отчему
дому лежал прямо здесь и не был наполнен препятствиями
более серьезными, чем холмы или горы, но только путь есть
путь, и он не имеет конца.



 
 
 

Филиппа и  сама не  знала, почему произнесенные слова
утешили ее. Раньше она не слишком увлекалась Буньяном.
Неясно, с какой стати этот небольшой отрывок теперь затро-
нул ее душу, смущенную страхом, разочарованием и трево-
гой. Однако, шагая обратно к вокзалу, она вновь и вновь по-
вторяла каждое слово, словно те обладали собственной, ос-
новательной и непреложной природой, такой же, как и бу-
лыжники под ногами. «Путь есть путь, и он не имеет конца».

 
3
 

С  тех пор как  Морис Пэлфри занял место старше-
го преподавателя, социологическое отделение сильно раз-
рослось, поднявшись на  гребне волны оптимизма и  мир-
ской веры шестидесятых, и  перебралось в  удобное здание
на  Блумсбери-сквер, возведенное в  конце восемнадцатого
века. Дом приходилось делить с отделением востоковедения,
известным своей скрытностью и количеством посетителей.
Процессии невысоких темнокожих мужчин в очках и жен-
щин в сари каждодневно проникали через переднюю дверь,
растворяясь в жуткой тишине. Морис постоянно сталкивал-
ся с ними на узких лестницах; посетители отступали, кла-
нялись, улыбались; при этом глаза их превращались в ще-
ли. Порой на верхнем этаже загадочно скрипели половицы.
Дом казался зараженным какой-то таинственной деятельно-
стью, словно был населен мышами.



 
 
 

Комната мистера Пэлфри когда-то являлась частью эле-
гантного кабинета с тремя высокими окнами и кованым бал-
коном, выходящим на площадные сады, но со временем ее
поделили, чтобы освободить место для секретарши. Красо-
та пропорций оказалась нарушена, а изящное резное укра-
шение камина, полотно Джорджа Морланда 6 над ним и па-
ра кресел в  стиле ампир начали выглядеть претенциозно
и  нелепо. Морису вечно хотелось объяснить посетителям,
что это не подделки. Секретарша проходила к себе через ка-
бинет начальника и к тому же так громко стучала по кла-
вишам, что металлическое облигато7 сквозь перегородку ме-
шало проводить совещания; мистер Пэлфри вынужден был
запретить Молли печатать, когда к нему приходят.

Теперь он не  мог сосредоточиться на  разговоре, зная,
что она сидит за дверью и тупо смотрит на машинку, не ве-
дая, чем заняться. Пожертвовав элегантностью и красотой,
хозяин кабинета не выгадал ничего. Побывав здесь впервые,
Хелена обронила только: «Не люблю совещания» – и боль-
ше не появлялась. Хильда, которую вроде бы никогда не ин-
тересовала внешняя обстановка, покинула отделение после
свадьбы и уже не возвращалась сюда.

Привычка работать вне дома начала вырабатываться сразу

6 Морланд, Джордж (1763–1804) – английский художник.
7 Облигато (ит. obbligato, от лат. obligatus – обязательный, непременный) – пар-

тия инструмента в музыкальном произведении, которая не может быть опущена
и должна исполняться обязательно.



 
 
 

после брака с Хеленой, как только та приобрела шестьдесят
восьмой дом на  Кальдекот-Террас. Когда  они, точно дети,
угодившие в сказочную страну, шагали рука об руку по пу-
стым гулким комнатам и распахивали ставни, впуская с ули-
цы мощные потоки света, которые большими яркими лужа-
ми ложились на неполированный паркет, – уже  тогда сов-
местное будущее молодых стало вырисовываться перед ними
довольно отчетливо. Жена сразу же дала понять, что не допу-
стит вмешательства работы в домашнюю жизнь. Стоило Мо-
рису заикнуться об отдельном кабинете, она тут же указала
на маленькие размеры купленного здания. Дескать, на верх-
нем этаже, рядом с детской, поселится няня (странно: чего
ради нанимать прислугу и повара, если она не собиралась са-
ма присматривать за младенцем?). А потом еще понадобятся
гостиная, столовая, две спальни для супругов и одна про за-
пас. И вообще, зачем обзаводиться подобной роскошью, ко-
торой не было даже в Пеннингтоне? О личной библиотеке
Хелена тоже не желала слышать, ибо что это за библиотека,
если она не выдержана в шикарном стиле отцовского име-
ния? Комната, забитая книжками, да и только.

Теперь, по прошествии времени, которое ослабило горечь
утраты, – ах, как досконально его коллеги описывали этот
увлекательно болезненный психологический процесс! – ко-
гда наконец Пэлфри мог судить о прошлом как бы со сторо-
ны, не испытывая ни боли, ни прежнего унижения, он лишь
изумлялся извращенной морали этой женщины, способной –



 
 
 

причем явно без зазрения совести – навязать ему чужого ре-
бенка. Морису припомнился их первый разговор о ее бере-
менности.

– Как ты намерена поступить? – спросил он. – Сделаешь
аборт?

– Вот еще! – возмутилась она. – Не будь пошляком, доро-
гой.

– Что же здесь пошлого? – удивился Пэлфри. – Некраси-
во, нежелательно, опасно – да; пожалуй, неправильно с точ-
ки зрения нравственности, – однако чтобы пошло?

– И то, и другое, и третье, все вместе. Как ты мог вообра-
зить, что я на такое пойду?

– Ну… Возможно, ребенок покажется тебе обузой.
– Моя старая нянька – вот обуза. И отец тоже. Не уби-

вать же их за это.
– И что ты решила?
–  Выйти за  тебя, разумеется. Ты  же свободен, правда?

Или припрятал где-нибудь свою женушку, а я о ней просто
не слышала?

– Жены у меня нет. Но, милая, дорогая, ты ведь говоришь
несерьезно? Разве ты хочешь этого?

– Откуда мне знать, чего я хочу. Я уверена только в том,
чего не хочу. И все-таки лучше бы нам пожениться.

Это  была зауряднейшая, примитивнейшая ложь, а  Мо-
рис пал ее наивной жертвой. Понятно, его  сжигала пер-
вая и  единственная любовь, которая, как  известно, нико-



 
 
 

му еще не  помогала ясно думать. Поэты не  зря называют
страсть безумием. Уж его-то чувство явно было нездоровым,
ибо умудрилось нарушить все: мыслительные процессы, от-
ношение к  реальности, даже аппетит, пищеварение и  сон
оказались расстроены. Неудивительно, что Пэлфри и не за-
метил, с  какой головокружительной быстротой эта девуш-
ка выбрала его среди многих во время памятных выходных
в  Перудже, какой короткий срок пролетел между первым
оценивающим взглядом через стол и разделенной на двоих
постелью.

Одно верно: Хелена действительно знала только  то, че-
го не  хотела. Ее  желания выглядели скромно и  безобид-
но, а вот нежелания пугали мощной направленной страстью.
Изумительно, как  скоро молодые нашли тот дом на  Каль-
декот-Террас. Все остальные районы Лондона, казалось, во-
обще не подходили ей. Хампстед? Чересчур модно. Мейф-
эр? Слишком дорого. Бейсуотер – вульгарно, Белгрейвия –
невыносимо чисто. Выбор ограничивало и ее категорическое
нежелание даже думать о закладной. Сколько бы муж ни го-
ворил ей о преимуществах и сниженных налогах, все напрас-
но. В девятнадцатом столетии граф однажды заложил Пен-
нингтон, на  беду своих наследников. Нет  уж, закладная  –
это слишком по-мещански. В конце концов молодые отыс-
кали в районе Пимлико Кальдекот-Террас, и здесь возлюб-
ленная подарила Пэлфри, хотя и походя, ненароком, четыре
счастливейших года в его жизни. Ее и Орландо гибель на-



 
 
 

учила Мориса всему, что он знал о страданиях. К счастью
(как он думал теперь), преждевременное открытие не омра-
чило первые месяцы чистого горя. Ведь только через два
года после женитьбы на Хильде, когда супруги обратились
к врачам, чтобы выяснить причину своей бездетности, ми-
стеру Пэлфри сообщили ужасную правду: он и жена не мо-
гут завести ребенка. Итак, все это время несчастный тоско-
вал по женщине, которой никогда не существовало, и по сы-
ну, которому не был отцом. Ну что ж, долг оплачен, причем
с лихвой.

Правду сказать, кончина Орландо принесла страдальцу
больше душевных мук, чем гибель самой Хелены. Наверное,
их супружеское счастье всегда казалось ему незаслуженным,
несбыточным, ускользающим, словно мечта, которую Морис
почти не надеялся удержать. Некая часть его разума приняла
потерю как неизбежность. Если вдуматься, смерть не могла
разлучить их больше, чем это делала жизнь. Но мальчик –
вот чей уход Пэлфри оплакивал со всей силой первоздан-
ной печали, которую не облечь в слова. Прекрасное, умное,
счастливое дитя, его родное дитя – как оно могло умереть?
Безутешный отец чувствовал себя частью вселенского брат-
ства скорби. Нет, он никогда не возлагал на мальчика необы-
чайных надежд, не раздувал своих родительских амбиций.
Только бы длилась эта красота, эта полная любви доброта,
эта своеобразная, чуть неправильная грация – вот и все, чего
Морис невольно просил у судьбы.



 
 
 

Именно из-за смерти Орландо Пэлфри женился на Хиль-
де. Друзья считали их брак загадкой, которая, однако, реша-
лась очень просто. Хильда единственная из окружения Мо-
риса плакала по ушедшему мальчику. На следующий день
после погребения (поместив останки жены и сына в семей-
ной гробнице, он окончательно понял, что расстался с ними
навек) девушка вошла в кабинет Пэлфри с утренними пись-
мами. Мужчина до сих пор помнил, как она выглядела в тот
день: белая блуза, точно у школьницы, тщательно выглажен-
ная юбка – перед его глазами так и стоял отпечаток утюга
на передней складке. Хильда замерла у порога, глядя на Мо-
риса, и вдруг промолвила:

– Ваш мальчик… Ваш маленький…
Лицо ее напряглось, потом исказилось от горя, и по щекам

покатились две слезы.
Хильда не часто видела Орландо с няней, когда та нена-

долго приносила его в  рабочий кабинет, и  все же искрен-
не плакала. Сослуживцы выражали соболезнования, отводя
взгляды от страданий, которых не могли смягчить. Смерть –
событие неблагопристойное. Сочувствие коллег носило при-
вкус настороженности, как если бы Пэлфри страдал не очень
приятной болезнью. А эта девушка почтила память Орландо
невольными слезами.

И  это стало началом. Затем было первое приглашение
на обед, и походы в театр, и странное ухаживание, которое
лишь усилило взаимное недопонимание между ними. Морис



 
 
 

убедил себя, что Хильда поддается обучению, что у нее доб-
рый и незамысловатый нрав, способный удовлетворить его
собственные сложные запросы, и что за ласковым, покорным
лицом скрывается разум, только и ждущий нежной заботы,
чтобы расцвести. Кроме того, новая избранница разительно
отличалась от Хелены. Впервые Пэлфри узнал, как лестно
принимать, а не давать, быть любимым, а не любить самому.
И вот, с неприличной, по мнению друзей, быстротой, пара
очутилась в загсе. Бедняжка Хильда мечтала о белоснежном
церковном обряде. Скромный обмен контрактами не соот-
ветствовал и представлениям ее родителей об истинном бра-
ке. Невеста перенесла унижение со  стойкостью мученицы.
Казалось, больше всего ее ранили подозрительные взгляды
работницы загса, возомнившей, что молодая просто-напро-
сто беременна.

Внезапно Морисом овладело беспокойство. Он подошел
к высокому окну и посмотрел на площадь. Дождик уже пре-
кратился, успев потрепать кроны платанов и усеять мягкую
траву мокрыми листьями. Лето тихо ускользало прочь, слов-
но могло понимать, что творится у  зрителя на душе. Пэл-
фри всегда недолюбливал затишья между академическими
годами: останки прошлого учебного периода едва-едва бы-
ли убраны прочь, а следующий уже нависал над ним гроз-
ной тенью. Морис уже не помнил, когда восторг ученого за-
местило добросовестное исполнение долга, на смену кото-
рому в конце концов пришла заурядная скука. В последнее



 
 
 

время он с тревогой замечал, что приближение нового учеб-
ного года вызывает в сердце даже не уныние, а нечто вроде
досады и дурных предчувствий. Пэлфри уже не видел в сту-
дентах личностей, общался с ними лишь на уровне препо-
даватель – обучаемые, но и тогда между ними не возникало
доверия. Стороны будто нечаянно поменялись ролями. Мо-
лодежь в неизменной своей униформе – джинсах и свите-
рах, громадных неуклюжих ботинках, в расстегнутых у воро-
та рубашках и грубых хлопчатобумажных куртках – следи-
ла за ним с дотошностью инквизиторов, ожидающих ошиб-
ки еретика. Впрочем, нынешнее поколение студентов ничем
не отличалось от прошлых: испорченные, не слишком ум-
ные, даже не очень образованные, если под образованием по-
нимать способность изящно и правильно писать на собствен-
ном языке и ясно мыслить, они едва скрывали гнев людей,
захвативших для себя довольно привилегий для того, чтобы
осознать, как мало благ им, в сущности, достанется в жизни,
и не желали учиться, ибо уже твердо решили, чему собира-
ются верить.

Со  временем Пэлфри становился все более желчным,
придирался к  любым мелочам. К  примеру, его  раздра-
жало, как  обучаемые сокращают свои имена. Ну  что это
за Билл, Берт, Майк, Джефф, Стив? Порой преподавателя
так и  подмывало спросить: неужто приверженность марк-
систским идеям несовместима с  двусложными прозвания-
ми? А  их убогий словарь! На  последних семинарах, по-



 
 
 

священных правам малолетних граждан, студенты постоян-
но толковали о  каких-то «ребятах». Морис  же методично
и строго к месту употреблял термины «подростки» или «де-
ти». Группу это бесило. И  все-таки, не  в  силах удержать-
ся, он выговаривал студентам, будто нашкодившим третье-
клашкам: «В ваших работах я исправил кое-какие грамма-
тические и орфографические ошибки. Считайте меня бур-
жуазным педантом, однако тому, кто намерен учинить об-
щественный переворот, придется убеждать не только наив-
ных невежд, но и образованных, ученых людей. Для этой це-
ли не помешает выработать собственный стиль вместо жут-
коватой смеси социологического жаргона и словаря, скорее
подходящего троечникам из  школы для  особо одаренных.
Между прочим, прилагательное «непристойный» означает
«распутный», «неприличный», «грязный» и вряд ли подхо-
дит для  описания политики правительства, отказавшегося
воплотить в жизнь закон о льготах для неполных семей, ка-
кого бы порицания ни заслуживал подобный шаг».

Майк Бил, главный подстрекатель группы, получив свое
последнее эссе, пробормотал нечто неразборчивое. Кажется,
это были слова «урод недорезанный», хотя непохоже: руга-
тельства Майка неизменно включали в себя что-нибудь свя-
занное с фашистами. Теперь Бил уже окончил второй курс.
Если повезет, к  новой осени он оставит учебу и  получит
от местных властей какую-нибудь социальную работу, где,
без сомнения, примется вбивать в головы юным бунтарям,



 
 
 

что  иногда мелкий грабеж с  применением насилия  – все-
го лишь ответ бедноты на тиранию капиталистов и стимул
для владельцев недвижимости, подыскивающих отговорки,
чтобы не платить ренту. Но его место займут другие, и ста-
рая академическая машина продолжит скрипеть как ни в чем
не бывало. Самое забавное в том, что, в сущности, Морис
и  Майк придерживались одних и  тех  же взглядов. Социа-
лист и социолог, Пэлфри чувствовал себя старым воином,
давно разуверившимся в идее, за которую борется, однако
знать, что идет сражение, и знать свою сторону на поле боя –
для него уже было достаточно. И потом, не отступать же по-
сле стольких лет!

Он сунул в портфель несколько писем, которые нашел по-
утру на столе. Одно было от члена парламента, социалиста,
желающего заручиться поддержкой на  всеобщих выборах
в начале октября. Не будет ли Морис так любезен принять
участие в партийных теледебатах? Пожалуй, почему бы нет;
«ящик» сам по себе освящает личность, попавшую в кадр,
дарует известность, а с ней, разумеется, и доверие. Второе
письмо содержало очередной призыв подать заявку на ка-
федру социальной работы в северном отделении универси-
тета. Ясно, почему они так носятся с этой кафедрой. В по-
следнее время было много назначений вне поля соцработы.
Те, кто возмущался, не понимали одного: главную роль иг-
рает качество академической работы и научных исследова-
ний, а не предмет, за который взялся кандидат. Учитывая со-



 
 
 

временную борьбу за кафедры, социологам придется предъ-
явить академическую респектабельность вместо того, чтобы
гоняться за дешевым и нелепым профессионализмом. Пэл-
фри все больше раздражала болезненная чувствительность
коллег, их неуверенность, вечные жалобы на общество, тре-
бующее, чтобы они немедленно исцелили все его недуги, то-
гда как Морис мечтал излечиться от своего собственного.

Он  отложил еще несколько бумаг и  запер ящик стола.
Вспомнилось, что вечером на ужин зайдут Клегорны. Кле-
горн был опекуном нового фонда, исследующего причины
подросткового бунтарства и способы борьбы с ними, а од-
на из бывших студенток Мориса как раз подыскивала подоб-
ную работу. Вот почему полезно давать ужины почаще: то-
гда и приглашение «нужного» человека не выглядит явной
попыткой к нему подольститься. Закрывая за собой дверь,
Пэлфри подумал без особого любопытства, куда это Филип-
па могла уйти так рано и  не  забудет  ли вечером украсить
цветами стол.

 
4
 

Наконец она вернулась на  Ливерпуль-стрит и  провела
остаток дня, гуляя по  городу. Дождь почти уже перестал,
и  только легкая изморось покалывала разгоряченное ли-
цо Филиппы ледяными иголками. Хотя мостовая сверкала,
точно после сильного ливня, и  в  сточных канавах собра-



 
 
 

лось несколько мелких луж, тяжелых и серых, точно створо-
женное молоко, дом шестьдесят восьмой выглядел так же,
как и в любой скучный летний вечер. Со стороны это возвра-
щение не отличалось от прочих. В кухне, как обычно, горел
яркий свет, остальные комнаты были погружены в полумрак,
не считая огня, что мерцал из коридора сквозь элегантную
фрамугу парадной двери.

Кухня располагалась на нижнем этаже, окнами на улицу,
столовая же выходила двустворчатыми стеклянными дверя-
ми в сад. Всю верхнюю часть дома занимала гостиная. Отту-
да тоже можно было спуститься к саду по изящным литым
ступенькам. Летними вечерами семья пила кофе во внутрен-
нем дворике, сидя на стульях под смоковницей. Огорожен-
ный сад в три десятка футов длиной наполняли ароматы роз.
Выкрашенные в белый цвет кадки с геранью кроваво багро-
вели в предзакатные часы и бледнели, когда во дворике за-
жигались огни.

В  кухне свет никогда не  выключался, однако Хильда
и не думала задергивать занавески. Возможно, ей не прихо-
дило в  голову, что для внешнего мира она – точно актри-
са под лучами сценических прожекторов. Филиппа присела
на корточки, обхватив перила, и принялась подсматривать
за ней. Супруга Мориса уже начала колдовать над ужином.
Готовила она с особой торжественностью, словно верховная
жрица, исполняющая священный обряд. Устремив в пова-
ренную книгу немигающий, оценивающий взгляд художни-



 
 
 

ка, который примеряется к модели, Хильда быстро косну-
лась ладонью каждого из продуктов, разложенных заранее,
словно дары для благословения. Ежедневно она вычищала
и тщательно убирала весь дом, но так, будто бы тот не имел
к ней никакого отношения. И только здесь, в организован-
ной путанице кухни, она ощущала себя в своей стихии. От-
сюда, из-под двойной защиты зарешеченных окон и зубчатой
ограды над ними, миссис Пэлфри взирала на мир – и видела
лишь обрывочный поток чьих-то спешащих ног. Ее светлые
длинные волосы, обычно распущенные по  плечам, на  сей
раз были убраны со  лба двумя пластмассовыми гребенка-
ми. В неизменном белоснежном фартуке она казалась юной
и беззащитной, точно школьница на практическом экзаме-
не или новая кухарка перед первым ответственным ужином.
Кстати, служанку Хильда напоминала не потому, что сама
готовила, – многие богатейшие дамы от скуки делали то же,
это  стало модным ремеслом, едва  ли не  культом. Должно
быть, дело в ее вечно смятенных глазах, которые словно жда-
ли  – да  нет, почти напрашивались на  упрек и  тем самым
придавали сходство с женщиной, зарабатывающей на жизнь
прилежным трудом.

Филиппа совсем забыла о званом ужине. Ага, теперь яс-
но, что  будет на  первое. Шесть больших, красивых арти-
шоков возлежали посреди стола, ожидая, когда их опустят
в кастрюлю. Залитая светом двойной флуоресцентной лам-
пы, кухня выглядела родной и  знакомой, словно картинка



 
 
 

на стене в детской. Плетеное кресло с потрепанной лоскут-
ной подушкой стояло в одиночестве. Второе так и не потре-
бовалось: ни Морис, ни Филиппа не имели привычки отды-
хать на кухне, пока Хильда готовила. На полке теснились по-
мятые книги рецептов в засаленных обложках. Рядом с на-
стенным телефоном висел календарь с крикливой голубой
фотографией гавани Бриксхэма8. Работал переносной чер-
но-белый телевизор: цветной находился в гостиной. Девуш-
ка не  могла припомнить, чтобы миссис Пэлфри когда-ни-
будь сидела там. Да и зачем? Ведь это была не ее гостиная.
Все в ней напоминало о прежней жене Мориса или соответ-
ствовало его личному вкусу.

Филиппа не слышала, чтобы приемный отец хоть раз за-
говорил о  Хелене, однако подозревала, что  чувства Хиль-
ды или  неисцеленные сердечные раны здесь ни  при  чем.
Она  давным-давно поняла: Морис не  из  тех, кто  выплес-
кивает эмоции наружу, делится своей внутренней жизнью
с другими. Время от времени Филиппа вяло интересовалась
личностью Хелены, окруженной из-за ранней смерти печаль-
ным очарованием и благородством. Лишь однажды девуш-
ке довелось найти ее портрет. Это случилось на распрода-
же в Оксфорде, устроенной в помощь благотворительной ор-
ганизации «Оксфам». Кто-то из родителей пожертвовал це-

8 Бриксхэм расположен на юго-западном побережье Великобритании; неболь-
шой живописный городок, раскинувшийся на холмах, окружающих гавань, ко-
торая является одним из основных рыболовецких портов и курортных мест.



 
 
 

лую стопку старых светских журналов. Они расходились осо-
бенно быстро. Люди охотно тратили один или два пенни ра-
ди мимолетных радостей ностальгии. Пролистывая глянце-
вые страницы, покупатели довольно хихикали: «Смотри-ка,
Молли и Джон в Хенлей-на-Темзе. Бог мой, неужели мы но-
сили такие юбки?»

Копаясь в журналах на лотке, Филиппа с изумлением на-
ткнулась на лицо Мориса. До боли знакомый, он смущенно
и бессмысленно улыбался, как человек, захваченный врас-
плох вспышкой камеры и не успевший выбрать для себя нуж-
ное выражение. Фото сделали на  свадьбе. Подпись гласи-
ла: «Мистер Морис Пэлфри и леди Хелена Пэлфри беседу-
ют с сэром Джорджем и леди Скотт-Харрис». Но молодые
ни с кем не беседовали; они просто глазели в объектив с бо-
калами шампанского в руках, словно готовились произнести
тост в честь краткого мига их новой жизни, увековеченно-
го с помощью эфемерных точек газетной фотографии. Леди
Хелена Пэлфри с улыбкой возвышалась над мужем в широ-
кополой шляпе и удивительно короткой юбке. Темные локо-
ны обрамляли уже не юное, костистое, почти страдальческое
лицо с густыми бровями.

Филиппа оставила вырезку себе, спрятала в одной из книг
и хранила почти год. Иногда она доставала портрет при све-
те лампы в своей спальне и долго, пристально вглядывалась,
силясь разгадать тайну этой женщины, их любви, если та ко-
гда-нибудь существовала, их разделенной жизни с Морисом.



 
 
 

В  конце концов разочаровалась, порвала фото и  спустила
клочки в унитаз.

И вот теперь с таким же вниманием Филиппа всматрива-
лась через решетки в живую жену приемного отца. Та скло-
нилась над столом и аккуратно разворачивала узкие полос-
ки мясного филе. Похоже, гостей ожидала телятина под вин-
но-грибным соусом. Клегорны непременно похвалят угоще-
ние – куда они денутся. Девушка где-то читала, что послед-
няя война окончательно убила сдержанность англичан в от-
ношении пищи. Теперь большинство женщин и порой да-
же мужчины восхищались блюдами, любопытствовали, об-
менивались рецептами. Правда, в  случае Хильды компли-
менты становились неумеренными, натянутыми, неискрен-
ними чуть ли не до тошноты. Гости будто бы считали своим
долгом успокоить, а то и утешить хозяйку, хоть как-то повы-
сить ее самооценку. За все время их брака друзья и знако-
мые мужа обращались с ней так, словно кухня была ее един-
ственной страстью, первой и последней темой, которая мог-
ла ее затронуть. И вот, пожалуй, этим и кончилось.

На  улице послышались шаги. Она  поднялась и  резко
вздрогнула: как  затекли ноги! Голова закружилась, при-
шлось ухватиться за длинные шипы ограды, чтобы не упасть.
Только сейчас Филиппа вспомнила, что семь часов броди-
ла по улицам, паркам, церквам и лондонской набережной,
но  ни  разу не  остановилась перекусить. Превозмогая сла-
бость и боль, она поднялась по ступеням и повернула ключ



 
 
 

в замке парадной двери.
Она миновала прихожую с двойными витражными пане-

лями и, очутившись в перламутровой тиши холла, вдохнула
знакомый запах лаванды и свежей краски – слабый, еле уло-
вимый, почти что плод воображения. Полированные перила
из бледного красного дерева, опираясь на элегантные балю-
страды, полукругом уходили кверху и увлекали взгляд к вит-
ражам лестничной площадки. Обе  панели продолжали те-
му, заданную еще в  холле: справа  – женщина в  гирлянде
из цветов осыпала землю спелыми плодами осени, слева –
седой, как сама зима, старец с тяжелым посохом нес вязан-
ку хвороста. В прежние времена неловкий эстетизм и старо-
модный шарм сих творений заслужили бы одну лишь пре-
зрительную ухмылку; Морис и теперь недолюбливал витра-
жи, однако и в страшном сне не расстался бы с ними, зная
с  точностью до  фунта их огромную стоимость. Зато часть
холла была обставлена по его личному вкусу и предпочте-
ниям первой жены. Низенькую полку блестящего белого де-
рева украшали исторические групповые статуэтки из Стаф-
фордшира9: вот бледный, чуть удлиненный Нельсон в начи-
щенных до блеска ботинках умирает на руках у своего адъ-
ютанта Харди; вот Веллингтон с фельдмаршальским жезлом
взгромоздился на боевого коня по кличке Копенгаген; Вик-

9 Керамисты Стаффордшира славились поливной керамикой в народном стиле
и тонкостенным фаянсом, который назывался «трубчатые глины».



 
 
 

тория и Альберт10 красуются на фоне здания Великой Вы-
ставки11 со своими белокурыми, ангелоподобными детками;
маяк высится над бурным морем из шершавых волн, и Грейс
Дарлинг12 налегает на весла. Прямо над полкой висели, ка-
залось бы, безо всякой связи со скульптурами, произведе-
ния японских художников восемнадцатого века в изогнутых
рамках из розового дерева: Нобукацу, Кикугава, Токохуми.
Впрочем, они не разрушали главной идеи – сочетания си-
лы с изяществом. И к тому же подобно стаффордширским
поделкам, с  которых Филиппе уже в  ранние годы доверя-
ли смахивать пыль, эти свирепые воины с кривыми мечами,
бледные луны среди цветущих кустарников, нежно-розовые
женщины с узкими глазами в светло-зеленых кимоно были
неотъемлемой частью ее детства. Неужели они знакомы ка-
ких-то десять лет? Где же тогда коридоры иные – забытые,
но приходящие к ней в ночных кошмарах? Где черные па-
нели, длинные грязные плащи на дверных крючках, пропах-
шие капустой и рыбой, где сжимающий сердце ужас чулан-
чика под лестничной клеткой?

Девушка не раздеваясь прошла на кухню. Хильда вынесла

10 Самая большая любовная интрига девятнадцатого столетия – история любви
и недолгого брака королевы Виктории и принца Альберта Саксен-Кобургского.

11 По распоряжению принца Альберта доходы от Великой Выставки 1851 года
пошли на строительство новых музеев, библиотек, школ и выставочных залов.

12 Дарлинг, Грейс (1815–1842) – дочь смотрителя маяка, вместе с отцом про-
славившаяся спасением людей с затонувшего судна в 1838 г. После ее смерти
Вордсворт написал в ее честь поэму «Грейс Дарлинг».



 
 
 

из кладовой коробку с яйцами.
–  Хорошо, что  ты дома,  – обронила  она, не  взглянув

на приемную дочь. – На ужин придут Клегорны. Поможешь
со столом и цветами, дорогая?

Девушка ничего не ответила. Ее охватило какое-то стран-
ное онемение чувств; гнев улетучился, осталась лишь сла-
бость. Может, оно  и  к  лучшему: лишний раз не  сорвется,
не  дрогнет голос. Да,  теперь она полностью овладела со-
бой. Филиппа притворила дверь и закрыла ее своим телом,
как бы отрезала приемной матери путь к отступлению. Ко-
гда, не получив ответа, Хильда удивленно подняла глаза, де-
вушка проговорила:

– Почему вы скрыли, что моя мать – убийца?
Все-таки надо было получше держать себя в руках. Фи-

липпу едва не пробрал нервный хохот, когда женщина в фар-
туке беззвучно захлопала ртом и  широко раскрыла глаза,
точно само воплощение ужаса; руки ее раздались в стороны,
и яйца, как при замедленной съемке, полетели на пол. Одно,
естественно, выпало из упаковки. Из расколотой скорлупы
вытек целый желток и застыл крохотным куполом посреди
дрожащей клейкой лужицы.

Филиппа невольно шагнула вперед.
– Не наступай! Не наступай! – взвизгнула Хильда.
А сама со стоном схватила тряпку и, опустившись на ко-

лени, принялась размазывать желтое пятно по черно-белым
плиткам.



 
 
 

–  Скоро придут Клегорны,  – бормотала  она,  – а  у  ме-
ня до  сих пор не  накрыто. Я  знала, что  ты докопаешься.
Я  его предупреждала. Кто  тебе сказал? Где  ты пропадала
весь день?

– Для начала я потребовала свидетельство о рождении,
на  которое уже имею право. Затем наведалась на  Банк-
рофт-Гарденс, сорок один. Хозяев не было; мне все расска-
зали соседи. Потом я долго гуляла по городу, а теперь вот
вернулась домой. Вернее, пришла сюда.

По-прежнему оттирая плитки от  грязи, миссис Пэлфри
яростно выпалила:

–  Не  хочу говорить об  этом, по  крайней мере сейчас!
На ужин придут Клегорны. Это важно для твоего отца.

– Не вижу, что здесь такого. Если они от него чего-то хо-
тят, значит, вряд ли станут ругать твою стряпню. А если па-
паша вздумал нагреть на них руки… Зачем тратить время
на людей, расположение которых зависит от того, где вкуснее
телятина: у нас или в какой-нибудь забегаловке в Дордони…
Послушай, – терпеливо продолжала девушка после паузы, –
поговорим обо мне. Почему вы не сказали?

– Разве же можно? Такие ужасы! Они ведь убили ту девоч-
ку. Сначала изнасиловали, потом прикончили. Двенадцати-
летнюю! Зачем тебе было знать? Разве ты виновата? И ду-
мать не хочу! Кошмар, настоящий кошмар! Не обо всем же
можно говорить при детях! Это слишком жестоко.

– Жестоко? Я бы все равно узнала!



 
 
 

Хильда вскинулась и чуть ли не прокричала, защищаясь:
– Да, жестоко и неправильно! Сейчас ты вон какая спо-

койная. Большая выросла. У тебя была собственная жизнь,
сложился свой характер. Прошлое тебе уже не навредит. Ес-
ли б ты взаправду переживала – не говорила бы так. Вижу,
вижу, ты взвинчена и злишься, а все-таки боли не чувству-
ешь. Для тебя это как бы нереально. Ты – посторонний зри-
тель на этом спектакле. Думаешь, я не видела, как ты под-
сматривала из сада? Вот так и всю жизнь. Тебе же плевать,
что она сделала с  той малышкой. Великолепную Филиппу
это не трогает. И ничто другое – тоже.

Девушка изумленно уставилась на приемную мать, сбитая
с толку внезапным приступом ее сообразительности. Потом
воскликнула:

– Но я хочу, чтоб меня это трогало! Хочу что-то чувство-
вать!

«Так  и  будет,  – пролетело у  нее в  голове.  – Я  просто
не успела поверить. Все мое прошлое – только миф. Надо
смириться, привыкнуть к новой точке зрения. Потребуется
время. Потом я опять вернусь к придуманной сказке, к то-
му таинственному отцу, что шагал рядом со мной по лужай-
ке Пеннингтона. Чужакам Дактонам уже не занять его место
в моем сердце».

Хильда полоскала тряпку под краном и бормотала сквозь
плеск воды:

– Ну вот, смотри, когда ты вошла, то уже знала, что ска-



 
 
 

зать. Верно? Небось, репетировала в поезде. Только не гово-
ри, что ты в самом деле несчастна. А если да, то могло быть
и хуже. Например, ты могла бы не поступить в Кембридж.
Вся в отца: вы оба не выносите провалов.

– В Мориса, ты хотела сказать. Я понятия не имею, похо-
жа ли на родного отца. Но собираюсь выяснить.

– Дурацкий парламент, дурацкий акт об усыновленных!
Это  настоящее предательство по  отношению к  приемным
родителям. Когда мы брали тебя, то думали, ты никогда ни-
чего не узнаешь.

«Когда мы брали тебя». Значит, вот как Хильда воспри-
нимала ее все время: как обузу, ответственность, бремя? Мо-
жет, она  вовсе и  не  хотела приемную дочь? Действитель-
но, зачем? Беспомощный, зависимый, отзывчивый младен-
чик еще мог  бы ублажить разбитое материнское чувство.
А  что за  радость от  взбалмошной, обиженной восьмилет-
ней девчонки, родители которой внезапно исчезли? Конеч-
но, ученый-социолог нуждался в материале для эксперимен-
тов, но идея наверняка принадлежала Хильде. Должно быть,
она переживала из-за своей бездетности. Мориса вряд ли за-
нимали подобные вопросы. Однако, раз уж супруга надума-
ла взять себе игрушку, пусть это будет ребенок с развитым
интеллектом, зато из самой ужасной семьи. По крайней мере
мистер Пэлфри получит возможность воспитать его во сла-
ву социологической теории. Так он скорее всего рассуждал.
Странно, что любящий папа не выбрал еще одну особь жен-



 
 
 

ского пола, похожего возраста и умственного уровня, чтобы
проследить их совместный прогресс. В конце концов, любо-
му опыту не повредит проверка. Ах, как они, должно быть,
наслаждались общим секретом! Не это ли возбуждение за-
говорщиков, ожидающих разоблачения, скрепляло столько
лет нелепый брак?..

Девушка прикусила губу и сказала только:
– Закон и раньше позволял усыновленному ребенку по до-

стижении совершеннолетнего возраста получить свидетель-
ство о рождении. Просто не все об этом знали.

– Но ты бы этого не сделала! И даже если бы надумала,
нас бы предупредили. Мы не допустили бы… А пусть и узна-
ла бы – все не так страшно, как в детстве, маленькой-то!

– А сколько вы мне нарассказывали?! Дескать, мать была
служанкой в Пеннингтоне и умерла при родах… Вместе со-
чиняли?

– Нет, я одна. Морис предлагал говорить, мол, знать ниче-
го не знаем, а я… Надо было что-то отвечать. Ты постоянно
спрашивала. Как-то само придумалось.

– А письмо, которое мама просила мне вручить в двадцать
один год?

Хильда широко раскрыла глаза.
– Письмо? Какое письмо?
Выходит, это уже ее собственная фантазия. Вдвоем они

измыслили для  Филиппы новое прошлое, приукрасили
как  могли: тут  мелкой подробностью, там  – живописным



 
 
 

мазком местного колорита, обрывками воображаемых бесед,
пейзажами, описаниями… Случалось, девочка так достава-
ла приемную мать вопросами, что та с раздражением замы-
калась в себе, но Филиппа списывала ее досаду на нежелание
вспоминать Пеннингтон и прежнюю жену Мориса. Впрочем,
следует отдать Хильде должное: история получилась правдо-
подобная, без сучка без задоринки. Горничная в Пеннингто-
не произвела на свет внебрачное дитя и вскоре после родов
умерла. Младенца выкормила деревенская жительница, ко-
торая тоже внезапно скончалась, и девочку передали прием-
ным родителям в Лондон. Морис прослышал о ней во вре-
мя очередного визита в имение. Схоронив свою первую су-
пругу, он условился с Хильдой взять ребенка на воспитание.
Через полгода малышку удочерили официально.

Опровергнуть выдумку было некому. Девять лет назад
граф продал Пеннингтон, а сам сбежал на юг Франции, по-
дальше от гнета налогов и притязаний бывших жен. В дерев-
не из прежних слуг почти никого не осталось, а уж в особня-
ке и подавно. Имение перешло к одному арабу и с тех пор бы-
ло закрыто для широкой публики. Действительно, не подко-
паешься. Мало того: девочке и не приходило в голову сомне-
ваться. Россказни Хильды слишком хорошо вязались с  ее
личными грезами. Мы верим тому, чему желаем верить. Да-
же теперь какая-то часть ее разума упорно не хотела отре-
каться от красиво сплетенной истории.

Филиппа с горечью произнесла:



 
 
 

–  Не  ожидала от  тебя такой бурной фантазии. Тебе  бы
только присяжных в  суде обманывать. Я-то думала: поче-
му она увиливает от разговоров о моем прошлом? Наверно,
не любит вспоминать Пеннингтон… А оказалось… Прият-
но было столько лет водить меня за нос, да? Хоть какое-то
удовольствие от общения с ребенком, которого тебе навяза-
ли на шею!

– Неправда! – закричала приемная мать. – Я хотела тебя!
Мы оба хотели! Когда я поняла, что не смогу родить Морису
ребенка…

– Подумаешь! Как будто оргазм не сумела доставить. Ес-
ли это все, ради чего он на тебе женился – а иначе для че-
го же еще? – то я вообще удивляюсь, как он прежде не по-
требовал справку от гинеколога…

Парадная дверь негромко стукнула.
– Твой отец! – с отчаянием, со слезами на глазах восклик-

нула Хильда, перепуганная, словно ждала домой пьяного му-
жа-громилу. – Морис вернулся!

И она метнулась к подножию лестницы, взывая:
– Морис! Морис! Иди сюда!
Шаги затихли, потом осторожно двинулись вниз. Мистер

Пэлфри встал на пороге, вопросительно глядя на обеих.
– Она знает! – вскричала Хильда. – А я предупреждала!

Филиппа раздобыла свидетельство о рождении. Она ходила
на Банкрофт-Гарденс.

– И сколько тебе известно? – промолвил Морис.



 
 
 

– Разве мало того, что я дочь насильника и убийцы?
«Хорошо хоть, они не любят меня, – подумала девушка. –

А то бы, чего доброго, принялись жалеть, полезли обнимать-
ся, утолили бы мою злость и обиду».

– Извини, Филиппа, – ровным голосом произнес отец. –
Полагаю, рано или поздно этот день все равно настал бы.

– Ты должен был рассказать мне.
Пэлфри спокойно подвинул артишоки и  положил порт-

фель на стол.
– Даже если я соглашусь с тобой – а это не так, – нам про-

сто не подворачивалась подходящая минута. Сама посуди,
когда ты предпочла бы услышать правду? Сразу после удо-
черения? Пока привыкала к нашему дому? Пока боролась
с  подростковыми проблемами? Или  когда сдавала экзаме-
ны? Десять лет пролетают очень быстро, особенно если у те-
бя сплошные детские кризисы. Бывают новости, с которыми
лучше не спешить.

– Где она сейчас?
– Твоя мать? В Мелькум-Гранж, тюрьме открытого типа

неподалеку от Йорка. Почти через месяц ее выпускают.
– И ты знал!..
– Разумеется, меня интересовало, когда эта женщина вый-

дет. Но  и  только. Я  за  нее не  отвечаю. И  не  могу ничего
для нее сделать.

– Зато я могу. Напишу, приглашу к себе. У меня накоп-
лены деньги на поездку в Европу. Сниму квартиру в Лондо-



 
 
 

не, буду присматривать за матерью хотя бы месяца два, пока
не отправлюсь в Кембридж.

Внезапные слова слетели с губ девушки помимо ее воли,
однако мысль показалась Филиппе единственно правильной.
Так она и поступит. Так она и собиралась поступить с той ми-
нуты, когда услышала, что мать жива. Сердце, конечно, под-
сказывало, что истерический жест породило не столько со-
страдание к неведомой родственнице, сколько злость на Мо-
риса, беспомощность и запутанные, полуосознанные жела-
ния. Однако не время думать о причинах, подвигнувших ее
на этот поступок, оправдывать собственный эгоизм.

Морис отвернулся и неожиданно жестко произнес:
– Опасная и глупая затея. Опасная для вас обеих. Ты ни-

чем ей не обязана. В день удочерения она утратила все права
на тебя. Эта женщина ничего не сможет тебе дать.

– При чем здесь обязательства? И ты ошибаешься. Я по-
лучу от нее то единственное, чего желаю. Знания. Информа-
цию. Прошлое. Эта женщина, как ты выражаешься, поможет
выяснить, кто я такая. Неужели не понятно? Она моя мать!
От этого никуда не деться, как и от ее преступления. Не мо-
гу же я не искать встречи с мамой! Чего ты хочешь? Чтобы
я все забыла? Будто ничего и не случилось? Сочинила себе
новую сказочку? Вы с Хильдой довольно кормили меня бас-
нями.

Хильда не то всхлипнула, не то фыркнула. Отец развер-
нулся и медленно взял портфель со стола. Судя по виду и го-



 
 
 

лосу, Мориса вдруг охватила усталость.
–  Потолкуем после ужина. Досадно, что  гости придут

именно сегодня, но за какой-нибудь час мы от них отделаем-
ся. Я же говорю, для подобных вестей вечно не хватает вре-
мени.

 
5
 

Филиппа наряжалась очень тщательно. Не ради каких-то
там Клегорнов и  Габриеля Ломаса, которого пригласили
для ровного счета, но для себя самой выбрала она любимую
вечернюю юбку из тонкой плиссированной шерсти и закры-
тую блузку бирюзового цвета. В такой одежде можно ощу-
щать себя актрисой на сцене, кроме того, она не требует че-
ресчур осторожного обращения и на ощупь очень приятна.
Чего еще желать? Потом девушка старательно уложила во-
лосы: расчесывала их, затянула тугим узлом на затылке и на-
крутила влажным пальцем две тонкие пряди у щек. Постоя-
ла, придирчиво изучая свою внешность в большом зеркале.
«Вот как я себя вижу». Ну а другие?

Сердце на удивление ровно билось; продолговатое, худо-
щавое лицо с резкими скулами сохраняло ясный медовый от-
тенок, а взгляд оставался безоблачным. Честно говоря, Фи-
липпа почти ожидала, что зеркало закачается и поплывет пе-
ред глазами, словно изображение на волнах озера. Девушка
протянула руку, и пальцы осторожно коснулись холодного



 
 
 

стекла.
Потом Филиппа медленно прошлась, пытливо глядя во-

круг, точно чужая. Когда-то здесь располагались два смеж-
ных чердака с низкими потолками, затем верхний этаж пе-
рестроили под ее комнату, которую Морис обставил цели-
ком по  вкусу приемной дочери. В  отличие от  остального
дома тут была современная обстановка: ничего лишнего,
сплошная легкость, простор и чувство парения. Окна с обе-
их сторон заливали пространство светом. Южное выходило
на огороженный садик, на каменный внутренний двор и пла-
таны, за  ними пестрели бесчисленные крыши Пимлико…
Вот  за  этим столом Филиппа учила уроки, готовилась по-
ступать в Кембридж. А на этой кровати светлого дерева они
с Габриелем на ощупь, извиваясь, впервые неудачно пыта-
лись заниматься любовью. Впрочем, какое нелепое выраже-
ние. Чем бы они там ни занимались, но только не любовью.
Пару раз он сказал, сначала нежнее, потом уже сквозь зубы:
«Не думай ты о себе. Хватит беспокоиться о своих чувствах.
Отпусти себя на волю».

Именно этого она никогда не  умела. Можно  ли отпу-
стить то, в чем до конца не уверен, то, чем, по сути, толком
и не владеешь? Она боялась даже на миг утратить контроль
над собственным «я».

Странно, что первое интимное фиаско не привело к от-
чуждению. Габриель подобно Филиппе не признавал пора-
жений. Разочарованная, недовольная, когда все кончилось,



 
 
 

она даже не пыталась притвориться из  соображений целе-
сообразности или великодушия. Поздновато, не ко времени
вспомнилось предупреждение его сестры. Сара как-то раз
изрекла холодно, почти со  злорадством: «Видела розетки
с переменным током? Вот и братишка у нас такой. В прин-
ципе мелочь, а все-таки знать не мешает. Прежде чем кофе-
варку врубать».

Надевая халат, Филиппа поинтересовалась:
– Чего тебя разобрало? Хотел доказать, что можешь и с де-

вушками?
– А тебя? – огрызнулся парень. – Хотела доказать, что во-

обще можешь?
Хотя, если уж на то пошло, после кошмарного вечера мо-

лодой человек вел себя по-другому: нежнее, заботливее. Де-
вушка в ответ отлично играла отведенную ей роль, подозре-
вая, что вряд ли скроет от ухажера истинные причины сво-
его поведения. Просто в списке нужных и красивых вещей,
которые пригодятся в Кембридже, он занимал одну из верх-
них строчек. Разве будущей студентке помешает прихваст-
нуть в компании ровесников столь завидным приобретени-
ем, как богатый, остроумный, несравненный Габриель Ло-
мас?

Комнату переделали, когда ей исполнилось двенадцать.
Утро следующего дня – это была суббота – навсегда вреза-
лось в память Филиппы, ибо научило ее важному жизнен-
ному уроку: за незаслуженное счастье тоже нужно платить.



 
 
 

Она садилась за новый стол писать историческое эссе, когда
Хильда поднялась вместе с прислугой, миссис Купер, чтобы
та разделила ее восторги по поводу детской. Миссис Пэлфри
посвящала ее во все домашние события, отчаянно притворя-
ясь, что у них прекрасные отношения. А Купер неколебимо
продолжала называть хозяйку «мадам», словно желала пока-
зать: мол, за десять шиллингов в час и бесплатный обед мож-
но купить раболепие, но не дружбу. Она, конечно, поглазела
вокруг и привычным бесстрастным тоном изрекла:

– Очень мило, мадам, это уж точно.
Зато, как  только Хильда вышла из  комнаты, служанка

бросилась к девочке и, дохнув на нее какой-то кислятиной,
прошипела:

–  Подкидыш! Надеюсь, ты  хоть скажешь им спасибо.
Что же такое творится? Приличные дети ютятся по четверо
чуть не в сарае, а ты, безродная, – в хоромах прохлаждаешь-
ся, когда твое место в детдоме! – И тут же, без паузы, любез-
ным тоном окликнула хозяйку: – Я сейчас, мадам!

Потрясенную Филиппу охватила ярость. Она готова бы-
ла взорваться, однако уже научилась держать себя в руках.
Простые слова, как выяснилось, бьют больнее кулака, боль-
нее истеричного визга.

–  Нечего было столько рожать, раз  не  можете прокор-
мить, – промолвила девочка ледяным голосом. – Желаю ва-
шим детям всю жизнь просидеть в сарае, особенно если они
похожи на вас.



 
 
 

В тот же день миссис Купер уволилась без объяснений,
и Хильда записала на свой счет еще один провал.

Книжные полки. Филиппа провела рукой по  многочис-
ленным корешкам. Классическая библиотека семьи, живу-
щей выше среднего достатка. С таким набором немудрено
сдавать на пятерки литературу, а если повезет, и поступить
в Кембридж. По этим томикам трудно было бы определить
вкусы хозяйки, разве только понять, что Тургенева она пред-
почитает Толстому, Пруста – Флоберу, а Генри Джеймса –
Диккенсу. Правда, здесь никто не нашел бы потрепанных об-
ложек, любимых книжек детства, передаваемых из поколе-
ния в поколение, – все выглядели купленными специально
для привилегированного ребенка.

Полки, уставленные знаниями, мудростью, мечтами, ко-
торых достаточно для  целой жизни… Для  какой жизни?
Странное дело: Филиппа ни строчки, ни слова не написала
на этих страницах, и все же именно к ним, к собранию чужих
мыслей и переживаний, прибегает она в поисках своего «я».

«Даже наряжаясь, – подумала она, – мы надеваем себя же.
Вот, например, нагая, в ванной, кто я есть? Тело можно взве-
сить, описать, измерить, изучить каждый физический про-
цесс в отдельности, дать ему имя, настоящее или вымыш-
ленное, разложить жизнь по  полочкам… А  как  же я-то?
Ведь во  мне ничего нет от  Мориса или  Хильды. Они  тут
ни  при  чем, они  лишь предоставили подсказки для  шара-
ды: одежду, книги, творения искусства. И даже этот внутрен-



 
 
 

ний монолог – плод выдумки, не более. Какая-то часть ме-
ня, та, что однажды начнет писать книги, внимательно сле-
дит за мною же, подыскивающей нужные слова, выбираю-
щей, что чувствовать и как себя вести».

Она  распахнула дверцы стенного шкафа и  с  грохотом
сдвинула вешалки. Платья и  юбки заколыхались, донесся
знакомый слабый аромат  – должно быть, ее  собственный.
Филиппа любила дорогие наряды. Покупки она делала ред-
ко, но выбирала весьма старательно. Синтетике предпочита-
ла шерсть и хлопок.

Она подошла к пробковой, угольного цвета, доске для за-
писок, повешенной над столом. Пестрые открытки, куплен-
ные во время поездок или в художественных галереях, учеб-
ное расписание, газетные заметки о  предстоящих выстав-
ках, aides-memoire13, два  приглашения на  праздники. Фи-
липпа присмотрелась к открыткам-репродукциям. Утончен-
ный портрет Сесилии Герон14 работы Ганса Гольбейна15;
У. Б. Йитс16 на гравюре Огастеса Джона17; обнаженная фигу-

13 Памятная записка (фр.).
14 Герон, Сесилия – младшая дочь Томаса Мора.
15 Хольбейн (Гольбейн), Ханс Младший (1497 или 1498–1543) – немецкий жи-

вописец и график. Представитель Возрождения.
16 Йитс, Уильям Батлер – ирландский поэт и драматург, Нобелевская премия

по литературе, 1923 г.
17 Джон, Огастес Эдвин (1878–1961) – английский живописец. Крупный мастер

реалистического портрета и бытового жанра.



 
 
 

ра кисти Ренуара из музея Же-де-Пом18; акватинта19 Фаринг-
тона20 «Лондонский мост. Тысяча семьсот девяносто девя-
тый год»; ну и картина Джорджа Брехта21. Какой капризный,
причудливый выбор! Он ровным счетом ничего не говорил
о вкусах хозяйки: обычный перечень галерей, в которых она
побывала.

В этих самых стенах десять с лишним лет Филиппа со-
чиняла мифологию своего прошлого; и вот отживший, ули-
ченный во лжи мир ускользает от нее. «А ведь по большому
счету ничего не изменилось, – сказала себе девушка. – Я все
та же, что и вчера. Да, но кем я была вчера?»

Комната напоминала творение дизайнера в  мебельном
магазине, где каждая вещь должна намекать на то, что ее ни-
когда не существовавший, созданный фантазией автора вла-
делец якобы с минуты на минуту вернется домой.

Перед глазами всплыло лицо Хильды, склонившейся, что-
бы подоткнуть приемной дочери одеяло.

– Куда я деваюсь, когда сплю?
– Ты по-прежнему здесь, в своей кроватке.
– Почем ты знаешь?

18 Национальная галерея Же-де-Пом в Париже.
19  Acquatinta (ит.)  – метод гравирования, основанный на  протравливании

кислотой поверхности металлической пластины с  наплавленной асфальтовой
или канифольной пылью и с изображением, нанесенным с помощью кисти кис-
лотоупорным лаком.

20 Фарингтон, Джозеф (1747–1821) – английский живописец.
21 Брехт, Джордж (р. 1925) – всемирно известный американский художник.



 
 
 

– Потому что вижу тебя, глупенькая. И даже могу потро-
гать.

Хотя вот этого Хильда как раз не любила. Троица жила
как  бы в  отдалении друг от  друга, и  вина лежала отнюдь
не на миссис Пэлфри. По вечерам девочка застывала в посте-
ли, будто деревянная, и всегда уворачивалась от обязатель-
ного поцелуя. Филиппа не выносила прикосновения влаж-
ных губ, после которого Хильда непременно вытаскивала из-
под простыни колючее одеяло и совала его приемной дочери
под подбородок.

– Это ведь ты знаешь, где я. А я не могу потрогать себя
во сне.

– Никто не может. И все-таки ты здесь, в постели.
– А если мне сделают операцию под наркозом? Где я буду

тогда – не тело, а я сама?
– Спроси лучше папу.
– А когда умру?
–  Попадешь к  Иисусу на  небеса,  – восставала Хильда

против атеистических воззрений мужа; впрочем, без особой
убежденности.

Девушку снова потянуло к  книжному шкафу. Если она
и отыщет ответ, то лишь на этих полках. Вот и они, облож-
ка к обложке, – первые экземпляры книг Мориса, подписан-
ные его рукой на имя, навязанное приемной дочери против
ее воли. Странно, что при такой трудоспособности ни один
из  университетов до  сих пор не  предложил ему кафедру.



 
 
 

Возможно, прочие, кто разбирался в науке, чуяли в нем при-
творщика-дилетанта, не сумевшего полностью отдаться сво-
ему предмету. Или все гораздо проще? Их попросту раздра-
жало и отталкивало резкое высокомерие некоторых его пуб-
личных заявлений? Студентов наверняка отталкивает. Од-
нако свежие плоды интеллектуальных трудов обладали без-
упречным – по мнению критиков – стилем, довольно эле-
гантным для социолога, и хотя бы частично объясняли Мо-
риса. А заодно, как оказалось, и его приемную дочь. «При-
рода и воспитание: взаимодействие наследственности и сре-
ды в развитии языковых навыков», «Вредное окружение: со-
циальный класс, язык и интеллект», «Гены и среда: влияние
окружения на понятие неизменности объекта», «Обученные
неудачниками: классовая бедность и образование в Велико-
британии». Пора бы ему прибавить еще кое-что: «Усынов-
ление: социологическое исследование взаимодействия сре-
ды и наследственного фактора».

В конце концов, чтобы слегка успокоиться, Филиппа при-
села и долго любовалась самым дорогим, что у нее было: хол-
стом Генри Уолтона22, изображавшим преподобного Иосифа
Скиннера вместе с семейством. Она лично выбрала себе этот
подарок на восемнадцатый день рождения – за необыкно-
венную привлекательность и мастерство, а главное, за пол-
ное отсутствие налета сентиментальности, присущего более
поздним работам великого мастера. Картина воплощала со-

22 Уолтон, Генри (1746–1813) – английский живописец.



 
 
 

бой всю изысканность, порядок, уверенность и  манеры ее
любимой поры в английской истории. Преподобный Скин-
нер и трое его сыновей сидели верхом, супруга с двумя до-
черьми – в коляске. Позади располагался их приличный, бес-
страстный дом, а впереди тянулась подъездная аллея, тени-
стая лужайка, усаженная дубами. Вот уж кто вряд ли затруд-
нялся с определением самих себя. Вытянутые лица Скинне-
ров, их носы с горбинкой не оставляли сомнений в чисто-
те родословной. И все же герои, запечатленные великой ки-
стью, словно говорили девушке: «Мы жили, страдали, тер-
пели, умерли. Тебе, как и нам, не уйти от общей доли».

 
6
 

Гарри Клегорну стукнуло сорок пять, и он уже начинал
лысеть, однако по-прежнему сохранял за собой славу мно-
гообещающего политического деятеля. Филиппе он так на-
поминал успешного тори-заднескамеечника, что  будущая
карьера гостя казалась ей просто неизбежной. Рельефные
мышцы, гладкая, смуглая кожа, иссиня-черные волосы  –
не  крашеные  ли? Влажный, чуть надутый рот; губы крас-
ные, словно обведены помадой. Оставалось только гадать,
что связывало столь непохожих мужчин, кроме участия в од-
них и  тех  же телевизионных программах. Впрочем, разве
требовалось еще что-нибудь? Всякая разница в происхожде-
нии, темпераменте, интересах, даже приверженность проти-



 
 
 

воположным политическим философиям тут же блекла в яр-
ких лучах студийных прожекторов, экран крепко спаивал
своих избранников воедино.

Боевую раскраску Норы Клегорн немного скрадывали
мягкие блики свечей. Лет этак в двадцать она, должно быть,
кружила головы тем, кому по душе фарфоровая кукольная
прелесть и кто не сумел распознать, что та слишком быст-
ро увянет, ибо держится не на изящных пропорциях, а лишь
на свежести юной кожи и бойкой косметике. Глупая женщи-
на безумно гордилась своим супругом, однако это мало ко-
го раздражало: было нечто подкупающе наивное в ее убеж-
дении, что членство в палате общин и есть вершина челове-
ческих устремлений. По своему обыкновению, ради неофи-
циального ужина гостья разоделась в пух и прах. Безрукав-
ка над пышной бархатной юбкой сверкала металлическими
блестками. А запах этой дамы вызывал в воображении Фи-
липпы образ мешка золотых монет, утонувшего в море ду-
хов.

Кстати, Габриель Ломас тоже вырядился не  по  случаю:
он  единственный из  мужчин додумался надеть смокинг.
По крайней мере молодой человек сознательно ошеломлял
своим видом. Морису он явно нравился  – не  то вопреки,
не  то благодаря бурным восторгам по  поводу проявлений
крайне правого торизма. Это  хотя  бы отличало Габриеля
от большинства студентов мистера Пэлфри. С другой сторо-
ны, девушку всегда удивлял чрезмерный интерес парня к ее



 
 
 

отцу. Именно от Габриеля она услышала львиную долю то-
го, что знала о Хелене. В памяти Филиппы, словно в архи-
ве, хранились почти дословные записи всех интересующих
ее разговоров. Например, обрывок такой беседы:

– Твой отец похож на всех богатых социалистов: в его ду-
ше прячется тори, которого он пытается загнать поглубже.

– Не думаю, что Морис подходит под твое описание, – воз-
разила тогда девушка. – Тебя сбил с толку наш образ жизни.
Особняк, почти вся мебель и картины унаследованы от пер-
вой жены. Папино происхождение безупречно с точки зре-
ния товарищей. Он был почтовым инспектором, образцовым
трудягой. Морис никогда не бунтовал, только приспосабли-
вался.

– Взять за себя дочь графа – я бы не назвал такой поступок
приспособленчеством. Правда, мы говорим о весьма своеоб-
разном графе, можно сказать, белой вороне среди предста-
вителей этого класса, но по крайней мере династия и чисто-
та породы вне подозрений. Хотя, конечно, зная леди Хеле-
ну, многие удивлялись их браку, пока спустя семь месяцев
на свет не появилось дитя, единственный в своем роде недо-
ношенный младенец восьми с половиной фунтов весом.

– Габриель, где ты нахватался таких подробностей?
– Пагубная привычка к мелочным сплетням. Это у меня

с детства. Помню, как долгими вечерами в Кенсингтон-Гар-
денс я слушал няньку и ее дряхлых подружек. Расфуфырен-
ная Сара едет в нашей семейной, видавшей виды коляске,



 
 
 

я  чинно шествую рядом… И  мы все дружно наворачива-
ем круги вокруг старинного Круглого пруда. С ума сойдешь
от тоски! Скажите спасибо, что ваши юные годы обошлись
без этой отравы.

Ужин начался с артишоков и взаимного поддразнивания
между Морисом и Габриелем, который прикинулся, что свя-
то верит, будто бы последняя передача с участием лейбори-
стов и группы молодых социалистов оказалась сорвана уси-
лиями все тех же консерваторов.

– Ах, как невежливо. Впрочем, сомневаюсь, что лишнее
выступление прибавило бы им новообращенных. И потом,
если они собирались нагнать на  кое-кого страху, то  пре-
успели в своем намерении. На моей памяти даже молодые
товарищи не  потчевали слушателей настолько смехотвор-
ной смесью из нелепой философии, классовой нетерпимо-
сти и давно опорочившей себя экономической теории. И где,
скажите на милость, они набрали актеров с такими гнусными
рожами? Золотушные просто! Вот бы провести научное ис-
следование на тему «Прыщавость и левые убеждения». По-
лучился бы занятный проект для одного из ваших бывших
студентов, сэр, вы не находите?

– А я думала, выступать будут лейбористы, – удивилась
Нора.

Клегорн рассмеялся.
– Хотите добрый совет, Морис? Припрячьте куда-нибудь

молодых товарищей хотя бы до конца выборов.



 
 
 

За столом разгоралась неизбежная политическая дискус-
сия. Филиппа давно заметила, что не может запомнить по-
добные беседы: в них либо мусолились доводы, уже выска-
занные на последних теледебатах, либо же отрабатывались
реплики для будущих. Поэтому она перестала слушать на-
скучившие споры и перевела взгляд на Хильду.

Едва успев подрасти, девочка стала смотреть на приемную
мать как на поношенное, но еще крепкое зимнее пальто, тре-
бующее основательной переделки, изменений, улучшений:
то и дело мысленно накладывала на ее лицо макияж, как буд-
то бы краска способна придать выражение тусклым, невыра-
зительным чертам. Даже теперь Филиппа не могла спокой-
но видеть Хильду, не изменив в воображении ее прическу
или стиль одежды. Примерно год назад, когда миссис Пэл-
фри потребовалось вечернее платье, она робко предложила
девушке пройтись по магазинам вместе. Должно быть, на-
деялась на эдакий дамский заговор, легкомысленную вылаз-
ку, хотела поиграть в дочки-матери. Все  закончилось пол-
ным провалом. Хильда терпеть не могла витрин, заполнен-
ных чем-либо, кроме еды, тушевалась при виде других поку-
пателей, щеголяющих более приличным платьем, и сюсюка-
ла с продавцами; изобилие выбора сбивало ее с толку, а неиз-
бежное раздевание вообще казалось целой трагедией. В по-
следнем из магазинов, куда Филиппа в отчаянии затащила
приемную мать, была длинная общая примерочная. Инте-
ресно, что за реальный или надуманный телесный недоста-



 
 
 

ток загнал несчастную в самый дальний угол, вынудив пе-
реодеваться под покровом собственного плаща, в то время
как прочие девушки и женщины преспокойно обнажались
до бюстгальтеров? Утратив надежду, Филиппа опустошала
целые прилавки, но и это не помогало. На миссис Пэлфри
ничто не смотрелось как подобает. В первую очередь потому,
что та одевалась без малейшей уверенности в себе, не про-
являла никакого удовольствия, стояла с  видом бессловес-
ной жертвы, украшаемой на заклание. В конце концов по-
купательницы остановили выбор на черной шерстяной юб-
ке – она и висела сейчас на Хильде в сочетании с аляпова-
той кримпленовой блузкой дурного покроя – и больше уже
никуда не ходили вместе. Теперь и не придется, поздравила
себя девушка. Однажды попыталась разыграть из себя при-
мерную дочь – и хватит.

Раскатистый, словно на  трибуне, голос Гарри Клегорна
грубо прервал привычные, по-своему даже уютные прене-
брежительные размышления о  Хильде, наделенной лишь
двумя дарами: стряпать и лгать.

– Вот вы представляете так называемый рабочий класс,
да? А ведь большинство членов вашей партии даже не до-
гадываются об истинных чувствах тех, кого якобы защища-
ют. Возьмем, к примеру, старушку с южного берега, корота-
ющую век в одной из ваших блочных высоток; если она бо-
ится лишний раз выйти на улицу за покупками или чтобы
забрать пенсию, опасаясь бессовестных грабителей, – кому



 
 
 

нужна такая воля? Свобода без страха разгуливать по соб-
ственному городу, черт побери, гораздо важнее «граждан-
ских свобод», о которых трещат на всех углах члены парла-
мента.

– Будь любезен, разъясни нам, как это более длинные сро-
ки заточения и  более суровый тюремный режим сделают
жизнь безопаснее?

Нора Клегорн слизнула с пальцев соус и между прочим
обронила:

– Все-таки, я думаю, они должны вешать убийц, как рань-
ше.

Слова прозвучали столь буднично, словно речь шла о пра-
ве горожан закрывать окна от любопытных соседских глаз.
За столом наступила мертвая тишина, как если бы дама раз-
била что-нибудь очень ценное. Филиппе даже послышался
тонкий звон стекла.

– Они? – невозмутимо повторил Морис. – Вы хотели ска-
зать, мы должны. Лично я бы не взвалил на себя подобного
рода обязанность и не представляю, кто бы выполнил за ме-
ня грязную работу.

– О, Гарри сделает все, что угодно, не правда ли, дорогой?
– Ну, пару-тройку подонков я бы не задумываясь отпра-

вил на тот свет.
Разговор, как и ожидалось, перекинулся на самую знаме-

нитую женщину-детоубийцу двадцатого века. Ее имя всплы-
вало в каждой беседе, как только где-то заговаривали об от-



 
 
 

мене высшей меры наказания  – этом камне преткнове-
ния для всех либералов. Филиппе казалось, что ее родную
мать нарочно продержали в заключении дольше обычного,
лишь  бы не  возбуждать общественное волнение по  пово-
ду той печальной знаменитости. Девушка покосилась через
стол на Хильду. Миссис Пэлфри низко склонилась над та-
релкой, прикрыв лицо двумя прядями волос. Артишоки –
удачное начало для досадного обеда, они требуют столько
внимания.

– Решив, что казнить убийц неправильно, – разглаголь-
ствовал Клегорн, – мы только теперь осознали: оказывает-
ся, они не умирают потихоньку в камерах и не испаряются
неизвестно куда. Вдобавок кто-то должен о них заботиться,
и очень скоро никто не возьмется выполнять неблагодарную
работу задешево. А ведь рано или поздно эту женщину при-
дется выпускать. По мне, чем позже, тем лучше.

– Да ведь, говорят, она жутко ударилась в религию? – вме-
шалась Нора. – Вроде в газетах писали, ее потянуло не то
в монастырь, не то ухаживать за прокаженными.

–  Бедные прокаженные!  – хохотнул Габриель.  – Вечно
подворачиваются под руку желающим раскаяться! Как будто
им своих бед не хватает.

Влажные губы Клегорна облепили сочную сердцевину ар-
тишока, точно большой палец младенца. Голос прозвучал
приглушенно сквозь льняную салфетку:

– Мне все равно, о ком она заботится, лишь бы держалась



 
 
 

подальше от детей.
– Но если эта женщина так переродилась, – вставила Но-

ра, – ей незачем рваться из тюрьмы, верно?
– Да уж, – нетерпеливо поморщился Клегорн. Филиппа

не раз обращала внимание, с какой легкостью он прощал же-
не любые глупости, зато разумных речей из  ее уст просто
не переносил. – Это последнее, что теперь волнует нашу ге-
роиню. В конце концов, камера – самое подходящее место
на земле, чтобы творить добро, которого вдруг возжаждала
ее душа. Все эти толки о раскаянии – сущий бред. Она с лю-
бовничком замучила насмерть ребенка. Если когда-нибудь
детоубийца поймет, что натворила… Не знаю, как можно это
пережить. Тем более строить планы на будущее.

–  Тогда пожелаем ей не  каяться, ради собственного  же
блага, – усмехнулся Габриель. – Однако меня забавляет весь
этот шум по поводу преступной души. Понятно, общество
вправе наказать убийцу, дабы припугнуть остальных или по-
стараться как-нибудь обезвредить ее после выхода, но раз-
ве можно требовать сожаления, мук совести? Этот вопрос
останется между ней и ее богом.

– Вот именно, – сказала Филиппа. – Не будучи еврейкой,
я не вправе заявить, что прощаю нацистам холокост. Это бы-
ла бы пустая, высокомерная болтовня.

– Не более, чем утверждение о том, что покаяние касает-
ся лишь преступницы и ее бога, – сухо промолвил мистер
Пэлфри.



 
 
 

– Уймись, Морис! – усмехнулся Клегорн. – Оставь теоло-
гические споры до теледебатов с епископом. К слову, сколь-
ко тебе сейчас платят за выступления?

Разговор обратился к новым контрактам и порокам теле-
визионных продюсеров; детоубийцу благополучно забыли.
Хозяева и гости расправились с телятиной, потом – с лимон-
ным суфле, затем перебрались в сад неторопливо пить кофе
и бренди. Филиппа уже не верила, что этот безумный день
когда-нибудь закончится. Утром она проснулась внебрачной
дочерью и вот за какие-то часы стала законной, зато окуну-
лась в пучину кошмара и бесчестья. Девушка словно пере-
жила разом рождение и смерть – две по-своему болезненных
стороны одного неумолимого процесса. Теперь же она, опу-
стошенная, сидела за столом на освещенном дворике и мыс-
ленно проклинала засидевшихся гостей.

Даже утомление имеет свои границы. Мозг Филиппы
вдруг сделался неестественно чистым и ясным, а разум на-
чал цепляться за  какие-то мелочи, придавая невероятную
важность лямке бюстгальтера, спустившейся с плеча Норы
Клегорн, тяжелому перстню с печаткой, впившемуся в тол-
стый мизинец ее супруга, кроне персикового дерева, сереб-
ряной при  свете лампы; если протянуть руку и  тряхнуть
ствол как следует, на всех полился бы дождь из блестящих
листьев.

К  половине двенадцатого беседа стала бессвязной, по-
верхностной. Морис и  Гарри уладили свои академические



 
 
 

дела, и Габриель с полунасмешливой учтивостью откланял-
ся. Однако Клегорны с упорством, достойным лучшего при-
менения, продолжали сидеть за столом. По саду стелилась
сырая ночная свежесть, багровое небо покрыли сетью вспух-
шие вены умирающего дня. Около полуночи назойливая се-
мейка вспомнила, что живет не в этом доме, и потом еще
долго-долго прощалась, медленно шагая по тропинке к сво-
ему «ягуару». Наконец Филиппа могла свободно пойти к се-
бе.

 
7
 

Ни  одно из  школьных сочинений не  давалось девушке
с таким трудом, как это письмо. Поразительно: короткий от-
рывок прозы потребовал на свое составление столько вре-
мени, что самые заурядные слова вдруг обрели бесчислен-
ное множество смысловых оттенков, отяжелели от снисхо-
дительных намеков, резали ухо бестактностью. Уже само об-
ращение заставило Филиппу серьезно задуматься. «Доро-
гая мама»? Чересчур навязчиво и отдает самонадеянностью.
«Уважаемая миссис Дактон»? Обидная, почти жестокая лю-
безность. «Уважаемая Мэри Дактон»? Ни то ни се, затаскан-
ный оборот, признание в собственном бессилии. По долгом
размышлении она остановилась на «Дорогой матери». В кон-
це концов, именно такой и была связь между ними, основан-
ная на первичных, незыблемых биологических узах. Откры-



 
 
 

то признать ее не означало напрашиваться на большее.
Первые строчки сложились относительно легко. «Наде-

юсь, – начала она, – это письмо не причинит вам боли. Дело
в том, что я воспользовалась своим правом и получила под-
линное свидетельство о рождении, после чего отправилась
на Банкрофт-Гарденс, где и узнала от соседа, кто вы такая».

К  чему говорить лишнее? Кровавое прошлое поднято
лишь на миг и с отвращением отброшено.

«Я бы очень желала встретиться, если у вас нет серьезных
возражений, и приеду в Мелькум-Гранж, как только вы со-
общите удобные день и время для визита».

Вычеркнув прилагательное «серьезных», Филиппа заду-
малась над  определением «удобные», но  потом решила
оставить  его. Предложение не  совсем устраивало  ее, зато
по крайней мере верно и коротко передавало суть.

Со  следующей частью письма опять возникли загвозд-
ки. «Освободиться», «выпуститься», «выйти», «вернуться
на волю» – все эти выражения казались бранными, а без них
обойтись было бы сложно. Девушка решилась и быстро на-
бросала черновой вариант:

«Не хочу навязываться, однако если вам некуда будет…
негде будет… если вы еще не определились с планами на бу-
дущее после того, как покинете Мелькум-Гранж, то можете
переехать ко мне».

Какая холодная и надменная концовка! Словно приглаше-
ние для нежеланного гостя. Девушка попробовала снова:



 
 
 

«В октябре я поступаю в Кембридж и надеюсь до этого
снять квартиру в  Лондоне на  пару месяцев. Если вы еще
не определились с планами на будущее после того, как по-
кинете Мелькум-Гранж, и хотели бы разделить со мной жи-
лище, меня бы это устроило; впрочем, вы не обязаны согла-
шаться».

Филиппе вдруг пришло в голову, что мать может обеспо-
коиться по поводу оплаты. Много ли денег дают преступни-
кам, отсидевшим свое и выходящим на  свободу? Надо бы
разъяснить: мол, деньги не  потребуются. Она  взялась бы-
ло писать, что  ее предложение не  связывает мать никаки-
ми обязательствами, но безликая коммерческая нота, про-
звучавшая в этой фразе, напоминала рекламу из торгового
каталога. И потом, как же совсем без обязательств? Родная
дочь действительно кое-чего желает от матери, просто день-
ги здесь ни при чем. Ладно, подробности подождут до лич-
ного разговора.

Филиппа закончила абзац:
«Это будет небольшая двухкомнатная квартира с кухней

и ванной, хотя, конечно, я поищу что-нибудь удобное, по-
ближе к центру».

Удобное для чего? И как понимать центр? Королевский
оперный театр «Ковент-Гарден», магазины Уэст-Энда, ре-
стораны, театры? Какого рода жизнь она предлагает, в ка-
ком окружении представляет себе незнакомку, которая ско-
ро выйдет на  волю, если только отмену смертной казни



 
 
 

за убийство и вечное бремя воспоминаний о мертвом ребен-
ке можно назвать волей?

Она переписала все набело, поставила подпись: «Филип-
па Пэлфри» – и внимательно перечла каждую строчку. Ли-
цемерие, сплошная фальшь. Докопается ли мать до правды
сквозь эти неискренние слова? Выбора у нее нет. Мэри Дак-
тон снова в розыске – и ей не увернуться. Встреча неизбеж-
на: не сейчас, так после.

Наверное, можно было проявить больше честности, а вме-
сте с тем и человечности. Выложить жестокую, голую прав-
ду, например:

«Если тебе некуда деться, не хочешь ли разделить со мной
квартиру в Лондоне? Только до октября, пока я не отправ-
люсь в Кембридж? Я ведь не собираюсь менять ради тебя всю
свою жизнь. Тебе нужно жилье, а мне – информация. По-
моему, честный обмен. Для начала дай знать, когда можно
будет наведаться в Мелькум-Гранж и потолковать».

За дверью послышались шаги: кто-то поднимался по лест-
нице. Раздался негромкий стук. Значит, это Хильда. Морис
никогда не стучался – должно быть, перенял привычку Хе-
лены.

На пороге стояли оба. Смущенные, робкие, точно делега-
ция просителей, только в халатах. Она – в цветастом нейло-
не, он – в тонкой шерстяной ткани багряного оттенка. Де-
вушке вспомнились детские купания, запах мыла и присып-
ки.



 
 
 

– Филиппа, нам надо поговорить, – сказал приемный отец.
– Я устала. Уже давно за полночь. И что здесь обсуждать?
– По крайней мере не принимай никаких решений, пока

вы не увидитесь, не пообщаетесь…
– Я уже написала ей. Завтра отправлю – то есть уже се-

годня. Приглашение сразу обесценится, если не сделать его
до нашей встречи. Мы же не на рынке, а она – не товар, что-
бы ее заранее осматривать.

– Получается, ты способна взять на свою шею незнакомую
женщину, которая ничего для тебя не сделала, которая пре-
вратится в обузу и, возможно, даже не понравится тебе, –
и это на недели, на месяцы, а то и на целую жизнь? Я уже
молчу о том, что она своими руками убила ребенка. Не дон-
кихотствуй, Филиппа. Не капризничай, точно маленькая.

– Я вовсе не хочу сажать ее себе на шею.
–  Именно хочешь. Ты  ведь не  секретаршу нанимаешь.

Ту хоть, когда не угодит, можно выгнать, а здесь увольни-
тельной запиской не обойдешься. И как это, по-твоему, на-
зывается?

– Разумным подходом. Я всего лишь помогу ей устроиться
на первые месяцы. К тому же это просто предложение. Мо-
жет, она и не захочет меня видеть, не то что делить квартиру.
Может, у нее другие планы. А если нет, я все равно свободна
до самого октября. Пусть у нее хотя бы будет выбор.

– Думаешь, ей и правда некуда податься? Не беспокойся,
государство заботится о бывших заключенных; без крыши



 
 
 

над головой их никто не оставит.
– Да и есть ведь общежития! – нервно вмешалась Хиль-

да. – Я слышала, они довольно приличные. Что, если ей по-
селиться там, пока не устроится на какую-нибудь работу?

«Говорит так, как будто мою мать раньше времени выпи-
сывают из больницы», – мелькнуло в голове Филиппы.

– Еще она может въехать к подруге по камере, – вставил
Морис. – Вряд ли все эти годы она провела в полном одино-
честве.

– Ты имеешь в виду – к любовнице? Лесбиянке?
– Это общеизвестный факт, – раздраженно бросил отец. –

Ты  ровным счетом ничего о  ней не  знаешь. Позволив те-
бе исчезнуть из своей жизни, твоя мать, несомненно, реши-
ла, что так будет лучше. Сделай для нее то же самое. Тебе
не приходило на ум, что ты – последний человек, которого
этой женщине хотелось бы снова увидеть?

– Ей достаточно сказать лишь слово. Я потому и написала
сначала: не хочу появляться в тюрьме без предупреждения.
Кроме того, она рассталась со мной из-за того, что не было
другого выбора.

– Ты не смеешь просто так уйти! – всхлипнула Хильда. –
Что подумают люди? Что мы скажем твоим друзьям, Габри-
елю Ломасу?

– При чем тут он? Если спросит, говорите: путешествует
за границей. Я ведь так и собиралась поступить.

– Но тебя непременно увидят в Лондоне! Увидят вместе



 
 
 

с ней!
– И что? По-вашему, у нее на лбу пылает каинова печать?

Я придумаю, как ответить вашим друзьям, если вас так бес-
покоит их мнение. Сами подумайте, это всего лишь на пару
месяцев. Люди время от времени уезжают из дому.

Морис прошелся по комнате, остановился перед холстом
Генри Уолтона и произнес, не оборачиваясь:

– Что ты читала об убийстве?
– Ничего не читала. Я знаю, она задушила девочку по име-

ни Джули Скейс, изнасилованную моим отцом.
– Ты не просматривала газетные репортажи?
– Нет, мне некогда копаться в архивах.
– Тогда послушай совет: прежде чем совершить глупость,

полистай вырезки той поры, изучи протокол, собери все фак-
ты…

– Факты мне уже известны. Их бросили мне в лицо не да-
лее как сегодня утром. И я не намерена шпионить за соб-
ственной матерью. Она сама сообщит то, что сочтет нужным.
А теперь извините, я очень устала и хочу спать.

 
8
 

Два дня спустя, в пятницу четырнадцатого июля, Норман
Скейс отпраздновал одновременно свои пятьдесят седьмые
именины и последний день на бухгалтерской службе. Кол-
легам он заявил, что скромное наследство, оставленное дя-



 
 
 

дюшкой, позволяет ему безболезненно заморозить пенсию,
дабы уйти с работы на три года раньше срока. Норману редко
доводилось обманывать, и ложь его смущала. Однако нуж-
но же было как-нибудь объяснить, почему обычный клерк,
проходивший пять лет из восьми в одном и том же костюме,
ни с того ни с сего оставил теплое место. Не выкладывать же
сослуживцам правду: дескать, в августе убийца моей дочери
выходит на свободу, и нужно сделать кое-какие приготовле-
ния, которые поглотят все мое время!

…Хотя конечно, «отпраздновал»  – не  совсем подходя-
щее слово. Больше всего Норману хотелось бы уйти неза-
метно, как  после обычного рабочего дня; однако в  отделе
действовали свои правила, от исполнения которых не уда-
валось увильнуть даже самым необщительным и замкнутым
сотрудникам. Любому, кто оставлял место, уходил на пен-
сию, шел на повышение или женился, полагалось позвать со-
служивцев на чашку кофе или рюмку хереса, в зависимости
от важности события. Для тех, у кого не было личной секре-
тарши, приглашения любезно печатало машинописное бю-
ро, а распространял какой-нибудь младший конторский по-
мощник – заодно со служебными записками, циркулярами
и свежими периодическими изданиями. Старшая секретар-
ша мисс Милисент Йелланд, тут  же начинала суетиться  –
с  таинственным видом перемещалась из  кабинета в  каби-
нет с конвертом, куда все желающие клали деньги на пода-
рок, и открыткой, где всякий расписывался под различными



 
 
 

поздравлениями, пожеланиями или прощальными словами.
Выбор открытки мисс Йелланд неизменно оставляла за со-
бой. В свои пятьдесят четыре года она научилась сублими-
ровать подавленные материнские чувства, взяв на себя роль
мамаши всего отдела, и последние пятнадцать лет силилась,
хотя и без успеха, создать на рабочем месте иллюзию креп-
кой и счастливой семьи.

Каждый раз поиски велись самым тщательным обра-
зом. Секретарша неспешно изучала прилавки «Магазина ар-
мии и флота»23 и книжной лавки Вестминстерского аббат-
ства. Для представителей старшего поколения мисс Йелланд
обычно выбирала изображения собак – эти уважаемые, при-
ятные животные вызывали у нее целую гамму смутных мыс-
лей и  чувств, ассоциируясь с  верностью и  преданностью,
с неприкрытой мужественностью, с таинственными развле-
чениями элиты на  охотничьих болотах, где  среди вереска
прятались куропатки, и, наконец, просто с умеренно хоро-
шим вкусом. Поскольку деревенский особняк, намекающий
на теплое семейное счастье, решительно не подходил вдовцу,
а легкомысленные оленята и черные кошечки никак не вя-
зались с образом мистера Скейса, в этот раз пришлось оста-
новиться на лохматой псине неопределенной породы с фаза-
ном в зубах.

23 Частный магазин, торгующий излишками военного обмундирования, ору-
жием, охотничьими, туристскими и спортивными принадлежностями, флагами
и другой патриотической символикой.



 
 
 

Уже в офисе мисс Йелланд внимательно изучила открыт-
ку  – и  ощутила приступ сомнения. Фазан, или  похожая
на него дичь, выглядел чересчур жалким и уж очень мертвым
из-за остекленевших глаз и  неестественно выгнутой шеи.
Да  и  собака, если приглядеться, смотрела недобро, почти
злорадно. Оставалось надеяться, что  завтрашнему пенсио-
неру не претят кровавые забавы. И вообще, дареному коню
в зубы не смотрят. Секретарша и так потратила тридцать три
пенса из собранных десяти фунтов – ничтожная сумма, ко-
нечно, хотя, с другой стороны, он сам никогда не стремился
быть в центре внимания, так что покупать новую открытку,
повеселее, было бы глупой и неоправданной тратой денег.

Впрочем, поиски карточки для этого мужчины всегда от-
нимали до обидного много усилий. Восемь месяцев назад,
после смерти его жены, о которой скрытный мистер Скейс
распространялся так  же мало, как  и  о  прочих личных де-
лах, мисс Йелланд послала ему от имени отдела траурную от-
крытку – серебряный крест, увитый фиалками и незабудка-
ми, – так потом извелась, гадая, понравился ли вдовцу ее вы-
бор. Мужчина работал в отделе около девяти лет, и при этом
сослуживцы практически ничего о нем не знали – разве толь-
ко что хмурый молчун, как и старшая секретарша, добирал-
ся до Ливерпуль-стрит откуда-то из восточных предместий.
Пару раз они случайно столкнулись на остановке; с тех пор
мисс Йелланд ловила себя на мысли, уж не нарочно ли ее
избегают.



 
 
 

Несколько лет назад, осмелев после двух бокалов дешево-
го хереса, выпитого на офисной рождественской вечеринке,
секретарша спросила, есть ли у него дети. «Нет, – ответил
мистер Скейс. И, помедлив пару секунд, неожиданно приба-
вил: – У нас была дочь, но рано скончалась». Потом залил-
ся краской и отвернулся, словно раскаиваясь в неуместном
признании.

Мисс Йелланд не могла не почувствовать себя не в меру
любопытной грубиянкой. Она неловко пробормотала слова
извинения и удалилась – наполнять подставленные бокалы,
отвечать на праздничную болтовню коллег. Однако чуть поз-
же сказала себе, что это, пусть ненамеренное, признание сле-
тело с губ несчастного лишь для нее одной. С тех пор секре-
тарша ни разу не вспоминала о трагедии в разговорах, однако
лелеяла разделенную тайну, которая, быть может, повысила
ее ценность в глазах мистера Скейса. Кроме того, его лич-
ная драма заставила мисс Йелланд посмотреть на мужчину
другими глазами: он  стал интересен, выделился из  общей
массы, заинтриговал ее, а когда овдовел – и вовсе сделался
предметом сокровенных грез. Теперь они оба остались одни.
К тому же он такой добросовестный… Младшие сотрудни-
ки недолюбливали Скейса – тот настаивал на дотошном вы-
полнении любого задания. Лишь опытная, зрелая женщина
могла оценить его по достоинству. Что, если им подружить-
ся, а потом… кто знает… Милисент еще не стара и вполне
способна составить чье-нибудь счастье, а не только стирать



 
 
 

и готовить для мамочки. Одно плохо: первый шаг придется
делать самой.

Ее вдохновила колонка советов из женского журнала; ка-
кая-то читательница писала, что интересуется молодым со-
служивцем, который не проявляет к ней ничего, кроме дру-
желюбия и  вежливости, никуда не  приглашает и  не  зовет
на свидания. Ответ прозвучал вполне определенно: «Купи-
те два билета на спектакль, который бы ему непременно по-
нравился. Затем скажите, что неожиданно получили билеты
в подарок, и как бы невзначай спросите, не составит ли мо-
лодой человек вам компанию».

Уловка оказалась не из легких. Потребовалось убеждать
соседку присмотреть за  больной матерью, а  потом ломать
голову над  выбором подходящего мероприятия. В  конце
концов мисс Йелланд решила, что  музыка  – самый вер-
ный выход, и  отстояла длинную очередь за  дорогими би-
летами на концерт Брамса в крупнейшем концертном зале
Лондона «Ройал-фестивал-холл» в пятницу вечером. В по-
недельник Милисент решилась заговорить об  этом. Сдер-
жанное приглашение так долго репетировалось, что в ито-
ге прозвучало неловко и неискренне. Некоторое время вдо-
вец молчал, уставившись в бухгалтерскую книгу; секретар-
ша даже усомнилась, услышал ли он хоть слово. Затем ми-
стер Скейс неуклюже поднялся со стула, коротко посмотрел
на нее и пробубнил:

– Очень мило с вашей стороны, однако я никуда не хожу



 
 
 

по вечерам.
В его глазах мисс Йелланд прочла досаду, чуть ли не пани-

ку. Покраснев как вареный рак от унижения из-за столь без-
условного отказа, она бросилась искать уединения в дамской
раздевалке, порвала ненавистные бумажки в клочья и спу-
стила в  унитаз. Бессмысленный и  экстравагантный жест.
Концерт пользовался большой популярностью, и в кассе би-
леты наверняка приняли бы обратно. Правда, поступок сла-
бо утешил ее пострадавшую гордость. С тех пор секретар-
ша не  приближалась к  отвергнувшему ее мужчине. Кста-
ти, ей почудилось, что тихий, ответственный работник еще
больше замкнулся, окружил себя еще более жестким панци-
рем. И вот он покидает отдел. Девять лет обходил ее любовь
и заботу стороной, а теперь ускользает навсегда.

Официальное прощание назначили на половину первого,
и к часу главный бухгалтер отдела мистер Уиллкокс, в чьи
обязанности входило выступать с речами, уже заливался со-
ловьем.

– Если бы кто-нибудь попросил меня, как старшего в на-
шем отделе, назвать самое выдающееся качество Нормана
Скейса, проявленное им за  годы работы, я бы ни секунды
не медлил с ответом.

Тут  он искусно выдержал полуминутную паузу, чтобы
коллеги успели притвориться горячо любопытными, буд-
то бы сей вопрос и впрямь вертелся у всех на устах; заме-
ститель старшего бухгалтера мрачно возвел глаза к потолку,



 
 
 

младшая секретарша хихикнула, а мисс Йелланд ободряюще
улыбнулась Норману. Улыбка осталась без ответа. Мистер
Скейс стоял у стола, сжимая в руке бокал, наполовину на-
полненный сладким африканским вином, и затуманенными
глазами смотрел куда-то поверх голов. В этот день он поза-
ботился о своей внешности не больше и не меньше обычно-
го: надел синий костюм с изрядно потертыми рукавами, ру-
башку с помятым, но чистым воротничком и аккуратно за-
вязал галстук неописуемой расцветки. Кого-то он напомнил
мисс Йелланд, стоя вот так, поодаль от остальных, точно из-
гой. Правда, не знакомого человека, скорее героя картины,
фотографии, кинохроники. И вдруг ее осенило. Норман по-
разительно смахивал на обвиняемого с Нюрнбергского про-
цесса. Нелепое, оскорбительное сравнение потрясло секре-
таршу, женщина вспыхнула, точно ее застали врасплох у чу-
жой замочной скважины, и устремила взгляд на свой бокал;
воспоминание не отпускало. Тогда она вновь сосредоточила
взор на мистере Уиллкоксе.

– Я бы ответил одним-единственным словом, – провозгла-
сил тот и принялся перечислять: – Добросовестность, созна-
тельность, честность, методичность, профессиональность, –
тут он поперхнулся, и Милисент невольно удивилась: неуже-
ли в языке есть подобное существительное, – полная надеж-
ность. К чему бы ни приложил руку наш мистер Скейс, лю-
бое поручение он выполнял от начала до конца с чистоплот-
ностью, четкостью и полной надежностью.



 
 
 

Заместитель залпом выпил бокал, поскольку вино бы-
ло не из тех сортов, которые хочется смаковать подольше,
и с тоской подумал, что если кто-нибудь и слышал более ду-
рацкую, убийственно нудную прощальную речь, то сам он,
во всяком случае, ничего хуже на своем веку не слышал. Од-
нако почему Скейс решил так рано удалиться от дел? Леген-
дарное наследство, о котором ходило столько слухов, навер-
няка принесло ему очень солидную сумму, чтобы на три го-
да раньше… Разве что этот тихоня нашел себе новое место
и помалкивает. Хотя вряд ли. Кому в наши дни захочется
брать пятидесятисемилетнего работягу без особой квалифи-
кации?

А  самодовольный оратор все бубнил и  бубнил. Словно
из рога изобилия, на слушателей сыпались заковыристые на-
меки, как  распорядится преждевременный пенсионер сво-
ей будущей жизнью, полушутливые поздравления с отчетли-
вой ноткой плохо скрываемой зависти, последние традици-
онные пожелания долгой, благополучной и счастливой ста-
рости и надежды на то, что скромный подарок отдела приго-
дится для покупки какого-нибудь предмета роскоши, кото-
рый напоминал бы мистеру Скейсу о привязанности и ува-
жении теперь уже бывших сослуживцев.

С этими словами Уиллкокс протянул чек и присоединил-
ся к жидким хлопкам, на удивление мерно и беззвучно смы-
кая и разводя ладоши, точно вялый капитан болельщиков.

Все взгляды обратились на мистера Скейса. Тот поморгал



 
 
 

на конверт, который сунули ему в руку, но даже не открыл.
Как будто бы не знал, что полагается по обычаю: сначала сде-
лать вид, словно не может расклеить конверт, потом благо-
дарно выгнуть бровь при виде чека, восхититься рисунком
открытки, внимательно изучить все подписи… Норман за-
жал подарок в ладони, точно маленький ребенок, не уверен-
ный, что это принадлежит ему, и произнес:

– Благодарю вас. Во многих отношениях мне будет не хва-
тать моего отдела после примерно девяти лет…

– Ровно девяти лет! – со смехом воскликнул кто-то.
– После примерно девяти лет, – невозмутимо повторил

мистер Скейс. – На любезно подаренный вами чек я куплю
бинокль, пусть напоминает о старых друзьях и сослуживцах.
Еще раз большое спасибо.

Тут он улыбнулся. Но так мимолетно, вскользь, что видев-
шим оставалось лишь ломать голову, а не померещилось ли
им чудесное преображение. Норман поставил на стол недо-
питый бокал, пожал руки одному или двум ближайшим кол-
легам и вышел.

В  крохотном кабинете, который он делил еще с  парой
служащих, лежали в хозяйственной сумке нехитрые, зара-
нее приготовленные пожитки, которые следовало забрать:
чайная пара, завернутая во вчерашний выпуск «Дейли те-
леграф», арифметические таблицы, словарь и мыло. Скейс
осмотрелся в последний раз. Вроде ничего не забыл. Шагая
к лифту, он на минуту вообразил себе, как вытянулись бы



 
 
 

лица бывших товарищей по работе, если бы Норман просто
взял и сказал то, что у него на сердце:

«Видите  ли, я  решил уйти заранее из-за одного важно-
го дела, которое требует серьезной подготовки и  займет
несколько ближайших месяцев. Понимаете, мне надо найти
и прикончить убийцу дочери…»

Фальшивые улыбочки так и замерзли бы у них на губах,
превратившись в недоверчивые гримасы, а потом, наверное,
все разразились бы деланным смехом. Или еще сюрреали-
стичнее: коллеги продолжали бы кивать, учтиво скалиться,
потягивать за его здоровье дешевый херес, придавая жуткой
исповеди не больше значения, чем напыщенным разглаголь-
ствованиям Уиллкокса. Именно в конце его пустопорожней
речи Скейса и охватило бессмысленное желание выложить
правду-матку. Не  то чтобы искушение было неодолимым,
но все-таки. Мистер Скейс и сам удивился собственной дер-
зости. До сих пор его не находили способным на поступок
или яркий жест, хотя бы даже и в мыслях. Убийство Мэри
Дактон не в счет: это была обязанность, от которой Норман
попросту не хотел, да и не смог бы уклониться. Разумеется,
он желал себе удачи – в том смысле, чтобы ловко уйти от рас-
платы за преступление: несчастный отец искал правосудия,
а  не  венца мученика. Досадно, что  именно сегодня Скей-
са посетила мысль, как отнеслись бы к его намерению со-
служивцы. Едва появившись, мелодраматическая мыслишка
на миг опошлила, если не обесценила, в его глазах грядущую



 
 
 

трагедию.
 
9
 

Как  обычно, Скейс возвращался к  себе по  Вестмин-
стерскому мосту, через Парламентскую площадь, Грейт-
Джордж-стрит и Сент-Джеймсский парк. До восточного при-
города можно было добраться и  более коротким путем,
по городской линии, однако Норман предпочитал пройтись
вечером по набережной и уже у парка сесть на метро. С тех
пор как умерла Мэвис, он никогда не спешил домой. Не ви-
дел в этом смысла.

В  парке было многолюдно, но  Скейс ухитрился найти
свободную скамейку. Пристроив сумку на земле между ног
и  глядя на  озеро сквозь ветви плакучих ив, он  вспомнил,
как сидел на этом самом месте восемь месяцев назад, в свой
первый обеденный перерыв после смерти жены. Тогда стояла
необычайно холодная ноябрьская пятница. Солнце в зените
казалось большой, размазанной по облакам луной. Ивы мед-
ленно роняли на  воду тонкие бледные листья. На  грядках
с розами оставались лишь крепкие алые бутоны, побитые за-
морозками; колючие стебли шуршали мертвыми листьями.
Озеро блестело морщинистой бронзой, и только посереди-
не будто бы сверкал гладкий поднос чеканного серебра. Ка-
кой-то старик шаркал ногами по тропинке, усеянной опав-
шими листьями. В парке печально веяло запустением: с пе-



 
 
 

рил голубого моста вытерли краску бесчисленные руки ту-
ристов, фонтан молчал, чайная была закрыта на зиму. Те-
перь в воздухе гудели голоса гуляющих, звенел детский смех.
В  тот день, как  припомнилось Норману, по  дорожке брел
один-единственный мальчик, и когда он грубо, надтресну-
то хохотнул, над озером взметнулись с жалобными крика-
ми пухлые чайки. Вдали, у корней деревьев, между пучками
травы белели пятна раннего снега.

На Скейса даже дохнуло забытым ноябрьским холодом,
и он прикрыл веки, чтобы не видеть залитой солнцем зелени
парка над зеркалом голубой воды, отрешился от призывных
ребячьих криков и приглушенной музыки оркестра и мыс-
ленно перенесся в больничную палату, где скончалась Мэ-
вис.

Надо же было выбрать такой неудачный день, напряжен-
ный четверг, да  еще и  четыре пополудни  – самое горячее
время. Уж  лучше  бы ночью: большинство пациентов спят
или просто угомонились, персонал может отдохнуть от еже-
дневной битвы за жизнь и уделить внимание тем, кто ее про-
играл. Утомленная медсестра объяснила, что по правилам
полагалось, конечно, переместить больную в отдельную бо-
ковую палату, но, к несчастью, все они заняты. Может, зав-
тра… В общем, кто доставляет в последние минуты меньше
хлопот персоналу, тот и заслуживает больше комфорта. Нор-
ман сидел рядом с женой за шторами, узор которых навсегда
отпечатался в его памяти: маленькие розовые бутоны на фо-



 
 
 

не гвоздик. Очень мило и уютно. Как будто бы можно при-
украсить смерть. Сквозь щель между занавесками Скейс ви-
дел, как суетятся медсестры в длинных халатах, с безразлич-
ным видом подкатывая к постелям столики на колесах, за-
крепляя капельницы… Чья-то голова просунулась и радост-
но спросила:

– Чаю?
Норман принял чашку и блюдце из белого фарфора; в бу-

роватой жидкости уже таяли два куска сахара.
Руки жены лежали поверх одеяла. Норман держал ее ле-

вую ладонь, гадая, какие грезы царят в  долине теней. Ра-
зумеется, им далеко до кошмаров, которые мучили Мэвис
долгими ночами после гибели единственной дочери, так что
Норман то и дело просыпался от истошного визга, задыха-
ясь от горячего, сладковатого запаха пота и страха. Мир, ку-
да она унеслась, наверняка добрее, иначе почему бы ей ле-
жать столь тихо? Скейс отстраненно наблюдал, как пробега-
ли по лицу умирающей смутные тени чувств, уже недоступ-
ных ей: то капризно сдвигались брови, то мелькала ковар-
ная, неискренняя улыбка. Мужу она почему-то напомнила
маленькую Джули в те дни, когда девочка страдала газами
и строила похожие серьезные мины. Вот ее веки задрожали,
а губы слабо зашевелились. Норман наклонился.

– Лучше ножом. Так надежнее. Не забудешь?
– Нет, не забуду.
– Письмо с собой?



 
 
 

– Да, письмо с собой.
– Покажи.
Скейс достал бумажник. Мутные глаза Мэвис с трудом со-

средоточились на клочке помятой бумаги, трясущиеся паль-
цы жадно потянулись к нему, словно к мощам святого-цели-
теля, а челюсть отвисла и задрожала от натуги. Муж прижал
ее иссохшую ладонь к конверту и произнес:

– Я не забуду.
Ему  на  ум пришел тот день, когда письмо появилось

на  свет. Примерно год назад Мэвис впервые услышала,
что больна раком. Вечером супруги сидели на диване – ря-
дом, но порознь – и смотрели передачу о птицах Антаркти-
ки. Как только Норман выключил телевизор, жена промол-
вила:

– Если не вылечусь, придется тебе действовать в одиноч-
ку. Это нелегко, понимаю. Чтобы ее разыскивать, понадобит-
ся убедительная отговорка. И потом, после убийства, вдруг
тебя заподозрят, надо будет внятно все объяснить. Я напи-
шу письмо, напишу, что простила ее. Скажешь: дескать, ис-
полнял мою последнюю волю, хотел передать конверт из рук
в руки.

Когда она это придумала? Должно быть, размышляла
во время передачи. Скейс ощутил болезненный укол разо-
чарования и страха. В глубине души он надеялся, что уход
Мэвис каким-то образом избавит его от тяжкой ноши, непо-
сильной для  одного. Однако выбора не  оставалось. То-



 
 
 

гда же за кухонным столом и родилось роковое письмо. Жена
не стала запечатывать конверт: мало ли кто пожелает озна-
комиться с его содержимым, прежде чем сообщить Норману
местонахождение убийцы. Скейс так и не прочел письма –
ни тогда, ни позже, но всегда носил его в своем бумажнике.
До самой предсмертной минуты Мэвис ни разу не заговари-
вала об этом послании.

Потом она впала в забытье. А Норман сидел прямо, слов-
но проглотил аршин, накрыв ладонью сухую руку, похожую
на лапку ящерицы – недвижную, с противно скользящей ко-
жей. Он напомнил себе, что эта самая рука долгие годы го-
товила для него, стирала, убирала дом, и попытался вызвать
прилив жалости. Сердце немного дрогнуло, хотя это было
не  сострадание, скорее смутное чувство еще одной невоз-
вратимой утраты. И  медсестра  – зачем она так хлопочет?
Столько шума, суеты, а  ведь все бесполезно. Зарыдать бы
сейчас  – не  о  Мэвис, обо  всех сразу, о  больных и  здоро-
вых, а главное – о себе самом. Слезы не подступали. Вместо
них появилось желание брезгливо отдернуть ладонь. Скейс
пересилил его. Что, если медсестра заглянет за штору? На-
верняка она ожидает увидеть верного мужа покорно сидя-
щим у смертного ложа, склонившимся над своей любимой
в тщетной попытке утешить угасающую плоть. Любимой…
Нет, любовь умерла. Мэри Дактон удавила ее своими рука-
ми, когда вытрясла душу из их ребенка. Если вдуматься, на-
стоящее чувство не должно так легко погибать. Но когда-то



 
 
 

оно казалось очень даже настоящим. Да, они любили друг
друга, как и всякое живое существо на планете – в меру сил.
А чем это кончилось? И кто из них больше виноват? Та, ко-
торую прежде переполняла энергия, или тот, который, на-
верное, мог бы помочь своей половине преодолеть кошмар
и  начать жить? К  чему теперь гадать на  кофейной гуще?
Важно не подвести Мэвис хотя бы в последний раз. Для этого
остался единственный путь: их общая цель отныне должна
стать его собственной. Кто знает, может быть, смерть убий-
цы искупит и оправдает потраченные впустую бесконечные
годы ожидания.

Жена лелеяла горькую жажду мести, словно чудовищно-
го младенца, который день ото дня рос в утробе, ни на миг
не позволяя забыть о себе. Со временем даже личный врач
утомился выписывать рецепты и  направления к  местным
светилам психиатрии, даже он признал, что несчастная го-
рюет слишком долго. В конце концов, горе – непозволитель-
ная роскошь в современном обществе, выделяющем сочув-
ствие скупыми монетками, точно милостыню, так что мно-
гие гордецы и вовсе не протягивают за ней руки. Норману
подчас приходило в голову, что викторианские обычаи по-
казного траура не лишены смысла. По крайней мере они чет-
ко определяли границы общественной терпимости. Вдове,
например, полагалось провести год в черном, полгода в се-
ром и потом уже ходить в лиловом. Так рассказывала Скей-
су бабушка, с уважением отзываясь о богатых провинциаль-



 
 
 

ных домах, где  ей довелось служить горничной. Интерес-
но, сколько черного причиталось родителям изнасилованно-
го и убитого ребенка? В те времена подобная потеря возме-
щалась не позже чем за год.

«У вас впереди целая жизнь», – твердили Мэвис. В от-
вет она широко распахивала непонимающие глаза: какая еще
жизнь? «Подумайте о муже», – советовал доктор. И она ду-
мала. По ночам, напряженно и безмолвно лежа в двуспаль-
ной кровати, Норман смотрел в черный потолок и явно ви-
дел еще более беспросветные тучи ее мыслей: невысказан-
ные упреки злокачественной опухолью запускали щупальца
в его мозг. Жена ни разу так и не повернулась к нему. Раз-
ве только иногда протягивала руку, но стоило Скейсу кос-
нуться ее, отдергивала. Та самая плоть, что некогда зарони-
ла в нее семя жизни, теперь отталкивала Мэвис. Как-то раз,
чувствуя себя последним предателем, Норман робко поднял
деликатную тему в беседе с врачом, и тот, ни секунды не со-
мневаясь, выдал: «Физическая близость ассоциируется у ва-
шей супруги с бедой и утратой. Терпение, подождите немно-
го». Он и терпел. До самой ее смерти.

…Кажется, снова заговорила? Скейс наклонился ниже,
уловил кисловато-сладкий запах тления  – и  еле справил-
ся с искушением закрыть рот платком, чтобы не заразить-
ся. Вместо этого он задержал воздух и  постарался не  ды-
шать. Потом не  выдержал и  все-таки втянул в  себя часть
ее дыхания. Несколько нескончаемых минут Норман не мог



 
 
 

разобрать, что шепчут дрожащие губы, но вот послышался
неожиданно ясный, резкий, глубокий голос, какой был у нее
до болезни.

– Сильная, – произнесла умирающая. – Сильная.
О чем это? Может, она имела в виду сильную волю, кото-

рая понадобится ему, чтобы исполнить задуманное? Или хо-
тела напомнить об огромной силе убийцы, о том, что не сле-
дует легкомысленно приближаться к ней без оружия?

Тогда, на скамье подсудимых, Мэри Дактон не показалась
ему ни слишком высокой, ни крепкой. Хотя, должно быть,
сам зал суда – столь неожиданно тесный, безликий, обитый
бледным деревом – приуменьшал всякое человеческое су-
щество, виновное и невиновное, попавшее в его стены. Да-
же прокурор, облаченный в багряную мантию с королевским
гербом, съежился до крылатой марионетки. Однако долгие
годы, проведенные за решеткой, вряд ли ослабили преступ-
ницу. О, за узниками хорошо присматривают, чтобы никто
не перерабатывал, не голодал, делал по утрам зарядку. За-
болевшим предоставляется наилучший медицинский уход.
Прежде, замышляя убийство, супруги мечтали удавить Мэ-
ри Дактон голыми руками, ведь именно так погибла Джули,
но… Мэвис права. Мистер Скейс остается один. И без ору-
жия ему не обойтись.

Видит Бог, он  совсем не  желал, чтобы жена умирала
в горькой злобе. Преступница навеки отняла у них любовь –
утешение каждого смертного, дружбу, смех, планы, надеж-



 
 
 

ды. И конечно, Джули. Порою Скейс недоуменно ловил се-
бя на том, что почти забыл о ней. А Мэвис утратила сво-
его Бога. Как  всякий из  верующих, она  мысленно твори-
ла Его по собственному образу и подобию, представляя се-
бе эдакого добряка-методиста с провинциальными вкусами,
любителя радостных песен и умеренно-академических об-
рядов, не  требующего больше, чем  она в  состоянии дать.
В церковь по воскресеньям жена ходила по привычке, скорее
из соображений удобства, чем ради страстного желания вос-
славить Творца. Воспитанная в семье методистов, она была
не из тех, кто отвергает понятия, привитые в детстве. Одна-
ко так и не простила Богу гибели маленькой дочери. Скей-
су часто казалось, что Мэвис и его не простила. Наверное,
потому и умерла их любовь: из-за вины. Жена укоряла его,
а он терзал сам себя.

Снова и снова она вспоминала:
– Зачем только мы ей разрешили? Наша дочь не пошла бы

в скауты, но ты так хотел этого…
– Я просто не желал ей одиночества. Я помнил, каково это

в детстве…
– Ты должен был заезжать за ней по четвергам. Тогда ни-

чего бы не случилось.
– Ты же знаешь, она не позволяла. Говорила, что ходит

через площадку с подружкой, с Сэлли Микин.
Нет, Сэлли не провожала ее. Никто не провожал. Девоч-

ка просто стыдилась просить родителей о помощи. Вообще



 
 
 

она ужасно походила на отца в юности: столь же непривле-
кательная, нелюдимая, замкнутая, дочь стремилась бороться
с неуверенностью и неразумными детскими страхами в оди-
ночку. Норман отлично понял, почему она никогда не ходи-
ла через игровую площадку: та, верно, казалась ей огромной
и темной пустыней. Подвязанные на ночь цепочные качели
страшно скрипели на ветру, гигантская горка хищной кош-
кой изгибалась на фоне закатного неба, из глухих укромных
мест веяло угрозой, у скамеек, на которых днем сидели мамы
с колясками, пахло мочой. И Джули делала огромный крюк
по  незнакомым улицам, схожим с  ее собственной и  пото-
му не таким пугающим. Приятные, уютные дома-пятистенки
с освещенными окнами внушали чувство покоя и уверенно-
сти. На одной из таких ничем не примечательных улиц де-
вочке и повстречался насильник. Без сомнения, он, как и его
дом, должен был выглядеть донельзя заурядно, чтобы за-
манить жертву, не вызывая подозрений. Родители постоян-
но твердили ей, как опасно разговаривать с незнакомцами,
брать у чужих людей сладости, а тем более куда-то с ними
ходить. Надеялись, что природная застенчивость будет ей за-
щитой. Однако ничто не уберегло от беды: ни родительская
опека, ни предупреждения.

Впрочем, чувство вины в сердце Нормана потихоньку та-
яло. Время не  исцелило, но  по  крайней мере обезболило
рану. Видимо, всякому человеческому страданию положен
предел. Скейс где-то читал, что самые страшные пытки тер-



 
 
 

зают жертву до определенного момента, за которым уже нет
боли, когда град ударов спокойно воспринимается сознани-
ем и  даже приносит некое удовлетворение. Норману при-
помнилась первая чашка чая, выпитая после смерти дочери.
Он по-прежнему не мог и смотреть на еду, но безумная жаж-
да застала его врасплох, и он не смог противиться. У креп-
кого сладкого чая оказался восхитительный вкус. Никогда,
ни до, ни после, мистеру Скейсу не приходилось испытывать
подобного. Джули умерла считанные часы назад, а его ковар-
ная, прожорливая плоть уже бессовестно вкушала удоволь-
ствия этого мира.

И  вот, сидя под  солнцем с  пожитками, брошенными
под  скамейку, Норман опять ощутил всю тяжесть бреме-
ни, которое взвалила на  него жена перед смертью. Итак,
ему  нужно разыскать и  прикончить убийцу дочери. Луч-
ше бы сделать это со всей осторожностью: бывшего клерка
пугала мысль о тюрьме; однако, если не удастся, он совершит
задуманное любой ценой. Сила убеждения поразила его са-
мого. Откуда взялось такое страстное желание? Неужто все
дело в мести? Нет, она давно уже ослабла. Тоска по Джули?
И это чувство, поначалу столь же пронзительное, как у Мэ-
вис, со  временем выгорело, оставив в  душе пустоту. Отец
едва помнил ее лицо. Жена уничтожила все фотографии
до единой. Хотя перед глазами Скейса еще стояли некоторые
из них – точнее, изредка всплывали, для поддержания мрач-
ных мыслей. Вот он впервые взял дочь на руки: такое кро-



 
 
 

хотное, запеленатое тельце, слипающиеся глазки, бессмыс-
ленная улыбка. А вот Джули топает по берегу озера, крепко
ухватившись за отцовский палец. Или она же в форме скаута
накрывает на стол – очень старается, хочет заработать лиш-
ний значок… Что же теперь делать? Как бы он ни распра-
вился с убийцей, девочку не вернуть.

Может быть, Норман хотел сдержать слово, данное жене?
Но как можно хранить или не хранить верность покойни-
це, которая самим актом умирания поставила себя вне дося-
гаемости любого предательства и обмана? Никакие поступ-
ки супруга уже не тронут ее, не повредят ей и не разочару-
ют. Ведь не вернется же недовольный призрак Мэвис терзать
его укорами за  проявленную слабость? Нет-нет, она  здесь
ни  при  чем. Мистер Скейс сделает это ради себя. Это  же
надо: прожить пятьдесят семь лет полным ничтожеством –
и  вдруг пожелать доказательств, дескать, я  тоже способен
на  отчаянный поступок, настолько ужасный и  непоправи-
мый, чтобы после, как бы ни обернулась судьба, уже никогда
не сомневаться в себе… Норман перебирал в уме одну при-
чину за другой, и все они казались правдоподобными, хотя
нимало не трогали сердце. Просто он чувствовал, что сдела-
ет это, что убийство неизбежно и даже предопределено ро-
ком.

Солнце заходило. С озера потянуло прохладой, ивы зябко
задрожали на ветру. Нашарив сумку под скамейкой, Норман
зашагал к метро.
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В  четверг двадцатого июля, спустя три дня после того
как от матери пришел ответ, Филиппа купила билеты в оба
конца до Йорка и села на девятичасовой поезд от вокзала
Кингз-Кросс. Краткий информационный листок, прилагав-
шийся к письму вместе с пропуском на посещение, сообщал,
что автобус до Мелькум-Гранж отправляется из Йорка ровно
в два пополудни. При том душевном беспокойстве, которое
обуревало девушку, ей показалось легче провести несколь-
ко часов, гуляя по городку, нежели нервничать в Лондоне,
ожидая более позднего поезда.

По прибытии она купила в киоске путеводитель и пусти-
лась бродить по узким мощеным улицам, среди старинных,
укрепленных тяжелыми брусьями домов и роскошных особ-
няков в стиле георгианской эпохи, по укромным зеленым ал-
леям, прошлась по магазинам, пропахшим иноземными пря-
ностями, заглянула в  зал для приемов, построенный в во-
семнадцатом веке, наведалась в  средневековый зал стран-
ствующих купцов, увешанный пышными флагами гильдий
и  портретами их покровителей, посетила развалины рим-
ских бань, осмотрела старинные церкви. Город представил-
ся гостье сказочным сном, и  все его красоты, воплощен-
ные в светотени, красках, формах или звуке, глубоко отпе-
чатались в ее сознании, настроенном на отстраненно-возвы-



 
 
 

шенный лад. И вот, миновав статую святого Петра, Филип-
па вошла через западные врата в прохладу главного собора,
где наконец-то решила присесть и отдохнуть. Тут она вспом-
нила, что захватила с собой сырно-томатный рулет, и впер-
вые поняла, как  сильно проголодалась. Однако не  устраи-
вать же пикник прямо в церкви. Это оскорбило бы, пожалуй,
чувства верующих. Ничего, она еще потерпит. Запрокинув
голову, посетительница обратила взор на ослепительно пре-
красные средневековые витражи огромного восточного ок-
на, туда, где Бог-Отец царственно восседал надо всем тво-
рением. Перед Ним была раскрытая книга. «Я есмь Альфа
и Омега, начало и конец»24. Как проста должна быть жизнь
тех, кто потерял и обрел себя в подобном величественном
утверждении. Увы, для нее этот путь закрыт. Символ веры
Филиппы более суров и самонадеян: для нее все начинается
и завершается ею же.

Она  пришла на  остановку чуть раньше положенного
и  не  пожалела, что  пожертвовала ради этого вторым зав-
траком: двухэтажный автобус уже стремительно заполнял-
ся. «Интересно, – подумала Филиппа, – сколько людей едут
туда же, куда и я? Многим ли из них месяцами приходит-
ся проделывать знакомый маршрут?» На табличке автобуса
тюрьма не значилась. «В Мокстон через Мелькум» – только
и говорилось там. Некоторые пассажиры выкликивали име-
на знакомых, пробирались, чтобы занять места рядом. Боль-

24 Новый завет. «Откровения Иоанна Богослова». 1:8.



 
 
 

шинство везли с собой корзины и объемные мятые сумки.
Как ни странно, здешнее общество не выглядело мрачным,
подавленным, отмеченным особой печалью. Возможно, каж-
дого и тяготило собственное бремя, но в этот безоблачный
день оно казалось немного легче. Солнце припекало сиде-
нья через стекло. Автобус, пропахший нагретой кожей, те-
лами, свежеиспеченным печеньем, летним ветерком и луго-
выми травами, беззаботно покатил мимо редких деревушек,
тенистых зеленых долин, где тяжелые ветви конского кашта-
на царапали высокую крышу, потом со скрежетом взобрался
вверх по узкой тропе между каменных стен, и теперь по обе
стороны тянулись сжатые поля, на которых паслись стада бе-
лоснежных овец.

Лишь трое пассажиров на первом этаже не разделяли об-
щего настроения: поседевший мужчина средних лет в без-
упречном костюме, занявший место рядом с Филиппой пе-
ред самым отъездом (всю дорогу он смотрел в  окно, от-
вернувшись ото всех, и беспокойно крутил золотое кольцо
на среднем пальце), и две немолодые женщины, что сели по-
зади.

–  Требует и  требует, все  время чего-то требует, никак
не угомонится, – ворчала первая. – Теперь ей шерсть пода-
вай! Я говорю, тебе-то хорошо, но нельзя же так. Я не мо-
гу. Я и так твоим ненаглядным деткам не даю помереть с го-
лодухи, а ты все губы раскатываешь. Два десятка клубков!
Вязать она, видите ли, удумала, хочет себе что-то вроде кур-



 
 
 

точки! Джордж к ней больше не ездит. Он этого не выносит,
нет, только не наш Джордж.

– Я видела на распродаже в Паджете хорошую шерсть, –
заметила товарка.

– Хорошую? Черта с два! Ей-то надо новую, французскую.
По восемьдесят пенсов за унцию, не хочешь? Могла бы обой-
тись и  пуловером. Хоть  бы о  детях подумала! У  ней ведь
трое, все мал мала меньше, никому и восьми нет. Мне и по-
вязать некогда. Я говорю, мол, это я в тюрьме, а не ты. Жаль,
таких не выпускают из камеры, чтобы сами глядели за своей
малышней. А то и неясно, кого из нас приговорили…

Седоволосый мужчина продолжал пялиться в  окно
и нервно вертеть кольцо.

Время от  времени Филиппа проводила рукой по  сум-
ке, нащупывая конверт с  письмом от  матери. Ответ при-
шел в понедельник семнадцатого июля. Судя по штемпелю,
его доставили за два дня. Послание было сжатым и деловым,
напоминая стиль самой Филиппы. Девушка помнила его на-
изусть.

«Благодарю за письмо и любезное приглашение, но, веро-
ятно, сначала нам стоит увидеться. Я пойму, если ты пере-
думаешь, и сочту такое решение разумным. В конверте ты
найдешь месячный пропуск на посещения. Приезжай, когда
тебе будет удобно. Само собой, я всегда на месте. Мэри Дак-
тон».

Вот так – просто Мэри Дактон. Насмешливый тон послед-



 
 
 

ней фразы слегка заинтриговал девушку. Впрочем, это мог-
ла быть и попытка немного снизить накал, заранее разрядить
обстановку перед их первой встречей, нечто вроде самоза-
щиты.

Двадцать минут спустя водитель замедлил ход и свернул
влево, на  узкую дорогу. Указатель гласил, что  до  Мельку-
ма осталось две мили. За  окнами ползли каменные дома,
щит с местным гербом, универсальный магазин, почта, по-
том автобус пересек по горбатому мостику неглубокий быст-
рый поток и  поехал вдоль городской стены высотой в  во-
семь футов. Несмотря на  явно почтенный возраст, камен-
ная ограда была в  отличном состоянии. Когда она вдруг
закончилась, двухэтажный автобус с  грохотом встал перед
огромными воротами. Кованые створки оказались открыты-
ми. На стене была строгая надпись черной и белой краской:
«Тюрьма Мелькум-Гранж».

«А что, – отметила Филиппа, – не такое уж неподходя-
щее здание. Хотя возводили его точно не для этих целей».
Это был кирпичный особняк шестнадцатого века: два дале-
ко выдающихся в стороны крыла, центральный блок и две
строгие зубчатые башни. На  солнце полыхали ряды высо-
ких сводчатых окон в перекрестье решеток. Внушительных
размеров крыльцо с  тяжелым портиком скорее наводило
на мысли о грозной силе и неколебимости, чем о радушном
гостеприимстве. Более поздние переделки сразу бросались
в глаза. К примеру, подъездную площадку перед парадной



 
 
 

дверью расширили, чтобы дать место для парковки полудю-
жине служебных автомобилей, а по правую руку от камен-
ного здания выстроились бараки сборного типа  – мастер-
ские, должно быть, или дополнительные спальные помеще-
ния. На  лужайке слева от  главной дорожки три женщины
в рабочих комбинезонах лениво паяли поломавшуюся газо-
нокосилку. При  виде потока посетителей они обернулись,
но без особого воодушевления.

Сплошная открытость, отсутствие сторожей и нестарею-
щая красота средневекового замка, раскинувшегося перед
ней во всем своем величественном покое, неприятно смути-
ли Филиппу. Автобус тронулся, увозя немногих оставших-
ся пассажиров дальше по маршруту. Девушка спохватилась:
она так и не спросила, когда возвращаться назад. На миг ее
обуял необъяснимый с  точки зрения разума ужас: а  вдруг
придется застрять здесь, в этой темнице, так пугающе не по-
хожей на место, где должны содержать заключенных? Меж-
ду тем прочие посетители невозмутимо устремились вперед
по дорожке, усыпанной гравием. Каждый из них сутулился
под тяжестью сумок. Даже мужчина в костюме нес под мыш-
кой большую стопку книг, перевязанных бечевкой. И толь-
ко Филиппа явилась с пустыми руками. Девушка вздохнула
и медленно пошла вслед за остальными, чувствуя, как гром-
ко колотится сердце. Одна из пассажирок автобуса, негри-
тянка примерно ее возраста, с тонкими аккуратными косич-
ками, переплетенными желто-зеленым бисером, обернулась



 
 
 

и подождала Филиппу.
– Новенькая, что ли? Видела тебя в автобусе. Ты к кому?
– Я приехала навестить миссис Дактон… Мэри Дактон.
– Мэри? Она в том корпусе, где конюшни, вместе с моей

подружкой. Иди за мной, я покажу.
– Разве не надо где-нибудь отметиться…
– Отметишься у надзирателя. ПП-то с собой?
Филиппа непонимающе выгнула брови.
– Ну, ПП. Пропуск на посещение.
– А, да, с собой.
И  новая знакомая повела ее вокруг основного здания,

по вымощенному булыжниками двору к перестроенным ко-
нюшням. Открытая настежь дверь приглашала войти в ма-
ленький кабинет. Женщина в форме приняла у негритянки
пропуск, в мгновение ока обшарила ее сумку с передачей
и наконец проговорила с мелодичным шотландским акцен-
том:

– Честное слово, Этти, ну ты и лапочка сегодня. С ума
сойти, как у тебя терпения хватает наводить всю эту красоту.

Этти ухмыльнулась и тряхнула косичками. Бусинки с ти-
хим звоном заплясали-запрыгали на свету. Надзирательница
повернулась к Филиппе. Та протянула свой пропуск.

– А, вы и есть мисс Пэлфри. Первый раз, да? Комендант
подумал, что вам не помешает пообщаться наедине, так что я
застолбила комнату свиданий. Около часа вас точно не будут
беспокоить. Этти, покажешь мисс Пэлфри, где это? А то мне



 
 
 

сейчас нельзя отлучаться.
Комната оказалась совсем близко. На двери висела кар-

тонная табличка с надписью «Занято». Негритянка легонько
толкнула ее, но открывать не стала.

– Ну вот, пришли. Свидимся в автобусе.
Оставшись одна, Филиппа осторожно отворила дверь.

Внутри никого не было. Она  захлопнула за  собой створку
и прислонилась к ней спиной. Прикосновение надежного де-
рева придало уверенности. Помещение чем-то напомнило
кабинет мисс Хендерсон – должно быть, ощущением под-
дельного уюта. Ничто не цепляло взгляд. Ни дать ни взять
привокзальная комната отдыха: использовать и  забыть на-
всегда. Покидая такую, никто не обернется с  сожалением.
Здесь никому не придет в голову по-настоящему расслабить-
ся, хотя бы на время отрешиться от скорбей и несбыточных
надежд. Голые стены пестрели какими-то пятнами, словно
их недавно отмыли от граффити. На каминной полке стояла
стеклянная ваза с искусственными цветами, сверху висела
репродукция с картины Констебля 25

25 Констебл (Констебль), Джон (1776–1837) – английский живописец.
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