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Аннотация
В самой безвыходной ситуации он достанет вам центнер

тротила, полтора кило пластиковой взрывчатки и три канистры
резинового клея. Найдет танки и заставит их стрелять, куда вам
надо. Одолжит у знакомых десяток спецназовцев на полдня и
пистолет на всякий случай. Проследит, чтобы вы не подорвались
на мине и вообще вас не убили.

Он не любит вышибать двери кувалдой и злится, когда бросают
гранаты в холодильник.

Нет, он не Джеймс Бонд. Просто консультант по дурацким
вопросам. Если вам нужна война и вы не знаете, как это
делается, – Миша все организует.

Когда внезапно случится беда, он не задумываясь рискнет
жизнью, защищая интересы своей страны.

Родина не скажет ему «спасибо». А напрасно.
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Олег Дивов
Консультант по

дурацким вопросам
Памяти подполковника Александренко

посвящается

Родина нас не забудет.
Потому что не вспомнит.

(Народная мудрость)

Можно, конечно, эту вещь запретить, но лучше
– издать. Выход книги будет естественным и
логичным продолжением судьбы героев. Выход
книги будет частью ее сюжета. Позитивным,
жизнеутверждающим финалом.
(С. Довлатов. «Ремесло»)

 
Пролог

Республика Южная Осетия,
июнь 2009 г.

 
– СТОП! – орал Миша. – СТОП, МАЗАФАКА!
Лежать на капоте машины, которая скачет по колодоби-



 
 
 

нам, оказалось на удивление легко: у «Вектры» там были жа-
люзи, удобные, чтобы вцепиться намертво. Вот Миша и цеп-
лялся.

Напрягало только, что жить осталось недолго. Потому что
за машиной бежит солдат с пулеметом. Миша солдата видел,
а вот Фрэнсис Александрович, мать его за ногу, Диксон –
нет. Он, гад такой, вовсю топтал педаль газа и таращился
квадратными глазами на непрошеного пассажира.

И как заставить Фрэнсиса, сука, Александровича погля-
деть в зеркало, Миша не представлял.

Оставалось только кричать. Вот Миша и кричал.
– ЛУК БЭК, Ю, БАСТАРД! ЛУК БЭК!
Я ведь не спрыгну, думал Миша, мне уже просто некуда.
А этот Фрэнсис, жопа с ручкой, Александрович – он не

оглянется.
У него одна забота – как меня стряхнуть с капота.
А солдат дослал патрон, и бежать ему надоело.
И сейчас этот добрый русский парень начинает меня спа-

сать. Доступным ему образом. У него из спасательной техни-
ки один только пулемет. Засадит «Вектре» под хвост, сколь-
ко широкая славянская душа не пожалеет, – то-то нам тут
будет весело…

Настоящая хохма выйдет, если я помру героем, на фиг ни-
кому не нужным, а Фрэнсис факин Александрович – уцеле-
ет. Я же ничего не смогу объяснить, дохлый-то. Ничего не
смогу доказать.



 
 
 

И поедет он отсюда в свой Висконсин, а я – на кладбище.
А как все хорошо начиналось.



 
 
 

 
Часть I

Из России с любовью
Москва, весна 2009 г.

 
 

Глава 1
Казино «Рояль»

 
Сцена 2.9.
«ВОЕННЫЙ ГОРОДОК»
Экст.
Актеры: Кононенко.
Массовка: солдат.
Военная техника: автоматы.
Пиротехника: попадание снаряда в казарму.

Опять его разбудил телефон. Каждый вечер Миша гово-
рил себе, что надо трубку отключить, и каждый раз забы-
вал. Наверное, из-за профессиональной деформации. Рабо-
чие инстинкты мешали. Телевидение всегда случается вдруг,
а особенно оно любит произойти, когда ты спишь.

– Извини, дорогая, – буркнул Миша, одной рукой проти-
рая глаза, другой нащупывая трубку.



 
 
 

Ему не ответили. Рядом было только скомканное одеяло.
Он посмотрел в телефон – нормально, полдесятого, это даже
хорошо, что позвонили.

–  Здравствуйте, Михаил!  – раздался в трубке жизнера-
достный голос. – Слушайте, вы ведь в этом разбираетесь. У
нас тут по сюжету такая фигня… В общем, какую гранату
можно кинуть внутрь холодильника, чтобы никого не пора-
нило на кухне?

– Простите… Какую гранату?
– Нет, это я вас спрашиваю – какую?
Он представил себе гранату в холодильнике, на всякий

случай еще раз протер глаза и снова посмотрел, который час.
– Видите ли… Э-э… Прямо не знаю, что вам ответить.
– А нам сказали, вы разбираетесь…
– В том-то и беда! – буркнул Миша.
– Очень жаль!
Мишу эта реплика слегка обидела.
– Послушайте, – сказал он вкрадчиво. – Если у вас по сю-

жету все равно никто не пострадает – то какая разница? Ки-
дайте хоть противотанковую. Что, в первый раз, что ли?

– Спасибо, – сухо ответили ему и отключились.
Весеннее обострение, подумал Миша. Главное – не при-

нимать его близко к сердцу. И вообще сам виноват. Мог не
отзываться, едва увидел номер. Ты ведь знаешь, кто им сей-
час пишет, кто выдумал эту чушь с гранатой в холодильни-
ке. Тот самый сценарист, автор бессмертной фразы «Глав-



 
 
 

ный герой, запыхавшись, перевалил гряду водораздела». Так
и хотелось добавить: «А потом понюхал розу ветров»…

А с другой стороны – надо трубку брать, надо: звонят же
люди, вдруг у них серьезный вопрос.

Не как вчера.
Вспомнив, как это было вчера, Миша хмыкнул. По сцена-

рию, в загородном доме нехороший человек совершал тяж-
кое преступление, удерживая там заложников. Ну а посколь-
ку терроризм – это болезнь, то позвали докторов. Играть ско-
рую антитеррористическую помощь Миша пригласил, как
всегда, закадычного друга Ваню и его скромное охранное
предприятие. Эти могли изобразить кого угодно так, что не
было стыдно. Ну и Мише в качестве бонуса полагалась роль:
когда просто с автоматом побегать, а когда и двери выши-
бать.

Пока съемочная группа выставляла свет и раздумывала,
куда пристроить звук, рядом готовились «актеры», один дру-
гого внушительней. Шнуровка, экипировка… И вдруг отку-
да-то сзади послышалось:

– Ой, а спецназ у нас настоящий?
– Нет, блин, игрушечный, – буркнули, не глядя, в ответ.
– А что, жилеты у вас тоже настоящие?
Тут бойцы уже обернулись – посмотреть, кто такие стран-

ные вопросы задает вроде бы мужским голосом, вроде бы
взрослым. И правда, их с любопытством разглядывал некто
подчеркнуто модный, весь такой гладенький и хорошенький,



 
 
 

но явно мужского пола. Миша не стал объяснять, что это
оператор-постановщик, довольно важная персона на пло-
щадке. За глаза он звал оператора «гламурное кисо». Кисо
знало свое дело отлично, но помимо специальности разби-
ралось, похоже, только в шмотках да сортах парфюма и мог-
ло довести консультанта до белого каления, задавая на раз-
ные лады один-единственый вопрос: «А почему?» Что самое
обидное – все объяснения мигом вылетали у постановщика
в другое ухо и на картинку практически не влияли. Миша
устал от него и был бы рад посмотреть, как тот, со всей своей
детской непосредственностью, сядет в лужу.

Сообразив, что человеку действительно интересно, а Ми-
ша никак не реагирует – типа, сами разбирайтесь, – «акте-
ры» повели себя любезно.

– На, попробуй! – сказали они. – Примерь!
Клиент и моргнуть не успел, как на него напялили самый

тяжелый броник, не отказав себе в удовольствии утянуть жи-
лет по всем правилам – с ноги. На голову нахлобучили шлем
и опустили забрало.

Оператор заметно уменьшился в росте. Голову в шлеме
он сумел повернуть, только когда помог ей руками.

– А скажите, – донеслось из-за забрала, – жилет крепкий?
– Ну… Мы пока не жаловались.
– А он что, пулю держит?
–  Он вообще-то бронежилетом называется, для того и

предназначен,  – бойцы начали потихоньку закипать. Они



 
 
 

уже жалели, что связались с этим типом. – Хотя, конечно,
смотря какая пуля и с какой дистанции…

– А шлем? Он тоже пулю держит?
– Есть такая надежда, – сообщили любопытному уже со-

всем хмуро.
– А что вы чувствуете, когда пуля в шлем попадает? Это

сильно? – не унимался оператор.
Бойцы переглянулись. Кто-то снова посмотрел на Мишу,

но тот упорно молчал и вообще старался не поднимать глаз.
Только губу закусил, чтобы не заржать в неподходящий мо-
мент.

–  Попробовать хочешь?  – спросили оператора довери-
тельным тоном, будто предлагали нечто запретное.

– Что, пулей?!
– Е-мое… Мы чего, на идиотов так похожи?! Нет, не пу-

лей, но кое-какое представление у тебя будет. Почти стопро-
центная имитация…

– Хочу!
БАЦ!
Это в шлем прилетел приклад, не сильно, но убедительно.

Оператора срубило наземь как подкошенного, вот он стоял
– и вот уже отдыхает. Бойцы сгрудились над телом. Настала
их очередь любопытствовать.

Секунд через десять тело легонько зашевелилось и из-под
шлема слабо донеслось:

– Да-а, впечатляет…



 
 
 

Бойцы гордо расправили плечи. И тут «гламурное кисо»
срубило их ответно, тоже наповал:

– Теперь понятно, почему у вас чувства юмора нету и шеи
накачанные…

 
* * *

 
Граната в холодильнике никак не шла из головы: разма-

хивая гантелями, Миша все думал о ней, сбился со счета и
наказал себя за это, начав упражнение заново. Он всегда так
с собой обращался – без поблажек. Окружающим Миша был
готов простить очень многое, себе – ничего. Взялся за что-
то, тогда делай и делай хорошо. Не получилось – обязатель-
но разберись почему.

Это у него было не природное, а самовоспитанное: если
тебе еще в детстве объяснили, что ты мечтатель, фантазер и
раздолбай, «такой же, как твой отец», и никогда из тебя се-
рьезного человека не получится, даже не пытайся – резуль-
тат может выйти прямо противоположный. Конечно, если ты
понимаешь, что в главном-то мама права и глубоко внутри
тебя прячется он самый: мечтатель, фантазер и раздолбай.

Собственно, на взгляд мамы, серьезным человеком Ми-
ша Клименко к своим почти тридцати годам так и не стал
и толком не пробовал. Ну разве это дело: сначала болтал-
ся на телевидении, теперь болтается рядом с телевидением,
даже нигде в штате не числится (весь в отца). Чем именно



 
 
 

занимается, нормальным людям понять невозможно. Зачем
этим занимается, не понимает сам (это тебе только кажется,
что понимаешь, дорогой мой, я ведь тебя насквозь вижу).
Девушку завел наконец-то хорошую – и не женится никак
(допрыгаешься, уйдет от тебя, раздолбай). Компанию водит
черт-те с кем (этот твой Ваня, он же форменное чудовище).
Диплом университетский, спасибо, не выбросил. А мог бы
стать неплохим юристом.

Миша, напротив, считал, что все у него складывается
неплохо. Только прошедшая зима выдалась скучная и одно-
образная, не работа была, а тоска сизая, но в целом жить
можно. Да, кому-то могло казаться, что он плыл по тече-
нию. На самом деле Миша всегда поступал не благодаря об-
стоятельствам, а вопреки. Начиная с перековки характера и
заканчивая тем, что нынешнюю свою профессию ему при-
шлось фактически выдумать. Интересная вышла профессия,
хотя временами и вредная, особенно весной, когда у сцена-
ристов обострение…

Дважды за короткую свою жизнь Миша дал слабину в тот
момент, когда можно было очень круто все переменить. Оба
раза от большой сыновней любви – не хотел травмировать
маму, жалел ее, поддавался на уговоры.

Расплачиваться за слабость предстояло каждый день – вот
отсюда и до самого конца.



 
 
 

 
* * *

 
В ванной он первым делом привычно ликвидировал

утренний бардак, который устроила Лена, убегая на работу.
Век живи – век учись: думал, хирурги – люди аккуратные,
только не учел того, что у них за барахло отвечают медсест-
ры… Ладно, парень, не злобствуй, ты же знаешь: на службе
Лена – четкая. Это она дома расслабляется.

Он закрыл колпачок на тюбике зубной пасты и усмехнулся
– сам ведь сейчас будет зубы чистить. Но порядок есть поря-
док, его надо тупо и методично поддерживать, а то привык-
нешь жить в хлеву и не заметишь, как обрастешь шерстью.
Что за беда, подумал Миша, ну почему с женщинами, кото-
рые все разбрасывают, ему интересно, а с аккуратными – не
очень? И приходится теперь быть педантичным за двоих…

Он быстро соорудил немудреный завтрак и уселся на кух-
не, положив перед собой раскрытый ежедневник. Потертый,
зато любимый, надежный инструмент планирования. Элек-
тронным приблудам Миша не доверял – работа отучила.
Слишком часто он попадал в такие места, где пачка из-под
сигарет с криво нацарапанным на ней телефоном оказыва-
лась важным документом, а какой-нибудь айфон – мертвым
грузом. Не потому что батарейка села, а потому что на ай-
фон упали. В «горячих точках» и регионах, где война толь-
ко-только отгремела, электричество не такая уж редкость.



 
 
 

Зато там все раздолбано, из дорог одни ямы, а здания дер-
жатся на честном слове и иногда рушатся прямо на тебя.
Еще там временами летают снаряды и рвутся мины: ну изви-
ните, не всем успели сказать, что война кончилась. В такой
нервной обстановке раскокать нежную гражданскую вещицу
– дело одной секунды. Убегая из-под обстрела, берегут толь-
ко камеру. Все остальное, включая себя, любимого, при по-
спешном отходе бьется об углы, волочится по щербатому ас-
фальту и кувыркается по камням. Только укрывшись, отды-
шавшись и проверив драгоценную съемочную технику, лю-
ди замечают: сами они оборваны и исцарапаны, а мобила в
кармане подозрительно хрустит.

А некоторым случается и в лужу нырнуть. А кому и в бо-
лото.

Так что бумага и еще раз бумага. Во внутреннем кармане.
От воды ее можно просушить, а от огня она сгорит вместе с
тобой, и тебе будет уже все равно.

Ну и просто на руке много текста умещается, главное по-
том раньше времени не вспотеть. Пока не перепишешь на
кусок обоев.

Хотя обои, сигаретные пачки и мелкие купюры в каче-
стве записных книжек – это экстрим, конечно. Обычно са-
мые важные заметки делаются на обороте черновика сцена-
рия.

Кстати, о сценариях… Где же я это записал… Миша от-
хлебнул кофе, перелистал ежедневник и заглянул в самое на-



 
 
 

чало года. Ага, нашел. Перл того же автора, который «пере-
валил гряду водораздела», а теперь гранаты кидает в холо-
дильники на потеху зрителям.

Не сцена, а загляденье просто.

«Сапер аккуратно убирает обломки стекла и крошку бе-
тона и видит неразорвавшуюся миномётную мину. Он под-
нимает ее, несет к выходу. Он выходит в коридор, на него
оглядывается один из его товарищей.

Сапер-2
(усмехаясь)
Есть улов?
Сапер-1
(показывая мину)
А то.

Второй сапер обернулся к товарищу, отвлекшись, и про-
должает идти в сторону одного из классов. Первый замеча-
ет тонкую проволоку, натянутую на пороге. Он не успевает
ничего сказать, просто бросает металлоискатель, держа
в одной руке мину, подскакивает к Саперу-2, хватает его и
оттаскивает назад».

Казалось бы, и чего тут такого? Да ничего. Просто все
умерли. Потому что едва Сапер-1 дернулся, у него прямо в



 
 
 

руке жахнуло четыреста граммов взрывчатки и во все сто-
роны полетело несколько сотен осколков. Одно время на-
ши в Чечне любили подсунуть нохчам сюрприз в виде ми-
ны от «Подноса»1, предварительно стукнутой хвостовиком о
грунт. Тюкнули – она встала на боевой взвод – и аккуратно
положили. Типа, забыли боеприпас. Неопытные ваххабашки
хвать за мину шаловливыми ручонками… А взрыватель М-1
очень чуткий. Любое резкое продольное перемещение гро-
зит тем, что ударник наколет капсюль – и БУМ!

В общем, если мина прилетела и не взорвалась, с ней по-
сле этого не то что «подскакивать к Саперу-2» нельзя, а даже
чихнуть опасно.

Но, разумеется, если по сценарию все остались живы…
Да пускай они с этой штуковиной хоть танцуют. И кидают

гранаты в холодильники. Если это сценарий не про армей-
ских саперов, а про гражданских клоунов. Гражданским и
тем более клоунам – можно. А с точки зрения специалиста,
в сценарии все неправда. Настоящий «Сапер-2» не спросил
бы, усмехаясь: «Есть улов?» Потому что «Сапер-1», найдя
мину, сразу подал бы голос, предупреждая напарника. И не
может такой человек слепо шагнуть в дверной проем, кото-
рый еще не проверил. Не обучен он так себя вести. Сапер,
как известно, ошибается в жизни дважды, первый раз – ко-
гда выбирает профессию. Чтобы второго раза не случилось,
дрессируют их жестко. Миша это знал не только со слов зна-

1 82-миллиметровый миномет.



 
 
 

комых пиротехников, сплошь отставных подрывников. Его
самого натаскивали по минному делу: едва подвернулся слу-
чай, он его не упустил.

Миша никогда не упускал случая чему-то полезному на-
учиться…

И вот тут начинается острое противоречие. Одна из функ-
ций таких, как Миша, знающих людей – консультировать ав-
торов, чтобы сценарий был достоверен. Чтобы там не кида-
лись на «растяжки» и не прыгали с боеприпасами, которые
вот-вот долбанут. Консультант по военным вопросам твер-
до знает: драматическая сцена с «Саперами 1 и 2» попросту
невозможна. А сценаристу она нужна: потому что драмати-
ческая. Для остроты сюжета. Сценариста понять можно. Во-
прос в том, где проходит грань между неправдой и художе-
ственным вымыслом.

Даже в фантастике есть строгие правила насчет достовер-
ности, иначе фантастика становится бредом. Как говорил
Мише один писатель: «Ты можешь выдумать мир, где люди
ходят на головах, но тогда позаботься, чтобы на макушках у
героев были мозоли».

А в телевизоре сплошь и рядом – без мозолей…
Дзынь! Дзынь! Дзынь!
Миша взял трубку и, жуя, невнятно представился:
– Ы.
– А чего ты им сразу не сказал, чтобы светошумовую ки-

нули? – спросили его без лишних предисловий. – Они уже



 
 
 

сами додумались. Сидят теперь гордые такие, всех обзвани-
вают, ищут, у кого «Зарю» раздобыть.

– В девяносто втором году в Нальчике, – скучным голосом
произнес Миша, – случился бунт в следственном изоляторе.
Кто-то из бунтующих с крыши СИЗО бросил камень и по-
пал начальнику по ноге. Начальник скомандовал придурков
с крыши убрать. На крышу закинули три «зорьки». Крыша
была покрыта гудроном с редким щебнем. Результат – пяте-
ро тяжелораненых.

– Тьфу, блин…
– Другой случай, – все тем же скучным голосом доложил

Миша. – У некоего офицера тогда же, в начале 90-х, рванула
в руках дефектная «зорька». Травматическая ампутация по
локоть, плюс ожоги, плюс осколочные ранения корпуса.

– Блин… Ладно, там холодильник старый, железный та-
кой, «Розенлев». Будем считать, что он это выдержал и не
развалился.

– Зачем? – только и спросил Миша.
– Они хотят, – ответили ему исчерпывающе.
– Соболезную.
– Ой, да в первый раз, что ли… Справимся.
Фигней какой-то занимаемся, подумал Миша. И чем даль-

ше, тем больше. А так хочется сделать настоящее военное
кино на современном материале, чтобы народ увидел – и как
это выглядит в реальности, и как мы это можем снять. Ведь
можем. И воевать, и снимать.



 
 
 

Но пока все, что у нас хорошо получается, – это, выиграв
настоящую войну, проиграть информационную. Как проду-
ли «восемь-восемь-восемь». Кто первый крикнул «Россия
напала на Грузию!», тот и победил. Доказать спустя год, что
мы не верблюды, – это проигрыш. Потому что спустя год это
никому не интересно.

Миша оторвался от ежедневника и уставился в окно.
За окном была весна, деревья зеленели, жизнь била клю-

чом: над помойкой кружили вороны, посреди детской пло-
щадки раскорячилась по-большому собака. Скоро начнется
беспощадная московская жара, когда выгорает кислород из
воздуха и город превращается в газенваген. Удрать бы ку-
да-нибудь в командировку, что ли. Вырваться хоть ненадол-
го из замкнутого круга. И в коротких паузах между форс-
мажорами – это телевидение, парень, – как следует пораз-
мыслить обо всем.

О том, на что похожа твоя жизнь, например, и так ли уж
сильно тебе это нравится.

 
* * *

 
Он уже собрался выходить, когда телефон задребезжал

снова.
– Да тьфу на тебя, – сказал Миша телефону. Поглядел,

что за номер, и слегка приободрился. Звонил генеральный
с «Прайм-ТВ», его граната в холодильнике вряд ли интере-



 
 
 

сует, не тот масштаб. Разве что грузовик тротила и фабрика
мороженого…

– Миш! Слушай, тут у нас такая, блин, фигня…
Ой, мама, подумал Миша.
Спокойно, спокойно. У них работает сам Пиротехник, он

фабрику мороженого взорвет на раз-два, фонтан пломбира
обеспечен. Не станет «Прайм-ТВ» из-за такой мелочи тебя
дергать.

– Поговорить надо. Можешь приехать?
– Да! – выдохнул Миша.
– Э-э… Все в порядке? – заволновались на том конце.
– Да-да, – сказал он. – Наконец-то.
Бросил короткий взгляд в зеркало, решил, что бриться не

обязательно, и вышел из квартиры. Есть у гражданской про-
фессии свои плюсы – допустим, бреешься не когда положе-
но, а когда действительно надо. И если надел камуфляж, зна-
чит, он тебе сегодня нужен, а завтра ты его снимешь. И никто
не спросит, зачем ты поднял воротник, не прикажет вынуть
руки из карманов и сделать лицо попроще. И заколку на гал-
стук никто не заставит тебя цеплять. И еще куча утомитель-
ных мелочей, что формируют повседневную жизнь военного
и подчас отравляют ее, тебя не касается.

Миша долго мог себе объяснять, как это хорошо, что он
все-таки гражданский. Вот, допустим, если начальник твой
идиот, трус и подлец – как ты поступишь? На гражданке ты,
например, всегда можешь взять его за галстук без заколки



 
 
 

и слегка этим галстуком придушить. Сама мысль о том, что
такое возможно, здорово греет. На самом деле ты просто су-
нешь руки в брюки и уйдешь искать начальника получше.
Или вдруг позвонят – вот как сейчас – именно тогда, когда
тебе позарез надо переменить обстановку, а то совсем закис.
И ты, не раздумывая и никого особенно не спрашивая, бе-
жишь ловить удачу за хвост.

Хорошо ведь быть свободным, правда?
Миша подошел к старенькому «Форду», критически огля-

дел левое заднее колесо, опять слегка просевшее, решил, что
до «Прайм-ТВ» это колесо точно доедет, а там разберемся, и
сел в машину. Завелся, подождал секунду-другую… И полез
в багажник за компрессором. Это же разумно? – спросил он
себя. Разумно, кто бы спорил. Главное, чтобы без фанатизма
и педантизма.

И, пожалуйста, без этой вот интеллигентской рефлексии,
которая тебя накрывает, когда воображаешь, что все могло
сложиться иначе. Да не могло! И хватит страдать фигней.

Он подкачал колесо, проверил давление в остальных – и
поехал ловить свою удачу.

Вдруг действительно сегодня повезет и наклюнется се-
рьезное дело, а то надоело все хуже горькой редьки.



 
 
 

 
Глава 2

Только для ваших глаз
 

Сцена 8
«САМОЕ ЦЕННОЕ»
Экст.
Актеры: Дедок (грузин), Дима, Андрей.
Массовка: эмчеэсовцы, жители – 4.
Реквизит: лопата, чемодан, семейные фотографии, ко-

робка из-под конфет.
Военная техника: маш. МЧС-«таблетка», автоматы – 5.

У Миши было два слабых места. Во-первых, он не лю-
бил свое полное имя. Во-вторых, иногда (к счастью, изред-
ка) вспоминал, что с детства мечтал стать военным и если
не предал свою мечту, то уж точно профукал все шансы ее
осуществить.

С именем было просто. Однажды за рюмкой чая старший
товарищ, известный в миру под скромным прозвищем Пи-
ротехник, спросил его – а чего ты, мил друг, по жизни просто
Миша? «Миша» – это, допустим, танцор Барышников, кото-
рый прыгнет выше твоей головы, но все равно поместится у
тебя за пазухой. В Мишу Барышникова – верю. А в Мишу
Клименко – ну никак, слишком ты здоровый вымахал.

«Ну сам подумай, – ответил Миша. – Что это за имя – Ми-



 
 
 

ха-ил? Фигня какая-то».
Они хлопнули еще чайку, и Пиротехник попытался воз-

разить, но Миша уперся – и ни в какую. Считай, у меня дет-
ская травма, сказал он. Правда, не понимаю, в чем она за-
ключается, но травма была наверняка.

У тебя родовая травма, сказал Пиротехник: дурень ты, вот
и все.

Миша не стал ему напоминать, что Пиротехник сам с при-
бабахом и иногда зачем-то косит под еврея. Однажды его за-
звали в массовку на фильме «про фашистов» – в перерыве
между взрывами. Лицо приглянулось, наверное, такое доб-
рое, широкое, фактурная сытая эсэсовская морда. Обрядили
в немецкую форму, повесили на шею автомат. Пиротехник
гордо приосанился и ляпнул: таки шо, опять погром?.. Черт
знает, как это у него получилось, но все легли, а работа вста-
ла, пока не раздалась команда режиссера убрать «этого дол-
баного жванецкого» с площадки – стоило кому-нибудь про-
сто глянуть в сторону Пиротехника, начинался дикий хохот.

Ничего особенного, на самом деле – скромная, вполне до-
пустимая в приличном обществе придурь, что у одного, что
у другого.

А вот с армией у Миши отношения сложились непросто.
Его дед и прадед были военными инженерами, но если

дед просто честно заслужил свою папаху, то биография пра-
деда выглядела феерически. Собственно, чем тот занимал-
ся на самом деле, Миша так и не выяснил. В октябре 1917-



 
 
 

го прадед должен был уехать в Берн на юридический фа-
культет, у него там был уже проплачен пансион. Но история
распорядилась по-своему, и в 1919 году он оказался аж в
Первой Конной армии. В двадцать пятом окончил Киевский
университет, а в тридцатом трудовую книжку прадеда укра-
сила лаконичная запись: «Служба в РККА». В тридцать тре-
тьем он уже преподаватель на кафедре сопромата Бронетан-
ковой академии механизации и моторизации им. Сталина. В
сороковом ушел оттуда в ЦИАМ – Центральный институт
авиационных материалов. В сорок седьмом получил на ру-
ки военный билет офицера запаса со званием «инженер-май-
ор». И там было черным по белому написано: в РККА не
служил, военно-учетной специальности не имеет, иностран-
ными языками не владеет. Будто издевки ради на фотогра-
фии в билете прадед красовался не просто в военной фор-
ме, так еще и с петлицами. Ну и трудовая книжка уверяла,
что «испытание по немецкому языку успешно сдано». Такой
вот загадочный товарищ. Что с ним было до 1917 года, пра-
дед всегда рассказывал охотно, что было после 1947-го – то-
же. Между этими двумя датами – глухо как в танке, даже и
не спрашивай, старик просто уйдет от ответа. Что делал «на
службе в РККА», которой якобы в его биографии не было,
как попал в академию бронетанковых войск – тайна, покры-
тая мраком.

С такими предками и не захочешь, а заинтересуешься во-
енным делом. Миша – хотел. Увы, это совсем не нравилось



 
 
 

его маме, у которой детство и юность пропали по глухим
военным городкам, и вынесла она оттуда некие далекоиду-
щие выводы, о которых предпочитала не распространяться.
А характер ей достался фамильный, и раз она решила, что
еще одного поколения офицеров в семье не будет, – считай,
это приказ. Мише иногда казалось, что из мамы получилась
бы шикарная генеральша – точно по поговорке «выходить-то
надо за лейтенанта». Может, и был у нее свой лейтенант,
да сплыл? Разное с ними случается. Ведь не с бухты-барах-
ты офицерская дочь и внучка, ко многому привычная, резко
невзлюбила все, связанное с военной службой…

Так или иначе, замуж она вышла за музыканта, обаятель-
ного рохлю, который никому в доме не мешал, потому что
рояль все равно ставить некуда. Пианистом он был отмен-
ным, нарасхват, вечно пропадал на гастролях, привозил сы-
ну замечательные подарки, но получалось, что при живом
отце Мишу воспитывал дед. И влиял на ребенка своеобраз-
но – а что с деда возьмешь, если он, кроме как строить на-
шу оборону и ломать чужую, ничего не умеет. Все их со
внуком совместные развлечения проходили по разряду «за-
нимательная фортификация», «веселая рельсовая война»,
«химзащита с утра пораньше», «нарезка секторов обстрела
для чайников», а там и до «юного друга РВСН» дошло. Нуж-
но ли говорить, что друзья у деда были такие же монстры, а
у монстров были дети, орденоносные уже и способные раз-
нести весь мир в труху, а у детей – неплохо подготовлен-



 
 
 

ные сыновья, за компанию с которыми очень весело удрать
на пустырь и чего-нибудь там наинженерить, чему дедушки
научили, а затем тактически грамотно отступить в укрытие,
пока не приехали менты, пожарные и «Скорая помощь».

А потом детство кончилось, дед умер, отец незаметно рас-
творился в пространстве, Миша вырос, пришел к маме и ска-
зал: я хочу поступать в военное.

Момент оказался не самый удачный: мама как раз поня-
ла, что, пока ее супруг появлялся в доме редко, всем было
хорошо, а с тех пор, как не появляется вообще, – стало еще
лучше. Это открытие ее сильно воодушевило и в целом при-
дало оптимизма. Мама готова была решать проблемы по ме-
ре поступления. Вот, явилась как раз проблема. Щас мы ее
– сплеча.

Как воспитанный человек, мама сначала попросила Ми-
шу объяснить, зачем ему военное училище. Потом ласково
посоветовала не делать глупостей – ради нее хотя бы. А когда
сочла, что дискуссия несколько затянулась, достала телефон-
ную книжку и показала Мише несколько знакомых имен.

– Ты забыл, кажется, кто мой отец, – сказала она. – Я про-
сто им позвоню и по-хорошему все объясню. Они не откажут
хотя бы ради памяти твоего деда. Это тебе шуточки, а они-
то помнят, как папа был в мирное время дважды ранен. Я
не хочу тебя хоронить. Я позвоню, и они сделают так, что ты
не поступишь никуда. Даже если сумеешь подать документы,
тебя завалят на вступительных. Это будет унизительно для



 
 
 

нас обоих, и ты потеряешь время… Но я так решила. Про-
сти, сынок, но ты у меня один. Простишь?

Миша что-то невнятное промычал – в смысле «незабуду-
непрощу» и ушел на улицу. Выпил пива, разбил костяшки
о чью-то голову, выпил еще пива, чудом сам не получил в
пятак, выпил портвейна, наблевал в песочницу – в общем,
провел время с толком и пользой. Очнулся он, когда понял,
что сосед, такой же оболтус-старшеклассник, плачется ему
в жилетку: хочет поступать в военное, а родители уперлись
рогом… Дом ведомственный, проблемы у всех одинаковые.
Только у соседа отец дослужился до подполковника – и ви-
деть сына офицером не хочет, потому что «сейчас не армия,
а жопа, я-то в ней до упора досижу, мне деваться некуда, а
ты чего в жопе забыл?».

Назавтра, кое-как успокоив организм крепким чаем и за-
клеив руку пластырем, Миша достал из заначки телефон-
ную книжку деда – с теми же знакомыми громкими имена-
ми. Сам того не зная, он в это утро ступил на стезю, которая
заведет его очень далеко. Говоря профессионально, он раз-
добыл «контакты» и набрался смелости их «поднять».

Смелости понадобилось о-го-го сколько, но Миша себя
заставил. Он видел проблему, и ему нужно было знать, как
ее решать. Не знаешь как – найди того, кто объяснит. Тоже
еще один системный шаг к будущей профессии, о чем он по-
ка не подозревал.

Тихо обалдевая от собственной наглости, Миша вызвонил



 
 
 

двоих очень занятых людей в погонах – и напросился зайти
на пять минут.

– Ничего себе история! – сказал ему первый. – Парень, раз
ты твердо решил чего-то добиться, никто тебя не остановит.
Но… Видишь ли, если Татьяна позвонит, я окажусь в глупом
положении. Потому что я и ее отлично понимаю!

– Не валяй дурака, – сказал второй. – Нам нужны поря-
дочные ребята вроде тебя, но у них должен быть крепкий
тыл. Их должны отпускать в армию если не с большой охо-
той, то уж точно без истерик и шантажа. Ничего, что я так
прямо?.. Я Таньку еще во-от такой помню, другая бы попла-
кала и успокоилась, а эта не остановится ни перед чем, раз
ей вступило в голову… Не знаю, может, ты готов сейчас с
ней разругаться насмерть, это по молодости легко. Но поверь
моему опыту, мужику нужны две вещи – Родина и мама. Ро-
дина – чтобы ее любить, а мама – чтобы тебя любили. Иначе
и держаться в жизни не за что…

Вот этот, второй, его и убедил. Миша плюнул и стал гото-
виться на юридический. Доиграть за прадеда его неудавшу-
юся гражданскую судьбу.

Как нарочно, именно на юридическом Мишу поджида-
ла засада – его и Ваню, двух здоровых спортивных парней,
«двинутых» на военном деле и потому тусовавшихся вме-
сте еще с абитуры. За ними долго наблюдали, а потом одна-
жды подошли и позвали «зайти поговорить». Собеседование
обернулось так, что Миша заскрипел зубами – обоих пригла-



 
 
 

сили работать в антитеррор. Ваня думал над предложением
целый день, просто для солидности и вообще на всякий слу-
чай. А Миша вежливо отказался. Соблазн был велик, но то-
гда у него появилась бы от матери тайна, а он не хотел врать
и притворяться. Миша успел с мамой подружиться, наладить
взаимопонимание, и это было очень важно. У него близких,
кроме мамы, считай, и не осталось. Ему надо было кого-то
любить помимо Родины.

Ваня, отработав несколько лет «неаттестованным сотруд-
ником», стал офицером. Миша, случайно зайдя на телевиде-
ние, вдруг застрял там. А дальше все сплелось и перепута-
лось, чтобы выстроиться наконец в систему.

Юношеская увлеченность военным делом превратилась у
Миши сначала в очень серьезное хобби, а потом – в образ
жизни. Он достаточно «нахватался» смолоду, чтобы эти ба-
зовые навыки имело смысл развивать. Было желание – и бы-
ли возможности. И Миша уже целенаправленно просил зна-
комых, чтобы ему преподавали конкретные вещи. Его все-
гда занимала «инженерка», и нашлись друзья, которые спе-
циализировались по военно-инженерной подготовке. Про-
сил, чтобы дали серьезную «стрелковку», – да не вопрос. В
двухтысячных годах это все было уже легко организовать.
Нашлось множество учебно-практических пособий, которые
можно потрогать и даже поковырять – и ему позволяли. Кое-
что со словами: ты же, дурень, любопытный, ты все равно
полезешь, ну так если полезешь, то делай хотя бы по уму…



 
 
 

А он и правда был любопытен. В первую очередь любо-
пытен к людям – почему они такие, что в них особенного,
как влияет на них профессия и так далее. И, конечно, чему
можно у них научиться. Из этой тяги к знаниям выросла чу-
десная Мишина черта – оказалось, что он умеет легко заво-
дить знакомства и, главное, без малейшего напряжения их
поддерживать. Для него не существовало «нужных людей»,
это всегда были паритетные отношения.

Что характерно, у него, кроме Вани, не осталось друзей
своего возраста. Весь остальной круг общения был старше –
кто на пять лет, кто на семь, а кто и на пятнадцать. Мише
так казалось гораздо интереснее. А чтобы в такой компании
не теряться, он и себя волей-неволей подтягивал к ее уров-
ню. Из-за постоянного взгляда «вверх и вперед», учебы на
чужих ошибках и заимствования жизненного опыта Миша
внутренне сам себя перерос. В двадцать с небольшим он знал
достаточно для тридцатилетнего.

Естественно, все, что накопилось, он при первой же воз-
можности пустил в работу. И угадал, да еще как угадал. На-
шел-таки свое место.

«В телевизор» он пришел мальчиком на побегушках, ад-
министратором на площадке. Заводная, даже азартная рабо-
та для парня, из которого поперли организаторские способ-
ности. Прояви себя – не пожалеешь. Миша за несколько лет
честно прошел все ступени. Начинал с простого: «Значит,
утром ты должен приехать забрать аппаратуру, а потом про-



 
 
 

следить, чтобы вовремя привезли обед, или просто съездить
в магазин и купить этот обед для людей». А закончил органи-
зацией тяжелых и специфичных съемок, с которыми не каж-
дый справится: администратор Клименко оказался редким и
нужным специалистом по контактам с силовыми ведомства-
ми. Кого только оттуда не посылали, а Миша – приходил и
убалтывал. А поскольку он ни разу при этом силовиков не
подставил, его просили заходить еще. Координация с мили-
цией, с военными, с ФСБ – это был его конек. Миша говорил
с ними на одном языке. И не только говорил. Образно выра-
жаясь, он был настроен с силовиками на одну волну – хотя
бы в силу своего круга общения.

Сначала на него, конечно, смотрели недоверчиво (что за
странный тип, вроде гражданский, а по-нашему мыслит и все
верно понимает), но со временем отношения наладились.

У него появились тайны от мамы – Миша начал ездить в
командировки туда, где стреляют, – но это уже не имело зна-
чения. Однажды он привез с Кавказа осколочную царапину,
и снимала ему шов в Москве прелестная молодая женщина.
Шов заинтересовал ее как врача (не иначе, самостоятельно
на коленке зашивали), а пациент – чисто по-человечески (и
охота вам голову под пули подставлять ради телевидения…).
Миша объяснил, что он не свою подставляет, а больше чу-
жие бережет. Так и познакомились.

К неполным тридцати годам Миша стал в своей области
почти всемогущ, хотя и не подозревал об этом. Он мотался



 
 
 

по съемкам, и впереди него бежала репутация – посыл, с ко-
торым ему давали все новые и новые «контакты»: этот па-
рень не подставит. Ведь чего боятся силовики при общении с
журналистско-киношной братией? Подлянки. Сейчас ты по-
можешь репортеру, а потом он тебя полным кретином вы-
ставит. Либо просто сдаст, либо такой сюжет забацает – хоть
застрелись… А Клименко – компетентный и почти свой, по-
тому что насчет него звонили свои люди.

По-настоящему своим Миша не станет никогда, но он и не
со стороны «этих». Он приходит и говорит: здрасте, вам зво-
нили, мне нужно то-то, чтобы снять то-то, давайте посмот-
рим, что мы можем придумать с вами вместе… И складыва-
ется впечатление, будто на самом деле он играет на стороне
силовиков. А так и есть. Возможна ситуация, когда он при-
дет со словами «мне надо договориться об этом и об этом»,
а потом вздохнет и скажет: мужики, если по-честному, – не
соглашайтесь, найдите способ отбрехаться.

Иногда он так и говорил.
 

* * *
 

По пути не оказалось пробок, телефон больше не дрыгал-
ся, впереди ждало нечто интересное, и если лимит идиотиз-
ма на сегодня исчерпан – день, считай, уже удался.

Миша умел радоваться жизни, да еще как, просто в по-
следнее время заскучал. Наверное, слишком монотонная вы-



 
 
 

далась зима: работа – дом, работа – дом. И если одинаковые
вечера дома только радовали, потому что там была Лена, то
одинаковые дни на работе – утомляли. Дурацкая выдалась
полоса: раз за разом снимали удручающе стереотипные эпи-
зоды. ОМОН вламывается в квартиру: бах-трах, дверь с пе-
тель, бац-бац, всем лежать. Антитеррор ФСБ вламывается в
квартиру. Бах-трах, дверь с петель… А теперь ОМОН вла-
мывается в квартиру – весело! Потому что комедия!

Иногда комедии на площадке случались и без режиссер-
ских вводных, но не особо радовали. Однажды Миша пой-
мал себя на том, что мечтает: а вдруг на следующей неделе
попросят, чтобы в квартиру вломилась испанская инквизи-
ция, – хоть какое-то разнообразие…

Но сценарии шли одинаковые, словно шнурки. Продюсе-
ры жаловались на кризис идей и «синдром профессиональ-
ного выгорания» у сценаристов. Режиссеры – на то, что это
кризис шаблонных идей, поскольку других никому не надо:
если идея по-настоящему оригинальна, она всегда отпугива-
ет продюсеров. Сценаристы уже ни на что не жаловались.
Они профессионально выгорели.

Кончилось тем, что Миша вспомнил старое правило
«нечего читать – сам себе напиши», напряг извилины и на-
катал за несколько вечеров здоровенный синопсис – под се-
риал. Героями он взял двух друзей-спецназовцев, которых
судьба так прихотливо раскидала, что один в конце концов
стал террористом поневоле (захватил в заложники подло-



 
 
 

го чиновника), а второй пришел его обезвреживать. Самым
трудным оказалось не писать, как все было на самом деле, а
придумать худо-бедно если не хеппи-энд, то открытую кон-
цовку.

Очень хотелось как-нибудь увильнуть от сцены «ОМОН
вламывается в квартиру», но Миша уже без этого, видимо,
жить не мог, и ОМОН таки вламывался.

Поначалу синопсис Мише понравился. История динамич-
ная, однако не в ущерб глубине мысли, с четко прописанной
моралью и ясно различимым авторским месседжем. И реа-
листичная – комар носа не подточит, все серьезно, проду-
манно. Миша был уже на грани того, чтобы воскликнуть: ай
да Клименко, ай да сукин сын… Но, перечитав свой опус раз,
перечитав два, он взглянул на идею режиссерским глазом –
и стал править текст. Потом взглянул как продюсер – и сно-
ва все покромсал… Только недели через две до него дошло,
почему нет смысла делать из этого синопсиса полноценный
сценарий. Историю двух товарищей в таком виде никто не
взялся бы снимать никогда. Неплохая на уровне отдельных
эпизодов, она была слишком хмурой в целом. Из синопсиса
так и перла безнадега. Читаешь абзац и чувствуешь, что как
герой ни дергается, уже в следующем абзаце ему будет от во-
рот поворот и хрен по всей морде. Сам того не желая, Миша
соорудил полную и окончательную трагедию.

А всего-то «правду жизни» описал.
Стараясь не думать о том, что синопсис, возможно, просто



 
 
 

фиговый, Миша спрятал его от себя подальше и даже Лене
не показал.

В конце концов, страна у нас большая, народ талантливый,
хороших сценариев рано или поздно на всех хватит. А мы
уж снимем так, чтобы не пришлось краснеть потом… Если
предчувствия Мишу не обманули, у «Прайм-ТВ» наклевы-
вался именно сценарий по его профилю.

Почти угадал.



 
 
 

 
Глава 3

И целого мира мало
 

Сцена 2.10
«КАЗАРМА»
Инт.
Актеры: Кононенко, Петров, Баранов.
Массовка: раненый солдат.
Реквизит: пирамиды для автоматов, металл. шкаф с ав-

томатными магазинами, пачки
с патронами – 20.

–  Большое-большое документальное кино про Южную
Осетию, – сказал генеральный.

Миша внутренне усмехнулся: надо же, какой я телепат.
Буквально час назад вспоминал «восемь-восемь-восемь».

– Большое-большое, – повторил генеральный. – Заказ от
федерального канала к годовщине войны. Значит, съемки на
местности и реконструкция событий – танки там, хуянки…
Куча боевых эпизодов, одна только оборона лагеря миро-
творцев чего стоит, твой друган Пиротехник уже прыгает от
возбуждения… Масштаб сам представляешь. Группа боль-
ше пятидесяти человек. Ты не мог бы с ними съездить и сде-
лать так, чтобы их там не перестреляли к чертовой матери?

«Запросто!» – чуть не вырвалось у Миши. Он не просто



 
 
 

«мог бы», он хотел вырваться из Москвы, тем более – на Кав-
каз в начале лета, когда все расцвело и красота неописуемая
куда ни глянь. Его туда еще дед возил, и цветущие предго-
рья остались для Миши одним из сильнейших детских впе-
чатлений. За последние годы он основательно объездил кав-
казский регион, изучил особенности тамошнего менталите-
та и тонкости общения – и чувствовал себя вполне уверенно.
Правда, в Южной Осетии он еще не бывал – тем больше ему
туда захотелось. Ведь там Мишу ждет много новых интерес-
ных людей.

Но вместо того чтобы радостно подпрыгнуть, он деловито
поинтересовался:

– И только?..
На всяких бибисях это стандартная практика: если жур-

налист едет в Сьерра-Леоне, Либерию или похожую точку, у
него есть сопровождающий, как правило из бывших спецна-
зовцев, который просто репортера прикрывает. То есть, ко-
гда начинается пальба, он тупо роняет своего клиента мор-
дой вниз, чтобы в морду случайно не прилетело.

Но у нас-то здоровенная группа, которая будет весело ка-
таться по Южной Осетии на танках и все кругом взрывать со
страшным грохотом!

При таком раскладе функции сопровождающего совсем
другие. Он отвечает за технику безопасности в целом и «свя-
зи с общественностью» тоже целиком и полностью. Чтобы
группу не «перестреляли к чертовой матери», надо, конечно,



 
 
 

шпынять и пасти ее – ничего, дело привычное. А вот чтобы
группе дали нормально снимать, тут-то и придется основа-
тельно попотеть. Ты должен будешь договариваться. Кругло-
суточно. С местными силовиками, с нашими военными, да
вообще со всеми, кто может помочь или помешать работе. А
еще помочь помешать или помешать помочь и так далее.

Потому что ты единственный, кто умеет говорить с таки-
ми людьми на их языке.

И когда группа увидит, что у тебя это получается, сюжет
может сделать внезапный поворот. Ты вдруг узнаешь, что
задачи сопровождающего трактуются удивительно широко.
Даже шире, чем у тебя хватает рук. Оглянуться не успеешь, а
ты уже ответственный за всё. Потому что, допустим, режис-
сер нахамил местным, и его послали на хер, а директор вы-
сокомерно не выпил с местными, и его тоже послали на хер, а
оператор не туда повернул камеру, и местные подбили каме-
ре глаз. А военные забыли дать, что обещали, или не смогли
дать, или внезапно дали – но только в морду, потому что их
вчера некрасиво показали по телевизору. И работа встала, а
время уходит. И ты давай разруливай, на тебя вся надежда,
а не справишься – будешь крайним!

И в один прекрасный день, оказавшись-таки действитель-
но крайним, во всем виноватым, некомпетентным негодяем,
из-за которого группа не может снимать кино (а то бы она о-
го-го!), ты подумаешь: ну какого лешего я так обрадовался,
когда услышал про Пиротехника и «танки-хуянки»?..



 
 
 

– Нет, я серьезно, – сказал Миша. – Что делать-то надо?
– Ну ты спросил! – генеральный усмехнулся. – Ладно, объ-

ясняю по пунктам. Во-первых, ты проследи, чтобы им там
головы не поотрывали. Во-вторых, сделай так, чтобы они са-
ми на свои жопы не нарвали пачку неприятностей. Ну и, мо-
жет, заодно проконсультируешь. А то мало ли… Я лично со-
мневаюсь, что они знают, каким концом ВОГ2 в подстволь-
ник загоняется…

Генеральный-то знал. В этом смысле с ним было легко.
– В общем, ничего сверхъестественного от тебя не требу-

ется, – заключил генеральный. – Все как обычно…
«Как обычно» значило именно то, о чем Миша подумал.

Ему предстоит страховать всех от любых неожиданностей.
Нет, раньше он справлялся, но любая фигня когда-нибудь
случается в первый раз. А с ним еще далеко не всякая фигня
успела случиться. Увлекательная перспектива для молодого
профессионала. Что же я за тип такой, подумал Миша, если
мне все это нравится?..

– То есть как всегда, – он постарался состроить унылую
физиономию.

– В этот раз совсем другой уровень, – утешили его.
Несколько минут они обсуждали финансовую сторону во-

проса и статус Миши в группе – оформляли его обтекаемо
«консультантом», – и тут потенциальный консультант встре-
пенулся:

2 Выстрел осколочный гранатометный.



 
 
 

–  Кстати! Об уровне. У тебя договоренности уже ка-
кие-нибудь есть?

– Да ты что! У нас все схвачено, – генеральный показал,
как крепко схвачено. – Нас курирует статс-секретарь Мини-
стерства обороны.

–  Погоди. Статс-секретарь это хорошо, а договоренно-
сти-то у тебя какие?

Генеральный пару раз моргнул. Заглянул в бумажку на
столе.

– Ну… Вас на четвертой военной базе примут, всем необ-
ходимым обеспечат, все покажут, а вообще… А вообще – ты
на месте договоришься. Я думаю, мы так сделаем: ты съез-
дишь на разведку на пару дней, посмотришь, что к чему, а
потом уже нормально выдвинешься со всей группой.

Миша еще немного погрустил для вящей солидности, а
потом спросил:

– Когда выезжать?
 

* * *
 

Кто имел дело с телевидением, тот знает, что там никогда
ничего по графику не готово, и если съемки в студии вдруг
начались за минуту до намеченного времени – об этом неве-
роятном событии потом рассказывают много лет. Типа, и та-
кое случается.

«Прайм-ТВ» очень хотело все сделать по графику, но сна-



 
 
 

чала не было денег, потом основные силы отвлеклись на важ-
ное срочное задание, потом еще чего-то не хватило. Остава-
лось лишь твердое обещание, что работать – будем. Не мо-
жем не работать: заказ федерального канала, как мы его про-
валим?.. В середине мая Миша уже откровенно занервничал.

Тем более что очертания фильма наконец-то вырисова-
лись, предварительный сценарий лежал у генерального на
столе. Проект намечался амбициозный, красивый, дальше
некуда. Одно «но»: Мише все чаще казалось, что нехорошие
предчувствия, одолевшие его на первой встрече с генераль-
ным, были неспроста. И высокая честь обеспечить самую-са-
мую красоту выпадет именно ему.

Нет, Миша не боялся серьезных задач, даже по-своему
любил их, не стеснялся замахиваться на большое. Решать
трудные вопросы – это тоже способ узнавать новое о людях,
открывать что-то в них и в себе. Но чем крупнее проблема,
тем конкретнее надо готовиться, проясняя каждую мелочь.
А тут нарисовали, понимаешь, «Войну и мир» на коленке…
Очень интересно. Только какими средствами мы ее изобра-
зим, эту войну?

Докудрама – вот как это называется. Документальное
кино с элементами художественного. Никакой отсебятины:
просто эпизоды, которые не были засняты в момент собы-
тия (потому что событие представляло собой, мягко гово-
ря, месиво и крошево), воссоздаются по рассказам участ-
ников и встраиваются в документальный фильм. Посколь-



 
 
 

ку фильм у нас про боевые действия, Мише предстояло
устроить небольшую, но правдоподобную войнушку в горо-
де Цхинвале и его окрестностях.

На словах это делалось легко: «военные все дадут». Но
слова звучали в Москве, а технику и боеприпасы надо бы-
ло получить на Кавказе. Это здесь «телекомпания» просто
термин, а в воинской части, засевшей среди гор, на него
могут отозваться как на матерное слово. Скажут: «А-а, ты
у нас, значит, журналист…» и  попросят удалиться. Зная,
сколь многое зависит от сиюминутного настроения отдельно
взятого товарища полковника, Миша призадумался.

И Пиротехник, вопреки обещанию генерального, вовсе не
прыгал от восторга. Пока фильм обсуждался на словах, он,
может, и проявил энтузиазм, но как дошло до конкретики –
прямо растерялся. Для него лаконичное «выстрелы, взрывы»
в сценарии означало весомые килограммы. А выстрелов и
взрывов намечалось видимо-невидимо.

– Слушай, а чего мы делать будем? – спросил он Мишу. –
Я из Москвы это все туда не попру. Во-первых, это для сту-
дии экономически невыгодно и мне не разрешат, а во-вто-
рых… У меня столько нету! Ну физически столько нету.

Миша взял Пиротехника под руку и повел его к генераль-
ному.

Тот оторвался от телефона и сказал:
– Не ссыте, у нас же есть распоряжение статс-секретаря

Министерства обороны. Вам все дадут.



 
 
 

– Кто даст?
– Четвертая военная база. Ребята, не мешайте, у меня раз-

говор…
Миша с Пиротехником переглянулись и убрались восво-

яси. Сели, почесали в затылках, взяли по листочку и начали
считать.

«Встроить» в докудраму предстояло о-го-го сколько все-
го. Борьба с танками на улицах Цхинвала, оборона лагеря
российских миротворцев, расстрел грузинскими бэтээрами
гражданских машин на Зарской дороге – это был самый ми-
нимум, без которого вообще можно не дергаться. А если по
максимуму, то есть по сценарию… Когда Миша набросал
список того, что потребуется, у него прямо душа запела. В
списке значились вертолеты Ми-8 АМТШ, танки Т-72 раз-
ных модификаций, бээмпэхи, самоходки, трофейная техни-
ка, начиная от «Хаммеров» и заканчивая «Кобрами», ну и
стрелковое оружие в товарном количестве. Миша исходил из
того, что, если у «Прайм-ТВ» действительно серьезные до-
говоренности наверху, он им сделает не фильм, а конфетку.

Отдельным пунктом списка шла армейская пиротехника,
тоже в объемах, радующих глаз. Это было не менее важно,
чем танки, потому что экономило время, нервы и обеспечи-
вало дополнительную безопасность. Миша очень рассчиты-
вал, что ему не придется доставать взрывчатку неизвестно
где – и Пиротехнику долго с ней ковыряться, – а у них бу-
дут штатные армейские имитаторы разрыва артиллерийских



 
 
 

снарядов. Закопал штуковину, размотал провод, нажал кно-
почку – бабах! – красота.

Миша положил список на стол генеральному и молча
ткнул пальцем в потолок.

– Отправлю сегодня же, – пообещал генеральный, подгре-
бая бумажку к себе. – И чего вы все такие нервные?.. Ага,
вертолеты, правильно… Будут тебе вертолеты. Ты пойми,
Миш, вояки сами в этом заинтересованы. Я бы не говорил,
если бы не знал. Они читали сценарий, и он им нравится…

Приближался конец мая.



 
 
 

 
Глава 4

Лицензия на убийство
 

Сцена 2.6
«МИНОМЕТНАЯ БАТАРЕЯ»
Экст.
Массовка: солдаты, раненые.
Военная техника: минометы.
Пиротехника: взрывы.

И опять его разбудил телефон.
– Да что ж такое… – простонал Миша. – Милая, извини,

я же не нарочно. Вот ведь им неймется с утра пораньше…
Ему не ответили. Миша оглянулся, увидел скомканное

одеяло, сел на кровати. Было уже почти десять, голова слегка
гудела. Вчера с Ваней и его «актерами» решили снять нерв-
ное напряжение, и он малость перестарался. А потом еще
сидел ночью на кухне за ноутбуком, читал тот самый синоп-
сис и проклинал себя за бездарность.

Телефон утих, номер оказался незнакомым. Миша вздох-
нул и поплелся в ванную. Умыться холодной водичкой, что-
бы проснуться, сделать зарядку… Бегать он сегодня не бу-
дет, нет уж.

В ванной он машинально закрыл колпачок на зубной па-
сте и уставился в зеркало. Обычно Миша себя особо не раз-



 
 
 

глядывал, но с похмелья мало ли что придет в голову моло-
дому человеку.

Молодому?.. Из зеркала смотрела немного опухшая, но
совсем еще не старая физиономия. Черты лица правильные,
морда добрая, даже симпатичная, но… Несерьезная, что ли.
Миша поморщился. Ему хотелось казаться посуровее, а не
каким-то вечным недопеском. Рост метр восемьдесят шесть
и здоровенные бицепсы тут ничего не значат. Люди-то в гла-
за заглядывают. А глаза распахнутые, и не прочтешь по ним,
сколько они всякого повидали.

Он понимал, конечно, что в этой открытости и легкой
несерьезности кроется обаяние, из-за которого люди тебе ве-
рят, идут на контакт, а ты, главное, их потом не обманывай, и
они добро запомнят. Но все равно Джеймс Бонд – красавец,
а ты – недоразумение…

От холодной воды стало полегче. Надо заработать на кон-
диционер, думал Миша, лето еще толком не началось, а ды-
шать уже нечем. Вот смотаюсь в Осетию, как раз и зарабо-
таю… Пора ехать. Да поскорее, а то эта, трам-тарарам, до-
кудрама начинает уже напрягать. С каждым днем все ближе
к драме… Не через неделю, как договорились, а буквально
на днях надо выдвигаться, чтобы был хоть небольшой запас
на решение вопросов.

А то получится, как вчера: с разбега лбом об стену.
Они потому и надрались с Ваней – не зная, смеяться или

плакать, так осточертело это все.



 
 
 

Снимали полный метр, якобы комедию. Задача: группа
«тяжелых»3 вламывается – да-да, опять вламывается – через
дверь, и дальше все по привычной схеме. Ничего смешного.

В павильоне группу ждала декорация многокомнатной
квартиры. Декорация, как обычно, была построена из фун-
дусных щитов и, местами, гипсокартона, но та стена, где
дверь, оказалась из пеноблоков, уложенных крестом, да еще
и на приличном растворе. Обычно на съемках, если нужно
имитировать стальную дверь, берут простую филенку и об-
шивают жестью. Тут стояла настоящая стальная дверь, в нор-
мальной дверной коробке, добротно посаженная в пенобло-
ки. «Актеры» недоумевающе шушукались.

– Спорим, это вообще не их декорация, – догадался кто-
то. – Чужую доламывают.

Ишь, насобачились, подумал Миша с затаенной гордо-
стью за ребят.

Нарисовался местный пиротехник:
– Мужики, все будет зашибись. Я чуток подорву ее по пе-

риметру, дальше плюнете – она сама упадет.
Бойцы переглянулись и промолчали. Они, кроме шуток,

3  Спецназ в штурмовом обмундировании. Тяжелый бронежилет (от 10  кг),
шлем с забралом (около 4), щит БЗТ-75 (8 – 11 кг) или «Забор» (около 50 кг)
плюс оружие, боекомплект, наколенники, штурмовые перчатки (иногда с вкла-
дышами из чего-нибудь увесистого) и сами бойцы. Обычно в штурмовых груп-
пах людей легче 85–90 кг не бывает, а верхняя планка не ограничена. То есть
«тяжелые» – действительно тяжелые. В частности, поэтому они обходятся без
специальных устройств наподобие кувалд при выбивании дверей.



 
 
 

были людьми опытными в кино и знали: такие громкие за-
явления можно принимать на веру, когда пиротехника зо-
вут Пиротехник. Тот все-таки начинал свою кинокарьеру в
Афганистане, сапером спецназа ГРУ, они там сбацали блок-
бастер, если кто помнит… Когда Пиротехник обещает, что
«само упадет», значит, упадет. В остальных случаях лучше
перебдеть и рассчитывать на худшее.

Шестеро в тяжелой броне встали перед дверью на пятачке,
имитирующем лестничную площадку. Первые двое, вклю-
чая Мишу, – с бронещитами. Впереди около двери застыл
пиротехник, слева в уголке прижался его помощник с по-
рошковым огнетушителем в руках – это они, хитрецы, вме-
сто дыммашины обойтись задумали.

Приготовились. Начали!
Подозревая, что сейчас можно ждать чего угодно, Миша

на всякий случай опустил забрало и спрятал лицо за щит. Но
вместо ожидаемого бабаха раздался непонятный «бдыщ». И
длинное «пфш-ш-ш» – помощник хорошо нажал на рычаг
огнетушителя. Щедро.

Видимость – ноль, дико воняет сработавшим огнетуши-
телем, но команда «штурм!» есть. Первый ряд в два щита
и два тела, весом суммарно больше двухсот двадцати кило-
граммов, с разбега врубился в дверь и…

И ничего! Дверь даже не пошатнулась.
Чувствуя себя полным идиотом, Миша отскочил назад, и

они с напарником пошли на вторую попытку – а что еще де-



 
 
 

лать? Бац! Бац!
Потом, когда все закончилось, Миша подумал: он бы до-

рого дал, чтобы увидеть это со стороны. И тут же понял:
не разглядел бы ничего! А какая картина… Площадку окон-
чательно заволокло вонючим дымом, вторые номера стоят,
ожидая команды, съемочная группа просто не понимает, что
творится. А первый ряд с упорством, достойным лучшего
применения, методично бросается на дверь. Ведь «отбой!»,
то есть «стоп!», никто не крикнул!

Потому что обалдели все.
Пять… шесть… считал Миша про себя, кидаясь вперед.

Он ничего не соображал – его, как и остальных, кто был в
павильоне, заклинило.

После девятого удара раздался хруст, и упала… стена.
Дверь, дверная коробка, пеноблоки на растворе – рухнуло
все!

Из облака пыли, порошка и дыма с рычанием и матом в
коридор декорации ввалилась озверелая группа спецназа…

На улице, когда «актеры» выползли из павильона, кинош-
ники застыли в немом оцепенении. Группа выглядела иллю-
страцией к анекдоту «обсыпьте его мелом и принесите мою
булаву». При каждом движении вокруг бойцов разлетались
облачка пыли, на асфальте оставались белые следы.

Что самое удивительное – материал был снят…
Дзынь! Дзынь! Высветился все тот же незнакомый або-

нент.



 
 
 

–  Михаил? Здравствуйте, мне посоветовал к вам обра-
титься имярек. Нам на съемку нужен ОМОН, десять чело-
век.

Голос в трубке был женский. Молодой, веселый.
– И вам не хворать, – сипло ответил Миша. – Вы наши

условия работы знаете?
– Да, нас все устраивает, мы обо всем в курсе.
– Хорошо, вам когда это нужно, какая форма, какая сна-

ряга, что с оружием? Стреляем, не стреляем, и вообще, что
делать надо в кадре?

– Насчет формы не волнуйтесь, мы все подготовили, нуж-
но оружие без стрельбы, бронежилеты не нужны, ну, эти са-
поги ваши и маски обязательно…

– Сапоги… Сапоги? А-а, берцы. Шлемы нужны?
– Ну да, берцы. Нет, шлемы не нужны.
– Понял. Ну так когда это все и какой фильм?
Услышав дату, Миша прикинул так и сяк, понял, что сам

поучаствовать уже вряд ли успеет, и вдруг подумал: оно и к
лучшему. Без него обойдутся, а то вдруг снова двери выби-
вать. Или, например, он невезучий стал и ребятам несчастье
приносит. И в этот раз мало того что опять дверь, так она
вообще не упадет.

Фильм оказался раскрученным проектом на федеральном
канале. Весьма неплохо, весьма.

– Хорошо, если форма будет вашей, то запишите размеры,
чтобы комплекты сформировать.



 
 
 

– Нет, не надо, мы форму уже всю подготовили.
Миша слегка напрягся. Формулировка показалась ему как

минимум странной.
– Сударыня, а вы уверены, что не возникнет проблем с

формой? У нас народ, в общем, разнокалиберный как по ро-
сту, так и по весу.

– Нет-нет, все будет хорошо, вашей формой будут каму-
фляжные топики и стринги!

Сначала Миша потерял дар речи.
Потом нервно хихикнул.
И наконец дико заржал.
У Вани в команде был боец по прозвищу Кингконг. Не

потому что очень большой, а по причине густого оволосения
тела. И Миша вдруг представил себе мохнатого Кингконга –
в берцах, камуфляжных стрингах, топике и маске…

Барышня решила, наверное, что ее угорадило позвонить
ненормальному, который до этого момента просто сдержи-
вался. На все ее последующие реплики Миша отвечал в ос-
новном хрюканьем и гыгыканьем. Даже «извините, нет» про-
звучало как-то невнятно.

Барышня, кажется, обиделась, но Мише было все равно.
Отдышавшись, он позвонил в «Прайм-ТВ» и сказал:
– Я заеду сегодня? Надо обсудить кое-что.
Оставаться в этом бедламе он больше просто не мог.



 
 
 

 
* * *

 
По дороге его вызвонил тот самый имярек, что дал ба-

рышне наводку, и принялся извиняться.
– Да не знал я, на хрена вы ей нужны! Она у меня просто

ОМОН попросила!
Мише повезло: он заметил свободное место у обочины,

приткнул туда машину и нахохотался до слез. А то бы вре-
зался.

К генеральному он вошел уже спокойный и с порога оза-
дачил вопросом, который надо было задать гораздо раньше:

– А вы с южной стороной согласовали хоть чего-нибудь?
С генеральным сделалось то, что в народе зовут «квадрат-

ные глаза».
– А зачем?!
Миша выразительно промолчал.
– Нас же курирует статс-секретарь. Он им сказал.
– Кому «им»? Южная Осетия вообще-то иностранное го-

сударство.
Несколько секунд генеральному понадобилось на осмыс-

ление этой сногсшибательной новости. Потом он буркнул:
– А действительно.
Поглядел в окно, поглядел в телефон, вытер экран теле-

фона о рукав пиджака и сообщил:
– Это ты интересно придумал.



 
 
 

– Это не я, – на всякий случай пояснил Миша. – Они сами.
– Ну, ты понял, – генеральный невесело хмыкнул.
И посмотрел на Мишу: давай излагай, ты же знаешь, что

делать.
Миша знал.
– Предлагаю вот как. Я с ресёрчером4 туда выезжаю по-

слезавтра. У меня будет неделя на то, чтобы понять, что к
чему и почему, а после этого уже по отмашке присылайте
всех остальных.

– Еще директора возьмете, – сказал генеральный.
– А действительно, – согласился Миша.
– Кстати… Список твой ушел в Минобороны, возражений

не последовало.
– Ну, будем надеяться… Должно же у нас хоть что-то быть

в порядке!
– Все, даю команду, чтобы занялись отправкой,  – гене-

ральный протянул руку.
Миша ее пожал и помчался работать.
Что ж, он был готов к проблемам – и проблемы нашли его.

Теперь их надо было решать, и быстро. К утру у него появи-
лось странное жжение в ушах. Сначала он удивился, потом
сообразил, что просто натер их телефоном, пока ставил на
уши всех знакомых: мужики, дайте контакт на Южную Осе-

4 Здесь: журналист, редактор, задача которого – привести предварительный ва-
риант сценария в соответствие с тем, что группа реально сможет сделать. Обыч-
но для этого ресёрчер осматривается на местности до приезда группы, оценивает
шансы отснять запланированные сцены, «добирает» недостающий материал.



 
 
 

тию, у кого чего есть. Как говорится, с миру по нитке – ша-
хиду на взрывчатку.

«Контактами» оказались начальник штаба 58-й армии и
один из югоосетинских кагэбэшников. Совсем неплохо для
начала.

Утром ему позвонил генеральный и осчастливил:
– Я тут подумал – мы тебя переоформим. Будешь дирек-

тором!
– Ну, щас! – сказал Миша. – Приплыли!
– Погоди, ты не понял. Директор останется прежний, бу-

дет решать свои задачи – размещение, кормежка, транс-
порт… Я просто что-то забеспокоился после вчерашнего.
Вдруг тебе придется там пальцы гнуть, а по документам ты у
нас – кто? Конь в пальто. А «директор съемочной группы» –
это все-таки звучит. И в целом понятнее для военных, да?

Миша хотел объяснить, что военным слово «директор»
внушает уважение, когда за ним следует окончание «мя-
сокомбинат», «спиртзавод» или «завод строительных изде-
лий»… Но было уже не до шуток. И генеральный, в общем,
ориентировался правильно.

– А давай, – решил Миша.
Он перевернулся на другой бок и сказал:
– Это больше не повторится, честное слово.
– Что не повторится? – Лена протянула руку и погладила

его по щеке. – Я же не против. Если ты не будешь иногда
уезжать, то в Москве закиснешь, я ведь вижу…



 
 
 

–  Спасибо… Я про телефон. Выключу этот проклятый
звонок. Оставлю «вибру», пускай дрыгается под подушкой,
чтобы тебя не будил.

– А если позвонят по важному делу?
– Я проснусь, не волнуйся. Если дело и правда важное –

достучатся. Вот как вернусь из Цхинвала – первым делом
выключу… Правда ничего, что я еду? Почти месяц…

– Поезжай – и возвращайся, – сказала Лена. – Вернешься
– нам с тобой надо будет как следует поговорить. Обо всем.

Глядела она ласково, по-доброму, вроде беспокоиться не
о чем, но Миша серьезные разговоры откладывать не любил.

– Давай сейчас.
– Не-а.
– Ты меня пугаешь.
– Ну, отлично, бойся!
– Мне нельзя бояться. У меня впереди кавказское госте-

приимство, армейский идиотизм и телевизионный бардак –
много и сразу. Они терпеть не могут трусливых и едят их на
завтрак. Если я приеду заранее напуганный, они это почуют,
набросятся со всех сторон и растерзают меня.

– Тогда не бойся, – сказала Лена. – Поезжай и не думай
ни о чем. Нет, не так. Думай о том, что у тебя в тылу все
надежно. Понял? Веришь?

– Верю.
Он потянулся ее поцеловать – и все куда-то исчезло: жар-

кая Москва, шибко деловой генеральный, далекий Цхинвал,



 
 
 

четвертая военная база, на которой заждались танки-хуян-
ки…

– Пока тебя не будет – может, обои тут переклею… – успе-
ла сказать Лена.

Это просто праздник какой-то, успел подумать он.



 
 
 

 
Часть II

Никогда не говори «никогда»
Республика Южная
Осетия, июнь 2009 г.

 
 

Глава 1
И небеса падут

 
Сцена 2.4.
Горный пейзаж.
Нат.
Пиротехника: взрывы, стрельба.

Они вышли из самолета в Беслане и сразу надели темные
очки. Солнце шпарило вовсю, было почти тридцать градусов
в тени. После московской духоты местная жара показалась
терпимой: воздух горячий, но все-таки им можно дышать.
Так Миша думал вплоть до момента, пока они с ресёрчером
и директором не сели в «Газель». Через пять минут Миша
сказал себе, что дальше-то будет еще жарче, – и этим уте-
шился.

В Алагире «Газель» вырулила на Транскавказскую ма-



 
 
 

гистраль – местную «дорогу жизни», единственную трассу,
которая связывает напрямую Северную Осетию с Южной.
Шоссе оказалось четырехполосным, в приличном состоя-
нии, ресёрчер удивленно хмыкнул.

– Чего?.. – спросил Миша.
– Я на той неделе ездил в Новгород. Федеральная трасса

М10, чтоб ее… Вся кривая, вся разбитая. А какие там ямы
на объезде Торжка… А что под самим Новгородом творит-
ся… И это дорога между двумя столицами!

–  Э-э!  – сказал водитель.  – Погоди-погоди! Будут тебе
ямы. Не хуже, чем в России! Даже лучше!

И заразительно рассмеялся.
Минут пять они весело катились по равнине, и вдруг ре-

льеф изменился. Прямо на глазах долина реки Ардон пре-
вратилась в ущелье с отвесными скалами. Дорога сузилась.

– Ого…
Из скалы над входом в ущелье рвался вперед и ввысь

стальной всадник. Огромная фигура святого Георгия взле-
тала над трассой. Водитель остановил машину и, ни слова не
говоря, направился к скале.

– Чего он?..
– Видишь чашу? Туда надо денежку бросить, чтобы до-

рога легкая была. Наш водила – правильный осетин. Если
совсем правильный, тогда он еще перед выездом помолился
Уастырджи, покровителю всех путешественников…

Ресёрчер поглядел на Мишу с уважением. Директор



 
 
 

вздохнул. Его, похоже, не радовала перспектива общения
с суеверным народом, который совершает жертвоприноше-
ние, чтобы проехать всего-то сто тридцать километров. Та-
ким людям слишком легко наступить на любимую мозоль –
просто случайно.

А директору с ними работать и работать.
Миша не стал объяснять, что езда по Транскаму – дело

серьезное и лишний раз помолиться для успокоения нервов
бывает полезно. Сейчас дорога себя покажет сама. Красивая
дорога.

После памятника шоссе начало петлять по лесистым скло-
нам, иногда ныряя в тоннели. Короткие выглядели странно,
даже пугающе: будто строители только что прорубили эти
дырки в скалах и ушли отдыхать, завтра доделают. Камен-
ные стены, каменный потолок – ничего больше, ни намека
на какое-то усиление кровли. В тоннелях подлиннее все бы-
ло солидно укреплено, и там с непривычки казалось как-то
спокойнее.

Поселок Мизур заставил сказать «ого!» не только ресёр-
чера, которому положено по работе все видеть и всему удив-
ляться, но и флегматичного директора. К этому моменту
шоссе совсем зажало между скал, и высокой растительно-
сти на горах стало заметно меньше – лишь местами попада-
лись кусты можжевельника, барбариса да редкая облепиха.
И вдруг «Газель» въехала в странный городок, растянутый
вдоль дороги: типовые девятиэтажки в один ряд, а сразу за



 
 
 

ними каменный склон уходит резко вверх. Как будто от пол-
ноценного города отрезали полмикрорайона и воткнули сю-
да.

– А стена зачем? – спросил ресёрчер.
Дорогу отделял от домов пятиметровый шумозащитный

забор. «Газель» сейчас ехала в узком каньоне: с одной сто-
роны эта зеленая стенка (за ней дома, за ними скалы), с дру-
гой – узкая бурная река и тоже скалы.

– Думали, что Транскам будет шуметь днем и ночью, –
объяснил Миша.

– Тут серебро и цинк добывали, – сказал водитель. – Тут
шахтеры были. Денег было много, людей было много. А те-
перь – э-эх…

Да, подумал Миша, тут всего «было много». Если закрыть
глаза, можно представить, как это выглядело… Транскам не
гудит, конечно, но довольно оживлен. То и дело приторма-
живают автобусы – мимо поселка транзитом идут экскурсии.
На улицах много молодежи, это студенты-практиканты. Ли-
ца у студентов очень разные, попадаются даже черные. Мест-
ные бабушки от негров шарахаются. Много детей. И, конеч-
но, сами шахтеры – высшая каста, сильные и гордые люди с
огромной по советским меркам зарплатой. Красивые новые
дома. В магазине на полках загляденье – спецснабжение по
высшей категории. Жизнь такая, о какой в русской советской
глубинке и мечтать нельзя. Это все здесь было… А потом ме-
сторождение исчерпалось – и кирдык… Миша открыл глаза.



 
 
 

Шумная раскаленная «Газель», палящая жара за бортом,
извилистая дорога, голые скалы вокруг. С гор исчезли не
только редкие кустики, теперь время от времени пропадала
даже трава. Вместо зеленого ковра с яркими пятнами цветов
– суровый обнаженный камень.

– Отсюда дорога становится лавиноопасной, – сказал он
ресёрчеру.

Подумал и на всякий случай добавил:
– Зимой.
– Э-э! – водитель криво усмехнулся. – Летом тоже камни

падают.
– Ты мне людей не пугай, – сказал Миша строго.
– Зимой на неделю закрывают, на две закрывают, а летом

только камни падают! – поправился водитель. – Красивая до-
рога, да?

– Красивая, – согласился Миша.
– У вас таких нет, – гордо сообщил водитель.
Пройти российскую таможню и пограничный контроль –

занятие долгое, муторное, а по такой погоде еще и потное.
Зато границу Республики Южная Осетия они проскочили,
едва заметив, с веселым свистом. В открытые окна машины
снова дунул ветерок, настроение резко поднялось.

От границы до северного портала Рокского тоннеля было
метров двести, ну, двести пятьдесят. Над его черным зевом
красовалась перетяжка с надписью: «Добро пожаловать на
древнюю землю Алан!»: Миша только поднял глаза, чтобы



 
 
 

все это прочитать, и тут…
ХРЯСЬ!!!
После такого удара в переднюю подвеску некоторые ма-

шины гибнут на месте, но «Газель» выдержала.
– Это они нарочно, что ли? – донеслось с заднего сиде-

нья. – Чтобы каждый сразу понял – приехали?..
– Э-э! Ты помнишь, я же обещал! – сказал водитель и за-

хохотал.
Миша на всякий случай уселся попрочнее и старался не

глазеть по сторонам. И не болтать. А то и язык прикусить
недолго. Асфальт в тоннеле после прохода по нему в том ав-
густе 58-й армии никто не ремонтировал, а учитывая, сколь-
ко тут побывало тяжелой гусеничной техники…

В узкой кишке тоннеля оказалось темно – раньше тут был
свет, но теперь то ли развалился, то ли кончился. Перед «Га-
зелью» плясало желтое пятно. То ныряя, то чуть задирая нос,
машина выкусывала фарами из темноты немного жизненно-
го пространства, а потом вкатывалась в него. И так раз за
разом. Ехать оказалось не страшно и не интересно, а просто
скучно – ну когда уже кончатся эти три километра шестьсот
шестьдесят метров… Минут через пять Миша начал напря-
женно всматриваться: он знал, что вот-вот должна показать-
ся впереди ослепительно-яркая точка выхода.

Выхода не было.
Ночь там, что ли, на той стороне, подумал он. Почему та-

кая тьма впереди? Точно ночь! А чего, «южане» теперь са-



 
 
 

мостийные – кто их еще признал, кроме нас, вроде бы Нау-
ру? Вот они и перевели стрелки на это… Наурийское время!

И тут машина прямо из тоннеля въехала в стену дождя.
– Ё-моё… – только и сказал Миша.
Через секунду их совсем залило, хоть езжай по приборам,

но запечатлеть в памяти картинку он успел. Это был какой-то
другой мир. Справа – отвесная скала. Слева – обрыв. Над об-
рывом в танковом окопе уютно пристроилась – Миша с тру-
дом поверил глазам – настоящая БМП-3, стволом на юг. 58-
я армия воевала черт-те чем, а тут – новейшая военная тех-
ника окопалась, и шикарная у нее позиция, однако… Вниз
уходил причудливо закрученный серпантин, весь как на ла-
дони. А сверху било ключом, да по голове, то есть по крыше
«Газели». До звона.

Южная Осетия встречала московских гостей обломным
ливнем. Древняя земля Алан была серой и мокрой. Вода хле-
стала с неба, текла вниз по скалам. Иногда в потоках случа-
лись короткие разрывы, и сквозь них проглядывали далекие
горы, у подножия которых будто прошла газовая атака – это
туман в низинах казался черным. А потом все опять засти-
лала вода.

Зато не сказать чтобы тут было душно. К моменту, когда
они въехали в Цхинвал, стало даже прохладно. Дождь чуть-
чуть ослаб, и сквозь запотевающие стекла, если потереть ру-
кавом, удавалось хоть как-то разглядеть город.

Первое впечатление было жуткое. Город выглядел не раз-



 
 
 

битым, не разрушенным, нет… Безнадежно испорченным.
Сплошные дыры в асфальте и дыры в стенах. Раскрошенные
дороги и простреленные дома. А по улице медленно брели
мокрые и пришибленные люди.

Победители.
Где я это уже видел? – подумал Миша. В Грозном! Было

то же самое: ливень, серая хмарь, убитый город и зомби на
улицах. Я надеялся, что дождь пройдет, и картинка изменит-
ся, но все осталось как было.

Неужели и здесь то же самое… Неужели все было впу-
стую?

«Газель» то петляла, то ползла, тяжело переваливаясь на
колдобинах, ей навстречу так же трудно пробирались редкие
местные машины – раздавленные жизнью «Жигули» с пере-
кошенными мордами и отвисшими багажниками.

С заднего сиденья доносилось убитое молчание. Оно тол-
калось в затылок, но Миша не хотел оборачиваться. Что он
мог сказать ресёрчеру – да, понимаю, ты это тоже видел в
Грозном, а чего ты хотел, война всегда одинакова?..

– Гостиница «Алан»! – провозгласил водитель. – Э-э, гля-
ди, первый этаж уже совсем починили!

Машина остановилась, скрипя всеми членами – похоже,
и ее здесь доконало. Миша открыл дверь, но не двинулся с
места. Ему не хотелось глядеть на полуразрушенную гости-
ницу. Ему нужно было несколько секунд, чтобы собраться
с духом. Просто сказать себе: хватит рефлексировать, пора



 
 
 

работать. Тогда он бодро выпрыгнет наружу и бодро начнет
действовать. Вдох-выдох…

И тут кончился дождь.



 
 
 

 
Глава 2

Квант милосердия
 

Сцена 9.3
«УЛИЦА У ДОМА»
Экст.
Массовка: грузинская пехота – 20.
Военная техника: танки (грузин.).

– Не понимаю, – сказал ресёрчер. – Наблюдатели, которые
тут были в прошлом году и не сумели найти следов массовых
разрушений… Я сейчас вижу эти следы – по крышам. Прямо
отсюда вижу…

Они стояли на холме над городом и смотрели вниз. Дей-
ствительно, отсюда были прекрасно заметны следы массовых
разрушений – яркие малиновые пятна новых крыш. Весь го-
род был в таких отметинах. Эти крыши по-быстрому нахло-
бучили на те дома, которые пострадали меньше всего. Чтобы
пережить в них зиму, а там видно будет.

А вокруг города все цвело – розовым, красным, голубым,
синим по зеленому, – тут бы не про войну, а про любовь кино
делать. Если, конечно, не обращать внимания на характер-
ные раны в стволах деревьев. Если не думать о том, что каж-
дый ерундовый кустик, такой красивый, буйно радующийся
жизни, может скрывать под собой взрывоопасную железяку.



 
 
 

Голова кружилась от запахов кавказского лета, хотелось
присесть где-нибудь у воды, а потом шумно упасть в нее, но
это желание мигом отбила табличка: «Внимание! В связи с
тем, что на дне городского озера находятся неразорвавшиеся
снаряды, купание строго запрещено!»

Привела в чувство. Напомнила, где ты.
– Либо наблюдатели до города не доехали, либо… Что-то

другое, – сказал Миша.
– Не понимаю, – повторил ресёрчер. – Они здесь были!
– Да ну тебя. Не трави душу.
Миша очень старался не думать плохо о международных

наблюдателях – просто из принципа, ну ведь не все люди сво-
лочи. Ему уже рассказали, как вели себя тут цивилизован-
ные европейцы. Восьмого августа, когда начался второй об-
стрел города, в ворота цхинвальской миссии ОБСЕ, распо-
лагавшейся в частном доме, постучали женщины с детьми.
Подвал здания миссии, в отличие от соседних домов, был
сделан весьма прочно и был достаточно глубоким. Женщи-
ны просили спрятать в подвале хотя бы только детей.

К людям вышел глава офиса Гржегоржи Михальский.
«Это миссия ОБСЕ, а не бомбоубежище, пошли вон…» –

сказал гордый лях и захлопнул ворота…
Он считал, наверное, что грузины вот-вот заглянут в го-

сти. А хрен ему. Цхинвал выстоял. Хотя досталось городу по
полной. Развалины и пепелища встречались тут повсюду. И
уцелевшие дома можно было считать таковыми лишь услов-



 
 
 

но. Миша не видел еще ни одной девятиэтажки, на верхних
этажах которой не было пробоин от снарядов. Вообще ни од-
ной, он уже нарочно искал: все оказались дырявые… Точно
в центре Цхинвала, на углу улиц Сталина и Пушкина (добро
пожаловать на Кавказ), стоял самый престижный дом горо-
да, в котором жила местная верхушка еще с советских вре-
мен, – теперь его украшали обугленные окна и характерные
дыры. Старинный «еврейский квартал» оказался уничтожен
системами залпового огня полностью: одни стены и больше
ничего… Свежеотремонтированное здание Юго-Осетинско-
го университета (ремонт закончили как раз в мае прошло-
го года) второй раз уже не починишь – оно практически не
существует. На том, что от него осталось, сохранилась над-
пись «медсанбат» и  стрелочка, указывающая направление.
Здание парламента тоже в состоянии нестояния. И так везде.

Если какой-то наблюдатель этого не наблюдал – бог ему
судья.

Но самое тягостное впечатление на Мишу произвели не
разбитые гражданские здания, а казарма российского миро-
творческого батальона. Он еще не подобрался к ней вплот-
ную – для этого нужно было особое разрешение, – но изда-
ли посмотрел и только головой покачал. Первое, что вспом-
нилось, – фотография «Дома Павлова» в Сталинграде. Гру-
зинские танкисты, чей маршрут лежал как раз по дороге ми-
мо казармы, считали за честь довернуть башню – и жахнуть.
Чтобы знали русские оккупанты, с кем имеют дело.



 
 
 

Иногда грузины промахивались – и тогда прилетало в
мирные жилые пятиэтажки по соседству.

Осетины в долгу не остались: так называемый «грузин-
ский анклав» – села Тамарешени, Эредви и Курта, которые
стояли на дороге между Гуфтой и Цхинвалом, – были, что
называется, «зачищены до дыр». Все дома без исключения
либо взорваны, либо сожжены. Жутковатая картина: пепе-
лища и вокруг – цветущие сады. На вопрос, зачем уничто-
жать вполне приличное жилье, ответ Мише дали простой:
«А чтобы этим пидорасам возвращаться было некуда…»

Наверное, глядя откуда-нибудь издали, допустим, из Лон-
дона, можно было и осудить местных за такие дикарские вы-
ходки. Только осуждать легко, когда ты сам войны не видел;
когда твоя нация забыла, а то и нарочно постаралась забыть,
как семьдесят лет назад бомбила города противника, нима-
ло не заботясь о жертвах среди мирного населения и даже
имея в виду, что чем больше гражданских сгорит, тем вра-
гу страшнее и больнее. А здесь война была вчера. И в двух
шагах от Цхинвала, у Зарской дороги, простенький, но до-
нельзя убедительный мемориал: десяток сожженных легко-
вых машин. Обгорелые мертвые остовы, увитые красными
лентами. На этих машинах уходили из города беженцы – и
напоролись на грузинскую колонну. От мирных осетин, не
сделавших никому плохого, не пытавшихся драться, просто
убегавших от войны, остались очень маленькие головешки.

После такого сходят с ума. Еще вопрос, что страшнее: бо-



 
 
 

евые действия или шок, когда победители оглядываются по
сторонам и видят, что все вокруг к чертовой матери пере-
ломано – дома, семьи, судьбы… Но люди по большей части
справились и с этим. Загнали внутрь – а куда еще? Здесь каж-
дый, кто остался жив, носил в себе, как осколок, свежую па-
мять о войне. И если человека случайно толкнуть, осколок
мог сместиться и сделать очень больно.

Поэтому, хоть война и кончилась девять месяцев назад, на
самом деле она все еще дышала тут повсюду – не в минах и
неразорвавшихся боеприпасах, которых было навалом, – а в
людях. И ее герои попадались на каждом шагу – не в смысле
«персонажи», а настоящие герои. Что силовики, что простые
ополченцы. Некоторые такого навытворяли – сами после ве-
рили с трудом. Ну как можно всемером и без единой пушки
остановить грузинскую бригаду, которая прет на тебя с тя-
желой бронетехникой? Теоретически нельзя, практически –
смогли. У них не было выхода: они защищали свой дом.

Сейчас город был, конечно, плох, но вовсе не при смерти.
Он держался, как в те дни – на своих людях. Из довоенных
сорока тысяч их осталось в Цхинвале тысяч двадцать, ну,
двадцать пять. Поэтому город стоял, не падал. Смотреть на
него было страшновато, но в простреленных домах работали
кафешки, магазинчики и парикмахерские, а по ухабам до-
вольно бодро скакали перекошенные «Жигули» таксистов.
Их было какое-то невероятное количество. Казалось, что ос-
новная мужская работа в городе – это либо служба в сило-



 
 
 

вых структурах, либо таксование. Впрочем, неудивительно:
завод «Вибромашина» закрыт, «ЭмальКабель» – разрушен.
Больше производства вроде бы и нет.

И еще примета того, что стряслось с осетинами: среди раз-
номастных «Жигулей» (пятьдесят рублей из конца в конец)
на улицах часто встречались праворукие короткобазные ди-
зельные «Паджеро» («Э-э, в Грузию в свое время их много
завезли…»). Честноворованную у грузинов легковушку тут
можно было поставить на учет и получить чистые легаль-
ные документы за двадцать тысяч рублей. Военные ездили
на трофейных армейских «Дефендерах», изъятых у грузин-
ской полиции «Тундрах» и пикапах «Хайлюкс»…

Помимо «трофеев» в  городе имелось две тачки, счи-
тавшиеся невероятно крутыми: «Форд Экспедишн». Одна
принадлежала начальнику Госохраны, вторая – заместите-
лю комбата разведки. И совсем отдельная история – прези-
дентский кортеж: бронированный «Гелендваген» с номером
«А001АА» и  три длинные «Нивы» сопровождения. Мест-
ный колорит.

А еще тут каждый, кто имел хоть какое-то отношение к
силовым ведомствам, ходил с оружием. Кому положено, ко-
му не положено носить табельный пистолет – все равно тор-
чит из-за пояса рукоятка ТТ. Если сотрудник – женщина,
значит ствол в сумочке, и будь уверен, достанет она его очень
быстро. Она всегда готова к обороне, и навык у нее есть.

Ведь трагедия «восемь-восемь-восемь» случилась не



 
 
 

вдруг, беда надвигалась год за годом, и все это время тут
стреляли, тут было опасно жить. Поэтому когда гнойник на-
конец прорвало, и из него хлынули грузинские танки, люди
бросились в войну, как в воду, головой вперед. Ушли драть-
ся – и до сих пор не вернулись.

– Пойдем, – сказал Миша. – Извини, мне еще бегать и
бегать сегодня.

Ресёрчер что-то дописал в блокноте, потом решительно
зачеркнул. Молча кивнул, и они начали спускаться к городу.
Ресёрчер был парень опытный, но, по профессии, задумчи-
вый, и Миша не отпускал его от себя далеко. Тут совсем ря-
дом торчал из травы хвостовик неразорвавшегося «града», а
сколько еще такой ерунды валяется по кустам – не сосчита-
ешь. Шаг вправо, шаг влево – бабах, и труп.

У ресёрчера все было, в общем, нормально, у директора
тоже.

Только у Миши – непонятно.
Хотя чего тут не понять, когда из материального обеспе-

чения у тебя в наличии фига без масла да Пиротехник с ра-
неной ногой.

Миша надеялся сбежать от идиотизма, но идиотизм до-
гнал его.

 
* * *

 
Цхинвал расположен в своеобразной чаше между гор, и



 
 
 

едва кончился дождь, чашу начала полегоньку заполнять жа-
ра. Она будто сползала вниз со скал. Сначала было на до-
нышке, потом по колено, а дальше ты физически ощущал,
как горячий воздух поднимается выше, выше, и вот уже по
шею, а вот и с головой. Затопило.

Нормальные люди перемещались сквозь жару, будто плы-
ли в ней, а Миша – бегал, рассекая. От этого он еще больше
нагревался, но двигаться неспешно не позволяла ситуация.

Миша был заранее готов к проблемам, ну так и проблемы
– заранее готовы к Мише. Только они, подлые, сначала зата-
ились, дали ему расслабиться, поверить, что все хорошо, а
потом набросились из засады.

Первые дня три все было просто волшебно и получалось
само собой.

Наладить контакт с местными оказалось легко. Сначала
Миша держался настороженно: в Цхинвале царил послево-
енный бардак, когда власть вроде есть, но непонятная ка-
кая-то, и порядок на улицах вроде есть, но тоже непонят-
ный. Зато любовь к России такая, что тебя каждый встреч-
ный готов зацеловать насмерть. Проходя по городу, Миша
видел там и сям надписи на стенах, где краской, где побел-
кой: «Спасибо, русские!», «Спасибо, Россия!». Тут знали,
кто пришел на выручку, тут помнили добро.
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