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Аннотация
Книга «В поисках смысла: из прошлого к настоящему»

историка, доктора философских наук, профессора, строится
на материалах дневников Константина Сергеевича Попова.
Дневники инженера К. С. Попова – это «история снизу» или
«изнутри»: в  них передан дух времени через призму жизни
обычной семьи. Наследие К. С. Попова развивает такую область
исследований, как история и философия повседневности. Книга
будет интересна как специалистам, так и тем, кто увлечен
историей России начала XX века.
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Анна Георгиевна Заховаева
В поисках смысла: из

прошлого к настоящему
 

Предисловие. Правда сердца
 

«Nondum amabat et amare
Amabam quaerebam quid
Amarem am an as amare…»

Conffes st. August

«Я еще не любил, no любил любовь и, любя
любовь, искал, чтобы полюбить».
Исповедь св. Августина (Из дневника К. Попова)

Читая дневники Константина Попова, для меня как ис-
торика, культуролога и философа открылась совершенно
необычная грань жизни России начала XX века. Масштаб
событий часто заслоняет личность. В дневниках я увидела
человека и его повседневную жизнь: мечты, любовь, сомне-
ния, иронию, миропонимание в целом. Вот так просто мыс-
ли обыкновенного человека из другой эпохи, без купюр, без
прикрас, но так емко и невероятно реально. Здесь личность



 
 
 

сквозь время разговаривает с нами.
В историографии мемуары и дневники изучались часто

тенденциозно, под знаменем некой идеи. В основном это
воспоминания великих личностей, политиков, экономистов,
военачальников, артистов и т.  д. Уникальность дневников
Константина Попова в том, что это взгляд обычного челове-
ка, который жил в это тяжелое для нашей Родины время, но
для него это была просто жизнь.

У историков четкость и логика. Для нас важно чувство-
вать эпоху, эмоционально пережить ее. Ведь история – это не
только сухие цифры, даты, формулировки, это прежде всего
личностное мироощущение, это правда и память сердца.

В книге много иллюстраций (плакаты, фото начала XX ве-
ка), таким образом можно увидеть историю глазами челове-
ка той эпохи.

Автор дневников Константин Сергеевич Попов сделал за-
пись: «Я бы сумел написать рассказ, но не уверен в том, что
его напечатают» (запись от 17 июня 1924 года).

В какой-то степени его мечта сбылась – дневники опубли-
кованы.

А. Г. Заховаева



 
 
 



 
 
 

К. С. ПОПОВ (1903–1963)



 
 
 

 
Константин Сергеевич

Попов (1903–1963)
 

Константин Сергеевич Попов родился 7 июня 1903 года в
Марьиной Роще, тогда – пригороде Москвы (в состав столи-
цы она вошла в 1917 году).

Его отец, Сергей Петрович Попов (1882–1942), родом из
с. Архангельское Верейского уезда Московской губернии,
получил образование в одноклассной церковно-приходской
школе при Московской духовной семинарии. С. П. Попов
работал в мраморной мастерской своего отца – Петра Заха-
ровича Попова, затем инкассатором на железной дороге. В
1902 году С. П. Попов женился на Анне Никитичне Щер-
баковой (1884–1954), уроженке с. Горки Верейского уезда
Московской губернии.

Семья С. П. Попова жила в дер. Марьина Роща в доме
родителей, а в 1915 году Поповы купили дом в Сергиевом
Посаде и переехали туда на постоянное место жительства.
В семье было пятеро детей, Константин – старший и един-
ственный сын.

В 1922 году Константин Попов заканчивает Первую Сер-
гиевскую единую трудовую школу второй ступени имени
Максима Горького (г. Сергиев Посад). С сентября 1922 го-
да по июнь 1923 года К. С. Попов обучался в Московском



 
 
 

практическом строительном институте, окончив общеобра-
зовательный курс.

В 1923 году он становится студентом инженерно-меха-
нического факультета Иваново-Вознесенского политехниче-
ского института. Завершает обучение в январе 1930 года.

С 1918 по 1963 год Константин Сергеевич ведет дневник,
где он не только описывает факты, но и высказывает свое к
ним отношение, свою мировоззренческую позицию. Наибо-
лее яркие моменты мы находим в описании событий 1918–
1919 и 1920–1930 годов, именно они и являются доминант-
ными в нашем издании.

В 1931 году Константин Сергеевич женился на Вере Ге-
оргиевне Астафьевой (1906–1997), уроженке г. Сергиева
Посада. Их старший сын Олег (1933–2006) учился в Мос-
ковской академии им. Куйбышева, служил офицером Ми-
нистерства обороны в Семипалатинске, Загорске и в КГБ
СССР в Москве.

Дочь Наталья (1946 года рождения) окончила Москов-
ский институт связи, затем работала инженером в НИИ г.
Москвы.

Константин Сергеевич после завершения обучения в Ива-
ново-Вознесенском политехническом институте стал инже-
нером-конструктором, затем главным механиком на москов-
ском заводе «Мосэлемент», с которым и был эвакуирован в
Сибирь в 1941 году. Во время Великой Отечественной вой-
ны ударно работал на «трудовом фронте» в г. Ленинске-Куз-



 
 
 

нецком.
После возвращения из эвакуации в г. Загорск (Сергиев

Посад) Константин Сергеевич работал на Загорском элек-
тромеханическом заводе (ЗЭМЗ) инженером-технологом.

К сожалению, Константин Сергеевич рано умер (25 янва-
ря 1963 года), на 60-м году жизни, и успел понянчить толь-
ко старшего внука Сергея (1960 года рождения). Младший,
Константин, родился в 1966 году. Сейчас растут правнуки
Вера, Михаил, Иван, Андрей, Кирилл и праправнук Алек-
сандр, и это – главное наследие К. С. Попова.



 
 
 

 
1918–1919 годы: первые записи

 

«Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!»

Осип Мандельштам, май 1918 года

Убыстряющийся после Октября бег революции, обостре-
ние новых внутренних противоречий привели российское
общество летом 1918 года к глубокому расколу внутри стра-
ны. 29 мая 1918 года выходит декрет о всеобщей мобилиза-
ции в Красную армию. Началась Гражданская война.

В июне обозначилась линия фронта. Она охватывала
центр страны, остававшийся во власти Советов: от финской
границы до Урала, от реки Белой по Волге до степей Южно-
го Урала, по Туркестанскому краю, от Каспия до Дона. За
этой линией находились крупные военные группировки: на
севере – армия Северной области, на востоке – чехословац-
кий корпус во взаимодействии с разнообразными антисовет-
скими воинскими формированиями; на Северном Кавказе
и Кубани – Добровольческая армия, созданная генералами
Корниловым, Деникиным, Алексеевым; на Дону – казачьи
соединения во главе с генералом Красновым.

В ночь с 16 на 17 июля в Екатеринбурге была зверски уби-
та императорская семья.



 
 
 

Именно в это время начинает вести свой дневник
пятнадцатилетний Костя Попов.

В июле 1918 года он гостит у своего деда – Никиты Ива-
новича Щербакова в селе Горки Верейского уезда Москов-
ской губернии. Эхо войны еще здесь не слышно. Записи на-
званы «Страда деревенская», так как большая часть време-
ни Константина была занята покосом травы и прочими де-
ревенскими заботами. Здесь мы читаем про «маманьку и па-
паньку» (родителей К. С. Попова – Анну Никитичну и Сер-
гея Петровича), и про «деденьку» (деда – Никиту Иванови-
ча Щербакова), и про деревню Мишенки (родную деревню
Поповых; в ней они жили издавна, минимум 250 лет, а то
и более). Недалеко от Мишенок находятся Горки, куда Кон-
стантин «ходил за лошадью», это село также упоминается в
тексте дневника.



 
 
 

 
1918 год

 
Июль 1918. Нынче утром приходили косить за лесочком

у Соловьевой изгороди. Днем погоды хорошей не было, и мы
только сгребали сено в кружочки.

Мы нынче дожидались папаньку, думали, что он приедет.
Особенно его дожидалась Клашка, ей уж надоело, и она бы-
ла сильно разочарована, когда вчера он не приехал. Мы по-
ужинали и пошли спать.

Я теперь ложусь на сене в сарае очень хорошо, но только
много появилось каких-то козявок.

Нынче косили утром мы с дядей Митрием. Вставать при-
ходится часа в 4, причем меня приходит будить дядя Мит-
рий, а он спит в пчельнике. Погода стояла плохая, и сена се-
годня мы не сушили. Пошли косить, и маменька с нами. Ко-
сила и Коренькова девка. Мы перешли дорогу и стали косить
за дорогой, как увидали, что к нам идет папанька. Он толь-
ко сейчас приехал. Со станции его подвезла одна баба. Он
привез нам провизии, гостинцев и еще 3 грабель и одну ко-
су. Мы пошли домой и косить перестали. Папанька приехал
в отпуск на неделю нам подсобить, тут работать и по-убрать
сенца.



 
 
 



 
 
 

Константин Попов, учащийся школы. Фото примерно
1919 года

Сегодня погода стояла ничего, и мы перевезли и убрали
в сарай сенцо. Трава у нас на покосе неважная, потому что
тут недели две гоняли скотину, и трава вся вытравлена, осо-
бенно на горе, и самую середку мы пропускаем. Да, еще Ко-
реньков все время пускал на наш покос своих лошадей.

Сегодня погода с утра пасмурная. Сушки не было, и па-
панька позвал косцов, и мы стали косить траву ближе к Ко-
реньковой пахоте, а днем хороводились около сарая. Сего-
дня нам принесли из Мишенки 23 фунта мяса баранины по
4 рубля за фунт. А то не с чем было и сварить суп. Приходи-
лось с селедкой. Папанька нам привез 2 десятка яиц, здесь
купили по 8 руб. за десяток.

Сегодня с утра опять плохая погода, и мы опять звали ко-
сить косцов. Сушки нет, и папанька хотел возить траву. Но
наша лошадь стояла в деревне, и папанька велел мне за ней
обязательно завтра сходить.

Ныне погода стояла с утра хорошая. Мы позвали косцов, и
они нам сено подкосили. Попив чаю, мы пошли скорее сгре-
бать сено в ряды и ворошить. Сена было много, и мы про-
хороводились до самого вечера. После чая я пошел в Горки
за лошадью, а они пошли копнить сено. Я пошел разувшись.
Шел почти 2 часа 12 верст и отбил все ноги. Пришел, а в



 
 
 

Горках косили пустыри. Я съел лепешку и выпил 2 стакана
молока. После ужина легли спать.

Саня купил за 200 руб. 70 к. зарядный револьвер-наган.
И вечером они ходили в сад и стреляли из ружья, чтобы не
воровали яблоки, которых нынешний год тьма.

11 июля. Среда. Нынче утром мы с Митрием продолжа-
ли косить и гнали ряды аккурат до самого леса. Вместе с на-
ми косил старик Коренек. Теперь мы стали платить косцам
по 2 рубля за час. Он покосил 4 часа и заработал 8 руб. По-
года стояла все нехорошая. Сушки не было, и мы сгребали
сено в ряды. Спать мне велели в телеге. Боялись, чтобы не
увели лошадь. Но матушка сказала, чтобы я перешел в са-
рай, и я пошел.

12 июля. Четверг. Сегодня косили и опять звали кос-
цов. Косили три и накосили много. Скосили пустырь за ов-
сом, который посеял на нашей земле учитель с разрешения
мирского схода. Днем после чаю Митрич запряг мне лошадь,
и я поехал в половину четвертого. Ехал не шибко, думал,
что поспею. Потом мне встретилась какая-то баба и сказа-
ла мне, что поезд пришел. Я поехал поскорее и у переезда
увидел его. Приехала только одна маманька. Клаша осталась
в Сергиеве. Маманька привезла провизии: муки, картошки
и крупки. Ехали мы оттуда тихо, так как лошадь устала. В
Сергиеве пока все благополучно, хотя и опасались, так как от
Ярославля недалеко всего, около 200 верст. А там шла война



 
 
 

с белогвардейцами, все-таки их из Ярославля выбили 1.

Вот и положено начало дневника, о котором нам предсто-
ит говорить, и не просто говорить, а пережить, прочувство-
вать эпоху.

В этот период Константин – редактор школьного журнала
«Мухомор». Вот некоторые его фрагменты.

ЖАДНАЯ
Обе стрелки больших круглых часов в коричневой раме,

привешенных к простенку полутемного вестибюля Энской
женской гимназии, сошлись на светлой позолоченной рим-
ской цифре XII.

Швейцар Митрофан, высокий, худощавый, белокурый па-
рень с коротким маленьким, как у ребенка, лицом, одетый в
длинную ливрею из темносинего сукна, со звонком в руках,
шагая через ступень, быстро поднялся на 2-й этаж и энер-
гично позвонил большую перемену.

Топот множества ног, шум, говор мгновенно поднялись в
классах, разом отворились все желтые двери, выходившие в
узкий и длинный рекреационный зал, высокие окна которо-
го были обращены на двор, и, по мере того как рассыпалась
звонкая металлическая трель колокольчика, зал наполнялся
детьми.

1 Ярославский мятеж – антисоветское вооруженное выступление в Ярославле
(продолжалось 6-21 июля 1918 года и было жестоко подавлено).



 
 
 

На этаже помещались только младшие классы, и поэтому
здесь всегда на переменах стоял особенный шум, резкий, по-
рывистый.

Малыши, толкая друг друга, наголодавшись за три часа,
вприпрыжку подскакивали к толстой Маше с рябым добро-
душным лицом, стоявшей против окна; она еще издали улы-
балась им и откидывала чистый белый холст с круглой корзи-
ны, наполненной пухлыми, теплыми, румяными пирожками.
Тут же рядом с корзиной стояло огромное блюдо с аккуратно
нарезанными ломтями ситного хлеба с котлетами, распро-
странявшими соблазнительный запах. Со всех сторон гим-
назисточки обступили Машу, требуя завтрак, стараясь пере-
кричать друг друга; множество рук тянулось к ней.

– А мне? Маша, дайте пирожок, а не котлетку.
– Три котлетки дайте мне.
– Завтра копейку донесу, а пока на 4 коп., скорей котлет-

ку.
– Дайте мне один пирожок с рисом, другой с мясом.
Маша едва успевала давать сдачу и требуемое.
Всегда добродушная и ласковая, теперь она, уставая, слег-

ка раздражалась:
–  Ах, Господи! Погодите барышни, чай у меня не пять

рук! Дам ужо.
Быстро опустела корзина, а на блюде оставались только

крошки от ломтиков разобранного хлеба.
Среди учениц были и такие, которые получали так на-



 
 
 

зываемые «казенные завтраки». Город, на средства которо-
го существовала гимназия, отпускал начальнице некоторую
сумму денег для различных нужд учащихся. Из этой-то сум-
мы беднейшим выдавали на завтрак хлеб с котлеткой или с
кружкою молока. К числу таких принадлежала Сусанна Ме-
ропьянц, маленькая, худенькая смуглянка с большими пе-
чальными черными глазами, с большой черной косой, кото-
рая лоснилась на спине, она всегда как-то робко посматрива-
ла по сторонам, была молчалива и вообще производила впе-
чатление забитого, несчастного ребенка.

(Продолжение следует.)

МОЦАРТ
В 1759 году в австрийском городе Зальцбурге, на границе

Баварии, жил один капельмейстер. Так назывались в то вре-
мя музыканты, которые сочиняли или по крайней мере со-
ставляли музыку для пения в церквах или капеллах, теперь
это название носят все управляющие оркестром. У зальц-
бургского капельмейстера было двое детей: девочка и маль-
чик. Девочке было уже 8 лет, мальчику только

3 года. Девочка была мила, кротка, трудолюбива; отец на-
чал учить ее на фортепьяно, и девочка прилежанием своим
вполне вознаграждала отца за труды его. Что же касается
мальчика, он был совсем другого характера, опрокидывал и
ломал все, что только ему попадалось, пачкал стены, разри-
совывая на них углем разные фантастические узоры, произ-



 
 
 

водил трезвон по стеклам и кастрюлям всевозможных вели-
чин и, наигравшись вдоволь, разбивал их. Он отворял краны
в стене и наводнял водою кухню; несколько раз чуть не под-
жег дом, раскладывая огонь подле целой кучи досок, и т. п.

Отец хотел было начать учить мальчика, чтобы умерить
его живость и употребить в пользу эту чрезвычайную жи-
вость; но мать восстала против этого: «Пусть его растет, –
сказала она: – Еще успеет поучиться, притом из такого со-
рванца никогда не выйдет ничего путного».

Можно было, однако, заметить, что этот маленький шу-
милка не всегда шумел. Когда сестра играла, он садился под-
ле нея и не шевелился.

(Продолжение будет.)

ФАРФОРОВАЯ БАШНЯ
Слышали ли вы когда-нибудь о фарфоровой башне в Ки-

тае? А если и слыхали, то, может быть, считали это сказкой?
Такая башня действительно есть в китайском городе Нан-

кине. Формой она осьмиугольная и состоит из девяти эта-
жей, покрытых куполом из блестящего металла. От золоче-
ного шара на куполе идет свинцовый стержень, к которо-
му прикреплены восемь цепей, спускающихся к нескольким
драконовым головам. К этим головам и по углам башни при-
вешено 152 колокола, которые, по словам, некогда звонили
очень гармонично; но вследствие продолжительного прене-
брежения религиозными обрядами лишены обиженным бо-



 
 
 

жеством голоса. Стены башни сделаны из кирпича и выло-
жены внутри и снаружи отличными белыми фарфоровыми
плитками. Крыши, выступающие над каждым этажом, состо-
ят из зеленой и желтой фарфоровой черепицы, положенной
рядами, а по углам карнизы из более крупной черепицы зе-
леного и красного цвета. При этаже есть балкон, обнесенный
легкой решеткой из зеленого фарфора.

На эти балконы выходят по четыре двери, над которыми
сделаны небольшие своды, обложенные выпуклыми стеклян-
ными изображениями чудовищ всевозможных форм. С на-
ружной стороны девяти этажей висит 128 фонарей из тонкой
скорлупы устриц, которыми китайцы заменяют стекла. Их
зажигают на деньги, жертвуемые набожными богомольцами,
и эффект от их нежного слабого освещения, падающего на
фарфоровую поверхность, говорят, удивительный.

Башня эта служит китайцам пагодой, или храмом. Внут-
ри ея множество идолов, и на каждом этаже на полу изоб-
ражен Будда (их божество), окруженный 400 меньшими бо-
жествами и прочими предметами идолопоклонства. Двена-
дцать фарфоровых ламп хранятся в большой зале, их зажи-
гают в случае полного освещения пагоды. По словам мона-
хов буддийского монастыря, сохранивших некоторое преда-
ние об этом любопытном здании, первый камень его был по-
ложен в 1412 году, а постройка всей пагоды продолжалась
девятнадцать лет.

Она была воздвигнута в знак благодарности к ихней им-



 
 
 

ператрице в память ея добродетели. Башня эта и сейчас сто-
ит в Нанкине, хорошо сохранившаяся.

ВЕСЬ МИР
Один досужий американец высчитал, сколько стоил бы

билет 3-го класса, если бы с Земли на Луну была железная
дорога. Оказывается, по тарифу американских железных до-
рог за билет пришлось бы заплатить 930 тысяч долларов (1
721 ООО руб.). Если ехать со скоростью 60 верст в час, то
на это понадобилось бы 285 лет.

По сообщению одного французского географа, на всем
земном шаре существует не менее 860 различных языков и
5000 разных диалектов. Он насчитывает в Европе 89 языков,
в Америке 417, в Азии 123, в Африке 114 и 117 языков на
островах между Ю. Америкой и Индийским материком.

Оказывается, что не Денису Папину и не Фултону, а ис-
панцу Гараю, жившему 400 лет тому назад, принадлежит
честь первого применения пара к движению судов. Гарай
был страстным моряком и все свободное время посвящал
занятиям физикой и механикой, стараясь изобрести что-ни-
будь примечательное. Уже будучи стариком, он напал на
идею применить пар к движению судов, употребив для это-
го колеса. Над стариком все смеялись. Наконец ему удалось
обратить на себя внимание Карла V. Почувствовав в проекте



 
 
 

Гарая мерцание великой идеи, Карл V приказал ему сделать
опыт с первым же судном, которое войдет в гавань Барсело-
ны, тогдашней императорской резиденции. Таким кораблем
оказался «Тринидат». Несмотря на протесты капитана, к ко-
раблю были грубо прилажены колеса и устроен с благосло-
вения инквизиции паровой котел. В присутствии самого им-
ператора машина Гарая заработала, и корабль пошел против
ветра, сделав в 2 часа 8 морских миль. Экипаж корабля в
самом начале опыта кинулся за борт и вплавь достиг бере-
га, в ужасе спасаясь от черта. Счастливый изобретатель по-
лучил от Карла V крупное вознаграждение за свое изобрете-
ние, которое потом другим человеком внесло в области пла-
вания такое усовершенствование. А затем все было забыто:
и изобретатель, и изобретение.

«ПОТЕШНЫЙ УГОЛОК»
Загадка
Сверху кожа, снизу то же,
Внутри пусто, гудит густо.

Стоит Прошка на одной ножке.
Его ищут, а он молчит.

Вот какие интересные увлечения были у нашего Констан-
тина и его сверстников в далеком 1918 году.

Продолжает свой дневник Константин уже в 1919 году,



 
 
 

но записи нерегулярные и отрывочные, описаны некоторые
события апреля 1919 года.

Апрель 1919 года – тяжелое время для нашей страны.
Идут бои на юге России, на Урале и в Поволжье. Начина-
ется контрнаступление Красной армии на Колчака. Генерал
Юденич занимает Псков и нацеливается на Петроград. Де-
никин активизирует военные действия на Украине и движет-
ся к Волге.

Программа партии, принятая в марте 1919 года VIII съез-
дом РКП(б), уже напрямую связывала военно-коммунисти-
ческие меры с теоретическими представлениями о комму-
низме. Ставились задачи завершить экспроприацию буржу-
азии, перейти от торговли к продуктообмену, от индивиду-
ального крестьянского хозяйства к коллективному, от де-
нежного к безденежному хозяйству, от рыночного к макси-
мально централизованному плановому хозяйству.

Война и политика военного коммунизма невероятно ухуд-
шили положение народа.



 
 
 

 
1919 год

 
10 апреля. Сегодня уже четверг, кончается шестая неде-

ля Великого поста, в субботу нас распускают на пасхальные
каникулы, будем гулять две недели. Большевики, вероятно,
вздумали справлять Пасху. Я кончил давеча читать книж-
ку Лескова роман «Некуда», интересная книжица, но загла-
вие что-то не подходит, теперь буду читать Салтыкова, я взял
«Губернские очерки», третий том его сочинений. Завтра я
еду в Москву, возьму ее с собою в вагоне почитаю. Еду из-
за продовольствия, пора получать выдачу продуктов за март
месяц на железной дороге. В город не пойду, а прямо с по-
езда в продовольственную лавку, куда придет и papa (папа).
Надо будет ему сказать, чтобы он справился, как можно про-
ехать в Харьковскую губ. и можно ли достать туда билеты.
Поезда, вероятно, пошли, а то были товарные недели и би-
летов в кассах не продавали. Так, например, на нашей доро-
ге дальше Александрова проехать было нельзя. Меня хоте-
ли послать в какую-нибудь хлебную губернию, привезти хоть
хлеба или муки. Одному ехать не совсем хорошо, я и хотел
поехать с одним товарищем по классу, тот и просил узнать
о билетах. Место, куда брать билеты, известно – г. Волганск
по Курской ж. д., там у товарища есть родня, если поедем,
то к ним, там можно будет и пожить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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