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Аннотация
В августе 1942 года на подбитом в бою над

Сталинградом «Мессершмитте» пилот-истребитель Генрих
Айнзидель совершил вынужденную посадку и сразу же был
взят в плен советскими летчиками. С этого момента для него
началась другая жизнь, в которой ему пришлось решать, на
чьей стороне сражаться. И прежде Айнзидель задумывался,
куда приведет их страну война с СССР, теперь же у него
не оставалось сомнений в том, что Германия стоит на
пороге краха. Итогом этих размышлений явилась его активная
антифашистская деятельность и участие в создании комитета
«Свободная Германия». Граф фон Айнзидель был убежден:



 
 
 

только немедленный мир без Гитлера может спасти его родину от
полного разрушения. Книга снабжена картами.
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Генрих фон Айнзидель
Дневник пленного

немецкого летчика.
Сражаясь на стороне

врага. 1942—1948
 

Предисловие
 

В 1947 году, когда меня освободили из лагеря для воен-
нопленных в России, мне пришлось встретиться со многи-
ми людьми из всех земель Германии, которые хотели бы,
чтобы я поделился своими воспоминаниями о тех событиях.
Немцы, французы, американцы, русские, коммунисты и ан-
тикоммунисты, преподаватели и рабочие, друзья и враги –
все задавали так много вопросов, что я никогда не имел воз-
можности полностью на них ответить. Я рассказываю здесь
свою историю, объясняю и комментирую произошедшее так,
как понимал в то время.

Я хотел бы изложить факты таким образом, будто веду бе-
седу с людьми, на чье дружеское внимание и справедливый
суд я мог бы рассчитывать, даже несмотря на то, что кое-что



 
 
 

здесь совсем не льстит мне или моему читателю. Это ока-
залось гораздо сложнее, чем я сначала рассчитывал. Так, я
был уверен, что рассказал о некоторых вещах максимально
откровенно, однако, перечитав конкретный отрывок через
несколько дней, понимал, что все здесь нужно менять. Кро-
ме того, я все больше и больше отходил от восприятия окру-
жающего мира с той позиции, которую я выбрал с самого на-
чала: глазами редактора коммунистической газеты Taglische
Rundschau, издаваемой в Восточном Берлине, и члена СЕПГ.
Я немедленно прекратил писать, как только наконец полно-
стью осознал, что никогда уже не смогу изложить события с
этой точки зрения, проживая здесь, в данном психологиче-
ском климате.

И все же попытка что-то написать помогла мне лучше уви-
деть перспективу и восстановить свои навыки рассуждать,
которые за последние годы постепенно размывались. С тех
пор, как я посещал антифашистскую школу в Москве летом
1944 года, я пытался достичь невозможного: быть коммуни-
стом, в то же время сохраняя внутреннюю свободу. В те дни
в школе в качестве побочного фактора, вызванного чрезвы-
чайными обстоятельствами, в которых мы оказались, или, по
крайней мере, испытания, через которое мы должны были
пройти, если хотели войти в ряды передовых бойцов рево-
люции на равных правах и с соблюдением независимости в
оценках, я предпринял попытку преодолеть в себе и в моих
товарищах собственную психологическую, моральную и ин-



 
 
 

теллектуальную основу. Я бы ни за что не стал пытаться раз-
рушать то внутреннее сопротивление, если бы уже тогда по-
нимал, что ломка жизненных основ является одним из осно-
вополагающих принципов той международной террористи-
ческой группы, что называет себя коммунистической парти-
ей. Я не стал предпринимать бесполезную попытку бунта, но
в то же время никогда и не сдавался. Но тогда у меня совсем
не было желания заниматься прорицанием, так как понима-
ние вовсе не обязательно несет с собой мгновенный отказ от
всего того, с чем связывались надежды. Коммунистическая
партия призвана быть одновременно школой, церковью, ка-
зармой и семьей для человека, волею случая ставшего мимо-
летной жертвой бессмысленных, беспощадных и страшных
внешних событий. Как недавно заявил один из наиболее из-
вестных бывших коммунистов, Игнацио Силоне: «Это тота-
литарный институт в полном и чистом смысле этого слова…
и он стремится полностью подчинить себе всех, кто встанет
под его знамена. В результате настоящий коммунист, кото-
рый, как по мановению чуда, сохраняет в себе всю естествен-
ную силу своей натуры, которую он использует в интересах
партии (с самыми добрыми намерениями, поскольку он ис-
кренне желает помочь партии), готовит себе жестокую и пол-
ную противоречий судьбу неверующего. И еще до того, как
он окончательно подчиняет себя этому делу и произносит
торжественную клятву, он уже находится в духовных тисках.
Та медленная неотвратимость, с которой правоверный ком-



 
 
 

мунист осознает всю глубину своего заблуждения, является
очень важным понятием, которое пока еще не было доста-
точно изучено».

Когда в 1949 году, после разрыва с коммунистами, вер-
нулся к работе над рукописью, я намеревался на собствен-
ном примере проиллюстрировать ту эволюции психики, о
которой говорил Силоне.

Я не пытался написать историю возникновения и работы
Национального комитета «Свободная Германия». Мое отно-
шение к этому по-своему феноменальному институту чрез-
вычайно субъективно, но надеюсь, что именно по этой при-
чине мой труд мог бы оказать неоценимую помощь беспри-
страстному историку.

Я никогда не думал о том, чтобы написать книгу, где
оправдываю свое поведение в плену. Я отдаю дань искрен-
него уважения любому из тех, кто убежден, что при сход-
ных обстоятельствах вел бы себя более честно, достойно и
правильно, чем я. Голос, который в 1943 году крикнул Уль-
брихту на собрании в лагере военнопленных: «Даже если
нас останется всего двенадцать миллионов, мы будем про-
должать биться до победы!» – можно было бы привести в
качестве одного из многих примеров демонстрации (но не
доказательства) смелости, но также и того безответственно-
го отношения, которое позволило разрушить Европу и от-
крыть путь в Германию «красному фашизму». Такое пове-
дение меньше всего помогало облегчить участь военноплен-



 
 
 

ных в Советском Союзе.
Для тех, кто пытается найти виновных в той ужасной судь-

бе, что постигла немецких военнопленных в Советском Со-
юзе, в моей книге также найдется немало интересной инфор-
мации. И если она поможет людям, готовым с готовностью
бросаться обвинениями «предатель» или «приспособленец»,
хотя бы попытаться честно признать свои собственные про-
шлые ошибки, то она уже достигла своей цели.



 
 
 

 
Глава 1 Военнопленный

 
 

24 августа 1942 г.
 

Воды Дона и Волги отражают небо необычно знойного
дня. Над степью лежит невесомый туман, и я кружу над всем
этим на своем «Мессершмитте-109». Глаза внимательно об-
шаривают горизонт, который постепенно исчезает в легкой
дымке. Небо, степь, реки и море, которое должно быть где-
то там, дальше, – все это существует здесь уже веками. На
несколько секунд я полностью отдался победному чувству
полета, ощутив отравляющий дух свободы, скорости и мо-
щи машины. Но сегодня у меня не было времени на мечты.
Внизу подо мной раскинулся Сталинград, и день 24 августа,
когда началась та битва (Сталинградская битва началась 17
июля 1942 г. – Ред.), был кульминацией нашего летнего на-
ступления.

Далеко внизу, где люди были похожи на построивших-
ся в линии муравьев, я различал батальоны, полки, диви-
зии, колонны машин и танков: немецкие войска продвига-
лись к Волге, русские танки контратаковали на обоих флан-
гах (14-й танковый корпус немцев прорвался к Волге се-
вернее Сталинграда 23 августа. – Ред.). Неожиданно раздав-



 
 
 

шийся в наушниках голос вернул меня в реальность: «Айн-
зидель! Над Питомником!» Русские вышли в хвост нашим
«Штукам» (пикирующий бомбардировщик «Юнкерс-87», за
неубирающиеся шасси с характерными обтекателями полу-
чил прозвище (у советских солдат) «лаптежник». – Ред.). Два
«Мессершмитта», как метеоры, сверкнули в небе и обруши-
лись на землю. Пространство, которое всего мгновение на-
зад казалось бесконечным, вдруг съежилось.



 
 
 

Лагеря военнопленных



 
 
 

С земли повалил густой маслянистый дым. Наши самоле-
ты, как подводные лодки, погрузились на пятачок простран-
ства площадью всего несколько квадратных километров, где
кипел яростный бой между русскими и немцами.

Вчера (23 августа), когда немецкие воздушные эскадры
обрушили свой первый дневной массированный удар на Ста-
линград, над городом не было ни одного русского самоле-
та. В районе Сталинграда русские могли выставить до два-
дцати своих истребителей на каждую немецкую машину, и
все-таки город оставался беззащитным перед разрушением с
воздуха. (Автор неточен. 23 августа во второй половине дня
несколько сот немецких самолетов произвели до наступле-
ния темноты 2 тысячи самолето-вылетов, разрушая город и
устрашая население. Погибло около 40 тыс. чел. гражданско-
го населения. Налеты отражали 105 советских истребителей.
В воздушных боях и огнем зениток было сбито, по советским
данным, 120 вражеских самолетов. Общее же число самоле-
тов Красной армии в районе Сталинграда было вдвое мень-
шим, чем у немцев. – Ред.) Но теперь русское командование
поняло, что происходит. Немецкое наступление началось в
ранние утренние часы. И ни удары масс советских танков
(немцы в разы превосходили советские войска. – Ред.) с се-
вера, ни отчаянные танковые же вылазки неподготовленных,
плохо управляемых рабочих полков из самого Сталинграда
не могли его остановить. В этот момент Советы бросили в
бой все имеющиеся у них боевые самолеты, и разгорелось



 
 
 

воздушное сражение, по накалу с которым могли бы срав-
ниться разве что бои на Западе, над Ла-Маншем. Каждая
немецкая «Штука», каждый боевой самолет были окруже-
ны целым роем русских истребителей, которые сгрудились в
тесном строю за собственными советскими штурмовиками.

Мы попали в ту суматошную схватку как нельзя вовре-
мя. На пути мне попался русский истребитель «Рата» («Кры-
са»  – так немцы назвали еще в ходе боев в Испании ис-
требитель И-16, в 1941–1942  гг. устаревший и тихоход-
ный (470  км/ч) против 560  км/ч у Ме-109Е и 630  км/ч у
Me-109F. – Ред.) с двумя звездами на крыльях. Русский лет-
чик увидел меня, ушел в переднее пике и попытался вый-
ти из боя, пройдя на низкой высоте. Похоже, что им овла-
дел страх. Он летел на высоте двух метров над поверхно-
стью земли по прямой линии и даже не думал защищаться.
Моя машина дрогнула от отдачи после пулеметной очереди.
Из бензобака русского истребителя взвился столб дыма; че-
рез несколько мгновений машина взорвалась и переверну-
лась на земле. За ней потянулся длинный след выжженной
огнем степи.

Я развернулся и полетел обратно к Сталинграду. Вдруг я
увидел, как в нескольких сотнях метрах левее русские штур-
мовики атакуют с низкой высоты немецкие танки. В 400 или
500 метрах за ними следовали истребители сопровождения.
То, что я сделал, увидев все это, было чистым безумием:



 
 
 

я спикировал под самым носом у вражеских истребителей,
произведя тем самым обмен высоты на скорость. Меня под-
стегивал азарт, я совершенно не боялся. По крутой траек-
тории я пристроился в хвост Ил-2. Передо мной мелькнул
силуэт русского самолета. Первые разрывы моих же попада-
ний ослепили меня: из двигателя моего противника брызну-
ло горячее масло, которое тонкой струйкой потекло от одно-
го края моей машины к другому. Теперь мне ничего не было
видно из кабины. Я попытался промыть стекло омывателем.
То слабое мерцание, которого я смог в результате добиться,
позволило мне пролететь над немецким танком и отвернуть
от горящего Ил-2. Но мне пришлось отвлечь внимание на
две-три секунды, и, когда я снова посмотрел в сторону рус-
ских истребителей, я увидел, как в каких-то 100 метрах поза-
ди меня их пушки выплевывают в мою сторону языки пламе-
ни. Что-то громко взорвалось, а потом я почувствовал тупой
удар в ногу. Я вцепился в ручку управления своего «Мес-
сершмитта» и заставил его резко взмыть вверх. Русский был
потрясен таким маневром. Я снова ринулся в атаку, до рус-
ского снова было 90, 80, 60, 40 метров, но мои пушки мол-
чали. Русский вывел из строя электрооборудование на моем
самолете. Я повернул на запад и стал тянуть к Дону, к линии
наступающих немецких войск. Линия фронта? Я увидел пе-
ред собой лишь широкую песчаную полосу над вытоптанной
степной травой. Впереди не было никаких признаков при-
сутствия человека. Но ведь здесь обязательно должны были



 
 
 

пройти колонны снабжения наших войск. Вдруг по моему
самолету заработал пулемет.

Рядом, на пулеметной позиции, суетились фигурки в ко-
ричневом. Все теперь было понятно: немецкие танки еще не
успели выйти к Волге или их просто отбросили оттуда. (Уже
упоминалось выше: немцы (14-й танковый корпус) вышли к
Волге 23 августа севернее Сталинграда. – Ред.)

В моей палатке на краю летного поля доктор вынул из
моего тела добрый десяток осколков разрывных пуль. Про-
должая неторопливо работать, он одновременно выслуши-
вал мой рассказ.

–  Да,  – кивнул он,  – наши танки оттеснили от Волги;
это были просто тыловые колонны, которые сопровождали
несколько танков. Я покажу тебе схему того боя, там же есть
последние данные о положении на фронте. На юге практи-
чески ничего не изменилось. Мы пока не взяли высоты Са-
репта. До Волги по-прежнему остается примерно сорок ки-
лометров.

– А как идут дела на Кавказе?
– Там тоже мы практически не смогли продвинуться. Рус-

ские стали сопротивляться гораздо отчаяннее, чем раньше.
Части люфтваффе также получили усиление.

– Похоже, на этот раз зима для русских начнется в августе!
– Не торопись! – улыбнулся доктор. – Одна из наших удар-

ных армий уже отправилась на Ленинград (имеется в виду



 
 
 

11-я армия фельдмаршала Манштейна, которая после взя-
тия Севастополя, отдыха и пополнения (потери были тяже-
лыми) была отправлена под Ленинград. – Ред.). После взя-
тия Сталинграда и Баку придет очередь Ленинграда. Мы от-
правляем туда весь 8-й воздушный корпус.

– И что, передовые части уже ушли?
– Что ты хочешь сказать этим «уже»?
– Ну, я думаю, что до весны еще много времени, а до это-

го, скорее всего, у нас не будет шансов.
Доктор разозлился:
– Не начинай все это снова! Ради бога, ну почему ты такой

пессимист?
Он отложил в сторону ножницы и пинцет и постучал паль-

цем мне в грудь.
– Парень, счет в этой войне один – ноль в нашу пользу.

Мы не можем проиграть, в самом худшем случае это будет
ничья.

– Ты имеешь в виду ничью с точки зрения постороннего
арбитра? Как это тебе удалось рассчитать? Или тебе присла-
ли весточку из Владивостока с танковой колонной?

– Остановись. Ты устал. Прежде всего, я запрещаю тебе
летать в течение недели. После того как с тобой и твоей ма-
шиной все будет в порядке, мы поговорим. А сейчас тебе ну-
жен хороший сон!



 
 
 

 
28 августа 1942 г.

 
Сегодня я снова летал. Моя нога все еще в повязке, но

она уже не болит. Дело шло к вечеру, и, когда мы на высоте
примерно пять с половиной километров летели над Доном в
районе Калача по направлению к Сталинграду, солнце све-
тило нам в спину. В 60 метрах от меня вел свою машину мо-
лоденький унтер-офицер. Он только сегодня утром прибыл
из Германии, и его глаза ярко горели энтузиазмом, когда ему
в тот же день позволили совершить свой первый полет над
территорией противника. Примерно на полпути к цели на-
встречу нам устремился русский истребитель, который летел
на несколько сот метров выше нас. Он снизился позади нас
и бросился в атаку. Мне редко приходилось видеть, чтобы
русские истребители сами первыми атаковали нас. Тем бо-
лее необычным было то, что это сделал один-единственный
самолет. Пока мы круто поднимались вверх, чтобы занять
позицию для атаки между противником и солнцем, я огля-
дывался вокруг в поисках его товарищей, но никого так и не
увидел. Судя по тому, как бедняга неуклюже на медленной
скорости стал карабкаться за нами, набирая высоту, у него
совсем не было боевого опыта.

– Подожди-подожди, – пробормотал я про себя, – через
несколько секунд ты уже зависнешь на своем парашюте, да
и то только в том случае, если тебе повезет.



 
 
 

На таких высотах мы намного превосходили русских как
в скорости, так и в маневре на вертикалях.

Но, как оказалось, я совсем недооценил того пилота. Этот
парень, которому удалось ускользнуть после всех моих атак
с помощью ни с чем не сравнимых акробатических приемов,
который дважды или даже трижды умудрялся заходить мне
прямо в лоб, так что нам приходилось молнией проскаки-
вать друг мимо друга на расстоянии вытянутой руки и на
скорости тысячи километров в час, явно был не новичком, а
тертым калачом, который использовал свои знания и опыт с
чувством спокойного превосходства.

В течение нескольких минут мы кружили друг около друга
безрезультатно. Перехватив ручку управления обеими рука-
ми, я старался заставить свой «Мессершмитт» делать все бо-
лее узкие круги, повторяя фигуры русского, который тот вы-
писывал без всякого труда. Вновь и вновь под влиянием пе-
регрузки кровь отливала у меня от головы, и я на мгновение
терял сознание. И вот наконец я поймал его. Русский сделал
отрыв слишком поздно и на мгновение оказался на линии
моего прицела, всего в 20 метрах впереди меня. Зажигатель-
ные пули прошили его машину, и его самолет, перевернув-
шись вокруг своей оси, стал падать. Но русский снова обма-
нывал меня. Снизившись на три километра, он попытался
уйти на низкой высоте в сторону Сталинграда. Мы настиг-
ли его на скорости 600 километров в час и открыли по нему
плотный огонь из наших пушек. Я предоставил возможность



 
 
 

атаковать своему подчиненному унтер-офицеру. Он бросил-
ся на русского, как гончая на добычу, но промахнулся ми-
мо самолета противника, который пытался уйти по широкой
дуге, и вдруг оказался прямо перед носом кабины вражеской
машины. Русский мгновенно увидел свой шанс. Он бросился
за моим напарником, выстрелил и тут же сам стал жертвой
моей последней внезапно оборвавшейся очереди. Его само-
лет будто притормозил в воздухе, упал, ударился о землю и
взорвался.

Это был мой четвертый бой в тот день, который продол-
жался примерно десять минут. Я чувствовал резь в глазах,
голова болела, ворот рубашки врезался в шею. С меня бы-
ло довольно, я хотел домой. Но только теперь я вдруг заме-
тил, почему русский решил пожертвовать собой. Примерно
тридцать вражеских бомбардировщиков и шестьдесят истре-
бителей уже находились в небе над Калачом; они собирались
атаковать нашу базу. До нее им оставалось не более десяти
минут полета. Когда мы вылетали с аэродрома базирования,
на нем ровными рядами в тесном порядке выстроились при-
мерно сорок самолетов Ju-52 («Юнкерс-52»), львиная доля
нашей транспортной авиации, снабжавшей армию в районе
Сталинграда. Достаточно было одной бомбе попасть между
ними, и несколько наших дивизий лишатся средств тыловой
поддержки. Где-то в течение четырех-пяти минут я выжи-
мал из своей машины все, что мог, чтобы вклиниться в рус-
ский строй. Я немедленно отправлял по радио сигналы тре-



 
 
 

воги: «Внимание! Массированная атака на Тусов, массиро-
ванная атака на Тусов! Всем самолетам покинуть аэродром!»
Мне было уже видно, как, поднимая над Доном клубы пы-
ли, взмывают в воздух «Мессершмитты». Мы бросились в
самую гущу строя русских истребителей.

Бой тридцати немцев против девяноста русских продол-
жался примерно двадцать минут. Без боеприпасов я мало
чем мог помочь своим товарищам, поэтому взял на себя за-
дачу присматривать за новичком. Наконец русских оттесни-
ли назад. Их бомбы упали где-то вдалеке, на полях. Поте-
ри русских были ужасны. Повсюду внизу полыхали облом-
ки сбитых машин, а в небе висели парашюты с пытавшими-
ся спастись пилотами. Наши «Мессершмитты» беспорядоч-
но кружили в небе, ожидая своей очереди на посадку на базе.

Летчики собрались на КП эскадры и принялись обсуждать
только что закончившийся бой. Тридцать пилотов с худыми
загорелыми, напряженными лицами и развевающимися на
ветру волосами стояли перед командиром, Принцем, как мы
его звали между собой. Черты его лица на самом деле чем-
то напоминали лица статуй средневековых принцев, которые
часто можно видеть в соборах на Западе Европы. Сама груп-
па представляла собой живописную картину на фоне крова-
вых отблесков заходящего солнца. Один был одет в кожу с
ног до головы, как траппер на Диком Западе, другой – в ме-
ховых брюках и унтах, третий – с цветным шарфом и в вы-
шитой украинской шапке. На первый взгляд все эти люди



 
 
 

смотрелись несколько распущенными. Но это только если не
замечать упоения недавним боем на их мальчишеских лицах
и не знать, что этой пестрой компании только что удалось
совершить.

Нам точно удалось сбить сорок вражеских машин, и ни
одному Ил-2 не довелось возвратиться на свой аэродром. Я
попытался представить себе ту же картину среди русских.
Часто ли у них случается так, что из боя не возвращается
целая эскадра? И все же их с каждым днем становится все
больше, и летают они все лучше. Как им это удается с та-
ким уровнем потерь – для меня до сих пор остается загадкой.
Еще большей тайной это кажется после того, как ты увидишь
пленных русских пилотов, у которых, как правило, бывают
тупые примитивные лица. Как писал в своей книге Геббельс,
«русские слишком тупы, чтобы бежать с поля боя». Все мы,
фронтовики, воспринимали эту фразу как оскорбление. Но
откуда эта страна берет силу, которая растет с каждым днем
войны, я так и не мог понять. Все это похоже на сказку о
суровом гиганте-герое, который черпает свою непобедимую
мощь у самой земли.

Вечером наш старый командир эскадры Лютцов нас по-
кинул. Его назначили командующим силами истребительной
авиации на Восточном фронте. Всего несколько недель на-
зад я летел вслед за ним на истребителе-бомбардировщике
во время атаки с малой высоты аэродрома города Липецка,



 
 
 

севернее Воронежа. После приземления я спросил у него:
– Не кажется ли вам странной манера таким образом от-

платить за гостеприимство?
Он был здесь, в Липецке, в те времена, когда летчики

рейхсвера тренировались в Советском Союзе. Именно там
многие наши старейшие прославленные летчики-истребите-
ли учились летать. Лютцов тогда лишь пожал плечами и ни-
чего не ответил.

К тому времени наше наступление на Воронеж неожидан-
но было свернуто (остановлено контрударами Красной ар-
мии. – Ред.), и все силы были перенацелены на Кавказ. Лют-
цов называл это еще одной блестящей идеей нашего фюре-
ра. Но когда нам вдруг поступил приказ вновь развернуться,
на этот раз на Сталинград, и нашу сухопутную группировку
поспешно разделили на три части (видимо, все же на две ча-
сти: 9 июля группа армий «Юг» была преобразована в груп-
пу армий «А», наступавшую на Кавказ, и группу армий «Б»,
наступавшую на Сталинград. – Ред.), он перестал отзываться
о тех решениях как о продиктованных озарением гения. И
вот теперь четверть из нас должны отправиться к Ленингра-
ду. В прощальной речи Лютцова зазвучали уже совсем дру-
гие нотки:

–  Господа, полеты для развлечения, состязания в том,
кто собьет больше вражеских самолетов, необходимо пре-
кратить. Положение Германии со всех точек зрения сейчас
можно назвать критическим, а состояние наших военно-воз-



 
 
 

душных сил просто катастрофическое. На будущий год мож-
но ожидать мощнейших воздушных ударов с Запада. А там
у нас всего две истребительные эскадры. Каждая машина,
каждая капля горючего, каждый летный час представляют
собой огромную ценность. То, как неосмотрительно мы ве-
дем себя на земле, является безответственным, а в воздухе –
безответственным вдвойне. Каждый выстрел при отсутствии
достойных целей в небе следует направить на то, чтобы по-
мочь нашей пехоте. Каждый имеющийся у нас бомбардиров-
щик следует использовать постоянно и с максимальной эф-
фективностью.

Впервые наш командир не повторял нам с готовностью
то, о чем заранее трубила официальная пропаганда. Он был
прав, говоря о наших полетах для развлечения, рассказывая
об общем положении. Но никто не был готов понять его.
Офицеры ворчали:

– Атаки на позиции русских на малых высотах? Да он су-
масшедший! Одно попадание в двигатель – и можно считать,
что русские изжарили тебя живьем. Легко ему говорить все
это теперь, когда сам он больше не летает! Он разглаголь-
ствует о незаменимости наших машин, об ударах по терри-
тории Германии и в то же время готов с легкостью пожерт-
вовать нами, лишь бы поднять моральный дух пехотинцев.
Нужно прекратить гоняться сразу за пятью зайцами, если у
нас недостаточно войск.

Конечно, и в этих аргументах была своя правда. Удары



 
 
 

по целям с малых высот, если они не носят массированно-
го характера, несут в себе несоизмеримый с результатами
риск. Но является ли это оправданием для того, чтобы воз-
вращаться на базу с нетронутым боекомплектом, если ты не
сумел найти цели в воздухе. Я давно уже взял за практику в
таких случаях атаковать транспортные средства в тылу у рус-
ских. Помимо прочего, это дает неоценимый опыт стрель-
бы по цели для новичков. Но в целом проблема оказалась
неразрешимой. Мы действительно гонялись сразу за пятью
зайцами: Сталинград, Ленинград, Баку, Эль-Аламейн и за-
дачи ПВО на Западе. (Первые три «зайца» надо считать од-
ним, но «очень большим» – на советско-германском фронте
в 1942 г. сражалась подавляющая часть боевой авиации Гер-
мании, например, на 1 мая 1942 г. 2815 боевых самолетов
(с союзниками Германии 3395). В то же время в Северной
Африке в мае 1942 г. было 260 немецких и 340 итальянских
самолетов (а также 210 немецких самолетов в Греции, в том
числе на о. Крит, и на Сицилии 115 немецких самолетов. –
Ред.) Но Лютцов, по крайней мере, попытался рассеять ту-
ман иллюзий, застилавший в то время головы большинства
из нас.

 
30 августа 1942 г.

 
Майор Эвальд, командир моей эскадрильи и старший в

нашей группе, подал сигнал к старту. Две машины, похожие



 
 
 

на газелей, побежали по взлетной полосе. Сделав по длин-
ному пружинистому прыжку, они оторвались от земли и по-
неслись в небо. Под крыльями моего «Мессершмитта» дале-
ко торчат стволы двух новейших пушек. Интересно, на что
они способны.

Мы летели в сторону Дона. Севернее, на левом фланге
6-й армии, русские предпринимали отчаянные атаки. Одна-
ко при этом им очень не хватало тактической мобильности.
Перед тонкими линиями обороны немецких войск, подоб-
но скошенной траве, падали один за другим полки против-
ника. Войска русских, похоже, были полностью деморализо-
ваны. Допросы бесчисленных дезертиров рисовали жуткую
картину того, в каком состоянии пребывала Красная армия.
(В июле – августе Красная армия, ведя тяжелые бои, скова-
ла и блокировала наступательные действия врага. К северу
от Сталинграда в конце августа были захвачены плацдармы
на южном (правом) берегу Дона, позже сыгравшие решаю-
щую роль в операции на окружение немцев под Сталингра-
дом в конце ноября. Про «бесчисленных дезертиров» наше-
му летчику, видимо, рассказали нацистские политработни-
ки. В плен попадало сравнительно немного, защитники го-
рода сражались действительно насмерть – есть масса свиде-
тельств не летчиков, а германских танкистов и пехотинцев,
которые несли в наземных боях огромные потери. – Ред.) Бы-
ли созданы целые штрафные дивизии (этого не было. Были
штрафные батальоны. – Ред.), которые, как говорилось в за-



 
 
 

хваченном нами приказе, копировали немецкие штрафные
батальоны, и это было сделано по прямому приказу Стали-
на. Тот приказ, объяснявший необходимость принятия та-
ких мер, звучал примерно так:

«Многие миллионы наших братьев и сестер уже испы-
тывают страдания под германским игом. Жизненно важные
для нас территории нашего Отечества попали в руки немец-
ко-фашистских захватчиков. Дальнейшее отступление мо-
жет опасно истощить силы нашей любимой матери-Родины.
Поэтому нам необходимо отказаться от преступной мысли,
что самый надежный путь к истреблению врага состоит в
том, чтобы заманивать его дальше и дальше в глубь нашей
страны и отступать до Урала. Такая позиция является ма-
лодушной и преступной, она характерна для трусов и па-
никеров. Враг не так силен! Товарищи, время отступлений
прошло! Не отдадим ни пяди родной земли врагу! Тот, кто
думает об отступлении, – предатель. Смерть немецким за-
хватчикам!» (Приказ № 227 Главного политического управ-
ления РККА 29 июля 1942 г. (под лозунгом «Ни шагу на-
зад!») звучал по-другому: «Враг бросает на фронт все новые
силы и, не считаясь с большими для него потерями, лезет
вперед, рвется в глубь Советского Союза, захватывает новые
районы, опустошает и разоряет наши города и села, насилу-
ет, грабит и убивает советское население. Бои идут в райо-
не Воронежа, на Дону, на юге у ворот Северного Кавказа.
Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят



 
 
 

любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их неф-
тяными и хлебными богатствами. Враг уже захватил Воро-
шиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Но-
вочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа…

После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Дон-
басса и других областей у нас стало намного меньше терри-
тории, стало быть, намного меньше и людей, хлеба, металла,
заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов населе-
ния, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 мил-
лионов тонн металла в год. У нас нет теперь преобладания
над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. От-
ступать дальше – значит загубить себя и загубить нашу Ро-
дину.

Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы
имеем возможность без конца отступать, что у нас много
территории, страна наша велика и богата, населения мно-
го, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры являются
лживыми и вредными, они ослабляют нас и усиливают врага,
ибо, если не прекратим отступление, останемся без хлеба,
без топлива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов,
без железных дорог.

Из этого следует, что пора кончать отступление.
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный

призыв. Надо упорно, до последней капли крови, защищать
каждую позицию, каждый метр советской территории, цеп-
ляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его



 
 
 

до последней возможности.
Наша Родина переживает тяжелые дни. Мы должны оста-

новить, а затем отбросить и разгромить врага, чего бы это
нам ни стоило. Немцы не так сильны, как это кажется пани-
керам. Они напрягают последние силы. Выдержать их удар
сейчас, в ближайшие несколько месяцев, – это значит обес-
печить за нами победу…

…Отныне железным законом дисциплины для каждого
командира, красноармейца, политработника должно являть-
ся требование – ни шагу назад без приказа высшего коман-
дования…». – Ред.)

Вместе с захваченным документом, который предполага-
лось зачитывать перед войсками как свидетельство немину-
емой катастрофы Советского Союза (?! – Ред.), мы получи-
ли приказ перерезать коммуникации между Сталинградом и
Калачом, на территории, простиравшейся между северным и
южным флангами клещей, которые нацелились и уже успели
охватить Сталинград. С этой целью, как сказал наш коман-
дир, в район Сталинграда отовсюду должны были подтянуть
все имевшиеся в нашем распоряжении танки и бронетранс-
портеры, примерно семьдесят машин.

– Наверное, сто семьдесят или семьсот? – попытался я по-
править его, решив, что он ошибся в цифре.

– Не перебивайте! – оборвал он меня. – Я умею читать!
– Я прошу великодушно простить меня, командир, – от-

ветил я, – но я не могу представить, что сейчас, в самый на-



 
 
 

пряженный момент всей кампании этого года, на пике опе-
рации под Сталинградом и на Волге, в нашем распоряжении
имеется всего семьдесят танков и бронетранспортеров. Ве-
роятно, что-то перепутали связисты, когда передавали этот
документ. (Автор действительно что-то напутал. 23 августа
с плацдарма на восточном (левом) берегу Дона нанесли удар
250–300 немецких танков. Основная их часть прорвалась к
Волге севернее Сталинграда, меньшая часть поддерживала
51-й армейский корпус, действительно перерезавший пути
от Калача-на-Дону к Сталинграду. Видимо, это и есть «70
танков» автора. А были еще танки 4-й танковой армии, на-
носившей в конце августа удар по Сталинграду с юга. – Ред.)

Но после наведения дополнительных справок подтверди-
лось, что цифра была правильной. В конце июня 1942 го-
да немецкие танковые дивизии получили приказ идти в на-
ступление при значительном некомплекте боеготовых тан-
ков. К тому же те огромные переходы, которые пришлось со-
вершать немецким войскам, преследовавшим поспешно от-
ступавшего противника, и, что еще более усугубило положе-
ние, поспешно принимаемые Гитлером решения о переброс-
ке соединений сначала из-под Воронежа в нижнее течение
Дона, а затем снова к большой излучине Дона, сильно осла-
били наши танковые войска. Помимо всего прочего, нам не
хватало воздушных фильтров для танков и самолетов. Эти
детали очень быстро выходили из строя в условиях песчаной
местности в степях и пустыне. Все выпускаемые нашей про-



 
 
 

мышленностью фильтры отправлялись в район Эль-Аламей-
на. Как результат количество выхода двигателей из строя до-
стигло катастрофических величин.

Для истребительной авиации это означало, что из соро-
ка двух машин нашей авиагруппы в состоянии боеготовно-
сти редко было больше десяти самолетов. Истребительная
авиация Германии вступила в войну, имея в своем составе
всего семь авиаэскадр неполного состава. И даже сейчас она
насчитывала чуть больше чем одиннадцать полностью уком-
плектованных эскадр. Штатная численность эскадры состав-
ляла 132 самолета, а это означало, что территорию Герма-
нии на Европейском театре с его протяженностью несколько
тысяч километров прикрывали в лучшем случае пять сотен
истребителей. В то же время, по данным авиационной раз-
ведки, весной 1942 года только на южном побережье Англии
противник сосредоточил более 2 тысяч истребителей.

Итак, мы летели над Сталинградом. Громкие крики в мо-
их наушниках говорили о том, что где-то неподалеку снова
идет воздушный бой. Я внимательно изучал обстановку во-
круг. Флаги со свастикой, оставшиеся позади внизу, свиде-
тельствовали о том, что мы успели перелететь через фронт.
Русские аэродромы были совсем рядом, всего в 15–20 ки-
лометрах, за другим берегом Волги. И вот русские пилоты
мчатся сквозь облака прямо на нас. Один из них, казалось,
потерял своих товарищей, и его самолет оказался прямо пе-
ред нами. Майору Эвальду оставалось лишь слегка довер-



 
 
 

нуть машину, чтобы выбрать более удобную для стрельбы
позицию. Он выстрелил, и белый след, потянувшийся за са-
молетом русского, ясно показал, что машина получила по-
падание в двигатель. Но Эвальд уже был далеко от ЛаГГа,
поэтому мне пришлось, в свою очередь, тоже доворачивать
машину, чтобы завершить его работу выстрелами трех своих
пушек. Майор вопил по радио: «Оставь его, я сам займусь
им!» – «Прошу вас, майор!» – ответил я, и это прозвучало
иронично, так как обычно в бою мы не называли друг друга
по званию. Но майор уже не в первый раз пытался так шу-
тить со мной и не впервые опаздывал. Прежде чем его са-
молет снова вышел на позицию для открытия огня, русский
успел приземлиться на брюхо, а облачка разрывов зенитных
снарядов вокруг нас говорили о том, что он выбрал неплохое
место для посадки. Но у майора Эвальда, видно, было дру-
гое мнение на этот счет: «Айнзидель, у тебя три пушки, по-
старайся зажечь его!» Аварийная посадка вражеского ЛаГГа
на брюхо на собственной территории не позволяла майору
увеличить свой личный счет, если только машину не удастся
уничтожить на земле. Даже без его приказа я уже собирался
атаковать приземлившийся русский самолет. Но, раздосадо-
ванный тем, что меня вынуждают совершить столь нежела-
тельный эксперимент за 70 километров от фронта, я не удер-
жался и спросил: «А почему бы вам не попробовать сделать
это самому, командир?»

Потом я выстрелил. Под огнем моих пушек ЛаГГ на зем-



 
 
 

ле загорелся и развалился на части. Я снова потянул на себя
ручку набора высоты. К югу от Сталинграда, там, где Волга
делает резкую петлю на юго-восток, с воем летели похожие
на рой раздраженных пчел двадцать или тридцать советских
истребителей «Рата» и даже самолеты еще более устаревших
моделей. Мы так и не смогли обнаружить, что же они защи-
щают там, внизу, на земле, поскольку русские были признан-
ными мастерами камуфляжа. Поэтому для нас не было ни-
какого смысла атаковать этих беспокойных насекомых. Они
летели слишком низко под прикрытием огня легких зенит-
ных орудий, к тому же были слишком юркими для наших
скоростных машин. Степень риска намного превышала воз-
можную выгоду. Но поскольку мы не нашли других против-
ников в небе, то все же нам пришлось несколько раз атако-
вать тот рой внизу.

Русские летели даже ниже, чем я думал, на уровне ска-
листого берега Волги, пикировали и делали петли вокруг
нас. Потом они развернулись и направили свои самолеты нам
прямо в лоб. Перед нами тут же засверкали огоньки пуле-
метных очередей, и мы чуть не столкнулись с моим против-
ником. После очередной такой дуэли я направил свой «Мес-
сершмитт» вслед за одной из «Рат», из покрытых тканью
крыльев которой мои выстрелы уже выбили довольно круп-
ные куски. И тут я вдруг почувствовал запах какой-то гари,
исходивший со стороны винта. С правой стороны радиато-
ра охлаждения потянулась струйка жидкости. Видно, его по-



 
 
 

вредил попавший туда снаряд. Я потянулся туда, где должен
был находиться выключатель, но на моей машине старой мо-
дификации его не было предусмотрено. В полете на высоте
примерно 600 метров я едва сумел преодолеть высоту Са-
репта. Из двигателя хлестали горячее масло и дым, поршни
стучали все сильнее, и вот, наконец, громко лязгнув, винт
машины застопорился.

Я попытался дотянуть до линии фронта. Мимо одна за
другой пролетали миниатюрные машинки русских. Их вы-
стрелы, как горох по крыше, застучали по стальному хвосту
моего самолета. Я наклонил голову и терзал рукоятку управ-
ления, пытаясь уйти с линии огня. Каждое такое движение
означало очередную потерю высоты. Вот по крыльям удари-
ли зенитные снаряды. Отвалилась левая пушка. Машина па-
дала. Ценой неимоверных усилий мне в последний раз уда-
лось выправить самолет и даже набрать немного высоты, но
потом он вдруг ударился о землю, подпрыгнул на мгновение,
а затем окончательно рухнул вниз, покатился по земле и, на-
конец, замер в ужасающей тишине.

Я дважды ударился головой о приборную панель. Полуо-
глушенный, я все же сумел сдвинуть назад фонарь кабины,
который плотно заклинило, и спрыгнул на землю. Примерно
в 40 метрах от меня лежали разбросанные в форме подковы
останки русского самолета. С запада, в сторону заходившего
солнца, через степь перемещалась какая-то часть в плотном



 
 
 

строю, очевидно пехотная. Со стороны русского запасного
аэродрома, на краю которого я умудрился совершить посад-
ку, в меня начали стрелять. Потом показались солдаты, ко-
торые быстро бежали в мою сторону. Я поднял руки.

Это был тот самый решающий момент, который мы часто
и очень ясно рисуем себе в воображении и которого так бо-
имся.

С поднятыми руками я дожидался русских. Мой взгляд
был прикован к западу, туда, где солнце приближалось к го-
ризонту. Там всего в пятнадцати минутах полета на родном
аэродроме меня ждали товарищи. Но теперь все это осталось
позади. Я остался один, и неизвестно, что ожидало меня впе-
реди. Я посмотрел вниз на свою кожаную летную куртку, ис-
пачканную маслом, стоптанные сапоги и пилотские перчат-
ки. Наконец мне удалось расстегнуть ремень с кобурой пи-
столета, и я вручил его первому же подошедшему русско-
му. Потом я снова поднял руки. Не говоря ни слова, русский
опустошил мои карманы: носовой платок, сигареты, бумаж-
ник, перчатки, – похоже, ему пригодится все это. В это вре-
мя к нам подъехала машина, из которой выбрался офицер в
летных меховых унтах. Он протянул в мою сторону рукой.

– Товарищ, – произнес офицер с раскатистым «р» и доба-
вил еще несколько слов.

Мне наконец позволили опустить руки. Испытывая чув-
ство глубокого облегчения, я пожал протянутую руку.

Взглядом специалиста он посмотрел на мой самолет, ко-



 
 
 

торый одиноко стоял на песке, с погнутыми крыльями, по-
мятым фюзеляжем и переплетенными лопастями пропелле-
ра. Когда он увидел маленькие белые полосы на фюзеляже,
советские кокарды и красные звезды, то издал возглас удив-
ления. Летчик быстро пересчитал все эти символы: десять,
двадцать, тридцать, тридцать пять, потом медленно кивнул
и, показав на пальцах число «двадцать два», ткнул себя в зо-
лотую звезду на груди и что-то сказал по-русски. Я сначала
не понял его слов, но он повторил:

– Я – Герой Советского Союза!
Я тогда не понял, что это название государственной на-

грады, которую выдавали за особые заслуги, и лишь с трудом
сумел удержаться от улыбки. Но он, похоже, принял это как
знак признания и гордо и с удовольствием засмеялся.

В это время сюда же подкатил грузовик, кузов которого
был полон русскими летчиками. Со сжатыми кулаками они
посыпались оттуда и бросились в мою сторону. Один из них,
великан, спрыгнув на землю, попытался отправить меня в
нокаут ударом, который, наверное, мог стоить мне несколь-
ких зубов. Но я сумел уклониться, и парень под воздействи-
ем ускорения, которое сам же себе и придал, перелетел че-
рез меня и упал прямо на руки Героя, который ухватил его
за лацканы мундира, подтолкнул в сторону и сделал внуше-
ние в выражениях, что, должно быть, часто использовались
в прусских казармах.

Мне пришлось выдержать еще несколько ударов и тычков,



 
 
 

прежде чем возбуждение вновь прибывших несколько улег-
лось и их интересы сместились в сторону «профессиональ-
ных» материй. Почему я совершил вынужденную посадку?
Сколько самолетов я сбил? Какими наградами я был отме-
чен? Женат ли я и где мой дом? Все эти вопросы задавали на
ломаном немецком языке с удивленными смешками и дет-
ским любопытством. Наконец, командир группы отдал при-
каз всем расходиться, и меня отвели на командный пункт,
расположенный на краю аэродрома. Здесь в землянке, в ко-
торую вели двадцать три ступени, начался первый допрос.

–  Имя и звание?  – Командир с Золотой Звездой Героя
СССР сам задал первый вопрос.

Я заколебался. Мой китель остался в штабе, а на кожаной
куртке не было знаков различия, ничего такого, что помог-
ло бы установить мою личность. Я подумал, не будет ли луч-
ше, если я попытаюсь утаить свое звание и титул. Но должно
быть, из чувства упрямства и гордости я сказал ему правду.
Я сказал, что девичьей фамилией моей матери была Бисмарк
– графиня Бисмарк.

Офицер подпрыгнул и вскричал:
–  Бисмарк! Бисмарк! Рейхсканцлер! Вы что, сын того

Бисмарка?
Я терпеливо объяснил, что являюсь всего лишь правну-

ком. Офицер вышел в соседнее помещение, и я слышал,
как он разговаривает с кем-то по телефону, повторяя слово
«Бисмарк». Затем наступила пауза, и я стал ждать развития



 
 
 

событий. На скамейке напротив меня развалился летчик, ко-
торый смотрел на меня, не отрывая взгляда. Потом он вдруг
вскочил, схватил мою левую руку и поднес ее к своему лицу,
будто собирался поцеловать. Его внимание привлекло коль-
цо-печатка. Он быстро стянул кольцо с моей руки и поло-
жил себе в карман брюк, где уже лежали мои наручные часы.
Сделав угрожающий жест, он приказал мне не упоминать об
этом небольшом инциденте и вышел вон.

После допроса меня сразу же увезли с аэродрома. С креп-
ко связанными руками меня посадили в машину. Всю доро-
гу рядом со мной сидел офицер с пистолетом в руке. Мне
удалось осторожно сдвинуть повязку, которой мне завязали
глаза. Машина двигалась по степи вдоль берега Волги, по-
том мы въехали на пыльные улицы Сталинграда. Улицы го-
рода были пустынны, дымились черным дымом разрушен-
ные здания. Через пустые провалы домов, где когда-то бы-
ли окна, издалека были видны багровые отблески пламени.
На зеленом островке земли между развалинами огромных
бетонных зданий лежал казавшийся невредимым немецкий
«Хейнкель-111». Я увидел на фюзеляже фигурку льва, эм-
блему моей эскадры, и подумал

о судьбе своих товарищей.
 

* * *
 

В углу мрачного кабинета меня поставили лицом к стене,



 
 
 

где мне пришлось простоять несколько часов. Один из рус-
ских подвинул мне стул и предложил присесть, но его кол-
лега тут же сбил меня с сиденья ударом кулака. Той же но-
чью меня допрашивали снова. Дом содрогался от рвущихся
неподалеку авиабомб. Потом меня вывели на улицу, где сто-
ял грузовик, около которого ждали несколько солдат.

– Ты офицер, и я офицер! Значит, мы товарищи! – про-
говорил один из них и похлопал меня по плечу. Явственный
запах водки от него выдавал его состояние.

Та ночная поездка по улицам Сталинграда казалась мне
бесконечной, в особенности после того, как русские стали
совать мне под ребра свои автоматы, и на каждом ухабе со
страхом ожидал случайной очереди. Так с охраной по бокам
я ехал по темным переулкам. Следующее, что мне запомни-
лось, была железная койка с ячеистым матрасом в подвале
большого жилого дома. Передо мной сидел все тот же офи-
цер, от которого пахло водкой. По краям кровати рядом со
мной расселись солдаты с узкими глазами монголов и каза-
хов. Русские вели себя довольно дружелюбно. Двое из них
могли объясняться на ломаном немецком. И вновь мне при-
шлось отвечать на бесчисленные вопросы о своей личной
жизни и о Германии. Наши противники думали о нас при-
мерно так же, как и мы о них. Постепенно разговор начал
смещаться в сторону политических вопросов.

– Почему вы напали на нас? Что мы вам сделали? Что вам
нужно в Сталинграде?



 
 
 

«Если бы я сам это знал», – подумал я про себя и ничего
не ответил. Русские выдержали паузу, а затем снова стали
задавать те же вопросы. Я понял, что уклониться от ответа
не удастся.

– Мы, немцы, ничего не имеем против русских, – начал
я осторожно. – В Германии никогда не испытывали вражды
по отношению к России. Против Франции – да, наверное, и,
возможно, против Англии, за прошлую войну, но никогда не
против России.

– Но почему же тогда вы напали на нас и уничтожаете все
вокруг?

От этого вопроса уйти не удалось.
– Я считаю, что то, что мы воюем друг с другом, – это ка-

тастрофа как для Германии, так и для России. Такая война
может быть выгодна только англичанам и американцам. Это
они своими маневрами подтолкнули Германию к этой аван-
тюре.

Я высказался так только для того, чтобы разрядить обста-
новку. В конце концов, я не хотел говорить этим людям в
лицо, что мы пришли, чтобы отнять у них землю и превра-
тить в свою колонию. А им вряд ли понравилось бы, услышь
они выражение «крестовый поход против большевизма».

Мои слова произвели поразительное впечатление. Я и не
думал, что мне удастся попасть в тон тому, что вот уже
несколько лет внушала людям официальная советская про-
паганда.



 
 
 

Все эти русские были невысокого мнения об англичанах,
в основном из-за задержки теми открытия второго фронта.
Они кивали в знак согласия. На какое-то время я позабыл о
положении, в котором находился.

Русский офицер первым нарушил сложившуюся атмосфе-
ру мира и согласия. Он явно хотел разрушить то благопри-
ятное впечатление, которое сложилось у его подчиненных от
моих слов, и не позволить им попасть во власть симпатий к
«фашисту».

– Гитлер – капиталист, – пробубнил он монотонным голо-
сом.

Его слова упали, как камень в спокойную воду. Все сно-
ва стали смотреть в мою сторону с выражением враждебно-
го ожидания на лицах. Офицер наклонился ко мне, обдавая
меня запахом водки:

– Ты должен сам сказать нам, каков ваш Гитлер! – Он дер-
жал меня за одежду и медленно раскачивал взад-вперед.

Я попытался улыбнуться и притвориться невозмутимым.
Пусть уж они считают Гитлера капиталистом, если им так уж
это нужно. Я злился, что мне предъявляют счет еще и за это.

– О! Гитлер! – заметил я миролюбивым тоном. – Может,
он и капиталист, я не знаю, но, по-моему, это не так.

В комнате поднялся шум. Я получил удар кулаком, от ко-
торого опрокинулся на кровать. Офицер поднял пистолет (я
отстраненно отметил, что от него пахнет немецкой смазкой)
и с искаженным от ярости лицом направил его на меня.



 
 
 

Я закрыл глаза. Это конец, подумал я. Я не успел даже
толком испугаться. Но комната вдруг опустела. Только в две-
рях остался солдат маленького роста монгольской внешно-
сти, с винтовкой с примкнутым штыком, которая была раза
в два длиннее его роста. (Длина винтовки Мосина образца
1891/1930 г. без штыка 123 см, со штыком 166 см. – Ред.)
Вид часового заставил меня улыбнуться. Я зашелся в при-
ступе истерического, со слезами, хохота.

Я был не в силах остановиться до тех пор, пока часовой
не направил мне в грудь штык и не приказал замолчать. На
меня, подобно свинцовой плите, обрушилось чувство отча-
янного одиночества и безнадежности. Мне представилось,
как мои товарищи стоят на аэродроме и разговаривают обо
мне. Видел ли майор, как я совершил вынужденную посад-
ку? Знает ли он, что я остался жив? Что он расскажет моим
родителям? Меня вновь охватил страх. Что будет с моей ма-
терью, когда она узнает, что ее сын пропал без вести? Разу-
меется, все мои домашние будут думать, что русские заму-
чили меня до смерти. Если бы я только мог послать им ве-
сточку надежды! Можно ли отправить письмо в Германию
через какую-нибудь из нейтральных стран? Например, через
фон Папена (посла Германии в Турции. – Ред.) в Анкаре? Я
попытался сосредоточиться. Возможно, мне придется про-
вести в плену годы, и все это время я буду сознавать, что моя
мать до смерти беспокоится обо мне. Как долго может про-
длиться мое заключение? Я вспомнил, как в споре с нашим



 
 
 

доктором заметил: «Если мы не возьмем к началу зимы Ста-
линград и Баку, то мы обязательно проиграем эту войну».

Но, независимо от того, будет это победа или поражение,
как долго все это продлится? Над этим вопросом я не слиш-
ком задумывался раньше. «Если вдруг наступит мир»,  –
иногда шутили мы. Для некоторых особенно рьяных пило-
тов-истребителей эта перспектива была не слишком прият-
ной. Проклятье! Сейчас для меня все стало совсем другим.
Что готовит мне плен? Сколько уже наших пленных у рус-
ских? И есть ли они вообще? Где находятся лагеря военно-
пленных? В Сибири? Не постигнет ли нас судьба «армии за
колючей проволокой» и на этот раз? Или теперь все будет
по-другому? Я задавал себе вопрос за вопросом, но не нахо-
дил ответов.

 
31 августа 1942 г.

 
Меня снова вызвали на допрос. Все происходило в поме-

щении в грязном бараке с замусоренным полом. Посереди-
не сидели две фигуры свирепого вида, как изображают ком-
мунистов в карикатурах в «Фёлькишер беобахтер» (немец-
кая газета. Перевод названия «Народный обозреватель». В
1920–1945  гг. печатный орган НСДАП. Тираж достигал
1,7 млн экз. (в 1944 г.). С февраля 1923 г. до конца (послед-
ний номер 30 апреля 1945 г.) выходила ежедневно. – Ред.).
Фуражки были сдвинуты далеко на затылки, растрепанные



 
 
 

волосы падали на лбы. Оба перекатывали сигареты из одного
края рта в другой. Эти двое сплевывали прямо на пол шелу-
ху семечек подсолнуха, пили водку, потрясали кулаками, по-
трясали пистолетами и дубинками, создавая при всем этом
ужасный шум. Перекрикивая этот шум, они задавали мне
вопросы. Когда я отказался назвать номер своей авиагруппы,
они обрушились на меня с кулаками и били дубинками.

– Мы заставим тебя говорить, проклятая немецкая сви-
нья!

Ту же фразу, только без определения «немецкая», мне до-
велось слышать от офицера гестапо в 1938 году, когда мне
пришлось отвечать за то, что я руководил нелегальной мо-
лодежной группой. Правда, гестаповец добавлял еще: «Мы
не станем больше нянчиться с тобой!»

Но похоже, этим двоим совсем не было нужды со мной
нянчиться. С пленными здесь обращались как с закоренелы-
ми преступниками. Отвечая на следующий вопрос, я поста-
рался быть более осмотрительным и не отказываться напря-
мую давать показания. Я лгал, изворачивался, притворялся,
что не понимаю вопросов. Таким образом, мне удалось вый-
ти оттуда практически невредимым.

 
1 сентября 1942 г.

 
В сопровождении двух конвоиров меня вывезли из Ста-

линграда на пароме на другой берег Волги. В небольшой до-



 
 
 

лине, под кустами и деревьями, хорошо замаскированные,
скрывались советские тыловые колонны. Вокруг меня собра-
лась толпа солдат и офицеров, и снова посыпались вопросы,
к которым я уже успел привыкнуть, где переплелись жела-
ние поболтать, ненависть, любопытство и добродушная об-
щительность. Один из офицеров вдруг бросился на меня и
схватил меня за ворот. Я не понял, что он сказал своим то-
варищам, но ответом стал взрыв смеха. Мои конвоиры пы-
тались протестовать, но они ничего не могли поделать. Под
пронзительные крики и громкий смех меня поволокли в лес
и поставили перед деревом. Напротив построился десяток
человек с пистолетами. Боже мой, они собираются расстре-
лять меня! Первой моей мыслью было, что никто никогда не
узнает о моей смерти. Я не знал, с чем бороться в первую
очередь: со слезами или с ужасающим приступом тошноты.
От обморока меня удерживала лишь надежда на то, что они
могут промахнуться. Послышались крики, команда, треск
нажимаемых курков, а потом мир вокруг меня взорвался.

Когда я пришел в себя, я все еще стоял, прислонившись к
дереву. Я ничего не слышал, но видел грубые широкие лица
громко смеявшихся людей. Наконец после нескольких гру-
бых шлепков и тычков я пришел в себя. Я упал на землю,
меня вырвало, я зарыдал и никак не мог остановиться. Рус-
ские стояли вокруг, совсем растерянные. Каждый хотел чем-
то помочь мне. Один из них принес мне воды, другой протя-
нул кусочек дыни, третий предложил мне сигарету, но мне



 
 
 

ничего этого было не нужно. На меня навалилось чувство
полного равнодушия. Я не мог даже ненавидеть этих людей.

Ближе к вечеру наш грузовик по понтонному мосту пере-
правился через северный (левый. – Ред.) рукав Волги (Ах-
тубу) в поселок Средняя Ахтуба, над которым я много раз
пролетал во время налетов с малых высот на близлежащий
аэродром. Мы остановились на улице поселка, и один из мо-
их сопровождающих исчез в здании, похожем на ферму. Он
вернулся в сопровождении офицера, который принадлежал
к ранее не известному мне в России типу: изящный молодой
человек с тонкими чертами лица, чьи манеры и обмундиро-
вание делали честь и выпускнику военного колледжа где-ни-
будь на Западе, в отличие от большинства неряшливых рус-
ских (фронтовиков. – Ред.), с которыми мне пришлось иметь
дело прежде. Этот человек говорил на немецком языке без
акцента. Вежливо и корректно, почти дружелюбно он при-
гласил меня в дом. Комната, в которую он привел меня, бы-
ла чистой. На столе стояла ваза с цветами. В комнате была
аккуратно застеленная койка, еще один стол с бумагами на
нем, два стула и портрет Ленина в рамке на стене.

Офицер раскрыл портсигар:
– Пожалуйста, угощайтесь. Вы ведь граф Айнзидель из 3-

й авиагруппы истребительной эскадры «Удет», не так ли?
– Откуда вы знаете? – удивился я. – Я никому не упоминал

о своей части.
– Ну, вы не первый офицер этой эскадры, с кем мне при-



 
 
 

ходится беседовать. Ваши потери в небе над Сталинградом
довольно высоки.

– Все зависит от того, как их рассматривать, – парировал
я, – на каждый свой потерянный самолет мы сбиваем шесть-
десят ваших.

Это было преувеличением. Такое соотношение в нашу
пользу было только в 1941 году. К зиме оно упало до одно-
го к тридцати, а в последние четыре месяца, после того как
мы снова появились на фронте, оно вновь поднялось до од-
ного к сорока. (Даже в катастрофическом 1941 г. боевые по-
тери советской авиации составили 10 300 самолетов (общие
17 900). Немцы за первые полгода войны потеряли 5100 са-
молетов. – Ред.)

Русский отрицательно покачал головой:
– Вы и сами себе не верите. Если это действительно так,

тогда почему у вас так мало истребителей над Сталингра-
дом? Ваши цифры некорректны. Вы не можете сравнивать
потери своих истребителей с нашими потерями всех типов
самолетов. Тогда вам тоже следует считать немецкие потери
в бомбардировщиках, штурмовиках и транспортных самоле-
тах.

Конечно, его доводы были справедливыми. Но почему я
должен был соглашаться с этим?

– Итак, почему у вас, немцев, так мало истребителей в
районе Сталинграда? – настаивал мой собеседник.

– Мало или много, – не думаете ли вы, что я стану снаб-



 
 
 

жать вас этой информацией?
– О, мне совсем не нужна от вас информация военного

характера.
Он порылся в своих бумагах и зачитал мне номера частей

и подразделений авиации в районе Сталинграда и назвал их
примерный боевой состав. Всего чуть больше ста машин.

Он засмеялся:
– Сначала я не мог поверить этим цифрам. Но ваши плен-

ные подтверждали эти данные снова и снова.
– Да, в отношении допроса пленных вы не щепетильны:

ни перед чем не останавливаетесь, а ведь есть черта, которую
переступать нельзя.

– Вас, должно быть, били? Да, такое случается. Но боль-
шинство ваших коллег настолько напуганы тем, что их про-
сто расстреляют в спину, как это описывает Геббельс, что
они рассказывают обо всем, даже не дожидаясь вопросов. И
вообще вряд ли немцам стоит ссылаться на международные
нормы.

Какое-то время офицер молчал.
– Мы обсудим это позже. Давайте вновь вернемся к цифре

в сто истребителей. Это ведь мало, вы согласны со мной?
– Очевидно, этого достаточно, – ответил я, глядя в рас-

крытое окно, через которое доносился шум моторов, треск
пулеметных очередей, раскаты выстрелов легких зенитных
орудий – свидетельство того, что в сумеречном небе над
Средней Ахтубой происходило очередное воздушное сраже-



 
 
 

ние. – Над нашими авиабазами в восьмидесяти – девяноста
километрах от линии фронта такое не случается. Недавно
примерно девяносто ваших самолетов направились на наш
аэродром, им удалось пролететь за линией фронта всего око-
ло двадцати километров, и ни одна бомба не поразила цель.
А вы потеряли сорок бомбардировщиков и истребителей.

Русский жестами приказал мне замолчать.
– Ваши донесения лгут, – заявил он.
– А в какой армии не лгут? – парировал я. – Но мне при-

шлось самому принять участие в том бою, и он был не един-
ственным.

– Давайте не будем ссориться по этому поводу, просто от-
ветьте мне на один вопрос: как вы считаете, Германия выиг-
рывает эту войну? Подумайте над этим, и мы поговорим об
этом завтра.

После этих слов я в сопровождении конвоиров был выве-
ден из помещения.

В ту ночь моим пристанищем была разрушенная овчарня
без крыши и дверей, всего четыре полуразрушенных закоп-
ченных стены на небольшом пятачке земли при полном от-
сутствии пола.

В степи сентябрьские ночи довольно холодны, но мне
не позволяли даже двигаться, чтобы хоть как-то согреться.
Как только я начинал шевелиться, охранники замахивались
на меня прикладами винтовок. Я почувствовал, что меня



 
 
 

лихорадит. Кожа горела и чесалась, последствия укола от
столбняка, который мне сделали после осколочного ранения.
Прежде мне довелось провести на открытом воздухе сотни
ночей, в том числе одну на северном фланге фронта в Писпа-
ле (в Южной Финляндии. – Ред.), при температуре 14 граду-
сов по Фаренгейту (минус 10 по Цельсию) и пару недель в го-
ристой Лапландии (на севере Финляндии), в мокрой одежде
и одолеваемому полчищами комаров. Когда мне было один-
надцать лет, меня послали в поход на ночь за 20 километров
через горный лес, без карты и фонаря, почти умиравшего от
страха при звуке собственных шагов. Но все те ночи были
просто раем в сравнении с этой.

Казалось, в меня проникал холод со всей Вселенной, по-
ступавший прямо из неведомых далей черного небосвода, а
звезды смотрели на меня строго и отчужденно. «Звездные
небеса надо мной, а моральные нормы находятся внутри ме-
ня», – мои губы непроизвольно прошептали известную фра-
зу Канта. Потом я уткнулся взглядом в звезды. Мои зубы
стучали от холода, я с ума сходил от голода, тело горело, и
болела каждая косточка. В голове лихорадочно проносились
мысли. Что это был за молодой офицер? Он из тех людей,
кого хотелось бы иметь в числе друзей. Много ли таких у Со-
ветов? Я на самом деле надеялся на продолжение нашей бе-
седы. Но что я ему скажу? Разумеется, каждый солдат верит
в свое дело и свою победу, это естественно. Или, по крайней
мере, показывает это в беседе с противником. Большинство



 
 
 

моих товарищей верили искренне. А я? И если я в чем-то
сомневался, стоило ли признаваться в этом? Может, русские
подумают, что я просто пытаюсь переметнуться на сторону
тех, за кем правда? Мне хотелось услышать, какие ответы на
все эти вопросы даст мой новый знакомый, который, несо-
мненно, принадлежал к советской элите. Сам я не знал, как
на них ответить. К черту все уставы. Я попал в положение,
которое невозможно было заранее предвидеть. Буду разго-
варивать так, как того потребует ситуация.
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