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Аннотация
Действие романа «Горечь сердца» протекает на юге России с

1913 по 1943 годы и рассказывает о простых, обычных людях,
судьбы которых складываются и меняются вместе с судьбой
страны. Каждый из героев совершает в своей жизни особый, по-
своему героический поступок, не считая его таковым. И у каждого
от несправедливости мира остаётся горечь в сердце.

Роман «Предательство» рассказывает о судьбе прелестной,
истинно тургеневской девушки в современном мире. Это история
искренней любви, подлого предательства и справедливого
возмездия.
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Горечь сердца

 

Времена не выбирают
В них живут и умирают.

Александр Кушнир

 
Глава первая

 
1913 г.

С той стороны огорода, что выходила к пруду, росли высо-
кие стебли пижмы с золотистыми корзиночками соцветий. В
зарослях резко и сильно пахло камфарой. Надоедливо жуж-
жали насекомые. Васса легла на спину. Теперь жёлтые цветы
качались высоко над головой, а над ними в бездонном небе,
подобно белым ягнятам, тянулись невинные облака.

– Васса, – раздалось почти рядом с зарослями пижмы. Де-
вочки зажали ладонями рты и, силясь сдержать смех, смот-
рели друг на друга всё больше расширяющимися глазами.
Ещё секунда – и они не выдержат, прыснут. Сквозь стебли
они видели мать, осматривающую грядки.

– Удрала. Ну, погоди, негодница, собачье мясо, вернёшь-
ся домой… – мать раздражённо погрозила рукой в простран-



 
 
 

ство. От окрика матери у Вассы ёкнуло сердце, она дёрну-
лась выскочить из своего убежища, но, чувствуя некоторое
стеснение перед подругой, осталась на месте.

По тропинке вдоль огорода шла соседка с коромыслом
и пустыми вёдрами. Увидев мать, соседка облокотилась на
жерди изгороди, пропела словоохотливо и любопытно:

– Аль ищешь чегой, Ульяна?
Мать промолчала и ещё раз придирчиво оглядела огород.

Прошла вдоль тщательно прополотых грядок с морковью и
редькой, постояла возле куч вянущей белёсой полыни и се-
ребристо-мучнистой лебеды, сваленных рядом с жердями
изгороди, и наконец пошла к дому.

– Слова не обронит, – недовольно проворчала соседка и,
в сердцах сломав стебель подсолнуха, доверчиво просунув-
шего ярко-жёлтую головку сквозь жерди изгороди, пошла к
колодцу. Постукивали деревянные круги в вёдрах1.

Когда цветастая юбка соседки исчезла за поворотом, Вас-
са и Таисия на четвереньках вылезли из зарослей.

–  Все руки крапивой обожгло,  – пожаловалась Таиска,
тряхнув головой с растрёпанными белыми волосами. Её чи-
стенькое личико с россыпью весёлых веснушек сморщилось.
Она сплюнула:

– Ну и горький же этот приворотник2.

1 Плоские деревянные круги клали на воду в вёдрах для того, чтобы вода при
ходьбе не расплёскивалась.

2 Приворотник — одно из названий пижмы. Считалось, что растение способно



 
 
 

– Расплевалась тут. Кто тебя заставлял его в рот тащить?
Бежим к копанке3.

Держась за руки, девочки побежали вниз, в сторону пруда.
От быстрого бега просторные сорочки надулись пузырями.
Крепкие грязные пятки ударяли по высушенной зноем зем-
ле, поднимая облака пыли. Сизая пыль чернозёма ложилась
на длинные подолы, на голые голени худых ног. Рядом с тро-
пинкой, словно наперегонки с девочками, бежали их смеш-
ные кургузые тени. Чинно, нога в ногу, вышагивающие це-
почкой гуси испуганно разлетелись в стороны.

На деревянном помосте, протянувшемся в пруд, бабы би-
ли вальками бельё, полоскали в воде. Девочки пробежали
мимо них по размытому спуску и у старой ивы скинули одеж-
ду. Пахнуло тиной. Подавившись своим страстным квака-
ньем, испуганные лягушки попрыгали в воду. Только слы-
шалось: «Хлюп, хлюп, хлюп». Девочки сиганули следом. Бе-
лые кувшинки закачались над овальными изумрудными ли-
стьями.

Прохладная вода ласкала размякшие от жары тела. Паль-
цы ног вязли в тине и водорослях. Нырнув, Таисья захвати-
ла большой ком земли со дна и, вынырнув, швырнула им в
Вассу Та завизжала, – так просто, от радости жизни.

С холма к пруду, в облаке пыли и комаров, резво спуска-
лось стадо. Звякал колокольчик. Коровы, торопясь укрыться

привлекать парня к девушке.
3 Копанка – пруд



 
 
 

в воде от донимавших их оводов, сбивались в кучу. Пастух
хлёстко щёлкал кнутом, наводя порядок.

Войдя в воду, коровы начали шумно пить. Навоз и моча
всплыли на поверхность пруда, образуя жёлто-коричневую
жижу.

– Куда привел, олух царя небесного, – возмущённо кри-
чали прачки на мостках, – отгони дальше! Всё бельё об…ли,
зачем и стирали…

С чмоканьем вытаскивая из тины ноги, девочки взобра-
лись на берег, натянули сорочки на мокрые плечи и, смеясь,
пошли прочь.

– Эй, Васка, а что я у тебя сейчас видел… – сказал, под-
ходя, пастушонок Сёмка, глядя на девочку синими глазами.
Васса слегка покраснела, но спросила насмешливо и задор-
но: – Ну и как?

Сёмка шумно втянул носом воздух, поправил огромное
ружьё, мотавшееся за спиной.

– Хотелось бы поближе. Не разглядел.
– Дурень, брешешь ты всё, – Васса с силой толкнула па-

ренька. Тот засеменил ногами, размахнул руки в стороны, и
всё же, не удержавшись, опрокинулся.

– Ну, суки голозадые, не балуй, – прохрипел он, сидя на
земле и подражая взрослым парням.

– Ах ты, срамник окаянный. Ругаться научился. Гляди,
Васка, какое ружжо у него. В корову-то не попади, оглашен-
ный, как волков стрелять будешь. Охотник, – презрительно



 
 
 

протянула Таисия и захохотала: – Что глазами-то лупаешь?
Девочки неспешно пошли в сторону села.
– Вечером пойдем погулять?
– Не знаю. Ежели мамка пустит.
– Да, сейчас задаст она тебе.
– А то. Хворостиной так отстегает, что и сидеть не смо-

жешь. Неделю полосы по всему заду будут.
Дом Михеевых стоял в стороне от остальных домов села,

на бугре. Большой, добротный, в две просторные горницы,
железом крытый. Стены дома обмазаны глиной, чисто выбе-
лены. Рядом с домом – сарай и погреб под соломенной, ша-
лашом, крышей. За домом – сад. Вишни, яблони.

Сам Михеев Антип Дорофеич был мужчиной невысоким,
но крепким, кряжистым. Открытое, полное достоинства ли-
цо обрамляла лопатообразная борода. Тёмно-русые волосы,
пробитые сединой, стрижены в кружок. Из-под кустистых
бровей смотрели на мир пристальные глаза.

Жена его, Ульяна Афанасьевна, – высокая, худая, неуто-
мимая и безжалобная. Тонкие губы её всегда были плотно
сжаты, брови строго сдвинуты, лицо замкнуто, волосы убра-
ны под тёмный платок. Родила она двенадцать душ детей,
выжило четверо. Остальные умерли в малолетстве.

Старший сын Фёдор, семнадцати лет, сильно походил на
отца. И ростом, и станом, и повадкой. Те же тёмно-русые во-
лосы, стриженные в кружок, те же пристальные глаза. Вассе
исполнилось тринадцать, Домне – десять, и самому малень-



 
 
 

кому члену семьи – Глебушке – едва сравнялось пять. Жил
в семье и отец хозяина, Дорофей Кузьмич. В поле работать
он уже не мог, но старик и во дворе никогда не лишний. И
за водой сходить, и дров нарубить, и люльку покачать.

Подходя к дому, Васса замедлила шаги, остановилась у
плетня, кусая губы. В надежде что-то придумать и миновать
материнское наказание осматривала двор, теребила лепест-
ки мальвы, и они падали к её ногам, пламенели каплями. Ни-
чего не придумав, девочка вздохнула, поднялась на порог,
потянула на себя дверь и шагнула в сенцы.

В полутёмных чистых сенцах пахло сухим деревом, укро-
пом, луком, сывороткой. Из комнаты доносился истошный
детский плач.

Неожиданно мать не стала ругать Вассу Ульяна сидела на
лавке, прижимая к себе Глебку. Она повернула к дочери рас-
строенное лицо:

– Ну где тебя бесы носят? Мужики счас придут, обедать
пора, а он орёт не переставая.

Обрадованная таким поворотом дела, Васса подхватила
братца. Ребёнок зашёлся в плаче.

– Ну чего ты, чего? Донька, дай потешку.
Домна метнулась, подала деревянного грубо раскрашен-

ного солдатика. Стояла рядом, переминаясь босыми ногами,
жалостливо глядя на плачущего брата.

– Да что болит?
– Спинка. Спинка болит, – стонал Глебушка.



 
 
 

– Он с кровати упал, – объяснила Доня, виновато шмыг-
нув носом.

– А ты куда смотрела?
Доня промолчала. Сидя на лавке, Васса нежно гладила ре-

бёнку спину. Ребёнок постепенно смолк и, устав от плача,
задремал, во сне вздрагивая и всхлипывая.

– А-а-а, – тягуче тянула Васса песню без слов. Со двора
вошли мужчины. Запахло дёгтем и потом.

Семья жила в достатке. Мать поставила на чистый, вы-
скобленный ножом, стол большую миску щей с солониной,
таких жирных, что и не продуешь, гречневую кашу с топлё-
ным маслом. Васса почувствовала, что голодна. Она встала
и тихонько положила мальчика на лавку.

– Спинка, спинка, – вновь заплакал ребёнок.
– Ну и что тут у вас деится? – спросил отец.
– Да Глебка с кровати упал. Спину зашиб.
– Так невысоко же.
– Да он с боковины свалился.
– С боковины… – протянул Фёдор и, повернув голову, по-

смотрел сквозь дверной проём во вторую небольшую комна-
ту и оглядел кровать. Это была громоздкая широкая кровать,
занимавшая половину горницы. Её массивные деревянные
боковины, расписанные сочными цветами, высились почти
в рост человека. Накрытая кружевным покрывалом с горой
ярких вышитых подушек, она являла собой видимый доста-
ток и служила предметом гордости хозяев.



 
 
 

– Забрался наверх да и кувыркнулся туда, за кровать, –
быстро затараторила Домна, набивая рот кашей. Антип До-
рофеич посмотрел на дочь, не спеша облизал свою деревян-
ную ложку и крепко стукнул ложкой по лбу девочки. Раздал-
ся звон. Домна на мгновение оторопела, затем заревела с от-
крытым ртом.

– Почему не смотрела, дармоедка? Только жрать горазда.
– Васка, Васка виновата. Купаться бегала, а я мамке по-

могала, картошку чистила.
На лавке вновь жалобно заплакал ребёнок:
– Спинка, спинка болит.
– Отец, запряги лошадь. Надо бы в околоток к фелдшару.
– Сдурела, баба. Это ж двадцать вёрст. Да ещё поедет ли

фелдшар в телеге-то? Ему экипаж подавай. Да за визит за-
плати три рубля, а то и все пять. Разве ж охота фелдшару в
село?

– А может, к Степану сбегать? Он человек учёный. Даст
что-нибудь от спины-то. Надысь бабке Лукерье давал че-
го-то. Кажись, помогло, – нерешительно предложила Васса.
Отец посмотрел на неё, словно раздумывая над её словами,
потом отрезал:

– Так обойдётся. Спаси Христос. Авось отлежится.
Начинался покос. А покос для крестьянина – вещь

необыкновенно Испокон веку покос – время горячее. Зима в
России долгая, холодная. Не заготовишь сено – скот помрёт
от бескормицы. Выехали на дальние луга всей семьёй, оста-



 
 
 

вив дома прихворнувшего Глебушку и Дорофея Кузьмича
для пригляда.

Расположились возле ручья в тени молодого березняка.
Косили утром по росе, торопились. По влажной траве легче
косится. Под ровными ударами косы густая трава ложилась
прямыми рядами. Громко и мелодично стрекотали цикады.
Пестрота цветов, сладкий запах свежескошенной травы пья-
нил. Поднимаясь всё выше, солнце насыщало воздух жаром.
Запах травы становился одуряюще душным. Солнце нещад-
но кололо глаза, палило зноем, мучило. Сохли губы. Тело
наполнялось тягучей усталостью.

Скошенную траву Ульяна, Васса, Домна целый день рас-
трёпывали рукоятками грабель, подставляя под солнце, под
ветер. К вечеру просохшее за день сено собирали в копны.

–  Ставь, ставь копну повыше, чтоб дождь не пробил,  –
кричал Антип на жену, на Вассу Те устало молчали, вырав-
нивая холмики пахучих стогов.

– Внял, внял Бог нашей мужицкой молитве. Всё уроди-
лось на редкость в этот год – и травы, и хлебы, и картошка,
да и лён неплох, – сказал Антип, садясь на свежескошенную
траву ужинать. Сквозь выцветший ситец рубахи на спине и
под мышками проступили тёмные пятна пота.

Вытерев пучком травы прилипшую к косе травяную ме-
лочь, Фёдор взял в руки жбан с квасом, выцедил половину,
обтёр рот.

– Чего же вы тогда, тятенька, всё ругаетесь, загоняли всех?



 
 
 

– Поговори мне, пустоболт. Зимой отдыхать будешь.
Вечерами, умывшись в ручье, накормив семью, Ульяна

ходила в деревню проведать Глебушку. Как он там, малень-
кий, сердешный… Васса с Таисией, с венками на волосах,
отрывая цепкие руки Доньки от своих цветастых ситцевых
подолов – мала ещё гулять – убегали на луг водить хорово-
ды. Фёдор, сменив рубаху и расчесав роскошный чуб, шёл
любезничать с девицами в ближнем леске.

У шалаша и затухающего костерка оставались лишь Ан-
тип Дорофеич и Доня. Девочка сидела, натянув рубашку на
колени, сердитая, надутая, обиженная на сестру. Антип До-
рофеич, посмеиваясь, поглаживал заскорузлыми пальцами
дочь по волосам. Отмякни, мол, не сердись. А она каприз-
но отодвигалась из-под его руки и ещё сильнее надувала гу-
бы, грознее сводила брови. Умора, да и только. Ветер обве-
вал прохладой утомлённое тело. Глухо шумели чуть видные
в ночи берёзы.

В деревню вернулись спустя три недели. А Глебушка к
тому времени действительно отлежался. Ходил, правда, всё
ножку приволакивал и на спинку жаловался. Да некогда бы-
ло его и услышать.

Но потом все стали замечать неладное. Плечи у ребён-
ка наклонились вперёд, спина приобрела неестественный из-
гиб. И рот мальчика постоянно был приоткрыт, словно ему
стало не хватать воздуха.

В простенке между окнами висело зеркало – небольшое,



 
 
 

зеленоватое, в ржавых пятнах по краям. Мальчик отходил
подальше, чтобы видеть себя, вставал бочком, за спину за-
глядывал и спрашивал:

– Мамушка, а что это у меня на спине-то?
Ульяна молчала, лишь губы покусывала. Порой бросала

нехотя:
– Уймись, надоел. Лезь на печь.
– Васса, а что это у меня на спине? У вас такого нету. А,

Васса?
Васса подсаживала Глебушку на печь, испытывая к бра-

тику острую жалость.
Зимой Глебушка простудился и умер. Пока отец в сарае

ладил гробик, Глебушка в чистой рубашке, со сложенными
на груди ручонками, белой восковой куклой лежал на лавке.
Лежал кривовато, с неестественно выпяченной грудью. Гор-
бик мешал ему лежать ровно, и он всё клонил голову в сто-
рону.

Сквозь замёрзшее окно с трудом пробирался тусклый свет
декабрьского солнца, углы горницы терялись в сизом полу-
мраке. Зеркало в простенке мать завесила простынёй, сказа-
ла сумрачно:

– Чтоб усопший в зеркале не отразился да и кого-ни будь
за собой не увёл.

Васса и Домна с напряжёнными лицами сидели на лавке
напротив мёртвого братца, не в силах отвезти глаз. Усопший
– слово-то какое страшное…



 
 
 

– Слышь, Васка, – шептала Домна, – девчата говорили,
покойник всё слышит. Лежит так вот, глазки закрыты, не
взглянет, ни рученькой, ни ноженькой шевельнуть не может,
а слышит всё.

У Вассы от ужаса мороз пробежал по коже. Она дёрну-
лась, толкнула плечом сестру. Молчи, мол. Но та не унима-
лась, и голос её был чужим, беспощадным:

– И в гробу лежит – всё слышит, и гроб уже заколотят,
и в могилку опустят, а он всё слышит, болезный, и только
когда горсть землицы на крышку гроба бросят – всё, больше
не слышит.

– А потом? – спросила Васса севшим от страха голосом,
глядя на сестру огромными глазами.

– Не знаю.
Под лавкой стучали копытцами ягнята, повизгивал по-

росёнок. На печи шуршали тараканы. Со двора доносился
тоскливый собачий вой. В углу с закрытыми глазами, уро-
нив плечи, сидел дед Дорофей. Редкие слезинки текли по
впалым его задеревеневшим щекам, застревали в глубоких
морщинах, в белой бороде.

Отец понёс гроб. Фёдор шагал рядом. Васса плелась сза-
ди, смотрела им в спины сквозь покрытые инеем ресницы.
Ноги по колено увязали в снегу. Мамкин тулуп, надетый по-
верх полушубка, тянулся следом. День был декабрьский –
тёмный, тусклый. Сумрачное небо всё ниже спускалось к
земле. Руки костенели от стужи. От порывов жёсткого ветра



 
 
 

на краю погоста жалко дрожали лозинки4. Разносилось злое
карканье ворон. В мёрзлой земле с трудом отрыли могилку.
Быстро засыпали.

Васса без сил добралась до дома. Сбросив у порога тулуп,
кинулась к сидящей на лавке матери, упала перед ней на ко-
лени, уткнула лицо в подол платья и заревела. Перед глазами
стоял Глебушка, его милое круглое лицо, доверчивые глаза
и наивный вопрос:

– Что это у меня? Что?
Потом она вспомнила, что малыш остался там, на погосте,

один в ледяной могиле, и рыдания начали сотрясать её с но-
вой силой. Ей было жутко, и всё представлялось, что это не
Глебушка, а она лежит там. Она не объясняла себе, что её
сильнее ранило – потеря братца или страх смерти, которая
на этот раз подошла так близко, что можно было заглянуть в
её пустые глаза. В голове всё вертелась мучительная мысль:
неужели и она может умереть, и её, такую молодую, сильную,
упрячут в холодную, ледяную яму?

Рыдания Вассы подхватила и Доня. Свесила с печи рас-
трёпанную русую голову, заскулила тоненьким голоском, как
ушибленный щенок. А мать, раскачиваясь, поглаживала тя-
жёлыми шершавыми руками Вассу по голове и плечам, слов-
но заранее сознавая будущее дочери, словно говоря: «И на
твою долю горя хватит».

– Бог не без милости. Прибрал калеку. Не придётся ему
4 Лозинки — ивы.



 
 
 

мучиться, – внезапно услышала Васса ровный голос матери.
Она отстранилась. Глаза у матери были сухи, губы сурово
сжаты, лицо каменно.

– Да захлебнись ты уже, – прикрикнула Ульяна на скуля-
щую Домну.

«Как жить, – думала Васса, – если жизнь так устроена, что
порой смерть – благо?»

Она ещё не могла увидеть сквозь каменное лицо нестер-
пимую боль, ножом режущую сердце.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В распахнутое окно влетела золотисто-зелёная муха. Про-

тивно жужжа, присела на потный лоб Соломона. Портной
мотнул головой, муха отлетела и тут же назойливо спикиро-
вала на выдвинутую в усердии нижнюю губу.

– Тьфу ты, мерзость, – сплюнул мужчина, не в силах ото-
рвать взгляд от последних стежков. Он спешил. Муха, слов-
но в раздумье, на мгновение повисла в воздухе, но то ли ей
не понравился солёный пот Соломона, то ли более привле-
кательным показался запах навоза, принесённый ветром со
двора соседа, – насекомое вылетело в окно и исчезло.

Соломон сделал последний стежок, откусил конец нити и
удовлетворённо разгладил шов. Затем он спустил ноги с по-
моста, на котором сидел, выпрямился и выгнул усталую спи-
ну так, что раздался хруст суставов.

– Соня, грей утюги.
– Закончил? – спросила Соня, входя в комнату, и по ин-

тонации её голоса было неясно, довольна ли женщина окон-
чанием работы мужа или, напротив, обеспокоена.

Соня подошла ближе, держа вверх мокрые руки, которые
до локтя были покрыты мыльной пеной. В комнате сильнее
запахло грязным бельём, щёлоком, нищетой.

– Закончил. Закончил. Сейчас отпарю и отнесу.
Горячий утюг неспешно задвигался по грубому сукну,



 
 
 

разглаживая толстые швы. Сложив сюртук и завернув его в
старую простыню, Соломон, не выпуская пакета из рук, на-
скоро пригладил правой рукой пряди бороды и торчащие из-
под ермолки в разные стороны отросшие кудрявые волосы
тусклого серого цвета, одёрнул широкие рукава рубахи и, со-
чтя себя совершенно готовым, вышел из дома.

Устало примостившись на краю помоста возле окна, Со-
ня проводила взглядом уходящего мужа. Смотрела, как он
идёт, расставляя в стороны затёкшие от постоянного сиде-
ния по-турецки ноги, как беспокойно поддёргивает рукой
штаны, подпоясанные верёвкой, как нервно поводит плечом.
Возбуждённо-радостный и жалкий, сломленный непреходя-
щим горем.

Вся жизнь Сони прошла в трудах и тревогах. Бог награ-
дил её детьми. Все, слава Всевышнему, выросли. Почти все.
В доме остались лишь младшие – десятилетняя Рая и девя-
тилетний Иосиф. Но ведь и их надо поставить на ноги, и их
надо вывести в люди.

Соня была женщиной маленькой, худенькой, раньше сро-
ка постаревшей. Лицо её ещё сохранило молодую миловид-
ность, но по тонкой коже уже разбежались многочислен-
ные морщинки, делающие лицо похожим на печёное яблоко.
Большие тёмные глаза были полны глубокой печали. А на
увядших щеках горел нездоровый румянец.

Женщина вздохнула, и этот вздох закончился сухим
кашлем. Откашлявшись, она обтерла фартуком бледные гу-



 
 
 

бы и в страхе долго смотрела на кровяные сгустки, оставши-
еся на линялой ткани. На лбу её выступили крупные капли
пота. В жутком отчаянии, погружённая в невесёлые думы,
женщина сжала перед грудью крупные натруженные руки с
набухшими суставами. Боль и тягость в груди постепенно
прошли.

– Что же я сижу… – сказала она себе. Но, спустившись с
крыльца, женщина отсутствующим взглядом посмотрела на
корыто с бельём, в котором возилась Рая, затем решительно
сняла серый фартук, перевязала платок, одёрнула засучен-
ные рукава и, бросив дочери: «Скоро вернусь», – быстрым
шагом направилась в хедер5.

Стоптанные каблуки старых башмаков глухо стучали по
деревянному настилу узкого тротуара. В протёртую на по-
дошве дыру заскочил камешек с дороги, стал натирать палец.

В сумрачном доме меламеда6 Нохума была лишь одна
комната. В центре её стоял широкий деревянный стол. Вдоль
стола на грубо сколоченных скамьях сидели мальчики раз-
ного возраста. Ближе к учителю сидели малыши. Их голо-
вы, покрытые кепи, были едва видны из-под крышки стола.
Порой, приустав, мальчики опускали головки на доски и за-
дрёмывали, тут же получая подзатыльники. За дальним кон-
цом стола сидели ученики постарше. Кто, открыв рот, слу-
шал проповедь учителя, кто рассеянно болтал ногами и кру-

5 Хедер — еврейская начальная религиозная школа.
6 Меламед — учитель в хедере.



 
 
 

тил пальцами пейсы.
В углу комнаты стояла большая плохо выбеленная русская

печь, уже почерневшая от пыли и сажи. Возле печи, стоя на
коленях и пытаясь её разжечь, возился один из мальчиков.
Дебелая Зелда, жена меламеда, ожесточённо месила толсты-
ми руками тесто и привычно беззлобно ругала своего неук-
люжего помощника:

– Болван, бездельник, да разве так разжигают? Добавь ще-
пок, добавь, говорю, упрямец, урод. Надавать бы тебе опле-
ух, да руки заняты.

Тут Зелда увидела Соню, тон её голоса совершенно поме-
нялся, и она заговорила приветливо и сладко:

– Соня, душа моя, проходите, проходите. Чем могу вам
помочь?

Соня натянуто улыбнулась и, не отвечая хозяйке, обрати-
лась сразу к учителю:

– Прошу прощения, ребе, что я помешала занятиям, но
не могли бы вы отпустить Иосифа сейчас со мной? Он мне
очень нужен.

Коротышка Нохум поднял на женщину слезящиеся глаза,
затем взглянул на жену, подошедшую ближе и продолжав-
шую мять в руках тесто. Мука сыпалась на пол. Увлечённая
происходящим хозяйка этого не замечала.

Зелда выразительно взглянула на мужа и жалеюще – на
Соню. Соня занервничала. Конечно же, в штетле7 всё на ви-

7 Штетл — местечко (идиш) с населением от тысячи до двадцати тысяч че-



 
 
 

ду, и, конечно же, все знают о её несчастье, и уже сотни раз
она выслушивала и сожаления соседей, и их советы. Но се-
годня у неё просто нет сил. Соня подошла к скамье, взяла за
руку сына и потянула его за собой.

Ученики проводили Иосифа завистливыми взглядами.
Какая прекрасная возможность провести время, а ведь до за-
ката ещё далеко. У Иосифа хвастливо блеснули зелёные гла-
за. Вот вам всем. Он уходит.

Когда они вышли на улицу, Соня оглядела мальчика.
Иосик был красив. Кожа по-детски пухлого лица была свет-
лой, кудри – чёрными. Прозрачные зелёные мечтательные
глаза под ровными густыми бровями окружали пушистые
ресницы. Под немного крупноватым носом нежно розовели
губы. У женщины, как и всегда при взгляде на сына, заще-
мило сердце. Как он беззащитен… Что принесёт ему жизнь?

Соня сняла кепку с головы мальчика и попыталась рас-
топыренной пятернёй расчесать его кудри, потом, послюня-
вив пальцы, пригладила пейсы, отряхнула штаны и рубаху,
расползающиеся по швам, отметив, где вечером вновь надо
наложить заплатки. Взяла мальчика за руку, и они пошли.
Иосик не мог идти спокойно, он подпрыгивал на ходу через
каждые несколько шагов и старался выдернуть свою ладонь
из руки матери.

Узкие улочки, изрытые ухабами, круто изгибались, закан-
чиваясь переулками и тупиками. Бедные домишки в одну

ловек.



 
 
 

комнату, крытые соломой, словно пьяницы, клонились в раз-
ные стороны. Подгнившие деревянные заборы то словно па-
дали на тротуары, то запрокидывались в сады. Навстречу
шёл водонос с двумя полными вёдрами, раскачивающимися
на коромыслах.

«Хорошая примета», – подумала Соня.
Перед домами на деревянных крылечках сидели женщи-

ны, вязали чулки из чёрной шерсти. Они провожали Соню
любопытными взглядами, качали головами, шушукались,
сплетничали, чесали языки.

Мужчины в длинных рваных засаленных балахонах соби-
рались группами, пощипывали бороды, толковали, осужда-
ли.

– Виданное ли дело – еврей-пьяница? С ума, видно, он
сошёл. Конечно, можно в праздник и в корчму зайти, медо-
вой настойки выпить – тёмно-коричневой, сладкой и креп-
кой. Но не каждый же божий день.

– А какой портной был, какой портной… Субботний каф-
тан8 из камлота9 сошьёт – носишь не сносишь. А заплатку
так наложит, что и с трёх шагов не видно. А перелицевать
вещь как умел…. Из старых брюк новые делал. Талант.

– Был талант, да весь вышел. Вы видели, как руки у него

8 Кафтан — верхнее долгополое мужское платье.
9  Камлот — рыхлая шерстяная ткань. Дешёвые сорта камлота делались из

хлопка.



 
 
 

трясутся? Да он скоро ниткой в игольное ушко не попадёт.
–  Правоверный еврей обязан трижды в день молиться,

а его теперь в синагогу и не затащишь. На Всевышнего он
осмелился обидеться.

– Бог дал, Бог взял. Смириться надо.
– Ренегат, – важно щегольнул новым словечком Берл. Он

считался очень образованным. Ему первому разрешалось
читать приходившие в местечко газеты.

Со стуком распахнулось окно, и из него раздался визгли-
вый голос Фрумы:

– Соня, куда путь держишь? Да почему ты молчишь, не
отвечаешь? Посмотрите-ка, соседушки, на эту гордячку.

– А ты не лезь со своими расспросами, – быстро отбрила
Фруму одна из женщин.

– Ах так? – задетая за живое Фрума выскочила из дверей
и широким жестом выплеснула помои под ноги Сони. Ора-
ва босоногой чумазой малышни, радостно вопя, помчалась
вдоль улицы.

Соня шла сквозь эти взгляды, словно на казнь, словно с
неё живой сдирали кожу. Она ёжилась и молчала, и опуска-
ла глаза. Хотя и знала, что не со зла всё это, – просто люди
любопытны, просто чужие дела занимают их порой больше,
чем свои.

Стыдно, ох как стыдно идти за мужем в корчму, где про-
пивает он деньги, полученные за работу. Но чем же будет она
справлять субботнюю трапезу? В доме хоть шаром покати.



 
 
 

Что ж ей, приличной женщине, словно нищей, идти к сина-
гоге? Там у входа все скамьи заняты нищими и попрошай-
ками. После молитвы их пригласят к семейным столам, всех
по домам разберут, никого не забудут, никого голодным не
оставят. Но я скорей умру от голода, чем пойду просить по-
даяния. Я-то умру, а дети как же? Ой, горе мне, горе. Ой,
стыд-то какой!

Несчастье произошло прошлой осенью. Умер средний
сын. И с его смертью пришло в дом разорение. Муж не мог
простить Всевышнему эту смерть. Он обращался к Богу не с
мольбой, а с претензией, с негодующем воплем, жалуясь на
его суровость.

– Как ты мог быть таким жестоким? – громко вопрошал
Соломон Бога.  – Отнять такого сына! Как самостоятельно
«плавал он по морю Талмуда». Он достиг бы высокого уров-
ня учёности, он бы возвысил себя, и отца, и семью. Сердце
моё разрывается на части. О, добрый сын мой, почему так
быстро скрылся ты с глаз моих?

Горе снедало Соломона, и он запил. Пропивал всё, что за-
рабатывал. Семье доставались лишь гроши, которые Соня
находила в его карманах. Рухнуло и без того шаткое благо-
получие семьи.

Соня не обладала бурным темпераментом многих местеч-
ковых дам и их безостановочной речью, сыпавшей на головы
своих мужей вороха проклятий. Она была скорей молчаль-
ницей.



 
 
 

– Тем хуже для неё, – прозорливо сказала как-то Зелда.
Соня не проклинала мужа и всё надеялась, что тот обра-

зумится и вновь возьмёт на себя заботы о пропитании семьи.
И будут жить они тихо, скромно, но прилично, довольству-
ясь скудным достатком. Она не давала безнадёжности овла-
деть ею. Она не сдавалась.

Корчма стояла в стороне от дороги. Приземистое широкое
здание из толстых досок, небрежно поставленное на фунда-
мент из камней. Соня присела на пень. Её грудь от усталости
часто вздымалась. Женщина словно не могла надышаться.

– Иди, Иосик, найди отца. Скажи, я жду его здесь.
Мальчик повернулся, нерешительно пошёл к двери корч-

мы. Взобрался на затоптанный порожек. За дверью раздавал-
ся гул от десятков голосов. Иосик повернулся, взглянул на
мать, словно спросил: «Ты и вправду хочешь, чтобы я вошёл
туда?»

Соня утвердительно кивнула головой. Мальчик толкнул
дверь. На секунду голоса усилились.

Войдя в помещение с низким потолком и закопчёнными
стенами, Иосик едва не задохнулся от удушливого смрада.
Пахло сивухой и пивом, тяжёлым мужским потом, разлага-
ющимся конским навозом. Под ногами на затоптанном полу
валялись окурки, яичная скорлупа. Сквозь густую махороч-
ную синеву перед глазами ребёнка замелькали распаренные
припухшие физиономии посетителей, закоптелые лица сну-
ющих половых. Грязь и убожество.



 
 
 

Мальчика затошнило, в глазах у него потемнело. Он судо-
рожно втянул в себя нечистый воздух и, справившись с тош-
нотой, побрёл по корчме, заглядывая в лица.

Одни пьющие тянули напитки с лицами безжизненно-рав-
нодушными, другие были нервными, дёргаными, крикливы-
ми, дымили папиросами, сосали глиняные трубки.

Соломона Иосиф отыскал в дальнем углу. Отец сидел за
столом, покрытым грязной скатертью неопределённого цве-
та. Концы скатерти были засморканы. На столе среди пустых
и полных бутылок горела свеча. Соломон обеими руками ко-
лотил себя в грудь и всхлипывал.

– Пойдём. Пойдём. Там мама, – задёргал Иосик край ру-
бахи отца.

Выпивая, Соломон знал, что ему будет очень плохо. Что
он будет страдать и физически, и нравственно, бесконечно
укоряя себя в своей слабости. Но то состояние, которое он
испытывал после трёх стаканов вина – состояние облегчён-
ной радости, даже эйфории, когда всё кажется не тяжело и
не страшно, состояние пьяного восторга, пусть недолгое –
тянуло и притягивало к себе. Отказаться от него у Соломона
не было сил.

Держа сына за руку, Соломон неверной походкой вышел
из корчмы. Его мягкая физиономия заискивающе улыба-
лась. Голова приятно кружилась. Горе временно утонуло в
пьяном тумане.

Лицо Сони раздваивалось. Усилием воли Соломон пытал-



 
 
 

ся удержать раздвоение Сони, но вторая Соня мягко отъез-
жала и отъезжала в сторону. Соломон напрягал зрение. Со-
ня возвращалась, сливалась в единое целое и вновь раздва-
ивалась. Соломон ухмыльнулся пьяно и глупо. Хотел что-то
сказать, но качнулся и, продолжая нелепо улыбаться, опёрся
на худенькое плечо Иосика.

Сумрачное лицо жены тревожило и раздражало. Соломо-
ну не хотелось возвращения в сумрак. Он пьяно таращил гла-
за, переступал с ноги на ногу.

– Зачем ты здесь, жена? Позоришь меня перед людями.
– Всю неделю дети не видели мяса, всю неделю ели чёр-

ный хлеб с луком. Завтра суббота, мне нужны деньги.
Соня протянула ладонь, словно за подаянием. Соломон

пожевал губами, неуверенно принялся искать по карманам.
Протянул несколько грошей. Соня посмотрела на монетки
и тихо заплакала. Морщинки её лица пришли в движение,
задёргался подбородок, и крупные капли неслышно потекли
по ложбинкам искривлённых губ, срываясь и падая в пыль
дороги.

Соломон продолжал стоять, опираясь всей тяжестью сво-
его тела на щуплое плечо мальчика. Эта тяжесть мешала
Иосифу рвануться к матери, уткнуть лицо в подол её платья,
согреть своими хрупкими руками зябкие её колени. Он не
мог шевельнуться, он лишь открыл рот, словно намеревался
зарыдать, но молчал.

Косые лучи заходящего солнца окрасили золотом соло-



 
 
 

менные крыши. Тишина постепенно разливалась над местеч-
ком. С лугов, окружавших штетл, долетел сладкий запах се-
на. На пруду важно заквакали лягушки. Назойливо застреко-
тали кузнечики. Неприютно прозвучал одинокий крик неве-
домой птицы.

На безбрежном небе стали проявляться звёзды. И стран-
ное чувство охватило Соню. Словно она уже осталась одна
под этими холодными, ледяными звёздами. Слёзы её высох-
ли. По бледному лицу разлилось равнодушие. Глаза приоб-
рели нездешний блеск.

Через месяц Соня слегла. Евреи народ жалостливый, сер-
добольный. Её навещали, приносили еду, гладили по щекам
бедных деток, совали им то яблоко, то пряник. Соломон вя-
ло топтался в комнате, не зная, чем помочь больной. Все в
доме со страхом предчувствовали беду.

Прикованная к постели, медленно угасая, Соня сжимала
в руках окровавленный платок, смотрела тоскующим взгля-
дом на детей, на свой дом, приходящий в полный упадок.

Пока она могла ходить, эта мужественная женщина сра-
жалась с бедностью, как с главным своим врагом. Не жалея
себя, она мыла, стирала, скребла полы, заколачивала дыры
в старом полу, и бедность не так бросалась в глаза, но те-
перь, когда Соня слегла, разорение полезло из всех углов до-
ма. Оно наполнило углы комнаты мелким сором, шевелило
усами чёрных тараканов из щелей стены, высовывалось мор-
дочками мышей из прогрызаемых в полу дыр, пахло грязным



 
 
 

бельём, селёдкой, луком, керосином, помоями, запустением,
болезнью.

Забившись в угол, Иосик смотрел на мать испуганными
глазами. Ему ещё было не дано постичь всю тяжесть надви-
гающегося на него несчастья. Но когда он изредка встречал-
ся глазами с лихорадочным взором матери, на его светлые
глазки навёртывались слёзы. И тогда Соня говорила:

– Иди, иди, погуляй, Иоселе. Что тебе здесь делать?
Иосик убегал на улицу.
Ещё через месяц больной стало совсем плохо. Она пере-

стала разговаривать, и теперь даже участь детей, их буду-
щее не могли заставить её выйти из тяжкого раздумья. На
старой перине, комковатой подушке, прикрытая лоскутным
одеялом, ещё более похудевшая, она смотрела ввалившими-
ся глазами в потолок. Лицо приобрело восковую бледность,
губы превратились в две бледные полоски. Навещающие Со-
ломона соседи шептали:

– Глаза стали уходить под лоб. Это конец.
Соня умерла на исходе холодной октябрьской ночи. Ле-

ниво занимался мутный рассвет. Дождь то накрапывал, то
унимался, то моросил опять. Со всех концов городка люди
пришли проститься с Соней. Битком набились в маленькую
комнату. Слышались женские рыдания. Тяжко вздыхала тол-
стая Зелда.

В полном людей доме детей задвинули в угол. И они сиде-
ли там, несчастные, брошенные, держались за руки. Не пла-



 
 
 

кали, не вполне осознавая, что происходит.
Соломон, казалось, и вовсе отупел. Семь дней он проси-

дел на полу, сам окаменевший и безучастный, уставившись
застывшим взглядом в одинокую тусклую сальную свечу, го-
рящую перед кривым обмазанным глиной окном. Медленно
стекал жир на засаленный медный подсвечник. Сквозь ок-
но глядел серый вечер, и жуткая тоска вползала во все углы
комнаты. Плечи Соломона были сгорблены, руки дрожали,
тело высохло, щёки глубоко ввалились. «Всё кончено!» – ду-
мал Соломон, окончательно отделённый от остальных тяж-
кой мукой великой вины и тоски. В душе его было пусто и
глухо. Дети боялись его отчуждения и не подходили к нему.

После смерти жены Соломон вновь запил. Как-то фев-
ральским вечером, выйдя из корчмы, он заблудился, долго
бродил, не находя дороги. Промёрз. Добравшись до дома,
слёг, и вскоре его не стало.

Четыре еврея почти бегом отнесли умершего на кладби-
ще. Десять стариков прочли заупокойную молитву: «Боже
всемилостивый, обитающий в горних высях! Даруй блажен-
ный покой под крылами величия Твоего, на ступенях свя-
тых, пречистых, сияющих небесным лучезарным светом, ду-
ше, отошедшей в твой мир».

И вновь дети уныло сидели у холодной печи. Они зна-
ли, что их разлучат. Раю забирала старшая сестра Минда, а
Иосика должен был забрать брат Пиня. Так, во всяком слу-
чае, думали соседки, обсуждая между собой судьбу сирот.



 
 
 

– Копель Зорах богат. Владеет продуктовой лавкой.
– Магазин у него, магазин колбасный.
– Будет сирота как сыр в масле кататься.
– Ну, хоть в этом ему повезло.
Брат Пиня был щуплым молодым мужчиной с острым но-

сом, редкой бородкой, встревоженными глазами. Одет он
был довольно безвкусно, хотя и в соответствии с модой то-
го времени, что вызвало в местечке много разговоров. На
нём были узкие брюки, туго застёгнутый пиджак, стоячий,
жёстко накрахмаленный воротничок, мягкая фетровая шля-
па, чёрные туфли на пуговицах. Местные косились на Пиню.

В своем поведении Пиня был неровен и ненужно суетлив.
Он часто останавливался и на мгновение замирал, словно в
сомнении, словно ожидая дальнейших приказаний. Встре-
тив ждущий взгляд Носика, обнимал мальчика, прижимал к
себе под умилённую, растроганную воркотню женщин.

Носик растерянно утыкался носом в гладкую холодную
ткань жилета. Соседки причмокивали от восхищения губа-
ми. Но Пиня, уже отстранив мальчика, задумчиво смотрел в
окно. Печаль и беспокойство мешались на его лице, подёр-
гивали мягкие губы. Поведение Пини пугало и без того ис-
пуганного, потрясённого Носика.

Уже давно уехала Минда, забрав с собой Раю и остатки
Сониной посуды, а Пиня всё ходил по старому разорённо-
му дому, бормотал что-то под нос, жестикулировал, словно
готовил речь. Носик всё сильнее съёживался на лавке в уг-



 
 
 

лу. Может быть, если он станет меньше, Пине легче будет
забрать его с собой.

На улице возле дома Пиню ждал экипаж. Угрюмый возчик
в старой поддёвке10 и засаленном картузе сидел на ступень-
ке крыльца, поигрывал кнутом в рыжих ручищах. Соседские
мальчишки бродили вокруг, с упоением разглядывая сиде-
ние, туго набитое волосом и обтянутое синим потёртым сук-
ном. Порой кто-нибудь из смельчаков, протянув руку, дотра-
гивался до сидения, чтобы удостовериться, что оно мягкое,
или пытался поднять кожаный складной верх брички. Из-
возчик неприязненно взглядывал на сорванцов из-под кусти-
стых бровей, и дети, восторженно визжа, бросались врассып-
ную.

– Где твои вещи? – спросил наконец Пиня. Иосик встал,
прижимая к себе пёстрый платок, в котором лежали его бе-
льё и рубашки. Пиня посмотрел на жалкий узелок, вздохнул
и взял Иосика за руку. Ему больше нечего было делать в этом
доме.

Извозчик снял с лошадиной морды торбу с овсом, залез
на козлы, удобно устроился и смачно чмокнул:

– Но! Поехали!
Лошадь не спеша затрусила по просёлочной дороге, мягко

зашуршали колёса по песку. Мальчишки бежали следом за
экипажем, глотая пыль.

10 Поддёвка — мужская верхняя одежда, род лёгкого пальто с мелкими сбор-
ками на талии.



 
 
 

 
Глава третья

 
В Харьков они приехали вечером. Город потряс вообра-

жение мальчика. Он никогда не покидал местечка и никогда
ещё не видел ничего столь роскошного. И чего тут только не
было, в этом городе!

Золотые лучи заходящего солнца скользили по зданиям
из жёлтого, серого, красного кирпича, по деревьям, по ши-
рокому каменному мосту через реку Лопань. Празднично
светились масляные фонари. Зеркальные витрины магази-
нов блистали шелками и украшениями.

По улицам неспешной беспрерывной волной двигались
гуляющие. Мужчины в кургузых пиджачках вели под ру-
ки удивительно красивых женщин в громоздких шляпах с
перьями. Звонко цокали лошадиные подковы по булыжной
мостовой, слышались крики извозчиков, голоса прохожих,
фабричные гудки. Прогромыхал жёлто-красный электриче-
ский трамвай. И над всем этим городским шумом, как бы
поверх него, плыл густой колокольный звон. Колокола пели,
благовестя к вечерне.

Приоткрыв от изумления рот, стараясь ничего не пропу-
стить из проносящихся перед глазами чудес, Иосик вертел
головой так, что у него в конце концов заболела шея.

Оставив позади шумные улицы, экипаж подъехал к од-
ноэтажному деревянному дому, оштукатуренному и выкра-



 
 
 

шенному в голубой цвет. Вывеска, написанная светлыми
буквами по тёмному кровельному железу, гласила: «Копель
Зорах. Вина и закуски».

Булыжная мостовая перед домом поросла травой, что
придавало тихой улице провинциальный вид. Старый фо-
нарь на углу часто замигал, затем громко зашипел и погас.
На крыльце соседнего дома кудрявый парень в картузе ле-
ниво растягивал меха гармошки. Лузгая семечки, хихикали
девушки.

– Прибавить надо, господин хороший. Дорога очень пло-
хая, да и ждать пришлось долго, – привычно гнусаво затвер-
дил извозчик.

–  Заплачу, сколько подряжались,  – нервно отрезал Пи-
ня, скользнув беспокойным взглядом по окнам дома. Возчик
смачно сплюнул.

В тёмной прихожей было две тяжёлые двери. Одна вела
в жилую часть дома, вторая – в лавку. В большой комнате,
оклеенной обоями, у стола сидел грузный пожилой мужчина
с благообразной внешностью. Почтенная седая борода ложи-
лась на грудь, высокий лоб прорезали морщины, в глубоких
глазницах прятались небольшие глаза. Жёсткий нос сильно
выдавался вперёд. Это и был Копель Зорах, тесть Пини.

Надев очки, мужчина внимательно оглядел Носика. Под
взглядом Копеля мальчик переминался с ноги на ногу, не
понимая этого взгляда, но ощущая его явную недоброжела-
тельность.



 
 
 

Копель Зорах не так давно покинул штетл, но уже ощущал
себя городским жителем. Разбогатевший и чванливый, он не
желал иметь родственников из местечка. Это обстоятельство
бросало на него неблагоприятный отсвет. Всё же у него не
какая-то там лавчонка для бедняков с окрестных улиц. Поку-
патели его, Копеля, магазина – приличные обеспеченные лю-
ди. И прибавление родни в виде нищего мальчика его, есте-
ственно, не радовало. Нищие родственники никому не нуж-
ны, с ними не хотят демонстрировать знакомства. Хотя ино-
гда можно пожертвовать им какую-либо старую ненужную
вещь, приятно ощутив себя при этом благодетелем.

В комнату вошла тучная женщина, остановилась поодаль,
демонстративно сложив руки под огромной подтянутой кор-
сетом грудью. Лицо её было гладким, круглым и розовым,
как бок поросёнка. Второй подбородок вялыми брылями
свисал над шеей. Иосик улыбнулся, наклонил голову, сказал
вежливо:

– Шалом.
Голда посмотрела отстранённым взглядом. Достала из бу-

фета тарелку с кусочками колбасы, поставила на стол.
Голодный мальчик ел поспешно. После каждого прогло-

ченного им куска Иосик вскидывал на женщину заискиваю-
ще-виноватый, по-детски преданный взгляд и пытался улыб-
нуться. Ему так хотелось понравиться ей и тому суровому
старику, что сидел в кресле.

Копель смотрел на мальчика, сокрушаясь и о его великом



 
 
 

аппетите, и о предстоящих хлопотах:
– Документы придётся выправлять. За чертой только бо-

гатым да образованным жить разрешено. Не хочет царь-ба-
тюшка распустить бедных евреев по всей России.

В комнату медленно вплыла томная красавица с мелкими
чертами лица и причёской из взбитых волос, жена Пини –
Тайбель. Женщина была беременна. Её большой живот натя-
гивал чёрное платье. Тайбель незаметно поглаживала рукой
живот и, словно вся сосредоточенная на новых своих ощу-
щениях, смотрела на окружающих равнодушными коровьи-
ми глазами. Она поднесла к глазам странные очки без дужек.
Иосиф только позднее узнал, что эта вещь называлась лор-
нетом и была в чести у харьковских модниц.

–  Мама, прикажите его выкупать. Вдруг у него вши. И
пейсы эти отрежьте, – брезгливо протянула Тайбель. Иосик
быстро прижал пейсы ладошками к щекам, вскинув на Тай-
бель огромные от смятения глаза.

– Поел? – спросила Голда. Иосик сглотнул и хотел сказать,
что он поел бы ещё немного, но, из робости соглашаясь, кив-
нул головой. Женщина протянула руку и, забрав тарелку с
едой, заперла её в буфет.

Постелили Иосику в углу комнаты. Лёжа на полу, на ста-
ром рваном одеяле, свернувшись в жалкий комочек, маль-
чик долго горько плакал, постепенно осознавая всю непопра-
вимость своих потерь. Это было особенно тяжело для вос-
приимчивого, эмоционального ребёнка, каким был Иосик.



 
 
 

Он жестоко страдал от отчуждения, от холодности, с которы-
ми к нему отнеслись. Ведь он не только потерял родителей,
он ещё и выпал из привычной ему среды местечка. Пусть
жалкой и мелочной, серой и трагичной, но родной и, глав-
ное, понятной. Перенесённый в другую обстановку, он терял
и привычные слова, и привычные жесты. Жестокий чужой
мир окружал его, и, казалось, не было в нём никого, кто бы
пожалел несчастного мальчика. Как тяжело быть без близ-
ких… Как тяжело чувствовать, что ты не нужен, что тебя
не любят… Но во сколько раз это тяжелее ребёнку, который
ещё совершенно не защищен, который ещё не нашёл в своей
душе утешения, который ещё цепляется взглядом за каждого
взрослого, благожелательно на него взглянувшего, и словно
молит безмолвно, широко распахнутыми глазами – ну полю-
би меня, полюби, полюби.

Ощущение одиночества было настолько острым, что, ка-
залось, Иосик не мог вздохнуть. Невыразимо тяжкие слёзы
текли ручьями. В полном отчаянии заплаканный и несчаст-
ный Иосик наконец заснул, чтобы с пробуждением привы-
кать к горькой доле круглого сироты. А старый дом, равно-
душный к горю ребёнка, был наполнен шорохами. Поскри-
пывали брёвна, посвистывал ветер в оконных рамах, слыша-
лась невнятная возня мышей под половицами.

Утром следующего дня Пиня взял Иосика за руку, при-
вёл в магазин и исчез. В просторном помещении магазина
было темновато. Голда, стоя у конторки с кассой, выстрели-



 
 
 

ла в мальчика недобрым взглядом. Иосик попятился в угол,
прислонился к бочке с мочёными яблоками, глядел затрав-
ленным зверьком, как Копель, приветливо улыбаясь, обслу-
живает покупательницу. Нарезает колбасу, взвешивает кон-
феты…

Покупательница прошла к кассе. Голда, растянув в улыб-
ке губы, взяла деньги, крутанула ручку механической кассы,
небрежно бросила мальчику:

– Ну что ты стоишь, как истукан? Беги за извозчиком.
Иосик испуганно отскочил от бочки. Куда бежать?
Сердце бешено заколотилось о рёбра. Под жёстким взгля-

дом хозяйки выскочил на улицу. Завертел головой. Побежал.
На углу улицы экипаж. Серая лошадь с подстриженным хво-
стом спокойно объедала кору дерева. Извозчик в долгопо-
лом синем халате, высоко подвязанный кушаком, подрёмы-
вая, клевал носом. Иосик подбежал и остановился. Он не
знал ни одного слова по-русски. В смятении он затеребил
полу халата. Мужчина открыл глаза:

– Чего тебе, жидёнок?
Иосик замахал руками, пытаясь объяснить, куда нужно

ехать. Мужчина повернул голову. Возле дверей магазина
стояла красиво одетая женщина и Копель, державший в ру-
ках два больших свёртка, перевязанных бечёвкой. Извозчик
встрепенулся, разобрал поводья и расторопно подал экипаж.
Тронувшись с места, он бросил монетку к ногам мальчика.

Копель положил свёртки на сидение рядом с женщиной и



 
 
 

раскланялся на прощание. Иосик подошёл к Копелю:
– Вот, – сказал он бесхитростно, раскрывая ладонь и по-

казывая грош. Копель странно взглянул на мальчика, но мо-
нетку забрал и ушёл в лавку. Неподалёку сидел чистильщик
сапог, по возрасту не старше Иосика. Он крикнул мальчику
со смехом:

– Зачем отдал? Это твой грош. Ты же его заработал. Вот
дурень так дурень. Первый раз такого вижу. Следующий раз
не отдавай. Леденцов в кондитерской купим.

Носик, конечно, не понял слов чистильщика, но уловил
насмешливость интонаций. Он провёл рукой под носом, что
вызвало новые насмешки:

– Ну и нос. На двоих рос, а одному достался.
Носик доброжелательно смотрел на хохочущего чистиль-

щика, на присоседившегося к этому смеху прохожего, на сто-
ящего неподалеку презрительно усмехающегося дворника,
скрестившего на груди мощные руки. Мальчик ещё не ожи-
дал от всех окружающих зла. Он этому ещё только учился. А
сейчас его детская доверчивость сочеталась с поразительной
способностью терпеть. Тут из лавки раздался вязкий крик
хозяйки:

– Где этот дармоед?
Носик стремглав влетел в лавку и через минуту уже шёл

следом за другой покупательницей, нагруженный свёртками.
Так началась его новая жизнь. Жизнь сироты. Его поднима-
ли с рассветом. Он стирал пыль с кассы, прилавка, полок,



 
 
 

протирал стёкла витрин, мыл полы, мел тротуар перед мага-
зином. Бегал за извозчиком, носил покупки. Он был не очень
расторопен, но чрезвычайно старателен, быстро всему учил-
ся. Через два месяца он уже сносно говорил по-русски, хотя
и с сильным местечковым акцентом, что вызывало в лучшем
случае смех окружающих, в худшем ему давали подзатыль-
ник.

Спал Носик в маленьком чулане на деревянном сундуке.
Он не бывал теперь голоден, так как обедали все вместе, за
общим столом. Во главе стола сидел сам хозяин, Копель Зо-
рах. Рядом с ним его жена Голда. Дальше, подав еду, усажи-
валась толстая кухарка Фейга в постоянно засаленном фар-
туке. С другой стороны стола сидели брат Пиня и его же-
на Тайбель. И на самом конце, в стороне от всех, садился
Иосик.

Ему постоянно напоминали, что он чужой в этом доме.
Глядя, как мальчик ест, Голда обязательно кривилась:

– Ну и аппетит у этого… Не ест – глотает. Не напасёшься.
Чума его возьми!

– Он же ребёнок, он растёт. И потом, он не даром ест хлеб,
он трудится, – пробовал вступиться за брата Пиня.

– Трудится… Скажите-ка…
– Зачем вы его всё время проклинаете?
– Вейз мир11, – проклинаю?! Ну да, проклинаю. Но разве

я прошу Бога меня слушать?
11 Вейз мир — Ой, Боже мой (идиш.).



 
 
 

Твёрдой рукой вёл Копель бизнес. Твёрдой рукой вела
Голда дом. Теперь Иосик понимал, что Пине тоже живётся в
этом доме несладко, и ежедневно за столом Копель не отка-
зывал себе в удовольствии напомнить зятю, что человек он
без капитала. Лишь однажды Пиня не выдержал и взбунто-
вался.

– Я был илуем12, – закричал он, вскакивая с места и раз-
махивая руками, – и именно такого зятя вы хотели. Теперь я
тружусь от зари до зари, а вы ещё осмеливаетесь попрекать
меня. Из Иосифа вы сделали мальчика на побегушках, а он
должен учиться.

–  Мальчик на побегушках в галантерейной лавке пять
рублей в месяц получает, – неожиданно сказал Иосик. Это
было его большой ошибкой. Голда буквально прожгла его
взглядом.

Копель немного опешил от непривычного взрыва Пини.
Он пожевал губами и спросил довольно спокойно:

– Зачем ему учиться? Да и кто будет платить за его учёбу?
Я не собираюсь. Ты, словно враг, ждёшь нашего разорения.
Достаточно и того, что он живёт в таком доме. Сыт, одет.

Если со словом «сыт» никто спорить не собирался, то сло-
во «одет» было явно сказано сгоряча. Та одежда, в которой
Пиня привёз Иосика, давно расползлась на части, превра-
тилась в лохмотья. И мальчик теперь ходил в старой кофте

12 Илуй — исключительно одарённый ученик, достигший больших успехов в
учении.



 
 
 

Тайбель, подпоясав её верёвкой, а на ногах у него были её же
старые туфли, каблуки у которых Копель собственноручно
отпилил. Из прежней одежды у Иосика остался лишь потрё-
панный картуз, который он плотно натягивал на острижен-
ную и без пейсов голову.

– Нечего сказать, сокровище. Светило науки, – не преми-
нула вставить Голда свои «пять копеек», скривившись так,
словно укусила лимон. – А ты что вечно молчишь, корова ты
этакая? – напустилась она на дочь. Тайбель вскинула на мать
томные глаза, продолжая вяло жевать.

Громко заплакала маленькая Кейла. Иосик вскочил и, вы-
тягивая вперёд шею, стараясь таким манером протолкнуть
в желудок застрявший в пищеводе сухой кусок, побежал в
соседнюю комнату качать кроватку. Пиня сразу остыл, как
обычно, пригнул голову, словно у него на шее был тяжкий
груз, словно он взвалил себе на плечи весь мир, освободив
от этой ноши мифологических Атлантов, и молча сел на своё
место.

Между тем Иосик укачивал девочку. Кейла тянула к нему
свои маленькие ручонки и смеялась. Вошла Голда. Привыч-
но недовольно взглянула на мальчика, не зная, к чему при-
драться. Кипевшая в ней неприязнь искала выхода.

– Ну, чего разгулял ребенка, болван? Отнеси лучше буты-
лочку на кухню. Не видишь, что ли?

Иосик взял бутылочку с остатками манной каши. Войдя
в кухню, он оглянулся и, удостоверившись, что его никто не



 
 
 

видит, стащил с бутылки резиновую соску и выпил остатки
каши. От вкусовых ощущений он даже зажмурился. Манная
каша казалась ему необыкновенно вкусной. «Когда вырасту,
буду есть одну манную кашу, буду есть её каждый день», –
мечтательно подумал мальчик. Он всунул палец в горлышко
бутылки и попытался соскрести кашу с её внутренних сте-
нок. За этим занятием его и застала Голда. Эта женщина,
словно ищейка, не выпускала мальчика из своего поля вни-
мания. Иосик тут же получил весомый подзатыльник:

–  Маленькая дрянь, скверный мальчишка, ненасытный
обжора, да чтоб тебя разнесло на части! Вег! Вег!13

Иосиф поднял плечи и втянул между ними голову.
Несмотря на противодействие тестя, Пиня купил для

Иосика русский букварь. Мальчик носил его всегда с собой,
заткнув за пояс под одеждой.

…Просыпался Харьков рано. Дребезжа по булыжной мо-
стовой, катились подводы. Везли провизию. Кудахтали в
клетках куры, гоготали гуси. Ссыпалось с подвод сено. Воро-
бьи драчливыми шумными стаями слетались на оставленные
лошадьми кучи навоза. Дворники в чёрных фартуках подби-
рали навоз большими совками, сваливали в углах дворов, в
помойках.

Спешили по улицам фабричные рабочие и мастеровые
в тёмных поддёвках, чёрных картузах, сапогах в гармош-
ку. Прислуга в узких жакетках из плюша с кошёлками в ру-

13 Вег! Вег! – Прочь! Прочь!



 
 
 

ках отправлялась на рынок за провизией. Выглядывали из
дверей лавочники, приказчики в длинных, до колен, руба-
хах-косоворотках, в суконных жилетках.

Позже выходила прогуливаться чистая публика – барыш-
ни с гувернантками, бонны с детьми. Дородные кормили-
цы из богатых семей, разодетые в яркие народные одежды,
толкали впереди себя плетёные коляски с младенцами. Сте-
пенно проходили чиновники государственных служб в тём-
но-синих сюртуках, отделанных серебряными пуговицами, в
фуражках с кокардами. Пробегали гимназисты с твёрдыми
ранцами за плечами.

Порой, оказавшись среди этой толпы, Иосик ещё силь-
нее чувствовал свою бедность и отчуждённость. Он убыст-
рял шаг, пальцами ног безуспешно пытался удержать спада-
ющие, звонко хлопающие туфли. Прохожие провожали его
насмешливым взглядом.

– Ну и чучело огородное, – слышал он вслед.
Постепенно Иосик приноровился выполнять работу быст-

рее. А уходя с поручениями, даже умудрялся посидеть чет-
верть часа, разбирая слова из букваря. Он нашёл для этих
занятий укромное, как ему казалось, место, нашёл случайно.
Как-то проходя по мосту через Лопань в сторону Универ-
ситетской горки, Иосик перегнулся через ажурные перила и
посмотрел на воду. Вода струилась, завораживая, притяги-
вая взгляд. И тут Иосик увидел место, которое ему вначале
очень понравилось. Оно находилось у основания каменного



 
 
 

моста. Мальчику показалось, что если он сядет, притулив-
шись к белой каменной громаде, то станет совершенно неза-
метным для глаз прохожих.

Иосик спустился по тропинке, не придав значения тому
факту, что она была хорошо протоптана. Это потом он по-
нял, что по ней постоянно кто-нибудь спускался к воде – то
руки помыть, то камешки покидать, то воды набрать, – на-
рушая тем самым его и так недолгое одиночество.

Тогда Иосиф стал отходить от моста в сторону. Берег для
спуска в этом месте был неудобен, здесь разрослись кусты
ивы, густая трава. Ветви приглушали звуки большого горо-
да, и Иосик испытывал удовольствие, даже какую-то негу от
временного покоя, от того, что его никто не дёрнет за ухо,
не обзовёт дрянью, от того, что он временно предоставлен
самому себе. У ног плескалась беспокойная, всегда куда-то
стремящаяся река, над головой небо. Он забыт, он свободен.

Иосик вытаскивал букварь, спрятанный под кофту, бе-
режно разглаживал локтем обложку и погружался в мир
букв, слогов, слов. Чтение казалось ему занятием совершен-
но фантастическим.

В один из дней, когда Иосик, затаившись, читал книгу, по-
слышался шум раздвигаемых ветвей, и сквозь них протис-
нулись двое мальчиков. Один был светловолосый, высокого
роста, худощавый, быстрый, ловкий. Второй – невысок, уг-
ловат. Уши его казались великоватыми для стриженой голо-
вы. На круглом конопатом лице выделялись задумчивые гла-



 
 
 

за. Мальчики подошли ближе. Иосик насторожился. Харак-
тер его был мирным, и драчливость была ему чужда.

Неожиданно высокий толкнул Иосика кулаком в бок,
толкнул несильно, так, из озорства юности, но Иосик не
удержался и кувыркнулся с обрубка дерева, на котором си-
дел, назад в траву. Ноги его, зацепившись, некоторое время
торчали вверх. Одна из туфель, соскочив с ноги, отлетела
в воду и скрылась. Мальчики зашлись в хохоте. Но Иосик
быстро вскочил, аккуратно положил книгу на бревно и, на-
клонив голову, бросился на обидчика. Он ударил высокого
головой в живот и сбил того с ног. Оба мальчика покатились
по траве, дубася друг друга.

Стриженый в потасовке участия не принял. Он спокойно
сел на бревно и открыл букварь. Иосик заволновался:

– Не трогай! – крикнул он и пропустил удар в нос.
Кровь хлынула на грудь. Высокий тут же остановился.
– Я не хотел, – виновато сказал он. – Извини.
Иосик молча спустился к реке, вымыл лицо, вытер руки

о край кофты. Затем подошёл к бревну, решительно забрал
книгу из рук стриженого.

– Читать учишься? – доброжелательно спросил мальчик. –
Хочешь, помогу? Одному-то трудно.

– Я осенью в школу пойду, – угрюмо сказал Иосик.
– Меня Гришей зовут, – сказал мальчик, – а его Андреем.
Иосик молчал, глядя настороженно, ожидая подвоха.
– Помиримся, – сказал Андрей, протягивая ладонь. – Это



 
 
 

я так, для разведки.
Иосик продолжал молчать, прижимая к груди книгу и не

пожимая протянутую руку.
– У тебя есть товарищи? – спросил Гриша, вставая с брев-

на. Иосик метнул глазами по лицам обоих стоящих перед
ним мальчиков и неопределённо дёрнул головой. Он был
весь как сжатая пружина.

– Ну, вот и будем товарищами. Мы не драчливые, ты не
думай.

– Одет ты как-то смешно, – протянул Андрей, разгляды-
вая Иосика. И видя, что тот вновь напрягся, ожидая насме-
шек, быстро себя перебил: – Кто твои родители?

– У меня их нет.
– С кем же ты живёшь?
– С братом, его женой и её родителями.
– Бедные, наверное? – предположил Гриша.
– Да нет. У них магазин бакалейный.
– Придёшь сюда завтра?
– Не знаю, меня ведь послали покупки отнести. А я вот

здесь засиделся, да ещё башмак утопил. Будет мне сейчас
дома.

Мальчики вместе взобрались на крутой берег, пошли
вдоль улицы.

– Вывески можешь читать? – спросил Гриша.
– Могу, – радостно сообщил Иосик.
– Ну, прочти, – ткнул пальцем Андрей в длинную вывес-



 
 
 

ку. Иосик сощурил глаза, пошевелил от напряжения губами
и прочёл по слогам: «Сапозники».



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
1914 г.

Вымощенные камнем тротуары на Сумской были забиты
гуляющими. Толпа двигалась мимо модного магазина куп-
ца Аладьева, мимо железной решётки университетского са-
да, плавно обтекала угловое четырёхэтажное здание Рус-
ско-Азиатского банка с его высокими полукруглыми окнами,
отделанными коричневым камнем.

Хорошо на улицах. У всех гуляющих приподнятое настро-
ение, оживление на лицах. Все нарядные. Женщины в свет-
лых платьях, с букетами цветов в руках. Офицеры в новень-
ких мундирах. Возле тумб с объявлениями образовывались
водовороты. Толкаясь, читали горожане царский манифест.

 
Высочайший манифест о вступлении

России в войну.20 июля 1914
 

Божиею милостию Мы, НИКОЛАЙ ВТОРЫЕ, Импера-
тор и Самодержец Всероссийский, царь Польский, Великий
Князь Финляндский и прочая, и прочая, и прочая,

Объявляем всем верным Нашим подданным.



 
 
 

Следуя историческим своим заветам, Россия, единая по
вере и крови с славянскими народами, никогда не взира-
ла на их судьбу безучастно. С полным единодушием и осо-
бою силою пробудились братские чувства русского народа к
славянам в последние дни, когда Австро-Венгрия предъяви-
ла Сербии заведомо неприемлемые для державного государ-
ства требования.

Презрев уступчивый и миролюбивый ответ Сербско-
го правительства, отвергнув доброжелательное посредниче-
ство России, Австрия поспешно перешла в вооружённое на-
падение, открыв бомбардировку беззащитного Белграда.

Вынужденные в силу создавшихся условий принять необ-
ходимые меры предосторожности, Мы повелели привести
армию и флот на военное положение, но, дорожа кровью и
достоянием Наших подданных, прилагали все усилия к мир-
ному исходу начавшихся переговоров.

Среди дружественных сношений союзная Австрии Герма-
ния, вопреки нашим надеждам на вековое доброе соседство
и не внемля заверению Нашему, что принятые меры отнюдь
не имеют враждебных ей целей, стала домогаться немедлен-
ной их отмены и, встретив отказ в этом требовании, внезап-
но объявила России войну.

Ныне предстоит уже не заступаться только за неспра-
ведливо обиженную родственную Нам страну, но оградить
честь, достоинство, целость России и положение её среди Ве-
ликих Держав. Мы неколебимо верим, что на защиту Рус-



 
 
 

ской Земли дружно и самоотверженно встанут все верные
Наши подданные.

В грозный час испытания да будут забыты внутренние
распри. Да укрепится ещё теснее единение Царя с Его на-
родом, и да отразит Россия, поднявшись как один человек,
дерзкий натиск врага.

С глубокою верою в правоту Нашего дела и смиренным
упованием на Всемогущий Промысел Мы молитвенно при-
зываем на Святую Русь и доблестные войска Наши Божие
благословение.

Дан в Санкт-Петербурге, в двадцатый день июля, в лето от
рождества Христова тысяча девятьсот четырнадцатое. Цар-
ствования же Нашего в двадцатое.

На подлинном Собственною Его Императорского Величе-
ства рукою подписано.

«НИКОЛАЙ»

…Прочитав манифест, отходили, улыбаясь. Только вот
недавно вся мыслящая Россия считала себя либеральной,
все были недовольны правительством, все хотели перемен,
все жаждали революции. Не вполне, мне думается, сознавая
глубинный смысл этого понятия.

А ныне все – патриоты. Общественные симпатии вновь
на стороне власти. «Единение Царя с народом». «Любовь к
Родине и преданность Престолу». «За Веру, Царя и Отече-
ство». Эта новая яркая любовь к своему народу, патриотиче-



 
 
 

ская эйфория родилась от возмущения Германией, от нена-
висти к ней.

Так что настроение у всех героическое, неустрашимое.
Никто не знает, что будет впереди, но все радуются как дети.

На полях Польши, Галиции, Восточной Пруссии погибнет
кадровая армия России. Потерянные жизни, искалеченные
судьбы, вдовы, сироты, калеки – это потом. А сейчас снуют
в толпе мальчишки-разносчики, выкрикивают громкими го-
лосами названия крупнейших газет – «Харьковские губерн-
ские ведомости», «Южный край», – бросают в толпу дерзкие
заголовки статей: «Почему Россия не может не победить Гер-
манию», «Славяне, объединяйтесь – исторический час про-
бил».

В те дни никто не предвидел размеров грядущей вой-
ны, тем более её продолжительности. Война представлялась
кратковременной и победоносной. Никто не предчувство-
вал, что война изменит соотношение сил в мире, окажет-
ся роковой для трёх империй Европы, перевернет жизнь
русской деревни – привычную, оцепенелую, обветшалую, –
взломает её архаичность и столкнёт Россию во мрак Граж-
данской войны.

Никто не хотел прежнего уклада жизни, но никто и не
представлял себе, каким может быть новый мир. Война взо-
рвала общество, и оно разлетелось, распалось на осколки,
чтобы затем собраться в новом виде, в ином узоре, словно
стёклышки калейдоскопа.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Всеобщая мобилизация коснулась и Копелева дома. Пи-

ня получил повестку. В пятницу в доме у Копеля собралось
небольшое общество. Пришёл брат Пини Яша с женой Ен-
той и Лев Киршнер – учитель математики, полный солидный
господин с круглым мягким лицом и шапкой чёрных курча-
вых волос. Как человек образованный он, естественно, при-
числял себя к либералам.

Толстая Фейга, одетая в чистое платье, медленно, с лен-
цой проносила в столовую блюда. Иосик стоял у дверей, при-
слонившись щекой к косяку. Его лицо светилось сосредо-
точенным вниманием. Он боялся пропустить хоть слово из
разговоров за столом. Неравнодушие, увлечённость мальчи-
ка льстили присутствующим. Его не гнали.

Лев Киршнер выглядел чрезвычайно возбуждённым и
нетерпеливым. Он принёс с собой газету с выступлением де-
путата Нафтали Фридмана на экстренном заседании Госу-
дарственной Думы. Газета, свёрнутая в трубочку, лежала у
него под рукой, оставленная «на десерт». К концу трапезы
Киршнер решил, что время настало. Он расстегнул нижние
пуговицы жилета. Так как-то свободней. Сделал глоток из
бокала с красным вином. Голос должен звучать торжествен-
но и ровно. Встряхнув, развернул газетный лист с огромны-
ми пугающими заголовками. Начал читать:



 
 
 

– «…мы, русские евреи, как один человек станем под рус-
скими знамёнами и положим все свои силы на отражение
врага. Еврейский народ исполнит свой долг до конца»14.

Опустив голову, Пиня рассеянно водил пальцем по ска-
терти. Ему было неловко. Слишком бравурный тон статьи,
красивые, бесплодные фразы угнетали. Вполне ясно, что
значит выполнить долг до конца Что ж, надо значит надо.
Пиня готов к исполнению воинской повинности. Правда, ге-
роических чувств не возникало. Более того, наваливалось
уныние. Тягостное. Мучительное.

Разгорячённый вином и статьёй, гость разглагольство-
вал, помахивая сигарой, зажатой между толстыми пальцами,
говорил отрывисто, настолько воодушевлённый, настолько
полный отважных мыслей, что, не успевая окончить фразу,
обрывал её и спешил выложить слушателям свою следую-
щую идею.

–  В жизненных интересах России оказывать Франции
активную помощь… Мы, подданные Российской империи,
должны пожертвовать семейным уютом…

От сигары вверх плыл лёгкий дымок. Низко опущенный
над столом оранжевый абажур оставлял углы комнаты в по-
лутьме. В такт движениям руки говорившего колыхался его
пухлый сытый живот, обтянутый блестящим жилетом.

Лицо Копеля было непроницаемо. Лишь время от време-
ни он поправлял, оглаживал благородную бороду. Шевелил

14 Сайт Александра Шульмана «Евреи на Великой войне. На Русском фронте».



 
 
 

бровями. Голда словно аршин проглотила. Спина прямая.
Пухлые руки сцеплены на пышной груди. Грубо напудрен-
ные брыли разлеглись на воротничке. Яша беспокойно ёр-
зал на стуле, не вполне понимая, какое выражение следует
придать своему подвижному лицу. Тайбель, как всегда, была
красива и равнодушна.

Громкий голос Киршнера мешал Пине думать, мешал ро-
сту каких-то новых важных, жизненно необходимых мыслей.
Пиня поднял голову. Сузив близорукие глаза, несколько се-
кунд неприязненно смотрел на говорившего, и вдруг обо-
рвал его неожиданно зло:

– Особенно вдохновенно и смело можно проповедовать,
когда знаешь, что сам мобилизации не подлежишь. Само-
му-то фронт не грозит.

Киршнер на мгновение запнулся, недовольный тем, что
его прервали, затем бросил уверенную фразу, словно этой
фразой мог объяснить, почему он не поедет на фронт:

– Длительный конфликт невозможен.
В начале войны эта мысль казалась верной большинству.
– Как знать, как знать, – пробормотал себе под нос осто-

рожный Копель.
– Была сегодня у дантиста, – вмешалась в разговор Тай-

бель, – так у него в приёмной на стене объявление: «Просим
щипать корпию для раненых». А на столе разложен холст.
Представляете, как мило? – и добавила, видимо, ожидая вос-
хищения:



 
 
 

– Следующий раз со своим холстом пойду.
В восхищение от слов Тайбель пришёл лишь Киршнер:
– Вот. Вот! – вскричал он. – Всеми владеет необыкновен-

ное воодушевление.
Тайбель взглянула на мужа. Почему он не восхищён, по-

чему так грустно вопросителен, странен его взгляд? Он что-
то иное хотел от неё услышать? Но что? Она не понимает.

Толстая кухарка лениво пронесла поднос с пирогом, без-
злобно подтолкнув мягким плечом Носика: не мешай, мол.
Но мальчик, прислонившись к дверному косяку, продолжал
жадно ловить слова.

…Через несколько дней Тайбель пошла проводить Пиню
на призывной пункт. Вышли из дома. Пиня невысокий, даже
словно немного сгорбленный, молчащий в задумчивости. В
руке маленький, почти игрушечный чемоданчик.

Копель и Голда остались стоять на крыльце, и такое недо-
вольство Пиней было написано на их лицах, словно он вино-
вен в том, что уходит, словно он всё это нарочно, в пику им
придумал. Бездельник.

Тайбель в красивом платье приятного жемчужно-серого
цвета, в новой шляпке с мягко качающимся пером шла вдоль
улицы и всё клонила голову влево, стараясь в зеркальных
витринах под полосатыми маркизами рассмотреть своё от-
ражение, плавную походку, почти аристократические мане-
ры. И то прядь волос поправит, то кружево разгладит. Роль
верной подруги воина была нова и нравилась ей. Может, за-



 
 
 

писаться на курсы сестёр милосердия? А что, белый платок
с красным крестом ей явно пойдёт. Оттенит её смуглый цвет
лица и большие прекрасные глаза. Да нет, кажется, не полу-
чится, не примут на курсы. Иудейское вероисповедание не
подойдёт.

Иосик, чуть отстав, шёл сзади, пришлёпывая своими спа-
дающими с ног туфлями. Пиня постоянно на него нервно
оглядывался. Тайбель морщилась.

С узкой боковой улицы они свернули на Сумскую и бук-
вально остолбенели.

Просторная улица по всей своей ширине была заставлена,
запружена подводами. На подводах сидели бабы с малыми
детьми. Между подводами неприкаянно бродили бородатые
мужики в лаптях, с серыми котомками за спиной. Шум, гам,
пьяные песни, визг гармоней, отборная матерщина и рвущие
сердце слёзные бабьи причитания: «На кого же ты нас поки-
даешь?! Родненький ты наш! Кормилец ты наш!»

Тайбель овладело предчувствие беды. Темноглазое лицо
потеряло своё всегдашнее коровье спокойствие, облагора-
живаясь потрясением и страхом. Как глупа она была ещё
несколько минут назад, какие мысли пустые лезли в голову!
При чём тут платье, манеры, походка? Разлука?.. Разлука! А-
а-а! Ведь их ждёт разлука! Какой смерч их закрутил? Куда
он их выбросит?

Толстый городовой равнодушно зевал, выворачивая рот.
В кинематографе «Ампир» на углу улицы шла картина «На-



 
 
 

летели злые коршуны». Это о ком? На нас налетели? Что же,
как же…

И Тайбель отчётливо, остро почувствовала, что её жизнь
такой, какой она была сейчас, в жарком августе 1914 года,
уже больше никогда не вернётся. Никогда. Из глаз женщины
потекли слёзы. Буквально задыхаясь, она вцепилась в руку
Пини. Куда ты, куда? Вернёшься? Вернёшься?! Испуганные
глаза молили. Она едва сдерживалась, чтоб не заголосить в
голос, как все эти женщины, не зарыдать взахлёб, оплакивая
свою судьбу, судьбу мужа, судьбу страны.

 
В поход

 

Прощай, жена. Не так, бывало,
Твои глаза я целовал,
Когда клонилась ты устало
И первый сон нас разлучал.
А здесь… Да ты ль, голубка, полно,
Стоишь у поезда – бледна,
И безнадёжна, и безмолвна,
Близка… И так отчуждена…
Мы – те же, любим, как любили.
Так чьей же силой решено,
Чтоб мы друг друга схоронили?
Ну, с Богом… Грозно и темно
Глядит мой путь… За ним забвенье.



 
 
 

Не будет жизни там былой!..
Борясь со страхом в озлобленье,
Припав к брустверу головой,
Я тупо ждать приказа буду…
Мне ласк твоих не вспомнить там…
Прощай, живи и… верь, как чуду,
Что может быть свиданье нам.
А там, вдали – в чужой траншее —,
Не те же ль слёзы и мечты?
Так для чего ж мы клоним шеи
И гибнем тупо, как скоты?
– Готово. Едем!15

15  Войтоловский  Л.  Н. «Всходил кровавый Марс: по следам войны», с. 72.
RuLit.



 
 
 

 
Глава шестая

 

Эй, ребяты, не сиди,
На штыки время идти!

Федорченко С. 3. «Народ на войне»

Поначалу Фёдор даже обрадовался призыву. Влекло лю-
бопытство. А что, и город увидит, и земли иные. Не всё же
в деревне торчать, быкам хвосты вязать. Как то не думалось
ему, что придётся убивать, а возможно, и самому быть уби-
тым. Повторял, как заведённый, за всеми:

– Пора немца бить. За Веру, Царя и Отечество.
Молодой задор, ухарство так и рвались наружу. Мысли о

войне, о фронте дурманили, как вино. В новых яловых сапо-
гах и рубашке навыпуск прохаживался по селу, девок сму-
щал.

Отвозить сына в город собрался Антип. Васса тоже про-
силась, но Антип отрезал сурово:

– Не на ярмарку едем.
Ульяна стояла на крыльце. Печально, по-бабьи подперев

ладонью лицо, концом платка вытирала катившиеся по ще-
кам крупные слёзы. Не голосила, не охала. В глазах были
боль и покорность судьбе.

Антип подогнал телегу, положил в неё мешок с вещами.



 
 
 

Фёдор поспешно обнял мать, перецеловал сестёр и весь в
каком-то приподнято-радостном нетерпении сел на край те-
леги. Ульяна шла рядом и, держась за телегу, рассматрива-
ла сына упорным взглядом. Оглянувшись на жену, Антип
неприязненно бросил Фёдору:

– И чего ты, долдон, торопишься-то?
– Боюсь, война кончится, и пороху не нюхну. Не плачьте,

маманя, к севу вернусь.
Антип головой покачал, – мол, дурак ты, дурак. Щёлк-

нул кнутом. Крепкий мерин пошёл рысью. Отчётливо слы-
шались удары копыт о землю. Ульяна отстала. Закоченела
столбом посреди дороги, вслед хвосту дорожной пыли.

…В гимнастёрке и шароварах защитного цвета, в фураж-
ке с кожаным лакированным козырьком Фёдор казался се-
бе бывалым воякой. Усов вот не хватало, – лихих, закручен-
ных кверху. И Фёдор всё поглаживал указательным пальцем
верхнюю губу, словно усы поправлял.

Перед выстроенными новобранцами выступил высокий
бодрый старик с седой бородой, генерал от инфантерии С…
Кидал пафосные слова:

– Отечество в опасности. Настал час для каждого из нас
доказать свою готовность принести в жертву Родине самое
дорогое – жизнь. За Веру, Царя и Отечество!

Бодрым шагом, отбивая пятки о брусчатку мостовой, про-
шли от казарм к вокзалу. На перроне огромная толпа. Отслу-
жили молебен. Восторженные, экзальтированные женщины



 
 
 

засыпали солдатиков цветами, задарили шоколадом, благо-
словляли. Крестики на шею вешали, образки с надписью
«Спаси и сохрани».

Расторопно грузились в вагоны. С возгласами: «Эй, взяли,
разом взяли!» вкатывали в вагоны тяжёлые фуры.

Бросив вперёд свой вещевой мешок, полез и Фёдор в ва-
гон. На полу теплушки, свесив за порог ноги, сидел невысо-
кий худой солдат с мягким крестьянским лицом, рыжеватой
бородой и крепкими корявыми руками. Увидев Фёдора, по-
двинулся, ногой мотнул.

– Залезай, милок, – сказал глухим неспешным голосом.
Отъехали под громкие крики «Ура» и радостные взмахи

белых платочков. Постукивали колёса, вагон дрожал, плав-
но качался на сторону, подпрыгивал на стыках рельс. В небо
взметались клубы дыма. В открытые двери вагона несло па-
ровозную сажу. В теплушке сорок человек. Всё больше «за-
пасники»– широкие кряжистые бородачи. Тяжёлый дух ка-
зармы – дым цигарок, запах немытого тела, яловых сапог.
Взрывы хохота. Звон балалайки. Визг гармони. Песни, раз-
говоры. И всё только о фронте.

– Всеми силами постараемся, живота своего не пожалеем.
–  Пусть знает немчура, что такое русские, нашего Ца-

ря-батюшки воины.
– Расшибём!
– Одолеем!
– Держись теперь, супостат!



 
 
 

Мимо летели леса, перемежающиеся с лугами, печальные
осенние пустые поля. Города и городишки. На станциях на-
ходили самогон. Возвращались в вагон вдрызг пьяные, раз-
винченные.

Чем дальше состав шёл на запад, тем задумчивей стано-
вился Фёдор. Всё будило тревожные мысли. Порой ночами
он совсем не спал. Слушал тишину, смотрел, словно в пер-
вый раз, на заглядывающие в вагон мерцающие звёзды. На
станциях слушал рассказы раненых:

– Наша батарея раз стрельнёт и замолчит. А он всё шрап-
нелью кроет.

– Загнали в яму, стреляй, говорят, тута неприятель. А ка-
кой он мне неприятель – он что, у меня жену отбил?

– Николай с Вильгельмом поругались, а мы виноваты ста-
ли.

Война оборачивалась своей страшной стороной – жесто-
костью и несправедливостью. Под стук колёс обрывался
прежний период жизни.

Выгрузились на станции. Белые мазанки с соломенными
крышами. Высокие прямые тополя. Огромные массивы со-
сен. Над пологими осенними ржаво-бурыми холмами вился
туман. Разгуливал ветер, крутил листья.

Первый переход был утомителен чрезвычайно. Шли и
шли по бесконечным дорогам Галиции. Усталые, озябшие,
порой голодные, без куска хлеба, шли всё дальше на запад.
Лил мелкий противный холодный дождь. Ноги по щиколот-



 
 
 

ку увязали в липкой грязи. Шли безостановочно, делая по
сорок вёрст в день. Надрываясь, тащили на себе выкладку.
По сторонам дороги валялись трупы замученных лошадей,
обломки повозок. А навстречу брели беженцы – растерян-
ные, усталые, грязные, скорбные. Тянули повозки с жалким
барахлом.

В шестом часу вечера перешли границу. Мелькнул перед
глазами пёстрый пограничный столб с двуглавым русским
орлом. Все сняли шапки и перекрестились.

В районе развёртывания, смертельно измученные, рыли
тугую холодную землю. Отводили усталую душу ежеминут-
но поминая мать. Чуть прислонясь к стене окопа, тут же, си-
дя, впадали в беспокойную дрёму.

Начались беспросветно тяжёлые дни нудного окопного
сидения. В окопах было мерзко. Тесная мокрая дыра. Ноги
мёрзли в сырой соломе. Порой дождь заливал окоп почти по
пояс. Воду вычерпывали котелками.

В принципе человек всегда одинок. Внутри него недо-
ступные, да и ненужные другим мысли, чувства, эмоции,
страдания, боль. «Своя рубашка ближе к телу», – подводит
черту под этой мыслью народная мудрость. И всё же такого
мужского братства, такой искренней привязанности, какая
бывает на войне, в обычной жизни и не встретишь. Война,
опасность, смерть рождали сердечное сочувствие другому.
Воевать и быть одному – невозможно.

Фёдор сдружился – не сдружился, а как то прилепился



 
 
 

сердцем к Ивану Морозову, тому рыжебородому мужичку,
что болтал ногой в день погрузки. Был Иван годами постар-
ше Фёдора. Оставил в деревне жену с тремя ребятишками.
Была в этом солдате исконно русская устойчивость, нетороп-
ливость, уверенность, многострадальность и безропотность.
Никогда не затевал ссор, никогда ни над кем не смеялся.

Всю ночь накануне первого боя Фёдор не спал, думал. И
мысли были все странные непривычные, мучительные. От
них распирало голову, и она горела, как в жару. То ему вспо-
минались домашние – строгий лик отца, упорный взгляд ма-
тери, горделивая Васса, смешливая Донька. Успокоительно
мелькало: «Хорошо, что не женился, семью не завёл. Вот те-
перь бы и осиротели».

От слова «осиротели», сразу протягивалась другая мысль,
страшная. И всё ему мнилось, что обязательно в голову
стрельнут. И всё представлялось, как пуля бьёт ему в ли-
цо, медленно-медленно вбивает внутрь нос, крушит ударом
кость, и он слышит этот скрежет ломаемой кости, захлёбы-
вается кровью и болью.

Покрываясь потом, Фёдор нервно трогал нос трясущими-
ся от ужаса руками, боясь нащупать вместо него рваную ды-
ру с торчащими в стороны осколками. Мучительно вздра-
гивал, отгоняя кошмар, сильнее сжимал руками винтовку,
прижимался спиной к стенке окопа. На доски над головой
назойливо капал дождь. Огромные вши лениво ползали по
телу, вызывая нестерпимый зуд.



 
 
 

«Умру и ничего ведь больше не увижу. Куда убежать? Где
спрятаться?»

В атаку пошли перед рассветом – сумрачным, слякотным.
– Роты, вперёд!
– Цепи, вперёд, бегом.
«Надо из окопа вылезать. А нету сил. Ноги обмякли. И

окоп этот холодный, тысячу раз проклятый, вдруг роднее
мамкиной избы показался. Лечь бы на дно. Пусть холод,
пусть вода, пусть жидкая грязь. Не хочу дырку в башке. За-
чем я здесь? Что мне здесь нужно? Ничего не нужно. Ниче-
го! Крикну, что ничего мне не нужно! Можно я домой побе-
гу? Домо-о-й!»

Офицер орёт. Что орёт, Фёдор не понимает. Видит лишь,
как рот офицера разевается, на сторону кривится. У Фёдо-
ра лишь одна мысль в голове – домой. И слово крепкое ма-
терное пустить охота, да не может, голоса нет, пропал. Зубы
дробь стали выбивать.

«Пусть по зубам тычет. Пусть хоть все зубы повыбьет. Не
пойду».

Офицер в воздух выстрелил. А Фёдор всё ниже спускает-
ся, голову в подбрустверную нишу вжимает, крестится. Вин-
товку к себе прижал, а сам вроде как меньше делается, съё-
живается. И такой дух тяжёлый по окопу потянуло. Это ж
кто не сдюжил да штаны обмарал?

Офицер пистолет на Фёдора направил. Кричит: «Убью га-
дину!» Заверещал тут Фёдор, как недорезанный кабанчик –



 
 
 

«А-а-а», – и из окопа полез, соскользнул, вновь полез. Со-
гнувшись, по полю побежал, оглашая его дико-хриплым рё-
вом, а может, и «Ура!» кричал, не помнит. Ошалевшее серд-
це скакало. Никак не образовывалось в нём солдатское ис-
ступление.

Австрийцы встретили убийственным огнём. Снаряды ле-
тели над головой с оглушительным рёвом. Рвались шрап-
нели. Щёлкали пули. Влажные чёрные комья вздыбленной
взрывами земли били по спине. Воронки, потоки свинца,
рёв, визг, стоны, хрипы. Ноги скользили по грязи. Иско-
верканные обломки человеческих тел, смешанные с землёй,
страшными брызгами разлетались в стороны. В воздухе бес-
новались, сплетаясь в тошнотворный клубок, запахи сырой
земли, серы, крови, испражнений, животного страха. «Спа-
си, Господи, люди Твоя».

Фёдор пробежал безбрежное поле, прыгнул наконец в
траншею, побежал, стукаясь плечами о мокрые стены. Перед
ним австрияк в голубой шинели – бросил оружие, поднима-
ет руки. Фёдор хватил его со всей силой прикладом по лбу
и замер, застыл. Вся горячка прошла. Страх испарился. А
ненависти вроде и не было. Смотрел, как медленно австриец
раскрывает до невозможности белые глаза, как дрожат его
грязные руки, пытаясь дотянуться до лба. Не дотянулся. Рас-
кинул руки, упал на спину, лениво плеснулась грязь из лужи
на дне окопа, залила лицо.

Фёдор опустился на колени, его стошнило. Плыл над око-



 
 
 

пом артиллерийский дым. Таяли шрапнельные облака. Ро-
зовые, нежные.

– Федька, – раздался рядом голос Ивана, – жив, паршивец.
Глянь, каку консерву нашёл. Пойдём попробуем.

Фёдор с трудом отвёл взгляд от страшных фарфоровых за-
катившихся глаз убитого, взглянул на грязное, измученное,
но почти по-детски радостное лицо Ивана – остался жив по-
сле такой атаки – на белую консервную австрийскую банку в
его руках, и тут его стошнило во второй раз.

– Убиваешься, – понимающе сказал Иван. – Так война же.
Или ты его, или он тебя. Лучше ты. Жить-то охота. Можа,
завтра и мы упокойниками будем. Не журись. Смерть, она
поблизу ходит. Кажий день без покаяния на тот свет отпра-
виться можем.

После боя наступила неправдоподобно тихая лунная
ночь.

Во фронтовых сводках отмечалось, что 26 октября 1914
года геройские русские солдаты Юго-Западного фронта
остановили наступление немцев и австро-венгров на Иван-
город (Демблин).

После той, первой атаки Фёдор стал не то что храбрее, а
как-то словно равнодушнее, терпеливее к опасности, слов-
но она ему до чёртиков надоела, и просто гнал от себя эту
прежде невыносимую мысль о смерти, превозмогая своё па-
ническое настроение, преодолевая инстинкт самосохране-
ния. Постепенно он освоился с войной, как с обычным де-



 
 
 

лом. Война превратилась в серые будни.
К концу 1914 года противники на всех фронтах засели

друг против друга в траншеях, опутались колючей проволо-
кой, неспособные к движению вперёд.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Северо-Западный фронт протянулся на сотни километ-

ров. Местность была ровной. Вдали виднелись белые стены
и соломенные крыши маленьких деревушек.

Солдаты 108-го пехотного полка шли серой качающей-
ся стеной напрямик по картофельным полям, через мокрые
жнивья, канавы, остатки полуразрушенных окопов. Тысячи
ног месили непролазную грязь. Тысячи солдат тяжко ды-
шали. От долгого перехода у людей угрюмый, насупленный
вид. Не разговаривали. Если и открывали рты, то лишь для
злобного крика, матерщины. Нервы напряжены до послед-
ней возможности.

Ветер и мелкий холодный дождь били в лицо. Падали за-
дыхающиеся от усталости лошади. Оставались лежать.

Странное отупение овладело Пиней. Всё тело ныло. Но-
ги от колен до подошв скручивало острой болью. Не хоте-
лось ни думать, ни тревожиться, душой овладела покорность
судьбе.

В деревню вошли последними. Все хаты забиты солдата-
ми. Пришлось ночевать за околицей.

Ярко горел костёр. Уютно, по-домашнему, потрескивали,
сгорая, куски забора. Пахло сохнущими солдатскими пор-
тянками, навозом. Согретое тело сильнее донимала вша, по-
разительной величины. Бородатые мужики обогрелись, рас-



 
 
 

слабились, вели неспешные разговоры:
– Хорошо жили, видать, чисто.
– Зато теперь в каждой комнате нужник.
– Жаль, опоздали. Много, наверное, тут жители припасли.
– Тебе бы только рыться в чужих сундуках и перинах.
– Чердаки – тоже неплохо.
– Опоздал. До тебя тут хорошо обшарили.
– А господа офицеры не занимаются грабежом?
– Тсс. Хайло закрой. Пуля влетит.
– Да чего «тсс»? Чего только из штаба не отправляют. И

серебро, и зеркала, и посуду. А где берут? Небось не на яр-
марке покупают.

Рядовой Карлинский сидел у костра и, накинув на голое
тело задубевшую от грязи шинель, старательно выжигал в
рубцах рубахи вшей.

К костру подошел Семён Червонихин. Огромный дети-
на с широким носом, шишковатым лбом. Чёрные волосы и
борода всклокочены. Взгляд нагло-снисходителен, словно у
приказчика из бакалейной лавки. Разговаривая с офицера-
ми, Червонихин как-то немного сгибался и, казалось, сейчас
повернёт голову, придвинет ухо, вроде как лучше слышать,
и спросит: «Чего изволите-с?»

– Слухай, Семён, ты бы подалее-то шёл ср… – сказал ему
Евсей, спокойный пожилой сибиряк.

– Чаво это? Аль к вони не привык, харя неумытая? Сам-
то тоже небось не девкой пахнешь, – Семён с ожесточением



 
 
 

поскрёб ладонью в засаленной бороде.
– Всё ж могила там, срамник, – осуждающе сказал Евсей,

кивая на большой крест, на холм рыхлой земли, – только за-
копали, а ты чуть ли не на головы им.

– Да пошёл ты, – зло сказал Семён и повернулся к Пине.
Его лицо осветилось гаденькой ухмылкой:

– Что, вша заела, жид?
– Еврей, – машинально поправил Пиня.
– Ты ещё учить меня будешь, шпион австрийский, – вне-

запно взорвался Семён нескрываемой ненавистью.
– Да чего несёшь-то, чего гавкаешь здря, – недовольно по-

морщился Евсей, откусывая конец нитки и оттягивая полу
гимнастёрки подальше от глаз, чтобы лучше увидеть резуль-
таты своей работы, – он с самого Харькова с нами мается,
солдатскую лямку тянет, вшей кормит.

–  Все жиды изменники и шпионы,  – злобно настаивал
Червонихин, неприятно оскалив зубы. Пиня, закончив вы-
жигать рубаху, вытряхнул в сторону обгорелых паразитов.

– Ты что это, жид, своих вшей в картошку трясешь?! –
нашёл наконец Семён к чему придраться и, закипая злобой,
пнул Пиню сапогом в бок. От удара Пиня повалился в сто-
рону, но тут же вскочил. Он был на голову ниже Червони-
хина. Стоял раздетый, не успев натянуть гимнастёрку. Под
шинелью мелко дрожали худые ключицы. В исходе поедин-
ка можно было не сомневаться, но и отступить невозмож-
но. Задолбают до смерти. Лица у всех были безучастно-рав-



 
 
 

нодушны. Ненависть к евреям была традиционной. Семён с
предвкушением потёр свои большие руки, бранясь при этом
противно и мерзко.

Внезапно прозвучало:
– Отставить. Рядовой Червонихин, что здесь происходит?
Из окружающей костёр густой темноты появился поручик

Григорьев. Обходил караулы.
Красивое лицо поручика жёстко. Голос с ледком. Под низ-

ко нависшими бровями глаз тёмный, диковатый. На перено-
сице напряжённая складка.

Семён распустил лицо, гаркнул:
–  Не могу знать, вашскородь! Вскочил чего-то. Видать,

блоха за жопу грызанула, – и, помня о правиле «ешь началь-
ство глазами», старательно выпучил глаза.

– Ох и живучая же тварь блоха ета, – невпопад пробормо-
тал кто-то.

– Эх, взглянули бы в деревне, какое у нас скотоводство в
рубахах да в штанах.

Поручик задержал хмурый взгляд на Семёне, перевёл его
на Пиню, на детский его подбородок, мягко припухшие гу-
бы, открытый взгляд, сказал неожиданно:

– Рядовой Карлинский, поступаете ко мне в денщики. От-
правляйтесь за мной.

–  Слушаюсь, ваше высокоблагородие. Дозвольте одеть-
ся? – в голосе Пини слышалась растерянность. Усмешка ше-
вельнула тонкие губы Григорьева. Кивнул. Пиня лихорадоч-



 
 
 

но натягивал на худые плечи гимнастёрку.
– Умеют же жиды устроиться, – сказал кто-то, когда шаги

затихли вдали.
– Да завтра же назад вернут. Это их благородие сгоряча.

В денщики ихнего брата не берут.
Но вопреки предсказаниям Пиня остался у Григорьева.

Замкнутый, остро самолюбивый, он был благодарен поручи-
ку и в тоже время с опасением ожидал увидеть досаду на ли-
це офицера, сожаление о быстроте необдуманного поступка.
И до самой своей гибели зимой 1915 года в Августовских
лесах Пиня был рядом с Григорьевым.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Зимой 1915 года 108-й пехотный полк расположился в ме-

стечке Вальтеркемен. Местечко было богатым. Пивоварен-
ный завод, завод сгущённого молока, многочисленные ма-
стерские. Жителей в селе не было. Они оставили его ещё в
августе 1914 года.

Пятеро офицеров заняли ветхий, но сухой сарай. Денщи-
ки расставили походные кровати. Притащили откуда-то же-
лезную печку. Затопили. Сгорая, дрова уютно потрескивали,
брызгая искрами. Наплывающее тепло заставляло намёрз-
шихся до костей людей передёргиваться от озноба. Но это
было даже приятно.

На деревянном неструганом столе, покрытом вместо ска-
терти мешковиной, стояли свечи, бутылки с красным вином.
И уже хмель сладким ядом дурманил головы. Нещадно ку-
рили, давя окурки в пепельнице из шрапнельного стакана.

Походные кухни раздали ужин. Осторожно ступая по про-
гнившим доскам сарая – ещё провалишься ненароком, – Пи-
ня пронёс и поставил на стол миски с гречневой кашей. За-
трепетали язычки пламени свечей. Тени побежали по сте-
нам.

Штабс-капитан Волгин, невысокий, плотный, с грубым
лицом и глубоко посаженными глазами, спрятанными под
широкими торчащими бровями, проследил взглядом за но-



 
 
 

вым денщиком Григорьева, сказал насмешливо:
– Как он, Хаим твой?
–  Очень порядочный, добросовестный человек. Стара-

тельный.
– Ну-ну – протянул Волгин, почувствовав в словах Григо-

рьева, что стиль беседы надо было выбрать другой. Помол-
чав, добавил, как бы оправдываясь: – Я к чему… Опять при-
каз о евреях.

Прапорщик Данилин, сухощавый, со светлыми приветли-
выми глазами и добродушной улыбкой, провёл по струнам
гитары, заметил равнодушно:

– Ну, значит, дело совсем плохо. Надо же на кого-то сва-
лить вину за бездарность генералов.

– Вы представляете, господа, еврейчики понимают немец-
кий. Гнусный народец! – развязным тоном произнёс прапор-
щик Фетисов. В полку он был недавно. Красивый безусый
мальчик, этакий херувим с бледно-голубыми глазами, явный
любимчик мамочки, до краёв переполненный победной га-
зетной пропагандой и величайшей самоуверенностью. По-
рой от его высказываний у офицеров морщились лица, как
от дурного запаха.

– Вы что, не понимаете, прапорщик, что такие приказы
провоцируют погромы?  – в голосе Григорьева прозвучала
неприязнь кадрового офицера к неумному новичку. Ему с
трудом удавалось преодолевать в себе скуку разговора с этим
человеком.



 
 
 

– Пусть солдатики потешатся, – брякнул Фетисов. Его за-
девал безулыбчивый поручик. Задевал всем своим видом –
лицом, словно отлитым из стали, гордой осанкой, – даже в
грязном окопе не теряющим достоинства, и этим снисходи-
тельным тоном, царапавшим самолюбие.

–  Да, господа, уставать стал «Митюха» (рядовой), уста-
вать, – не к месту и с явным пренебрежением к нижним чи-
нам протянул поручик Зубович, попыхивая дымом.

– Да солдат не знал и не знает, за что жизни людские кла-
дутся. Вы поговорите с ними. Они вам такое наговорят…
Да они отчёт себе не отдают, зачем их позвали на войну.
Цели войны им неясны. Крестьянин шёл на войну, потому
что привык выполнять требования власти и терпеливо нести
свой крест. Кладём без сожаления тысячи солдат – и всё «се-
рая скотинка», «русский навоз». Ну, понятно, когда чужих
не жаль, но своих, своих?! Ведь порой ни за что пропадают.
Воин должен не умирать за Родину, а защищать её. Умершие
– не защитники.

– А сколько потеряно кадровых офицеров – опора монар-
хии, цвет русской армии… Это только поначалу казалось,
что война укрепит монархию. Вот увидите ещё, как эта вой-
на расшатает государство до последнего предела, – сумрачно
проговорил Волгин.

– Мы все тут бесцельно погибнем, – жёстко сказал Дани-
лин. – Закопались в землю и мы, и немцы, и тонем в болот-



 
 
 

ной грязи.
– Под секретом, господа, – поручик Зубович шевельнул

жёсткими щётками подстриженных усов. – У тыловых ча-
стей отбирают годные винтовки, заменяя их трофейным ору-
жием. Из ставки пришёл приказ беречь патроны. Работать
штыком.

– Беречь… Легко сказать. Что это за бои с экономией па-
тронов? Дать в руки русскому солдату дубинку вместо вин-
товки. И до последней капли крови. А немец пусть с аэро-
планов бомбами по головам бьёт. С такой подготовкой нече-
го было втягиваться в войну, – резко произнес Григорьев.

Фетисов доверительным тоном, каким обычно открывают
секрет, вновь выдал газетный штамп, уже набивший оскоми-
ну:

– Немец не может против нас в штыковом бою.
– Для штыкового боя надо ещё к противнику приблизить-

ся. Или вы издали собираетесь штыками махать, не покидая
траншеи? – зло оборвал его Григорьев. – Пулемёты сорвут
любое наступление. Перевес всех видов огня на его сторо-
не. Победить нельзя. Нет средств и нет сил. В лучшем слу-
чае сменим одну мокрую траншею на другую. Легенда о на-
шей врождённой непобедимости – не более как миф. Сто
семьдесят миллионов населения. Именно это создаёт мираж
нашей необыкновенной военной мощи. А результат – непо-
сильные требования союзников. Ну, французам на нас на-
плевать – пусть хоть вся Россия костьми ляжет, лишь бы Па-



 
 
 

риж спасти. Но нашим-то генералам почему русского солда-
та не жаль?! Несчастная Россия… Что будет с ней?

– Мы – боевые офицеры… Такими разговорами вы преда-
ёте Россию… – без ремня, в одной гимнастёрке, опьяневший
Фетисов подпрыгивал на табурете, пытаясь встать, но встать
не получалось, и он лишь нелепо взмахивал руками, пыхтел
словесной шелухой. По гладкому молодому лицу катились
пот и пьяные слёзы. Он был противен всем своей неумест-
ной на передовой восторженностью.

– Уж не намерены ли Вы вызвать меня на дуэль? – ледя-
ным тоном поинтересовался Григорьев.

– Ах, господа, оставьте вы эти глупости, – отмахнулся Да-
нилин. Он был согласен со всеми словами Григорьева. Увле-
чения войной не было. Было сознание служебного долга пе-
ред родиной.

Он тихо запел. Голос у него был несильный, но здесь, в
полуразрушенном сарае, в дрожащем полумраке, в несколь-
ких шагах от смерти простая мелодия и слова переворачи-
вали душу.

Не для меня придёт весна,
Не для меня песнь разольётся,
И сердце радостно забьётся
В восторге чувств не для меня.
Не для меня в стране родной
Семья вкруг Пасхи соберётся,
«Христос воскрес» – из уст польётся,



 
 
 

День Пасхи, нет, не для меня.
Не для меня дни бытия
Текут алмазными струями,
И дева с чёрными очами
Живёт, увы, не для меня!16

От пения Данилина в душе вспыхнула радость, но вспых-
нула лишь на мгновение, осчастливив на долю секунды. Сле-
дом нахлынуло горькое щемящее чувство утраты, потери,
невозврата. «Не для меня!»

16 Песню относят к казачьему романсу. Появился романс в печати на грани
XIX–XX веков. Подписан Александром Гадалиным. Существует несколько
вариантов.



 
 
 

 
Глава девятая

 
В генералах помпезной Российской империи всё

ж не дерзали германцы предположить такое
закостенение, такое полное отсутствие смысла в
водительстве стотысячных масс!
Солженицын А. И. Красное колесо. Узел I.
Август Четырнадцатого. Стр. 137

В ночь на 29 января 1915 года 20-й корпус 10-й армии
под командованием генерала от артиллерии Павла Ильича
Булгакова, в составе которого находился 108-й пехотный Са-
ратовский полк, стоял непосредственно против Мазурских
озёр и готовился совершить отход в восточном направлении
на реку Неман, так как противник, заняв Владиславов, навис
над правым флангом русских, создавая угрозу выхода им в
тыл.

Пошёл снег, началась сильная буря со встречным ветром.
В течение часа насыпало огромные сугробы. Дороги занес-
ло снегом. Направление пути отхода было возможно опреде-
лить только благодаря двум рядам вётел, которыми обсажи-
вались просёлочные дороги в Восточной Пруссии. Орудия
и повозки тонули в снегу. Шли всю ночь, увязая по колено.
Расстояние в пятнадцать километров полк прошёл за семь
часов.

11 февраля полк добрался до намеченной ему позиции и



 
 
 

стал откапывать окопы. В этот день после тяжелого марша
по занесённой снегом целине полк не получил хлеба. Грызли
сухари.

Перед рассветом 13 февраля колонна 108-го полка пере-
шла русскую границу. В шесть часов вечера стали на привал
близ опушки небольшого леса. Пришлось расположиться на
снегу. Пошёл мелкий дождь. К девяти часам вечера дождь
перестал. Стало морозить.

14 февраля день был солнечным. Началась оттепель. Гли-
на стала вязкой. Чтобы преодолеть подъёмы, приходилось
их выкладывать хворостом. Пулемёты тащили на руках. Но-
ги хлюпали в талом снегу. Всё вокруг казалось нереальным,
будто действительность – это странный тяжёлый сон, для-
щийся долгие дни.

Тогда ещё не было известно, что германские войска опе-
редили 20-й корпус и находились уже в тылу его. Пути отхо-
да на восток были отрезаны. Кольцо вокруг корпуса смыка-
лось. Противник охватывал с запада, севера и востока. Три
германских корпуса готовились раздавить один русский –
20-й.

Получив приказ командования уклониться от боя, с рас-
светом 108-й полк свернул с шоссе в Августовские леса,
на узкую, неудобную дорогу. Шли по четыре в ряд. «Шире
шаг», – катилось по колонне. По сторонам дороги высокой
стеной поднимались вековые двадцатиметровые сосны коро-
левских лесов старой Польши.



 
 
 

При выходе из леса русские были встречены сильным
огнём немцев. Продвигаться по открытому снежному про-
странству, не имея укрытий, было почти невозможно. Но всё
же полк ворвался в деревню Серский Ляс. Немцы отступи-
ли. Русские бросились вдогонку. Трупы убитых усеяли рав-
нину. Несмотря на эту победу, положение полка оставалось
опасным. Надо было спешно, оторвавшись от противника,
отходить на юг и юго-восток. Но русские войска целый день
бесцельно оставались на месте. Победа была потеряна.

20 февраля утром полк начал наступать на деревню Мар-
ковцы. Немцы занимали и держали окопы к юго-западу от
деревни.

Эти окопы были вырыты русскими строителями крепо-
сти Гродно в качестве передовой позиции. Впереди прочных
окопов с козырьками были устроены проволочные загражде-
ния. Стрелковые цепи русских продвигались вперёд очень
медленно. Артиллерия не смогла пробить проход в прово-
лочном заборе. На виду у противника солдаты беспомощно
топтались перед заграждением, почти висели на нём, стара-
ясь разрезать проволоку простыми ножницами. Проползали
на брюхе.

Через три часа наступление 108-го полка остановилось.
Пролежали на снегу под огнём противника до вечера, затем
отошли к лесу и стали окапываться.

Настроение было подавленным. Полк находился в дви-
жении десять дней. Шёл преимущественно ночью. Провёл



 
 
 

несколько боев и при этом получал ничтожное довольствие.
Порой не было хлеба. Хлебали пустой суп. Людьми овладела
сильнейшая усталость, сознание безнадёжности и, как след-
ствие, апатия.

«Командир 108-го полка был так утомлён, что, слушая на-
чальника дивизии, упал головой на стол в бессилии одолеть
сон и усталость»17.

В течении пяти дней истомлённые части 20-го корпуса
вели неравные бои с германцами, пытаясь прорвать кольцо
окружения. Расстреляв весь запас патронов и снарядов, рус-
ские пытались штыками проложить себе дорогу. Попытка
безумной атаки не удалась. Не прошли и двухсот шагов, как
были встречены в упор страшным близким ружейным и пу-
лемётным огнем. Падали десятками.

«Всё это избиение, которого не знает военная история,
разыгралось на площади в две тысячи метров, так что даже
простым глазом можно было видеть, как целые кучи людей
оставались лежать и как батальон за батальоном был уничто-
жаем под треск пулемётов»18.

Около десяти часов утра 21 февраля огонь с обеих сто-
рон прекратился. Наступила жуткая тишина. Последние си-
лы корпуса растаяли. Лишь небольшие группы русских во-
инов затерялись в лесах. Немцы прочёсывали леса, забирая

17 Белолипецкий В. Е. «Зимние действия пехотного полка в Августовских ле-
сах; 1915 год» Стр. 15. ЛитМир – Электронная Библиотека.

18 Успенский А. А. На войне. Глава XI – Бой у Махарце.



 
 
 

русских в плен.
…Тусклое февральское солнце освещало верхушки со-

сен. Десяток солдат 108-го пехотного Саратовского полка,
шатаясь от физической и душевной усталости, стоял на краю
поляны. Потерянные, хмурые, беззащитные. Чувство страха,
отчаяния овладело ими. Издёрганные нервы были на преде-
ле. От налетевшей тишины начинала болеть голова. Сквер-
но. Нехорошо. Боже ты мой, какая тишина!

– Чёрт побери, – воскликнул Фетисов, – во всяком случае,
для нас война кончилась, – он пытался говорить уверенно,
но губы нервно подёргивались, и глаза смотрели как-то всё
вкривь, вкривь. – Бросайте винтовки. Сделайте белый флаг.

– Из чего, Ваше высокоблагородие? – глупо и пристыжён-
но спросил вестовой, размазывая по лицу пот и кровь.

Плен? Нет, это было не для Григорьева. Для него нестер-
пим был этот позор, это бесчестье. Небритый, чёрный, с глу-
боко запавшими глазами, Григорьев осведомился презри-
тельно:

– Намерены сдать своих солдат в плен? Потом мемуарчи-
ки будете писать. «Почему я поднял белый платочек», – и
выдохнул режуще: – Трус! – а хотелось выругаться грубо, по-
русски.

– Поручик! – завизжал Фетисов. – Я бы попросил Вас, по-
ручик, не забываться!

Ущемлённое самолюбие на секунду взыграло, но завиз-
жал Фетисов как-то придушенно – всё же немцы вокруг, да и



 
 
 

решимости в визге не было. Колыхались обида и готовность
к плену. Ему нечего было противопоставить угрюмой и злой
силе Григорьева.

Пиня стоял чуть поодаль, прислонившись к дереву. Уста-
лость ломала тело. Перед внутренним взглядом Пини про-
мелькнул образ Фетисова, уже не надменного офицера, а
пленного – униженного, понукаемого, подталкиваемого в
спину немецким прикладом. Пиня перехватил взгляд Григо-
рьева, и ему показалось, что поручик тоже это видел. И объ-
яснить этого нельзя, однако видел.

Пиня мотнул головой, отгоняя видение, поправил на пле-
че винтовку, шагнул ближе к Григорьеву. Невысокий, щуп-
лый, скорее мальчик, чем муж. Вслед за ним шагнули ещё
трое. Остальные с растерянно-опустошёнными лицами за-
топтались на месте, не зная, на что решиться.

– Мы военные, мы будем пробиваться, пока сил хватит, –
голос Григорьева звучал твёрдо, как на плацу.

От уверенного командного голоса Григорьева усталые го-
лодные люди, готовые превратиться в захлёстнутый паникой
сброд, словно очнулись. Есть командир, есть дисциплина,
есть армия.

Игорь Данилович Григорьев, кадровый офицер, участво-
вавший в русско-японской войне, не сдался, не опустил ру-
ки. В нём не ослабла воля к победе. Натура яркая, отважная,
он принял твёрдое решение. Он был способен провести это
решение в жизнь.



 
 
 

Все эти страшные дни отступления, блуждания по Авгу-
стовским лесам Пиня шёл неутомимо, несмотря на свой тще-
душный облик. Когда бы Григорьев ни повернул головы, он
видел сосредоточенный взгляд своего денщика, не услужли-
вый, но готовный.

Пиня и сам не заметил, когда возникла в нём и выросла
несокрушимая вера в Григорьева. Всё, что ни говорил или
делал офицер, принималось со странным восторгом и незыб-
лемой верой. Наверное, это называется силой характера. Вот
и сейчас дрожь надежды пробежала по измученному телу
Пини.

Дождались темноты. Пошли на восток, надеясь выйти к
реке Неман в надежде, что русские обязательно будут удер-
живать восточный берег реки. За ним проходит железнодо-
рожная магистраль, соединяющая Петроград с Варшавой.

Окружающий лес был враждебен. Седые, мрачные ели
угрюмы. От каждого шороха заходилось сердце. Каждая ми-
нута тянулась мучительно. Иногда раздавался одинокий вы-
стрел или взлетала в небо ракета, после которой темнота ка-
залась особенно густой и чёрной. Смертельно усталые лю-
ди изнемогали в борьбе со сном. Покуривали в рукав. Тупо
всматривались в темноту, стараясь предугадать свою судьбу.

Пройдя сквозь густой лес, выбрались на поляну, упали без
сил. Развести костёр не решились. Поднялся холодный ве-
тер. С неба посыпалась то ли мелкая снежная крупа, то ли
мелкий дождь. Люди не знали, куда забраться, как свернуть-



 
 
 

ся, чтобы хоть немного согреться. Сворачивались в клубок,
втягивали головы в поднятые воротники, но влажная шинель
не грела. Курился над лежащими кислый запах намокших
шинелей и сапог. Мучительно томил голод.

К вечеру следующего дня остановились у опушки леса.
Перед ними лежала деревня. Все окна в домах на главной
улице были ярко освещены, манили теплом, отдыхом. Кто в
ней? Русские? Немцы?

В разведку отправились двое – Евсей и Пиня. Отделились
от стволов деревьев, неслышно поползли по снегу в сторону
домов. Нежданно, ненужно выплыла из-под тучи луна. Осве-
тила округу. Часовой, стоящий у крайней избы, выкрикнул
по-немецки: «Кто тут? Стой!»

Поспешно отошли назад, вглубь леса. Вновь брели без
сил, с трудом передвигая замёрзшими ногами. Когда же ко-
нец?!

Большая широкая поляна, окружённая холмами. Почти
бежали через открытое пространство. Быстрее, быстрее. От
морозного воздуха кололо в груди. Откуда только силы бе-
рутся… Вот уже близко спасительные деревья.

Навстречу немецкий патруль. Что за трагичная судьба!
Десятки винтовок чёрными дулами уставились на русских –
замученных, запыхавшихся, с серо-зелёными лицами.

К Григорьеву подошел немецкий гауптман.
–  Ваше высокоблагородие, он требует отдать оружие,  –

нервничая, низким простуженным голосом сказал Пиня и,



 
 
 

глядя сбоку в лицо офицера, уже понимал, что тот не отдаст,
что он решился, что не может, никак не может Григорьев
принять оскорбительности плена, что предпримет ещё одну
отчаянную, безумную попытку. И знал, что бросится следом,
что бы Григорьев ни сделал. Знал, что не оторвать его от
Григорьева, не оторвать.

Дальше всё произошло быстро. Григорьев медленно вы-
нул револьвер, медленно протянул, и когда рука немца почти
коснулась револьвера – выстрелил и, пригнув голову, бро-
сился в тёмную глубину леса. Пиня ринулся следом. Они
летели, словно обретя крылья. Вслед сухо затараторили вы-
стрелы. Больше. Чаще. Пули защёлкали по стволам деревьев.
Одна догнала Пиню, пробила спину. Он остановился, при-
слонился к стволу. Григорьев обернулся, рванулся назад.

– Уходите, ваше благо… – изо всех сил крикнул Пиня.
Но крика не было, был шёпот, – даже не шёпот, шевеле-

ние губами. Григорьева прожгло щемящей жалостью, оше-
ломило на мгновение. Вот ведь был рядом человек надёж-
ный, верный…

Пиня упал на колени, завалился назад, неловко подгибая
ноги. Тонкая струйка крови ниточкой вытекла изо рта. Глаза
умирающего заволокла молочная пелена. Льдинкой сверк-
нула последняя слезинка в углу глаза.

Через сутки Григорьев с пятью бойцами вышел к своим.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Стоял март. Таяло. Атака захлебнулась. Занять немецкие

позиции не удалось. Отступили. Вернулись в свои окопы,
чувствуя, что вскоре придётся оставить и их. Санитары пы-
тались оказывать помощь, выносить раненых с поля. Но бы-
ло слишком светло. До наступления темноты это было со-
вершенно невозможно. Как только на поле начиналось дви-
жение, с немецкой стороны скороговоркой строчил пулемёт.
Пулемётчики пристрелялись. Пули ложились ровно и точно.
Санитары отползали назад, под прикрытие брустверов. Ра-
неные стонали, кричали, звали.

Чтобы очистить проходы в мелких окопах и дать живым
понадёжней укрыться, трупы выбросили за бруствер. И они
лежали бесприютно и страшно. Каждый старался не смот-
реть на них, не видеть, не задумываться.

Согнувшись, Фёдор шнырял по траншеям, разыскивая
Ивана. Искал, но не находил. Расспросы ни к чему не при-
водили. Никто не видел его ни живым, ни мёртвым.

– Брось шлындать. Там он, в леске, – раздражённо сказал
санитар. Фёдор долго смотрел в ту сторону, пытаясь разгля-
деть хоть что-нибудь среди густых голых сплетённых ветвей.
Грыз веточку, наполняя рот горечью. Неожиданно его нача-
ла бить дрожь. Перешла в озноб. А на небе чистом, синем
– ни облачка. Воробьи бойкие по проталинам скачут. И так



 
 
 

захотелось Фёдору подальше от этого места очутиться. И си-
деть тихо-тихо. В чаще где-нибудь.

Слюну горькую сквозь зубы протолкнул, полез из окопа,
перевалил через бруствер. Прополз сквозь отверстие в за-
граждении из туго сплетённой колючей проволоки, что тя-
нулась вдоль окопов. Пополз по влажной скользкой мазне,
состоящей из снега и земли.

– Куда ты? – приглушённо выдохнул вслед санитар. – До-
ждись темноты. Эх, подстрелят ведь…

Фёдор с силой втянул в себя воздух, пополз дальше. Мест-
ность вокруг была фантастически, пугающе мрачной. Всё
вокруг было растоптано и смято. Усеяно изуродованными
трупами. Разбросаны, растянуты уже ненужные белые бин-
ты, пропитанные свежей кровью. Повсюду валялись груды
гильз, патронов, картечных осколков, цинковых коробок из-
под патронов. На кустах висели окровавленные клочья мяса.

Спина Фёдора покрылась потом. Ладони заледенели.
Несколько раз, когда начинал строчить пулемёт, он, обмирая
от страха, вдавливался лицом в талую грязь. Но пулемётные
очереди его не доставали, проходили выше. Перебитые пу-
лями ветви сыпались на спину.

Ивана он нашёл. Тот был уже мёртв. Значит, приполз зря.
Помочь уже было нечем. Белое лицо друга было совершен-
но нетронуто, лишь слегка искривлено гримасой. Голубые
глаза безразлично смотрели в небо. Руки, чёрные, выпачкан-
ные землёй, судорожно зажимали кровавую рану на живо-



 
 
 

те. Кровь на заскорузлой, забрызганной грязью шинели уже
подсохла и побурела.

Грязной рукой Фёдор провёл по лицу Ивана. Закрыл го-
лубые стеклянные глаза. Какая дистанция вырастает сразу
между живым и мёртвым, какое отчуждение…

Столько погибших уже прошло перед глазами Фёдора, что
воспринималось это почти равнодушно. Не изумляло, не за-
ставляло страдать. Словно огромное число убитых не мог че-
ловек вместить в своей душе, не мог осилить. Притуплённые
нервы отказывались реагировать. А тут, перед телом Ивана,
мысли пошли вразброд, душа захолонула. Захлестнул ужас
одиночества.

Сидел, тоскуя, прислонившись спиной к тёмному стволу
бука. Скорбные мысли блуждали. Кисло пахло мокрой гли-
ной. Шумно и мерзко каркали жирные вороны. Гулко пере-
катывались редкие орудийные выстрелы. Откуда-то доноси-
лись хриплые стоны умирающего.

Поменявший направление ветер вбил в ноздри тошнот-
ный запах гниения и тлена. Фёдор повернул голову. В
нескольких метрах от него лежал раздувшийся труп лошади,
а под ним гниющий труп кавалериста. Был ли это русский
или немец, Фёдор не видел. Тело кавалериста было скры-
то тушей коня. Но лицо его, вернее, то, что от него оста-
лось, было ему хорошо видно. Синее гниющее лицо оскали-
лось неправдоподобно белыми крупными молодыми зубами.
Прикрыть этот оскал уже было нечем. Губ не было. В пустых



 
 
 

глазницах копошились трупные черви.
Сквозь подкатившее к горлу отвращение, сквозь удуша-

ющий страх Фёдор испытывал какое-то первобытное, власт-
ное любопытство к таинству смерти. Глаза как магнитом
притягивались к шевелящимся глазницам. Невыносимый
смрад распада заполнял лёгкие, ложился на губы, язык. Су-
дорожно вздохнув, передёрнулся, сглотнул комок, стоящий
в горле, перевёл взгляд на Ивана и, словно извиняясь перед
бывшим другом, поправил ему полу шинели.

Тяжело всплыла мысль. Сколько жизней исчезло сего-
дня… Зачем? Но где-то внутри вместе с печалью и горечью
жила эгоистичная радость, что убит не он, и странная, не
обоснованная ничем уверенность, что с ним такое произой-
ти не может.

Он пополз назад, в спасительный окоп. Немцы не умолкая
били по окопам из тяжёлых орудий. Наши молчали. Снаря-
дов не было.

Встал, побежал, вот он и окоп. Ещё только шаг, – сквозь
прорубленное и ещё не отремонтированное проволочное за-
граждение. Ему показалось, что его ударило комом земли
по правой руке. Не сильно. Но ноги почему-то останови-
ли бег, словно наткнулись на невидимое препятствие. Чуть
свернув голову, Фёдор взглянул на ушибленную кисть. Её
не было. Вместо неё из комка смятого мяса и скрученных
жил струёй била кровь. Фёдор схватил здоровой рукой по-
вреждённую выше запястья. Одномоментно пронеслось в го-



 
 
 

лове: «Ну вот, произошло, и слава Богу. И, кажется, не так
это страшно».

В несуществующей ладони родилась жестокая, невыноси-
мая боль. Она помчалась по руке вверх в плечо, сдавила гор-
ло, ударила в мозг. В глазах почернело. Фёдор упал как под-
кошенный.

Очнулся в полевом лазарете. Сквозь серую парусину ви-
делся свет. Резко, навязчиво пахло йодоформом, притор-
но-кисло – испарениями пота, крови, гнойными бинтами.

Затем был полумрак вокзального зала в Харькове. Поез-
да с ранеными подходили к вокзалу один за другим. Сот-
ни раненых вплотную лежали на полу, на замаранных тюфя-
ках, набитых соломой. Каждый кусочек грязного пола, каж-
дый уголок был занят. Между ранеными бродили смертель-
но усталые врач, фельдшер и две сестры милосердия в измя-
тых передниках. Стоны, хрипы, зубовный скрежет. Земли-
сто-серые лица раненых с умоляющими скорбными глазами.

Фёдор сидел на полу у стены. Поддерживал здоровой ру-
кой раненую. Качал, словно ребёнка. Марля влипла в культю.
Перед глазами плыл туман. Все казались ему тенями. Таин-
ственными, призрачными. Вот из тумана появился врач. Ли-
цо исхудалое, вытянутое. Огромный лоб с залысинами. Глу-
бокие морщины по углам губ. Потянул руку Фёдора к себе.
Фёдор дёрнул головой и провалился в забытьё, как в бездон-
ную пропасть.

Он вынырнул из забытья в серых рассветных сумерках.



 
 
 

Обвёл палату недоуменным взглядом. За окном шёл дождь.
Фёдор лежал, прислушиваясь к однообразному падению ка-
пель. Не заметил, как задремал. Проснулся от криков. Повёл
вокруг себя мутным взглядом.

– Это из перевязочной, – объяснил голос с соседней кой-
ки. Фёдор замер, прислушиваясь, но не к внешним звукам, а
к своим внутренним ощущениям. Вынырнет ли из сна вме-
сте с ним и боль в его несуществующей руке. Но боль бы-
ла отдалённая, ноющая, и Фёдор почувствовал себя почти
счастливым.

–  Что молчишь, братец? Говорить не можешь?  – вновь
раздалось с соседней кровати.

– Да нет, отчего же.
Познакомились. Сергей Михайлов, вольноопределяю-

щийся19, бывший студент.
– Если бы знал всё это – да дня бы единого войной не

дышал. Сбёг бы. Дезертиром и то лучше. Оно, конечно, без
руки тяжко. Как работу справлять? Но зато жив. И ты не
горюй. Подумаешь, одного глаза нет, но второй то есть. Да
радоваться мы должны, что с такого ада живыми вырвались.

–  Сукин ты сын. Горлодёр необразованный. Нет патри-
отизма в тебе. Для тебя Россия – звук пустой. Палечник
несчастный.

– Шут его знает, что за патриотизма такая. Ну рви пуп,

19 Вольноопределяющийся — военнослужащий Российской Императорской ар-
мии, поступивший на службу добровольно.



 
 
 

ежли хошь. Муха и та помирать не хочет. Ты на неё замахи-
ваешься, а она удирать. Кто хочет, пусть воюет. И я за де-
ревней на кулачки горазд. Да только ничего мне у немца не
надо. Дать бы ему, по-хорошему, широкой лопатой по одно-
му месту, да и домой в деревню. Да и не палечник я вовсе.
Палечник-то левую ладонь из окопа высовывает. Авось по-
падут. А мне правую напрочь оторвало.

Они помолчали, но тоска по человеческому пониманию,
участию толкала к душевному разговору. Фёдор продолжил:

–  И в атаку страшно, и умирать страшно, и жестокость
людская страшна. Не знаешь, что страшнее. Ты мне вот все
уши о равенстве продудел, а я случай тебе расскажу. Под
Перемышлем это было, солдатня с семьёй жидовской рас-
правилась. Отца, мать убили, а дети остались. Стоят, к сте-
не прислонившись, белые словно смерть. Трое их было. Де-
вочка лет восьми. Мальчонка чуть помладше, и младенец у
него на руках. Девочка чистая, кудрявенькая. Схватили да в
кусты поволокли, на ходу платье на ней рвут. Пробовал от-
бить. Да куда там – озверели, зубы мне вышибли. Ещё счаст-
ливо отделался. Девочка кричит, как ножом сердце режет, а
они, мужики здоровые, все в смех. Девчонка вскоре замол-
чала. Видать, померла под первым ещё, а может, придушили
невзначай. Руки-то здоровущие, а она дитё нежное. Да мо-
жет, так оно и лучше. Они-то дела свои всё равно закончили.
Не глядели, жива ли.

А мальчонка, братик ейный, у стены стоит, трясётся весь.



 
 
 

Я ему сдуру кусок хлеба протягиваю, – ну, чтоб успокоить
аль отвлечь. Тоже придёт в голову глупость такая… А он как
глянет на меня! Глаза огромные, к себе младенца прижима-
ет. Такого ужаса в глазах я никогда более не видел. Да как
заверещит – и бежать бросился, да туда, в кусты побег, где
сестрёнка была. Ну, штыком его и прикололи. С младенцем
вместе. И всё мысли дрянные в башку лезут. От войны они
таки сделались али сразу-то зверями родились? Это ты как
объяснишь?

Михайлов подтянул повыше подушку, сел, облокотив-
шись о спинку кровати. Заговорил тоном профессора, чита-
ющего лекцию, чувствуя, что несёт свет в народные массы:

– Кроме всего плохого, что несёт война, кроме безнрав-
ственности, жестокости, уничтожения, смерти, война ещё и
меняет человеческую личность. Меняет чудовищно. Челове-
чество мгновенно скатилось к состоянию кровавого варвар-
ства. Одичание достигло предела. Сознание безнаказанно-
сти опьяняет. Плевать на мораль, совесть…

Фёдор слышал и не слышал. Слишком холодны были сло-
ва для его смятенной обожжённой души. Вздохнул несколь-
ко раз глубоко, судорожно, словно пытаясь таким спосо-
бом освободиться, отогнать от себя гнетущие воспоминания,
произнёс вялым усталым голосом:

– Ну они-то тоже сегодня живы, а завтра будут трупами
разлагаться.

–  Пытаешься оправдать. Насилие рождает насилие. Но



 
 
 

жители-то в войне невиновны.
– Невиновны, – повторил Фёдор и замолчал, у него по-

дёргивалась щека. Потом вновь вскинулся, заговорил лихо-
радочно, избавляясь от мучившей его мысли, – невозможно
стало её в себе перебаливать:

– У всех дорога от рождения к смерти идёт. Но у каж-
дого разная. И такая у некоторых скорая, что держись. Не
успел родиться, свет посмотреть, как уже уходи, и дверь за-
хлопнулась навсегда. А сердце всё щипет и щипет, и дети эти
несчастные всё перед глазами стоят…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
«В первых строках моего письма я кланяюсь дорогим ро-

дителям моим – папаше Антипу Дорофеичу и мамаше Улья-
не Афанасьевне – от многолюбящего сына. А также шлю по-
клон моим сестрицам Вассе и Домне. Желаю вам от Господа
Бога доброго здоровья. Кланяюсь также всем родным и зна-
комым, соседям и соседушкам.

Был я в бою, но, слава Богу, остался жив, но выпал мне
тяжёлый жребий. Мне раздробило правую руку. Нахожусь на
излечении в лазарете и прошу папашу забрать меня, так как
здоровье моё плохо и самому мне до дома не добраться. А
письмо вам пишет сестричка, милосердная сестра…»

Скучный серый сентябрьский день клонился к концу.
Небо затягивало клочковатыми свинцовыми облаками. От
протопленной печи исходило ласковое блаженство. Пахло
свежим хлебом, обжитым теплом.

Разложив письмо на столе, осторожно разгладив его
складки пальцем, Васса читала, медленно, тщательно скла-
дывая слоги, наслаждаясь одновременно и смыслом письма,
и процессом чтения. Закорючки, завитушки, а поди ж ты,
всё рассказывают!

Ульяна сидела на лавке у печи, устало опустив руки на ко-
лени и покачивая головой. В глазах Ульяны стояли слёзы, но
не те беспросветные, что были ещё вчера, когда каждый миг



 
 
 

терзал её страхом за сына, а тёплые, счастливые. Родное ли-
цо, по которому истосковалась её материнская душа, встава-
ло перед ней, ослепляя своей яркостью. В воспоминании сын
был таким, каким она видела его последний раз – молодым
и весёлым. Суровые складки лица женщины разглаживались
успокоенностью. И вместе с радостью теснились привычные
женские заботы: «Пирогов напеку, какие любит. С капустой
и грибами».

…Фёдор ожидал отца, сидя на каменных ступенях лест-
ницы перед входом. Мимо него пробегали сестры милосер-
дия, проходили санитары. Все кивали ему как знакомому и
как бы спрашивали без слов: «Ждёшь?»

«Жду», – так же кивком головы отвечал Фёдор. Пальцы
его, прокуренные, жёлтые от табака, мелко дрожали, держа
цигарку. Нелёгкие мысли тревожили душу. То он печалился
– и как это отец один тянет хозяйство? – то задумывался о
своей дальнейшей судьбе. Не станет ли он слишком большой
ношей для семьи, обузой? Не перенести ему тогда обидного
для его самолюбия снисхождения.

Налетавший порывами ветер крутил сор, обрывки газет.
Солнце временами появлялось в разрывах густых облаков,
наполняя сердце осенней печалью о прошедшем лете. Посту-
кивая колёсами, из-за угла появился мерин, впряжённый в
телегу. Антип Дорофеич шёл рядом. Увидев сына, сидящего
на краю лестницы, остановил мерина.

При появлении отца Фёдор неспешно поднялся. Попра-



 
 
 

вил здоровой рукой подвязанную. Ничто в облике солдата
не напоминало того юношу, что всего год назад рвался на
фронт. Это был другой, неизвестный Антипу человек. Зем-
листо-зелёный, со скорбными морщинами у губ и усталыми
глазами. От худобы он казался одновременно и мальчиком, и
старцем. Ушёл парнишкой, а теперь борода щетинится, мор-
щины на лбу.

Антип Дорофеич содрогнулся от той массы страда-
ний, что перенёс сын. Отцовское сердце облилось слезами.
Вспомнилось его восторженное молодечество – ненужное,
глупое и сейчас кажущееся особенно нелепым. Вспомнилось
брошенное весело: «К севу вернусь».

В окна госпиталя на отца и сына напряжённо, тревожно
глядели раненые. Все молодые, искалеченные, все в одина-
ковых коричневых халатах.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Снег в переулке казался синим. Избы словно утопли в сне-

гу, помельчали. Зимой в деревне не погуляешь. Девушки вы-
просили у вдовы Анфисы баню на вечерок. Чисто вымыли
пол. Хорошо протопили. Сели куделю 20 чесать, песни петь
да парней ожидать. Бродят парни по селу с одной посиделки
на другую.

К шестнадцати годам Васса, что называется, расцвела.
Высокая, статная, сильная. Лицо белое, гладкое. Миндале-
видные серые глаза, крупный алый рот, волосы цвета спелой
ржи и гордый изгиб шеи. Щёки рдели, что кумач. Это они с
Таисьей додумались перед посиделками щеки бадягой 21 на-
мазать, чтоб краше быть.

Обожжённые щёки огнём горели, но ловкие пальцы про-
ворно щипали кудель. Бежала из-под пальцев ссученная
нить. Быстро крутилось веретено на конце ниточки.

Но вот под окном раздались шорохи. В стекло легонько
стукнули. Собаки залаяли громко, по-особенному по-зимне-
му.

– Ой, девчата, это ж парни пришли. Сейчас вскочат, лучи-
ну тушить почнут. Не поддавайтесь, – крикнула Таисья пол-

20 Кудель — очищенное от костры волокно льна, конопли или шерсти.
21 Бадяга — пресноводная губка. Растёртая в порошок, применяется в меди-

цинских целях.



 
 
 

ным весёлого ожидания голосом.
В избу ввалилась гурьба шумных кавалеров. Девки при-

творно шарахнулись. Хохотали над чем попало. В возне и
суматохе образовались пары для будущих свадеб.

Семён подсел к Вассе. Она стрельнула глазами вбок, но
промолчала, не отодвинулась, лишь усерднее нить потянула.

Росточку Сёмка был невысокого, но черты лица его были
довольно приятные, с этаким отпечатком деревенской про-
стоты. Сёмка обнял Вассу за талию, васильковые глаза его
помутнели от желания, на лбу выступили капельки пота. Тя-
жело дыша, зашептал на ухо:

– Пойдём, пойдём в сарай, поиграем.
– Ишь чего захотел, – сверкнула глазами девушка и от-

толкнула обнимающую её руку.
–  Женюсь на тебе, ей-богу, женюсь. А хоть завтра сва-

тов пришлю,  – сладострастно посулил, засуетился Сём-
ка, засопел, пытаясь вновь притянуть к себе девушку. От
него неопрятно пахнуло немытым телом, старой заношенной
одеждой, махрой.

– Завтра, – насмешливо протянула Васса. – Да тятенька
небось и не отдаст за тебя, за бедного. Он говорит, все бед-
ные – дурные и ленивые. Тятька твой лодырь беззаботный,
детей делать умеет, а кормить – так нет. Да и мать твоя ду-
ра непутёвая. На огороде летом всё сохнет, а она – нет чтоб
к пруду сходить, воды принести, полить. Стоит жалится: до-
ждя нет. И огород у вас весь в бурьяне. Так что убери руки,



 
 
 

а то как дам в лоб – кувыркнёшься!
Возня в бане затихла, все прислушались. Потом звонко

захохотала Таисья, за ней и все остальные. Лицо Семёна вы-
тянулось, побледнело, губы сжались и даже посинели. Такая
злость его взяла, что, забыв о притворстве, о ласковости, об-
нажая мелкую свою низость, он плеснул в Вассу грязными
словами:

– Чего бережёшься то? Небось не мыло, не смылится.
…В последних числах декабря, в день памяти святите-

ля Николая Чудотворца, отстояв службу, Антип Дорофеич
степенно вышел из церкви. Надел шапку. Принаряженные
Ульяна и дочери в цветастых шалях, в ботиночках высоких
шнурованных, на каблучках, прошли вперёд, раздавая ми-
лостыню нищим на паперти.

Подошёл Панков Емельян Иванович. Маленький, сухонь-
кий. Лицо благостное, сияющее. Глаза притворно просто-
душные. В плисовом коротком пиджачке, волосы, стрижен-
ные в кружок, коровьим маслом намазаны.

– Чего тебе, Емелька? – спросил Антип.
–  Надобно мне поговорить с вами, Антип Дорофеич,  –

просительно сказал Емельян и шапку сдёрнул поспешно,
почтение показывая. Антип удивлённо взглянул, повторил,
недоумевая: – Чего тебе?

– Вот какое дело, Антип Дорофеич, – Емельян помолчал,
потом вскинул на Антипа голубые, не без хитрецы, глаза и,
вновь прикрыв их, сказал: – Малец-то мой, Сёмка, по вашей



 
 
 

Васке сохнет. Хочу сватов заслать, – и вновь глазами-то на
Антипа – зырк. Антип даже опешил от такой наглости. Са-
мый бедный, захудалый мужик в селе, пьяница, губошлёп и
лодырь, живёт в гадкой, грязной, убогой избе, – а к нему в
родственники набивается. Ерник сермяжный.

– Не присылай, – сказал твёрдо, – откажу.
–  Это почему ж такое, Антип Дорофеич? Чем это мой

Сёмка вам не угодил?
Но Антип Дорофеич не собирался снисходить до объясне-

ний. Размеренным твёрдым шагом хозяйственного, знающе-
го себе цену мужика он пошёл прочь. Но Емельян не отста-
вал, он поспешил следом, и вновь раздался его голос, в ко-
торый он влил столько елея, что невозможно было слышать
его без подступающей к горлу тошноты.

–  Ан не ошибиться бы вам, Антип Дорофееич. Време-
на-то иные настают.

Антип не оглянулся.
В воздухе плыло торжественное гудение медного колоко-

ла, долго дрожало в воздухе, постепенно замирая вдали, где-
то в полях.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
В конце августа теплынь стояла, словно летом. Базарная

площадь кипела народом. На огромном её просторе сновали
взад и вперёд пёстрые толпы.

На пыльном базарном выгоне весело и шумно. Пахло пы-
лью, дёгтем, едким конским навозом, сеном. Фыркали лоша-
ди, мычали коровы, жалобно блеяли овцы, волы равнодушно
и сонно жевали сено.

Васса на ярмарку принарядилась. Кофточка светлая с ру-
кавами широкими, на запястье стянутыми. Юбка пышная
цветастая. Лента красная вокруг головы завязана, и бусы в
три ряда.

Стоя возле телеги, Васса переминалась с ноги на ногу, рас-
плетала и заплетала косу. Ей было томительно и скучно. Хо-
телось побродить среди лотков, палаток, будок, навесов, что
расставлены на площади. Да одной боязно было. А отец с
братом всё ходили, лошадей смотрели, ни на одной выбор
свой не могли остановить. Походят, посмотрят, поторгуются,
да в сторону отойдут советоваться. Барышники вокруг них
вьются, словно пчёлы над цветами. За полы пиджаков хва-
тают. Праздные зрители, советчики непрошеные рядом тол-
кутся.

А рынок шумит, гудит, пестрит разными красками. Васса
совсем уж заждалась:



 
 
 

– Тятенька, а тятенька, ну когда же пойдём, мне б гребёнку
купить да платок новый.

– Да замолчи ты, оглашенная. Сказано, пойдём после дела.
Наконец Фёдор сжалился над сестрой:
– Да отпусти ты её, тятя. Пусть с краю походит. Куды она

денется.
– А затолкают. Там такие молодцы бродят…
– Да с краю, тятенька. Ситцев посмотрю да и вернусь.
Антип Дорофеич поскрёб бороду, кивнул головой, согла-

шаясь.
Васса двумя руками по ленте провела, бусы поправила и

не спеша направилась к лоткам. И чего только здесь нет!
Сукна и овчины, шапки и рукавицы, ярко расписанная де-
ревянная посуда, шёлк китайский, сукна голландские, кар-
мазинные22. В огромных корзинах – яблоки и грибы. Вени-
ки свисают так, что прохожие их задевают головой. На сто-
лах тушки розовых поросят, битой птицы, колбасы, окоро-
ка. Девушка один прилавок оглядит, а уж следующий манит.
Не заметила, как и в самую середину толпы попала. И хочет
назад повернуть, да не получается. Давка, теснота. Все хло-
почут, суетятся.

Вдруг откуда ни возьмись два парня появились. Один ры-
жеватый, с цепкими рысьими глазами, россыпью ржаных
веснушек на белом примятом лице. У второго лицо простое,
глуповатое, редкие белёсые волосы к потному лбу прилип-

22 Кармазин – старинное тонкое сукно насыщенного красного цвета.



 
 
 

ли, мутные глаза в стороны разбегаются. Подгулявшие пар-
ни увидели Вассу – и к ней.

–  Ишь какая ягодка свеженькая, да раскраснелась-то
как… Дави её, Фомка, прижимай, – командовал рыжий рез-
ким голосом и слова говорил грубые, стыдные, похабные.

– Пустите, пустите, образины окаянные, охальники!
«Ой, совсем пропала», – билась мысль в голове Вассы.
Как вдруг она услышала спокойный, но решительный го-

лос:
– Ты, девушку-то отпусти, не замай.
– Чаво-чаво? – откликнулся рыжий притворно-испуган-

ным голосом.
– Отпусти, говорю, урод.
– А то что?
– А то голову тебе отмотаю.
Запыхавшаяся, отбивающаяся Васса на мгновение повер-

нула голову в сторону говорившего и увидела высокого пар-
ня со смуглым удивительно приятным лицом. На гладкий за-
горелый лоб спадала прядь кудрявых волос. Карие глаза под
чуть приспущенными веками взглянули на девушку привет-
ливо и грустно.

Липкие руки рыжего отпустили Вассу, и он стал протис-
киваться к парню. Васса, расталкивая всех локтями, стреми-
тельно бросилась вон из толпы. С трудом переводя дыхание,
добежала до телеги.

–  Ты чего это словно на пожар спешила? Аль обидел



 
 
 

кто? – подозрительно покосился Фёдор.
– Да нет, нет. Это я так… – неловко пробормотала Вас-

са, приглаживая растрёпанные волосы, поправляя сбившие-
ся набок бусы.

…Между тем парни тоже выбрались из толпы. И тут ока-
залось, что рядом с высоким стоят друзья. Не настолько ры-
жий был пьян, чтобы не понять, что им сейчас здорово мо-
гут накостылять. И хотя белёсый приятель Фомка рвался
в драку, размахивая руками и бормоча «подь сюды, в ры-
ло дам», рыжий поразительно быстро поменял свои зади-
ристость и нетерпеливость на доброжелательную поклади-
стость. Так что дело закончилось миром и, как водится, в ка-
баке. Надо ж было винца выпить, чтоб знакомство закрепить.

Под низким потолком висели чад и гул. Грязные лампы
скудно освещали лица. Звон посуды, вой, смех, пьяные спо-
ры. Пахло стоялой горечью кухонного чада с крепким потом
лошадей.

Рыжий привычно зубами откупорил полуштоф красного-
ловки23, налил стакан водки, перекрестился и, хитро прищу-
рившись, дунул в стакан.

– Это чтоб беса отогнать, – объяснил он. Аккуратно вы-
цедив стакан, тут же налил второй, засмеялся: – Это чтоб
быстрее в голову ударило.

Лениво пожевал солёной капусты, ожидая, пока выпьют

23 Красноголовка – плохо очищенная дешёвая водка. Полуштоф – 0,61 литра.
Стоил 40 копеек.



 
 
 

другие. Лицо его постепенно разглаживалось. Придвинулся
к Никифору.

– Вижу, девка тебе понравилась, – с ехидной вежливостью
сказал рыжий и рассыпал смех – дребезжащий, вязкий, и бо-
родёнка его редкая, растрёпанная мелко задрожала. Ники-
фор покосился недружелюбно, спросил сухо:

– А тебе она знакома?
– А то, – рыжий значительно помолчал. – Антипа Михеева

из Ольховатки дочь. Ваской зовут, – и подмигнул пакостно
и стыдно.

…Долго догорал закат. Заревой румянец мягко отступал
перед лиловым сумраком. В зыбком мареве тонули горизон-
ты. Лишь верхушки берёз ещё горели золотистым цветом.
Над скошенным лугом витало увядание. В роще куковала ку-
кушка.

– Ах, Таська, милая, если бы ты его видела… Ладный та-
кой. Дюже хорош. А как звать – не знаю.

– Совсем ополоумела, дурёха, – сказала Таиска, укориз-
ненно покачав головой.

– Кудри надо лбом вьются. Глаза внимательные и ласко-
вые такие, смотрит, словно по щеке рукой гладит. Ах, ка-
бы такой-то парень ко мне посватался… Прислонилась бы к
нему, аж в дрожь бросает.

– Да, хорошо, – вздохнула Таисья. – Да чума их знает. В
парнях-то все они хороши. А потом в такого долдона пре-
вратится, что спаси бог.



 
 
 

– «Неволя велит и сопливого любить», – грустно сказала
Васса. – Так, подруженька милая, хоть помечтаем.

– Неволя… – насмешливо протянула Таисья. – А Сёмку
смогла бы полюбить?

– Скажешь тоже…
Две девичьи головки, тёмная и светлая, склонились друг

к другу, запели вполголоса:

Последний нонешний денёчек
Гуляю с вами я, друзья.
А завтра рано, чуть светочек,
Заплачет вся моя семья.
Заплачут братья мои, сестры,
Заплачет мать и мой отец,
Ещё заплачет дорогая,
С которой шёл я под венец.

В тёмном небе засветились звёзды. Туманной полосой тя-
нулся к горизонту млечный путь. С дороги пахло дёгтем и
пылью.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
«Спасителя» Вассы звали Ляхов Никифор Иванович. Бы-

ло ему восемнадцать лет, и жил он на хуторе Пятихатки. Ху-
тор был небольшим, всего-то пятнадцать дворов, привольно
разбросанных по местности. К западу от хутора местность
понижалась и плавно спускалась вниз в лощину, к мелкой
речушке, которая здесь делала поворот и образовывала за-
водь. На восток тянулись густые дубовые рощи. Рощи вне-
запно обрывались глубоким оврагом, заросшим орешником
и ежевикой. По весне в овраг с шумом стекала талая вода, и
до середины лета земля здесь была влажной.

Дом Ляховых был небольшим, но опрятным. Глиняные
стены побелены, крыша покрыта свежей соломой, налични-
ки вокруг окон выкрашены в синий цвет.

Детство Никифора начиналось безоблачно и довольно
беспечно. Мать его баловала, старшие сестры оберегали. Три
года Никифор проучился в церковно-приходской школе. За-
кон Божий, церковное пение, письмо, арифметика, чтение.
Учился Никифор с удовольствием. Чтение тянуло неодоли-
мо. Очень хотелось продолжить учёбу.

Но беда всегда приходит внезапно: в одну зиму от холеры
умерли родители, оставив на четырнадцатилетнего Никифо-
ра и дом, и сестер. И Никифор справился, вытянул хозяй-
ство. Был он спокоен, немногословен, в работе неутомим.



 
 
 

Сестры, Степанида да Прасковья, были девушками круп-
ными, широколицыми, ленивыми. Давно пора было им за-
муж, да всё женихов не подбиралось.

Сватами к Михеевым поехали крёстный Никифора, Ми-
колай Фаддеич, мужик лет пятидесяти, похожий на добро-
го пса с виноватыми влажными глазами, и Степанида, про-
сто сгоравшая от женского любопытства: кого там выбрал её
братец? Ехали, надо сказать, спокойно и даже весело. Об от-
казе ни у крёстного, ни у Степаниды даже мысли не возни-
кало. Дорогой всё больше молчали. Крёстный, поглаживая
опрятную бороду, предвкушал водочку из новины. Степани-
да продумывала важность своего поведения. И как зайдёт, и
что скажет. Как бы достоинства своего не уронить… Плот-
ной рукой поправляла Степанида светлую шаль с набивным
рисунком, разглаживала на колене бахрому.

Дом Михеевых произвёл на сватов сильное впечатление
своей добротностью, аккуратностью построек. По двору бро-
дили куры и гуси. Из сарая доносилось блеяние овец. У
Степаниды лишь теперь промелькнула мысль о возможной
неудаче.

Опыта в сватовстве у неё не было никакого, но чтобы всё
прошло «без сучка без задоринки», Степанида, вспомнив
суеверия и приметы, сначала коснулась косяка двери пле-
чом, и лишь затем позволила крёстному постучать. Вошла,
неспешно расправив плечи, с этакой тяжеловесной уверен-
ностью. Антип Дорофеич вымерил её коротким взглядом.



 
 
 

– Мы не торопимся сбыть дочь с рук, – сказал Антип До-
рофеич. – Молода.

– Чего ж тянуть-то? А как станут «обегать женихи», – лег-
ко отвела Степанида возражение, посчитав, что это обычное
для отца желание увеличить цену товару. Но Антип Доро-
фееич усмехнулся, сказал с презрительной расстановкой:

– Оно, конечно, хочется ему нашу Васку за себя взять.
Девка у нас видная, здоровая, работящая.

– Верно, верно, Антип Дорофеич, – соглашалась Степа-
нида, ещё не улавливая, куда клонится разговор, – в зажи-
точном-то дворе, у хорошего хозяина и бабы в порядке, всё
делать умеют. Но и зятёк-то хорош, молодец саженный. Си-
рота, да малый с головой и хозяин строгий. С нуждой не спо-
знаётся. Будет ваша краля жить как у Христа за пазухой.

– Что-то не слышал я о больших-то достатках, – париро-
вал Антип Дорофеич.

– Побойся Бога, – слегка занервничала Степанида, – па-
рень с четырнадцати лет хозяйство самолично загадывает.
Дай срок. Развернется.

– Ну, кады развернётся, тогда и милости просим.
А ныне вот тебе Бог, а вот и порог.
Степанида обомлела. Тут лишь она поняла весь смысл

предыдущего разговора. Она выпрямила спину, выдвинула
грудь, ноздри её стали раздуваться, втягивая воздух с шумом
насоса.

– Ты говори, говори, да не заговаривайся. Ишь чего о себе



 
 
 

возомнил! Королевича ему подавай! – повышая голос, заго-
ворила уязвлённая отказом женщина. – Да небось и не пой-
дёт королевич-то в ваш хлев. Чего чванишься? Тьфу чтоб
вам провалиться! Чума вас забери! Будете ещё мужа для до-
чери добывать.

Простодушный крёстный мял в руках кепку, его лоб про-
бороздили морщинки. Он и слова вставить не успел, как
всё уже было кончено. Разобиженные сваты покинули дом.
Пошли по двору. Степанида впереди. Воробьи испуганно
порскнули из-под её ног. И куда только подевались её досто-
инство и гонор! Лицо от срама стало кирпично-красным.

Миколай Фаддеич неуверенно плёлся следом и то оста-
навливался, разводя руками, то, крякнув, намеревался на-
деть картуз, да вдруг забывал и продолжал идти с непокры-
той головой. Лицо его было несчастным, как у незаслуженно
наказанного пса.

Домна не утерпела, выскочила на крыльцо, пустила вслед
частушку. Благо слушателей на деревенской улице хватало.

–  На дружке шапчонка после дядюшки Парфёнка, на
дружке штанишки после дядюшки Микишки…  – следую-
щей строчки допеть не успела. Степанида расторопно рвану-
лась назад и злобно влепила девчонке оплеуху. Крёстный аж
присел. Торопливо перекрестился:

– Свят, свят, свят.
Ударив девочку, Степанида струсила, быстро взгромозди-

лась на телегу. Огрела лошадь кнутом. Та словно опешила,



 
 
 

взбрыкнула и, показав несвойственную ей прыть, пронеслась
по улице, унося опозоренных сватов.

Услышав вопль дочери, Ульяна со словами «Дитю
бьёшь!» хотела выскочить на крыльцо, но неожиданно раз-
думала, наткнувшись на полный отчаяния взгляд Вассы. Так
что вернувшейся в избу Домне, которая рассчитывала на ма-
теринскую поддержку и ласку, осталось лишь жалко всхли-
пывать.

– Не слишком ли ты, отец, крут? – спросила Ульяна, глядя
на мужа усталыми глазами.

– Поговори мне, – проворчал Антип. Но Ульяна не поду-
мала уняться, заступаясь за свою любимицу:

– Я так мыслю, что по неразумию ты отказал. Может, и
впрямь человек-то работящий и сердцем бесхитростный. А
вот ещё разве ж плохо, что не будет у Васки свёкра и све-
крови, что сама себе хозяйкой будет? Али ты не знаешь, как
свекрови над молодой снохой измываются, как жилы с них
тянут, в три погибели гнут?

– Да сестры тоже в энтем деле не отстанут. Золовка – зме-
иная головка.

– Сестры замуж повыходят.
–  Замуж… Кто их возьмёт? «Вековухи». Эх,  – выплес-

нул он главную свою печаль, – только-то девка в силу нач-
нёт входить… Тут бы её и запрячь. Так уж под воротами сту-
чат – отдай мужу. Эх, мужиков надо родить. Девки-то – один
разор…



 
 
 

После того как крёстный со Степанидой вернулись с отка-
зом, Никифор загрустил. Работа из рук валилась. На сестёр
ругался.

– Отстань, дьявол. Работаем не хуже других, – лениво от-
брыкивались сестры.

– Не хуже. То машете руками как сумасшедшие, то сидите
без дела. Разве так крестьянки должны работать? Сначала
загадать работу надо, а потом и выполнять её старательно.
Не спеша, но и не отставая. Равномерно.

– Ишь чего захотел – равномерно! – возмутилась Степа-
нида.

– Слово-то како выискал: равномерно. Не могём его, ка-
сатик, знать, – вторила Прасковья.

– Женись, милок, да и гоняй её, голубушку, равномерно.
Уморил совсем, – сестры зашлись в смехе.

Дни текли быстро, полные нескончаемой крестьянской
работы. А в голове своим чередом бежали мысли. Девушка
не выходила у Никифора из головы. Он не спал ночами, но
какая-то непривычная внутренняя расслабленность не дава-
ла ему собраться с мыслями и решить, как же быть. Из этого
состояния его вырвало происшествие, в принципе, обыден-
ное, заурядное.

Однажды под вечер пьяный сосед, вернувшись с гулян-
ки, ужаснейшим образом избил свою жену. Бил безжалост-
но и страшно. Женщина выбежала из избы, но мужчина, до-
гнав её, сильнейшим ударом сбил с ног. Мужики, бабы, дети



 
 
 

окружили бьющего, не вмешиваясь, смотрели с ленивым лю-
бопытством и равнодушием. Кряхтели, охали, руками раз-
водили.

– Характер у Кузьмы хуже, чем у чёрта. Гляди, как при-
кладывает, – восхищённо сказал старик в толпе.

– За что бьёт то?
– А кто его знает, пьяного. Можа, слово како сказала, ему

не пондравилось, можа, кликнул «подь сюды», – пьяному-то
завсегда охота, а она не подошла. А можа, и так, со скуки.

Никифор протиснулся сквозь толпу, бросился, оттолкнул
бьющего, крикнул срывающимся голосом:

– Что ж мы за народ такой безжалостный? Православными
себя кличем, а веры-то и нет. Где в вас сострадание? Тёмные
вы…

– Оно конечно, – чесали в затылках одни, соглашаясь.
– Да небось не помрёт, – говорили другие.
– А без строгости нельзя. Как без строгости? – рассуждали

третьи.
Виновник этого дикого безобразия, отброшенный в сто-

рону, стоял, покачиваясь с носка на пятку и, угрожающе гля-
дя на Никифора налитым кровью взглядом, проговорил:

– А ты не лезь, Никифор Иванович, неча под ногами вер-
теться. Свою сначала заимей да и учи.

Избитая женщина, простоволосая и истрёпанная, продол-
жала лежать на земле у ног мужа, уткнув лицо в согнутый
локоть руки. Плечи её тряслись в рыдании, по изломанному



 
 
 

телу пробегала дрожь. Кузьма с шумом втянул в себя воздух,
потом, прижав указательным пальцем ноздрю, сморкнулся
и, повернувшись, пошёл догуливать. И было в этом его за-
ключительном поступке столько гнусности и безобразия, что
Никифор почувствовал необыкновенную тяжесть в сердце.
Кто ж виновен в этом беспределе? Где причина злобы, тупо-
сти, матерщины?

Эта довольно обычная в деревне сцена сильно задела Ни-
кифора. Он вдруг представил на месте лежащей на земле
женщины Вассу Жалость облила сердце, оно забилось томи-
тельно и беспокойно. Ему хотелось обдумать свои чувства.
Он вывел из сарая лошадь, повёл её к реке. И пока счищал
соломенным жгутом засохшую грязь с тела и копыт живот-
ного, обмывал лошадь, укрывал её попоной, неприхотливая
лошадка тихо пофыркивала, словно одобряя работу хозяина.

За работой и думами не заметил, как солнце спустилось
за рощу. По воде протянулись дрожащие тени. В туманной
дали на юге затерялись луга.

Долго сидел Никифор на бугре. Каждый глоток влажного
воздуха словно очищал его от скверны, гасил тоску. Любовь
и нежность овладевали сердцем. Ему всё чудилось милое де-
вичье лицо, глаза, сверкнувшие ему навстречу признатель-
ностью и любопытством.

Серебристый туман забелел над водой, донёсся протяж-
ный петушиный крик. Приближалось утро. Скорбь, вско-
лыхнувшаяся в Никифоре, улеглась, обида, вызванная отка-



 
 
 

зом, улетучилась. Всё, что случилось с ним, теперь не каза-
лось ему таким безысходным.

– Да не уступлю! – вдруг решил он, и лицо его затверде-
ло. Он вернулся в дом и едва успел раздеться, как, подложив
ладонь под кудрявую голову, заснул крепким сном без сно-
видений.

…В воскресный день утром Никифор молча оделся. По-
верх красной косоворотки надел синюю поддёвку, расчесал
на косой пробор волосы. Сестры с любопытством смотрели
на его приготовления. Отвечая на их вопрошающие взгляды,
Никифор сказал.

– Сам поеду сватать. А не отдадут… – он помолчал, по су-
ровел лицом – на шее двинулся кадык – и воскликнул неожи-
данно: – Зарежу её и себя.

Он и сам не знал, почему так сказал. Слова вырвались.
Много лет спустя, когда ему припоминали эти слова, он кон-
фузился: «Придумаете тоже… Хвантазёры».

Но сейчас Степанида перепугалась не на шутку.
– Да ты что, шальной?! – воскликнула она ошарашенно.

Никифор, не отвечая, решительно вышел из избы, сел боком
на грядку телеги. Низкорослая лохматая лошадка побежала
мелкой рысцой. Степанида заметалась по горнице, крикнула
Прасковье:

– Беги к крёстному, скажи ему, скажи! Ой, беда!
– Да что сказать-то?
– Да всё скажи, дура! За ним надо ехать, – шумела Сте-



 
 
 

панида, вытаскивая из сундука праздничную одежду. – Ой,
что будет… Да что ты впала в столбняк, беги! Ой, родимые
мои! Да кто знает, что впрямь у него на уме… Совсем ведь
извёлся парень!

Осенний воздух был холоден и прозрачен. И вблизи до-
роги, и вдали, на холмах, в золотисто-буром уборе стояли
грациозные берёзы, осины, дикие груши. Прибитая недав-
ним дождём пыль не поднималась вверх, а рассыпалась по
обе стороны деревянных колёс. Томительно пахло прелым
листом.
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