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Аннотация
Юлий Зусманович Крелин (1929–2006)
После долгого перерыва к читателю возвращаются книги

Юлия Крелина.
Один из самых читаемых писателей «золотого века» советской

литературы, он до последних дней оставался практикующим
хирургом.

Юрий Рост написал о своем друге: «Крелин никогда
не выключает телефон. Потому, что он доктор, он хирург,
который перелечил пол-Москвы. Он надежен, профессионален,
безотказен. Крелин никогда не запирает дверь. Потому что он
друг. Иногда он засыпает в кресле. Потому что друзья встают,
когда хотят, а он в половине шестого – больные ждут. Крелин
никогда никого не судит. Потому что он философ и писатель. Он
размышляет на бумаге, и его книги любимы в среде врачей (там
они буквально на столах) и в других не агрессивных средах».

Над "Исаакскими сагами" Юлий Крелин работал до последних
дней. Рассказы, некоторые из которых были напечатаны в



 
 
 

журналах, объединившись, стали одной из самых пронзительных,
искренних, честных повестей писателя.

С предельной откровенность, торопясь выговориться, он
повествует о жизни и смерти, любви и сексе, благородстве и
предательстве, врачах и пациентах… обо всем, что составило
судьбу Писателя и Врача Юлия Крелина.
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Юлий Зусманович Крелин
Исаакские саги

Повесть о русском враче,
родившемся в Советской
стране евреем и удачно

прожившим в этом
месте и в этом времени

до своего юбилея…
 

Юлий Крелин (1929–2006)
 

Путь врача в литературу недолог и зачастую успешен. На-
верное, способствуют этому качества, приводящие в меди-
цину: умение выслушать, разглядеть за частным симптомом
общее явление, проанализировать жизнь человека и отме-
тить «критические моменты», приведшие к развитию непри-
ятностей. А может, наоборот – обилие той живой ткани, из
которой сплетается сюжет, возбуждает зуд в пальцах, а там



 
 
 

уж – как известно, «пальцы просятся к перу, перо к бумаге»
и пошло-поехало… Недаром, главный документ в медицине
называется «Историей болезни». Ну а где история, там и ис-
тории…

Список медиков, чьи биографии разбираются по годам и
произведениям на литературных факультетах, бесконечен.
Приводить его, даже частично, просто безвкусно. Да и смысл
это имеет весьма сомнительный.

И все же есть некая общность в упомянутом выше реест-
ре: почти все начинали с записок врача. Написал такие за-
писки и мой коллега по научным исследованиям (назовем
его НН). Собственно, грех ему был бы не пойти в литерату-
ру. Сын декана журналистского факультета, он с детства об-
щался с корифеями пера, обсуждал с ними на равных нашу-
мевшие произведения, критиковал их за «косность», «отста-
лость» и «рутинерство», громко спорил и отстаивал на при-
мерах из зарубежной литературы свою точку зрения. «Ма-
стодонты» – ругал он их. Корифеи довольно причмокивали
губами-многое из того, что он говорил, было им незнакомо:
их учили на произведениях Фадеева, Николая Островского,
Серафимовича и Шолохова. Публикация Цветаевой в те го-
ды была редакторской смелостью, а Высоцкого – вызовом.

В медицину товарищ пошел в порыве юношеского макси-
мализма – хотел заниматься «настоящим мужским делом», а
не «словоблудием». Отец, воспитавший не одну плеяду пар-
тийных песнопевцев, был вхож всюду, и путь моего друга в



 
 
 

незнакомую науку был усыпан не шипами, а скорее – розами.
Впрочем, и сам он был далеко небесталанен: раскованность
мышления, общий кругозор и целеустремленность дали ему
возможность не только успешно окончить медицинский ин-
ститут, но и сразу же поступить в аспирантуру, заинтересо-
вав будущих научных руководителей своими смелыми взгля-
дами на проблемы. На том– то этапе и вышла у моего товари-
ща в весьма престижном (хоть и не столичном) журнале под-
борка рассказов с интригующим названием «Заметки непо-
стороннего». В этих заметках довольно ловко, не без иронии
описывалось происходящее в медицине. Публикация была в
виде писем сокурсников, уехавших по распределению в глу-
бинку, причем, повторю, были эти «заметки» какие-то лад-
ные, написанные очень четким слогом, что просто не мог-
ло не бросаться в глаза. Однако бросилось в глаза и другое.
Несмотря на название, отсутствовало в рассказах личное от-
ношение к происходящему. Создавлось впечатление, что пи-
шет как раз «сторонний наблюдатель», пишет без эмоций,
без размышлений, без анализа. Без попытки увидеть в обы-
денном вечные проблемы. Без всего того, что, собственно, и
является основой литературы. И это мне было понятно. И не
только мне. Вечером на семейном празднике по случаю пуб-
ликации разгорелась обычная дискуссия, но на этот раз до-
сталось – и крепко – самому виновнику торжества. Причем
досталось от недовольных «мастодонтов»:-«Писать надо по-
дробно, чтоб материал ощущался на вкус». Он не сдавался.



 
 
 

«Да кто сейчас, в наше время так пишет?». И получил ответ
– «Крелин».

Наверное, Юлий Крелин родился под счастливой звез-
дой. Ему удалось состояться в двух ипостасях сразу: врача
(а практиковал – и успешно – он до последнего дня своей
некороткой жизни) и писателя, ставшего читаемым с первой
своей публикации. Да что там читаемым, его произведения
экранизируются (телефильм «Дни хирурга Мишкина» уже
30 лет не сходит с экранов), их разбирают на цитаты, изуча-
ют литературоведы.

Впрочем, звезды несчастливыми не бывают. Удачные об-
стоятельства складываются постоянно, вот только почув-
ствовать мы их можем не всегда. Юлий Крелин смог. Родив-
шись в Москве в конце первой трети прошедшего века, он
проникся тем своеобразным духом этого города, который не
дает покоя и все время торопит жить.

Римляне верили в существование Genius loci – духа, жи-
вущего в определенном месте. И силен же он был в совет-
ской столице, коль не задавили его ни революция, ни крас-
ный террор, ни ежовщина, ни систематическая борьба с на-
укой и культурой, ни планомерное уничтожение самых та-
лантливых, образованных! Так и тянет написать – «цвета на-
ции».

Да только какой нации? Всем досталось. Ну а евреям под
занавес – борьбу с космополитизмом да «Дело врачей». По-
казалось, что иссякла энергия Гения Места. Дальше пусто-



 
 
 

та…
Тут-то неожиданно и возник Гений Времени (назовем его

по аналогии Genius tempi). Семь лет оттепели. Как уверен-
но вбитые в мишень семь точных попаданий. А после них
можно говорить что угодно. Уже написано, издано, исполне-
но, сказано, спето. И маленький, недолгоживущий гений ра-
достно хлопает в ладоши и хохочет над своими недоброже-
лателями. Он отравил им будущее, щедрой рукой разбросав
семена: «Новый Мир», ленинградскую плеяду «ахматовских
мальчиков», бородатых сибирских романтиков-«физиков и
лириков» и всех тех, кто самой своей индивидуальной сутью
взорвал тщательно удобренный миф об аморфной массе, вы-
сокопарно называемой «единым советским народом». Уже
стало возможно без опаски говорить о приоритете личного
над общественным, о конфликте между долгом и моралью,
о праве выбора.

Нет, определенно повезло Юлию Крелину! Родись он лет
на пять раньше, и ушел бы на фронт. И слетела бы к нему на
плечо Муза военная. И писал бы он про чувство долга, про
«дело, которому служишь», про ратный подвиг и граждан-
ский подвиг. Писал бы, наверное, небезуспешно – так, как
это делали до него многие. Наверное, и награды какой удо-
стоился бы. Любили в Советском Союзе такие штампы: «Бо-
ец, писатель, коммунист».

А может, и случилась бы неприятность. Из тех, что хо-
дит за врачами постоянно. Скажем, полечил какого генера-



 
 
 

ла, прооперировал его – а тот возьми да и умри. Судьба-из-
вестно-не кафтан. У того беды жизненные закончились, а у
хирурга только начались. Вот тебе и «врач-вредитель». Вот
тебе и Муза лагерная с ее железными зубами да слезами в
подушку. Вот тебе и друзья-писатели, что бараки вспомина-
ют всю оставшуюся жизнь. И немало их и по всей шестой ча-
сти суши, и в Германии, и в Израиле, и в далекой от Москвы
Америке. И был бы он один из них.

А мог бы Юлий Крелин родиться и попозже. И не знал
бы ни войны, ни голода, ни антисемитизма. Рос бы в полной
уверенности, что Сталин-это плохо, а Ленин – хорошо. Мог
бы писать про нежные ростки демократии, про ретроградов
в медицине, про новаторов, побеждающих в трудной борьбе
косность и невежество. Мог бы… Но ему повезло.

Совпали чудесным образом Место и Время. Сначала во-
енное детство, медицинский институт на фоне уже не доб-
ром упомянутого «Дела врачей», затем больничные круг-
лосуточные будни. Московская больница второй половины
прошлого столетия, пристанище боли, горя и надежды, ста-
ла Музой уже не врача Юлия Зусмановича Крейндлина по
кличке Крендель, а замечательного писателя Юлия Крелина.
Музой, открывшей ему за обыденностью врачебной службы
такие философские глубины, что поднялось его творчество
на высоту Литературы. Два десятка повестей вошли в клас-
сику. И дело не только в афористичности текстов (а это те-
ма отдельная!) – просто до него о врачах писали иначе. И о



 
 
 

больных писали иначе. И о болезнях писали иначе. А стало
быть, и о жизни нашей писали иначе.

Повезло, ох как повезло Юлию Крелину! Будучи и вра-
чом, и писателем, стал он врачом писателей. Наблюдая из-
нутри (а зачастую и в буквальном смысле этого слова) жизнь
людей творческих, он, как мало кто другой, смог увидеть за
калейдоскопом лиц и событий некий единый образ поколе-
ния, в котором слились и подлость, и благородство, и все-
проникающий страх, и стремление к свободе слова, и патри-
отизм, и «вселенский» взгляд, и чинопочитание, и клоунада,
и высь и низ… И жизнь оказалась непроста и память непря-
ма. И оказалось, что «времена не выбирают». И нет ниче-
го такого, что оценивалось бы однозначно. Человек живет и
работает и совершает какие-то поступки, которые считают-
ся правильными, а потом их считают неправильными, а по-
том снова правильными. И чем более он на виду, тем боль-
ше его судят. А мораль общественная меняется, и меняется
она каждые несколько лет. И те, кто судят, уже судимы са-
ми. Книга воспоминаний «Извивы памяти» не грешит объ-
ективностью. Она отражает взгляд писателя на своих коллег.
И при всем явном нежелании давать оценки, Юлию Крелину
не удалось остаться беспристрастным, да и нужна ли беспри-
страстность в творчестве? Но и в небеспристрастности своей
удалось ему пройти по той, иной раз почти неразличимой,
кромке, отделяющей личный взгляд на человека от подгля-
дывания за ним. Острые наблюдения и нелицеприятные вос-



 
 
 

поминания лишены злорадства и недоброжелательности.
Повезло, ох как повезло Юлию Крелину! Мало, кто из

евреев-писателей, взращенных в «эпоху застоя» смог напи-
сать что-либо путное об Израиле. А он написал. Непростую,
спорную во многом книгу «Народ и место». Да и спорную
ли? Скорее, спорящую. Со своими друзьями по творчеству,
воплощающими идеалы демократии и космополитизма, с
глубоко религиозным сыном, отвергающим секулярный си-
онизм, со своей антирелигиозной жизнью московского асси-
милированного еврейского интеллигента. Отличается она от
многих, написанных до него «путевых заметок». Отличается
сбивчивостью, путанностью, страстным желанием пробрать-
ся сквозь заросли неразрешимых проблем, вопросов без от-
ветов, мимолетными прозрениями, заблуждениями. Отли-
чается всем тем, чем разнится живая речь от сочинения на
заданную тему.

Удалось и тут сказать свое слово. Слово личное. Только
ему данное. Потому что, как и все, написанное им, проник-
нуто искренностью и неравнодушием. Тем, что иначе назы-
вается любовью.

Повезло Юлию Крелину…



 
 
 

 
Потапыч и Иссакыч

 
Каждый раз по дороге на работу, когда мимо промельки-

вает на невысоком пьедестале небольшой бронзовый чело-
вечек с посохом, на поверхность непредсказуемой и прихот-
ливой памяти моей выплескивается постоянно одно и тоже.
Единственное, что делает мою память предсказуемой, – это
место. В определенных местах я часто вспоминаю одно и то
же или одних и тех же и с завидным постоянством в одном
и том же повороте событий (или, как нынче чаще говорят –
короче, красивее и не по-русски – в одном и том же ракурсе).
Воспоминания красят место – не в смысле украшают, а дают
определенный цвет и настроение.

Однажды утром у себя в отделении, когда я снимал свой
партикулярный костюм и влезал в халат, а глазом ползал по
столу, забросанному историями болезней и газетами, я про-
скочил взором, озабоченным невесть чем, заметочку в ка-
ком-то обрывке, что у бронзового Ганди украли его бронзо-
вые очки.

И всякий раз я вспоминаю про это и тщусь разглядеть –
не появились ли новые очки, которые, как было обещано в
том же обрывочке, скульптор обязательно восстановит.

(Ну-ну. Пока Ганди ничего не видит…) А я каждый
раз дивлюсь и этой вспышке воспоминаний, и той эстафе-
те иных, как правило, обязательно последующих всплесков



 
 
 

прошлых образов, событий и людей. И при виде памятника
я каждый раз вспоминаю прочитанную дикость и дивлюсь
бессмысленным и беспощадным проявлениям удальства и
идиотизма. А может, это сродни поступку Манолиса Глезоса
в дни оккупации Греции, водрузившего знамя над Акропо-
лем?

Ну кому, скажите пожалуйста, понадобились эти очки?
Ведь на другой памятник, где-нибудь на каком-нибудь клад-
бище, кому-нибудь из близких своих его ж не приладишь. И
даже соседке его по площади, несмотря на сходные размеры,
Индире Ганди, тоже они не подойдут. Может, для того очки
и унесли, чтоб я включал свою голову, проносящуюся мимо
на автобусе или в автомобиле, и раздумывал и вспоминал бы
обо всем.

Мелькнет мимо Махатма Ганди, невидящий и неведаю-
щий, куда ж он привел народы своего субконтинента, про-
кладывая им путь к свободе через ненасилие и мирное непо-
виновение. Где оно там, на полуострове, ненасилие и мирное
сосуществование? Сколько ж времени прошло? Сколько ж
я уже живу? Казалось бы, все совсем недавно было. Я был
юношей, и мы читали и, по мере сил и возможностей тех лет,
следили за этим победным ходом ненасилия. Они победили,
и теперь все его последователи продолжают брести… бежать
той же дорогой, но уже с войнами, убийствами, террором и
все большим и большим разобщением.

И все ж это был путь завидный, дающий надежду…



 
 
 

Неужто и впрямь, каждый сам должен выкурить свою труб-
ку опыта, сам подышать дымом постоянного страха неожи-
данной смерти посреди солнечного веселья или, наоборот,
в ожидании вот-вот проклюнувшего сквозь мрак, смрад и
смог, луча солнечного света и чистого воздуха?

Мне остается вспоминать совсем иное, но по неиспове-
димым путям памяти эти мемуарные события с неизбывной
закономерностью возникают в моей голове постоянно после
всех размышлений, оттолкнувшихся от Ганди и его отсут-
ствующих очков.

Да… Так вот Степан Потапыч… После операции он лежал
тихий, и поскольку болезнь была серьезной, то сердобольные
сестрички не жалели для него обезболивания.

Хотя это проблема, потому что с самого нашего детства
внушали всем, будто наркомания идет из-за бесконтроль-
ного употребления лекарств и источник наркотиков меди-
цинские учреждения. Поэтому нас заставляли ограничивать
необходимые средства, облегчающие жизнь страдающим, и
контролировали каждое движение с ампулами. А в результа-
те, – чем связываться с начальством, пусть уж лучше боль-
ной потерпит. А еще в результате – осложнения, воспаления
легких, психическая неуравновешенность… ну и так далее.
Так что от сестер много зависит. Скажет ли она врачу, как
посмотрит на страдания лежащего перед ней на койке?

Степан Потапыч был нормальный алкоголик, известный
в районе нашей больницы. Работал он грузчиком на про-



 
 
 

довольственном районном складе. Всегда был доволен жиз-
нью, не роптал, а потому, наверное, ему что-то перепадало
со склада для удовлетворения его страстной и пагубной по-
требности. Но она уже есть. А стало быть, удовлетворять ее
надо – ведь болезнь.

И болезнь, что привела его к нам, тоже родом из страны
Алкоголии. То был алкогольный панкреонекроз. То есть, в
переводе на великий и могучий со сладостью гишпанского,
или, как там он квалифицируется Ломоносовым, омертве-
ние поджелудочной железы за счет неумеренного ли питья
или некачественной закуски, а то и какого-нибудь суррогата
водки или спирта. Так или иначе – он был очень тяжел, на-
чинался перитонит, падало давление, плохо работало серд-
це. Мы вынуждены были его оперировать. Он сначала долго
лежал в реанимации, потом перевели к нам в отделение. Ра-
на послеоперационная на месте тампонов и дренажей, есте-
ственно, заживала долго. Но, тем не менее, его удалось вы-
ходить. Он у нас выжил. Был тих, мил и добродушен. Лишь
порой злым словом поминал эту гадость, которой он отдал
всю жизнь, и утверждал, что только при виде бутылки, даже
с лекарственными этикетками, ему сразу становится плохо.
"В жизни не возьму эту стерву в рот". К водке он относился
как к живому существу, с которым у него личные счеты – он
"еще ей покажет, она его еще узнает!" Что он имел в виду
– мы не допытывались. Все были уверены, что с прошлым
завязано, тем более, на его глазах в соседней палате умирала



 
 
 

молодая женщина от такого же алкогольного несчастья. Уми-
рала она тяжко, и ему было особенно худо, потому как он не
раз встречался с ней у магазинов, и не раз подъезды и под-
воротни давали им пристанища при очередных, их нередких
совместных, ну, скажем, "суаре", или, если учесть америка-
низацию нашей жизни, при их около-магазинных "парти"; а,
учитывая послерабочее время собраний, вполне можно бы
обозвать это и "файв оклок’ом". Ну, да ладно… Короче, она
умерла, и, разумеется, это его повергло в полный ужас.

В последние дни пребывания в отделении он со всеми во-
шел в доброжелательный, тесный контакт. Всех полюбил, и
был любим всеми. С чем и выписался, провожаемый напут-
ствиями и пожеланиями.

Видимо, считая, что должен реваншироваться за те мило-
сердные услуги, оказываемые ему у нас, да еще за пребыва-
ние в невиданном им доселе почете, он явился к нам с бла-
годарственной бутылкой для всего персонала. У них у всех
лишь одна мера и форма благодарности.

Возможно, куплена, или где-то получена им не одна бу-
тылка, так как было явно вновь горячее и боевое состоя-
ние его духа, от него исходил знакомый аромат, пластика
его была несколько некорректна, речь невнятна и, как гово-
рится, артикулирована, чтоб лучше его понимали. "Иссакыч,
мы должны… я должен… все должны выпить сейчас за мое
здоровье". Сестры пытались его увести, приговаривая, что
недолго свинья лужу искала… Но он упирался, размахивая



 
 
 

бутылкой, то ли словно знаменем полковым, то ли вроде бы
это граната, что сейчас должна полететь в конфронтацион-
ный окоп.

"Потапыч, отдай бутылку. Ты ж ее нам принес?" "Вам. И
выпить с вами. А вы отнимаете". "Ты ж хотел с доктором вы-
пить, а он идет на операцию. Иди, а бутылку нам оставь". "Да,
перед операцией нельзя – это тебе не мешки таскать или там
за рулем если!" Дискуссия не открылась по поводу умест-
ности и степени обоснованности его демарша, но бутылку
забрали, а самого выпроводили. Уровень обсуждений среди
персонала может предположить каждый. И вспоминать его
нечего и пересказывать тоже.

Потапыч время от времени появлялся и совсем не всегда
пьяным, но всегда доброжелательным, с открытой душой и
объятиями всем, кто работал в нашем отделении. В хулиган-
стве и злостном непослушании ни разу не был отмечен, а по-
тому за силовой посторонней помощью никогда не обраща-
лись. Сестры наши легко с ним управлялись сами. Несмот-
ря на то, что все снова ожидали повторения его прошло-
го страшного недуга, он, тем не менее, с подобным ни ра-
зу больше не обращался. Но в отделении все ж говорили:
"Подожди, голубчик, скоро тебя, паразита, опять прихватит.
Ужо тебе!" Не зная, они цитировали пушкинского Евгения
перед озверелым державным Медным Всадником. Ужо не
ужо, а панкреатита все ж к радости всех участников больше
пока не было.



 
 
 

И вот однажды Потапыч пришел в отделение снова тих и
вежлив, как современная девушка перед патриархальными
и архаичными сватами. И пошел прямо ко мне в кабинет –
строго по прямой и, не отвлекаясь на естественные для его
привычного состояния любые проявления нормальной для
остальных жизни. "Допрыгался. Началось", – журчал за его
спиной перелив словесного ручейка со всех постов бдящего
персонала.

Ан нет. "Иссакыч, грыжа замучила. Может, отрежешь, а?
Как выпью, так совсем спасу нет никакого". Я с ним елейно
поговорил, понудил про вред питья, взял слово, что до опе-
рации сделает перерыв в своей коронной необходимости. Ну
и куда деться – грыжа есть, стало быть, и операция нужна.
А при его грыже, когда я расспросил да посмотрел, понял –
операция необходима и неотвратима.

За час до операции я подошел к нему с последним напут-
ственным словом. И кто меня дернул за язык!

"Потапыч, с питьем надо кончать. Беда не за горами. Я
даже боюсь операцию делать. Помрешь, а мне отвечать". "А
чего ж делать, Иссакыч? С грыжей я больше не могу, а не
пить не получается. Вот Колька у нас бросил. К нему и не
пристают. Это как за рулем. Нашим шоферам, когда ехать
– ну никогда. Им даешь, а они на руль кивают. И никто не
пристает". "А что Колька? Не понял". "А ему подшили, эту,
спираль какую-то. Ну, обсмеешься над ним. Ну, как от бе-
ременности спираль. Ну, понял? Подшили, в общем". "И не



 
 
 

пьет?" "Ни граммулечки, ведь и никто не пристает. Ну, как к
святому делу. Подшит и все. С нами попиздит в подъезде, а
сам не примет ничего. Ну!" "Потапыч, так давай и тебе подо-
шьем" "Так это надо куда-то ехать. Какие-то курсы. Чего-то
делать. Да и где? И на учет сразу. Это умрешь и сопьешься,
пока подошьешься". И Потапыч, несмотря на предстоящую
через час операцию, стал хохотать и много раз повторять:
"сопьешься, пока подошьешься". "Да ладно тебе смеяться.
Боишься ты просто". "Да что ж бояться?" "Тебя подошьют,
а ты выпьешь и помрешь. Боишься". "Ты меня, Иссакыч, на
понт не бери. Если б сразу – я бы сразу". "Ну, давай сейчас во
время операции и подошьем. Слабо ведь?" "Давай. Не слабо.
А у тебя есть эта спираль-то?" "Конечно. Только скажи. И
лишний раз резать не надо. Грыжу будем резать и подошьем"
"Все, Иссакыч. Заметано. А с меня пузырек. Договорились".

Операцию я делал под местной анестезией, так что разго-
варивал с ним. Ему вкололи наркотик – он лежал под кай-
фом и благодушно со мной разговаривал. Перед последни-
ми швами я склонился над ним за занавесочку: "Ну, что,
Потапыч? Как уговорились? Вшиваю?" Кайфующему, как
говорится, море по колено: "Все. По уговору. Валяй, Исса-
кыч… родной". Сначала он говорил, словно рубашку на гру-
ди рвал: "Валяй!" "Иссакыч" – уже более раздумчиво. А уж
"родной" почти плачуще. Забоялся что ли? Но с тропы вой-
ны не спрыгнул. Правда, уж теперь до конца операции мол-
чал. Да она уже и кончалась.



 
 
 

Конечно, я ему ничего не вшивал. Да у меня и не было ни-
чего. Да я и не понимаю в этом ничего. Да и вроде бы нару-
шение прав человека. Право это, так сказать, защита слабого
от сильного. Как раз тот случай. Да еще и обман, черт возь-
ми! Короче, ничего я не подшил, но обман, игру продолжил.

Часа через два я подошел к Потапычу с листком бумаги.
"Ну, как, Потапыч, дела? Не больно?" "Все путем, все путем,
доктор. Тогда хуже было". Я думаю! Один вид реанимации
может привести состояние к самому низкому градусу. А ес-
ли человек активно реагирует на жизнь, то наша реанимация
особенно, где тебя не считают за активно действующего ин-
дивидуума, а лишь видят в тебе объект спасительных меро-
приятий, когда ни о чем тебя не спрашивают, ни о чем не
предупреждают, что делать будут: от укола, туалета рта до
клизмы, перевязки или выноса в общую палату. "Конечно,
тогда хуже. Разве эти болезни можно сравнивать? Руки ра-
ботают?" "А что? Работают, а чего надо?" "Бумагу подписать
сумеешь?" "Какую еще бумагу, Иссакыч?"

Наш человек более всего боится бумаги подписывать. От-
сутствие законов, отсутствие веры в них и полный безотчет-
ный страх перед бумагой и собственной подписью. Изыскан-
ные парадоксы советского бытия: в стране полной безглас-
ности до смерти боялись газет. При наступлении этой са-
мой гласности, сгубившей, в основном, режим, напрочь на-
плевали на газеты. Никто их нынче не боится, и ничего они
сейчас сделать не могут. Разве только что направить обще-



 
 
 

ственное мнение. А снять, скажем, какого-нибудь директо-
ра… ни черта. Но время было еще советское, и мой Пота-
пыч, несмотря на, так сказать, самый ранний послеопераци-
онный период, вздрожал дрожьмя лишь от малейшей необ-
ходимости в какой-то подписи. У нас больные также боятся
подписывать согласие на операцию. Поэтому мы порой и от-
казываемся от этого, хотя по закону обязаны.

"Какую еще бумагу, Иссакыч!?" "Ну, мы ж тебе вшили
спираль?" "А бумага зачем?" "Заявление. Что ты просил
нас". "А бумага зачем? И так все знают. А что бумага-то?" "А
если ты выпьешь да умрешь – нам отвечать что ли? Скажут,
что ты не знал. И все – мне отвечать по суду". "Да как не
знал, Иссакыч! Да кто ж скажет?" "Твои же собутыльники,
коллеги. Ты им веришь?" "Им?! Нипочем!" "Ну! Вот и под-
писывай, что сам просил". "Слушай, Иссакыч, а ты не пото-
ропился? Может, зря подшил-то?" "Ну, вот видишь! А ты
говоришь, зачем подписывать? Теперь уж все – обратно не
вытащишь. Что вшито с ножом, то не вырубишь топором.
Подписывай, подписывай. Вместе будем отвечать, если вы-
пьешь. А то на меня одного. Подписывай, Потапыч. Мы не
первую операцию знакомы". "Ох, поторопился ты, Иссакыч,
поторопился. И что, никогда ни граммулечки?" "Все. Теперь
все. Давай договор подписывай. Ты, как Фауст, продал свою
душу пьяницы". "Это кто такой?" "Ты его не знаешь. Он,
доктор, подписал договор с дьяволом, а ты, бес пьющий, с
доктором. Тебе легче. Хотя и ты сможешь теперь к девоч-



 
 
 

кам пойти. Пожалуй, не пойти, но дойти. У тебя ж в этом
была проблема? Подписывай, дорогой. Если не с дьяволом,
так с масоном". "С кем, Иссакыч?" "Я шучу. На ручку. Вот
здесь подписывай". "Ну и шутки у тебя. Разве поймешь. Дай
хоть прочесть". "Без очков прочтешь?" "Да ты что, доктор?
Какие еще очки! Я ж молодой. Мне только-только пятьде-
сят стукнуло". "Ну и подписывай". "Все ж поторопился ты".
"Значит, вместе поторопились. Прочел?" "Прочел. Здесь что
ли?" "Здесь, здесь". "Только ты мне, Иссакыч, сейчас укол
сразу сделай. Ладно?"

Рука с ручкой еще долго висела над бумагой, то ли при-
мериваясь, то ли беря размах, то ли ища место для подписи.
Наконец, расписался и поставил точку, словно рукой махнул
на все – жизнь, любовь, свободу. Подписал, посмотрел на ме-
ня с сомнением: "Все ж поторопился ты. И моей скажи, что
все. Скажи прощения прошу. И укольчик сразу, Иссакыч".
Потапыч натянул одеяло по самое горло, смахнул слезу и за-
крыл глаза. Я, мол, поторопился, и аудиенция окончилась.

Больше этот разговор не повторялся. Я вступил в преступ-
ный сговор с женой его, которая обязалась ему не рассказы-
вать про обман, но взялась подсыпать некое снадобье, чтоб
рвало его даже от запаха спиртного.

Он выписался, и прощались мы с ним, как заговорщики,
но он больше ни разу не усомнился, ни разу не напомнил
мне, что я поторопился.

Прошло еще некоторое время. Потапыч появился в моем



 
 
 

кабинете в чистом костюме, при галстуке, с пузатым порт-
фелем. Не узнаешь. Ни дать ни взять доцент какого-нибудь
экономического института застойного времени.

"Доктор, здравствуйте. Поздороваться пришел. Может,
чего надо?" "Что надо? Мне ничего не надо. Как себя чув-
ствуете, Степан Потапыч? Ничего не болит? Все зажило хо-
рошо?" Дальше он оживился, как бы сбросил галстук, и сно-
ва посмотрел на меня прежним Потапычем со своим лука-
вым и доброжелательным глазом. "Иссакыч, я теперь един-
ственный на всей базе, на всем складу, трезвый. Вот и карье-
ра сразу пошла. Я теперь завскладом". "Поздравляю тебя. И,
наверное, ничего не болит?" "Чему ж болеть – я ж не пью. И
дома все путем. Начальник. Деньги в дом, все в дом. Дома
порядок". "Жена довольна, значит?" "А то! Начальник ведь.
Товар дома есть. Питание хорошее". "Небось, она больше до-
вольна, что не пьешь?" "Пью, не пью, а колбаса в доме есть".
Ну и так далее. Разговор крутился вокруг одного. У него ни-
чего не болело, он не пил, и мне нечего было у него спросить.
А он не знал, как со мной говорить, во-первых, тоже потому,
что ничего не болело, а, во-вторых, потому что я у него ни-
чего не просил, а он на этом нынче строил все свои общения.
От меня он пошел по отделению, от широты своей и доброты
всем предлагая купить подешевле, совсем с маленькой на-
ценкой, колбасу, чай, еще что-то и не знаю точно что. Перед
уходом он засунул голову в кабинет и из-за прикрытой двери
полушепотом прокричал: "Иссакыч, может колбаска нужна?



 
 
 

Салями, венгерская. Чай есть цейлонский". "Откуда? У те-
бя склад, не магазин". "Все скоммунижжено, Иссакыч. Все
путем, не волнуйся". Я отказался. Уходя он повторил: "Если
что, скажи девочкам – я сразу. Идет?"

В отделении он теперь бывал часто. Ко мне заходил редко.
Однажды зашел с сильно разбухшим портфелем. Жара в те
дни стояла несусветная. "Иссакыч, доктор ты мой дорогой,
девочки говорили, что на операции тяжело сейчас, в жару.
Я тебе боржомчику принес. Все полегче будет". И выгрузил
из портфеля бутылок двадцать. Я полез за деньгами распла-
титься. "Да ты что, Иссакыч! Это ж наворованное. Не стоит
ничего". "Это как же? Это не дело, Потапыч". "Да ты что. Все
по закону. Нам на бой дают. А ничего не побили. Законно".
Я лицемерно поотбивался немного, но первую бутылку уже
открыл и стаканчик холодненького боржомчика уже сглот-
нул. Газ пощипывал язык, сознание пощипывали недозво-
ленность и чистоплюйство. Сам Потапыч от воды отказался,
удобнее расположился на диванчике и стал рассуждать о за-
конности этих бутылок. И опять применил этот идеологиче-
ский термин – мол, не своровал он, а скоммуниздил. Я уточ-
нять не стал, а просто порадовался. Термину порадовался.

"Слушай, Иссакыч, посоветоваться хочу. Я теперь не пью
– может, мне машину купить? Как считаешь?" "Если день-
ги есть, почему же не купить". "Деньги!  – Потапыч выта-
щил из портфеля блокнот, в котором лежала большая пачка
денег самыми разными купюрами. – Видишь, это я только



 
 
 

за неделю наворовал. На машину наберу". "Скоммуниздил,
значит?" "Ну! Точно". "А как объяснишь, откуда такие боль-
шие деньги у тебя?" "Ха! Ты даешь! А мать в деревне дом
оставила целый. Может, наследство. И дом продал". "Прав-
да?" "Конечно, правда. Только продал-то за копейки. Я еще
пил тогда". "Ну что ж, покупай, еще вернее пить не будешь.
А машину водишь?" "Да ты что! Откуда? Да ребята у нас на-
учат. А права куплю". Конечно, мог я законопослушно ма-
ленько побрюзжать – не стал. Ведь не всегда хочется выгля-
деть идиотом. "Вот съезжу в Сочи, отдохну и куплю. Приеду
к вам на машине. Ха-ха! Побольше бутылок привезу".

Напоив меня боржомом, Потапыч почувствовал себя бо-
лее уверено. Он как бы получил право рассуждать и спраши-
вать совета. Из дивана он перелез в кресло. Наверно, удобнее
было обсуждать великую проблему личного транспорта, ва-
льяжно опираясь на подлокотники. Прежде чем уйти, он еще
раз предложил мне что-нибудь купить из товаров его склада.
Привычно расстроился моим постоянным отказом.

…и вскоре уехал в Сочи… Ох, эти Сочи! Скольких "они"
сгубили. Кого только курортный марьяж не выворачивал на-
изнанку. Кого пустит совсем в другую сторону. А кого и вер-
нет на старые рельсы. Доставшаяся Потапычу дама объясни-
ла, как надо обойти врачебные антиалкогольные баррикады,
всякие там спирали, антабусы и все прочее. Сделать это, то
есть обойти препятствие, оказалось очень просто, тем более
что препятствие-то мифическое.



 
 
 

Выпил он поначалу со страхом. Ни-че-го… А потом уж,
как говорится: первая колом, вторая соколом, а далее мелки-
ми пташечками… Впрочем, и кола-то никакого не было. Все
мои масонские хитросплетения разорвались и разлетелись,
словно искусственный дым в современных эстрадных шоу.

Ну и покатился наш Потапыч с завов. Потерял возмож-
ность людям помогать и бесплатно и за деньги. Уж не о чем
было советоваться. Временами он появлялся в отделении.
Иногда встречался со мной в коридоре, но, если загодя раз-
глядит, успевал шмыгнуть от меня куда-нибудь подальше.
Стеснялся. Жалел, наверное, мою работу.

Он был уже без портфеля. А вскоре и без галстука, хотя
эта принадлежность респектабельности продержалась долее
всего. А вот шляпа, словно приклеенная, осталась вроде на-
всегда. И как в сказке – опять грузчик.

А потом говорили, будто ушел он на пенсию. Прошли го-
ды… Да не так уж много, да целая эпоха ушла… Я в том
же кабинете, на той же должности, занимаюсь тем же делом.
Кое-кто вокруг меня уже другой, а кто и тот же, да иной. А
про меня пусть скажут со стороны… Короче, сижу я в каби-
нете…

"Иссакыч! Здравствуйте, доктор мой хороший!" Мы как
старые друзья повстречались. То же добродушие и радость
на лице… От встречи, наверное. Да только, гляжу, на нем
больничная пижама. "Что с тобой, Потапыч? Ты лежишь у
нас? Что ж я не знаю?" "Не волнуйся. Все путем. Уже вы-



 
 
 

писываюсь. В терапии я". "Что, опять живот? Панкреатит?"
"Нет, Иссакыч, теперь у меня инфаркт был". Потапыч при-
осанился, понимая, что на этот раз у него болезнь солидного
человека и он может со мной разговаривать почти на равных.
Ну, и я готов ему в этом поспособствовать. Сели в кресла.
Разговариваем. Друзья встречаются вновь…

"Давно у тебя инфаркт-то? Первый раз?" "Ну. Первый.
Уже все. Здоров. Слушай, Иссакыч, у меня опять грыжа. С
другой стороны. Сделаешь?" "Ну, отчего ж. Конечно. Вот
оклимайся от этого инфаркта и приходи. Может, опять по-
дошьем?" "Да ты ж обманул меня, Иссакыч. Жена расколо-
лась. Вы евреи хитрые. Ну, ты молоток. Я хоть за то время
прибарахлился". "А сейчас пьешь?" "А то! Конечно". "А где
работаешь?" "Все, доктор. Отишачил. Я уже больше года на
пенсии". "Ну и как тебе? Хватает?" "Ну! Пенсия не плохая.
Хватает.

И жена на пенсии. Хватает нам". "И все равно пьешь и хва-
тает?" "Так я "Рояль" пью. Три тысячи бутылка. Пять пол-
литр. По шестьсот рублей. И все путем. Дешевле, чем бы-
ло. Ну!" "Так сейчас лучше, чем было?" "Нет. Сейчас пло-
хо. Ельцин – иуда. Обманул". "Да причем тут Ельцин?" "При
Брежневе лучше было". "А чем лучше?" "Колбаса два два-
дцать. Водка два восемьдесят семь". "Когда это было!" "А
четыре двенадцать все не шестьсот". "А на ту пенсию, если
б ты тогда, мог бы так же водку покупать?" "Тогда ж "Роя-
ля" не было". "Так тебе с выпивкой сейчас легче? Политуру



 
 
 

не пьешь?" "С выпивкой легче, а вообще хуже. Сейчас, если
работал бы, – совсем не так со складом". "Пенсии хватает?"
"Нормально с пенсией. На двоих". "Без выпивки не остаешь-
ся?" "Слава Богу, Иссакыч". "На хлеб, молоко?" "И не толь-
ко. Грех жаловаться". "Так сейчас лучше?" "Хуже, Иссакыч,
хуже. Помнишь колбаса! Два двадцать! Я мог принести…
А сейчас… И скажу, сейчас воровство у них совсем другое.
Водка – дрянь". "А "Рояль"?" "Ничего, приспособился. Сей-
час так, как раньше не скоммуниздишь. Сейчас не так".

И каждый раз, проезжая мимо Ганди, я вспоминаю Пота-
пыча. Вот и очки бронзовые зачем-то скоммуниздили. Сей-
час не так…

Кажется, Тихонов написал – "гвозди бы делать из этих лю-
дей"…



 
 
 

 
Как наше слово отзовется

 
Небо низкое. Все вверху серо. Мелкая сеточка дождя за

окном.
Рамы современные – без переплета. Мысль цепляется од-

на за одну. И выстраивается цепочка дум и воспоминаний
всего лишь от покоя, ничегонеделания и тупого огляда за
стекло на погоду и назад на прошедшую жизнь. Дурная це-
почка….

А ведь раньше все окна обязательно были с поперечными
переплетами. Начнется когда-нибудь мода на очередное ре-
тро и опять пойдут окна в переплетах и поперечинах.

В такую погоду хочется лежать под одеялом и либо читать
что-нибудь, либо дремать, не думая ни о чем. А в старом
возрасте – вспоминать.

Я всегда норовил полежать в такую погоду, и никогда не
удавалось. А если сказать: "свой норов в этом случае удовле-
творять не удавалось", то смысл оказывался совсем иным.
Странно – "норовить" одно, а "норов" совсем другое. Стран-
но не то – странен ход мыслей, если это можно мыслью на-
звать…

А ведь вру. Удавалось и полежать. Еще молодой был – в
больнице полежать довелось. Старая больница, с переплета-
ми рам. Не такая уж и старая. Пятидесятых годов. Послево-
енная. Но поперечины были. И погода плохая была. Точно,



 
 
 

точно. Как сейчас помню. Нас было трое в палате. А за окном
серо, и моросило также. Сейчас я вижу почти недвижимую
решёточку дождя, а тогда, там, наверняка нет: больничные
окна моются только раз в году.

Я отчетливо вижу сейчас себя тогдашнего и двоих моих
коллег по болезни, разбросанных по своим кроватям и вяло
перекидывающихся ничего не значащими словами.

У окна с одной стороны лежал я, а у другой стены, также
у окна и параллельно мне, Матвей Павлович, – какой-то от-
ветственный советский работник, то ли из райсовета, то ли
из горсовета, если только не из какого-то там партийного или
народного контроля. Не то, чтобы я не помнил его должность
и занятия, а просто не вникал настолько глубоко в жизнь сво-
их сопалатников. Не было нужды. А у двери, как бы в ногах
Матвея Павловича, лежал научный работник, то ли физик,
то ли математик. Я почему-то не видел разницы, наверное,
потому, что факультет в университете когда-то был физма-
том, а в школе я одинаково был слабаком, как по той, так и
по другой отрасли мировой науки. А звали этого соседа Его-
ром Павловичем.

Все больные почему-то именовали друг друга по отчеству,
а вот в нашей палате произошла накладка: оба были Палы-
чи. Потому и звали их по именам, а меня по батюшки – Ис-
сакычем. И я получался, как бы старшим – Иссакыч с Мотей
и Егором. Хотя старшим и, пожалуй, прилично, был все же
Матвей Павлович.



 
 
 

Мы все равно на улицу не выходили, но почему-то ненаст-
ная погода за стенами больницы нас приковывала к кроватям
так, что мы даже в коридор носа не высовывали. Разве что
по нужде. Нужда гнала да покурить, если страдал этим поро-
ком. Да не очень-то и выгонишь – терапевтические больные
не шустрые, в отличие от наших, хирургических. Поскольку
я лежал в своей больнице, то шустрость моя была больше
благодаря, то и дело забегавшим, ко мне коллегам – хирур-
гам, сестрам и всем, кто меня знал по работе.

А вот казус, что мне вспомнился сейчас, приковал нас к
постелям еще пуще обычного. Началось с ерунды. Кто-то из
моих, по дороге к себе, закинул в палату ворох газет. Мне до-
сталась "Литературка". Егорий, его кое-кто из соседних па-
лат Жорой кликал, соответственно, "Комсомолку" уцепил.
Мотя же, как человек более солидный, развернул перед со-
бой "Правду".

Жорий-Егорий по живости характера не мог не прице-
питься. – Вы, конечно, Мотя Тезкович, начинаете читать с
передовой свою главную газету? Мотя понимающе усмех-
нулся. – Хоть я по должности и знакомлюсь с указующими
идеями и установками, но поскольку сейчас я на больнич-
ном, то и позволил себе начать с последней страницы. Мне
интересно, как вчера сыграл "Спартак".

Я тоже поинтересовался вчерашним результатом, и мы,
вроде бы, погрузились в чтение. Однако пытливая игривость
ученого Егора не разрешила долго царствовать молчанию.



 
 
 

Видимо, он обдумывал повод для очередной палатной дис-
куссии. И начал:

–  А вы, действительно, считаете, что передовая "Прав-
ды" дает серьезные установки аппарату управления в нашей
стране?

Конечно… Они все время подсказывают, как дышать со-
ветскому человеку и чего от нас требовать начальству. – Это
я подключился.

– Ты, Иссакыч, молчи. Не твоим хирургическим извили-
нам подстать такая мысль… Ничего эти передовые не дают.
Балаболят и все. Пустота газетная.

– Это вы напрасно, Егор Павлович. – Матвей приосанил-
ся, соорудил суровый лик, почувствовав себя представите-
лем правящей элиты перед безликой массой управляемых,
и сразу же перешел на официальное обращение по полному
чину с именем и отчеством. Чтоб без ерничества. "Правда",
мол, дело серьезное, а не хухры-мухры вам – Напрасно, на-
прасно. Я вам скажу, что передовицы "Правды" – настоящие
научные работы. Обоснованные, точные, порой выверенные
временем, как экспериментами у вас в науке. Я бы за эти ста-
тьи передовые давал бы и степени научные. Это ж непросто,
вот так, коротко и ясно, чтоб была понятна и последнему ру-
ководящему работнику в любой глубинке суть необходимых
действий, к которым нас сейчас ведут. Ведь наша жизнь, на-
ша страна – это эксперимент планетарного масштаба, и идея
нужного сегодня должна быть ясно изложена и всеми пра-



 
 
 

вильно понята…
– Вы, Мотенька, нам сейчас целую лекцию прочесть норо-

вите об экспериментах на людях. Да не перебивайте вы ме-
ня. Мы все это знаем. И что это эксперимент всем ясно… На
людях. Кстати, вернее совсем некстати, на людях! Не пере-
бивайте, хвост мысли упущу. Наука, если и была в этом, так
много раньше. А сейчас – собачья практика.

Я немного заробел того пути, по которому покатила дис-
куссия.

– Ну ладно тебе, Егор. Эксперимент должен всегда по пу-
ти подправляться. Не тебе это объяснять… Вот поправки и
идут через печать.

– Иссакыч прав, Жоринька. Корректировка необходима.
Печать, не забывайте, не только пропагандист и агитатор, но
и коллективный организатор.

– Да я тоже Ленина в институте проходил, но причем тут
печать, наши газеты и наука? Наши газеты не печать. Это,
прежде всего. А что касается науки…

Я решил любыми путями сбить накал спора и, вообще,
выкинуть из жизни все слова уже произнесенные Егором и
готовые к выходу из его головы:

–  Ребята, обождите, что-то у меня сердце приболело.
Егор, позови сестричку, пожалуйста.

Я все ж был молодой инфарктник и все к этому тогда еще
относились с почтением. Егор подхватился и побежал в ко-
ридор. Мотя деловито схватил меня за пульс. Будто он пони-



 
 
 

мает, будто я не врач и сам за собственный пульс схватиться
не могу, и будто это о что-то подскажет. Но Мотя слыхал, в
кино видал, канонические приемы.

Опускаю ту фальшивую беготню, что я учинил: приход
врача, ненужные капли, отмахивание от ненужного укола и
так далее. Полчаса на это ушло. Все! Угомонились спорщи-
ки, думал я, успокоились и забыли. Однако научную мысль
не остановить ни репрессиями, ни ложными тревогами, ни
угрозами. Когда мы вновь распределились по своим одрам,
неугомонный Егор вновь взвил черное знамя борьбы.

– Да, так вот, Матвей, как ты считаешь, можно ли в на-
учной статье переставлять абзацы? После первого поставить
третий, после третьего – десятый…

–  Егор, ты думаешь, что мы, работники советского ап-
парата, супротив вас, голубой научной косточки, совсем
неучи? Разумеется, логика в науке строга. И нечего ловить
на ерунде. Это твой снобизм, я бы сказал, профессиональ-
ный расизм. Вот. Вы – не лучше всех. Да, и в передовице и
в научной статье абзацы переставлять нельзя. Равно!

– Сегодня какая статья в "Правде"? О чем?..
– О чем бы там ни было – это статья будет вдумчивая,

серьезное исследование. – Голос Матвея приобрел металли-
ческий оттенок. – Партийная газета делается не невеждами.
Творцами! И вам, научным верхоглядам, надо лишь сесть и
без наносного взгляда, воспитанного на нерусском скепсисе,
вдуматься в каждое слово. Учтите…



 
 
 

Я, возможно, оказался более пугливым нежели партнер
по беседе с именем Егор. Музыка речи Матвея меня напуга-
ла. Я услышал фанфары Красной площади, увидел факелы
Нюрнберга. "Нерусский скепсис" поверг меня в страх. Я ви-
дел озорной блеск в глазах Егора, но не заметил запорошен-
ность испугом взора его оппонента.

– Дай, дай мне сегодняшнюю "Правду". – Егор веселился.
Матвей Павлович становился все более пъедестален –

стальнел и сталинился. Отдалялся. Я только после понял, что
с испугом он смотрел на меня. Только потом, восстанавли-
вая в памяти весь тот эпизод, понял что чужим и опасным
был для него я. Он боялся меня. Я был чужой. То был, по-
видимому, вполне, искренний страх. Но поскольку до сего-
дняшнего дня у нас абсолютно дружественные и сочувствен-
ные отношения царили, вызванные, как мне казалось, моим
ранним инфарктом, то я и не заметил вдруг наступившей
настороженности. Они-то коллеги – язвенники, а я больной,
вроде как бы аристократ. Впрочем, скорее всего здесь сыг-
рало роль мое самодовольство, чрезмерное внимание к себе
любимому, ощущение себя больным-аристократом… Ну и,
что инородец я, тоже тут же вспомнил.

Егор, очевидно, оказался более свободным и раскован-
ным. Внутренне более свободным. Его вела вперед лишь
собственная идея и разыгравшееся озорство.

– Егор, отвяжись ты со своей "Правдой". Вот я прочел в
Литературке…



 
 
 

– А что? Разве любое исследование не интересно?
– Егор Павлович, вас обучали определенным исследова-

ниям в соответствующих лабораториях, в данном вам кол-
лективе, а вы хотите устроить балаган на очень ответствен-
ном участке нашего бытия. Мы тоже периодически усовер-
шенствуемся в университетах. Чему вы как ученый возража-
ете? Чем вы недовольны?

–  Ха! В университетах марксизма? Ученым я могу не
быть, но оппонировать обязан.

– Вот именно. Это и есть чуждое влияние людей, которые
для всего ищут возражения.

– Да кто ж такие!? – воскликнул я.
Егор не обратил внимание на мой интересный вопрос, а

Матвей лишь метнул в меня, как бы успокаивающий взгляд:
мол, лично к вам это отношения не имеет. И я тоже отвлекся
от Литературки, все ж попав под обаяние, набиравшего силу,
потока их спора.

– Нет, ребята. Вы не отвлекайтесь. Мотя, дай мне твою
газету.

– Несмотря на болезнь, Егор легко соскочил со своего ло-
жа и ловко выхватил у оппонента спорный предмет. – Так.
Что за передовая сегодня? Ага. "Заводская печать".

– Что ж, проблема очень важная. Низовая печать – осно-
ва партийного воспитания. Сюда и должен быть направлен
взгляд мозга партии…

– Ладно. Я не о теме… Как написано… Итак, первый аб-



 
 
 

зац, начало: "В конце 1921 года московские металлурги вы-
пустили первый номер заводской газеты". Так, та-та-та-та…
и абзац завершается: "На предприятиях появилась своя ра-
бочая газета!" Это начало. Да? Годится как начало?

–  Разумеется. Все правильно. Начинается с литератур-
но-исторического обзора.

–  Ладно, ладно. Следующий абзац: "Возникновение за-
водской печати в первые годы Советской власти было пред-
определено всей политикой нашей партии" Ну и так далее.
Как ты считаешь, можно так начать статью?

– Можно и так. Важное положение.
–  Правильно. Для затравки в статье хорошо. Дальше:

"Сейчас в стране издается 2 360 многотиражных газет заво-
дов, шахт" ну и так далее со всеми остановками. Тоже впол-
не приличное начало.

– Я не понимаю. Ну и что? – Подожди. Я ведь не читал
раньше эту статью, а читаю вместе с вами. Сейчас. Какой-ни-
будь еще абзац. Ну вот, перескочим через два: "Авторитет
заводской прессы, ее влияние на производственную и обще-
ственную деятельность зависит, прежде всего, от того, как
партийные организации руководят печатью"! Вот твоя глав-
ная мысль. И с нее не дурно бы начать руководящую, ука-
зующую статью. Как ты говоришь, научную. Подожди, подо-
жди. Не торопись реагировать. Давай следующий абзац: "За-
служивает внимание практика партийных организаций сто-
лицы" Тоже начало уместное. Пойдем в конец. Предпослед-



 
 
 

ний абзац: "В эти дни вся наша печать, в том числе и завод-
ская, уделяет большое место социалистическому соревнова-
нию в честь 50-летия Советского государства" Вот – опять
начало! Зачин – для чего сегодня пишется эта статья. И ко-
нец, последний аккорд: "Наша низовая печать ее огромной
армией общественных корреспондентов успешно выполня-
ет" Тоже вполне годится для первого куплета этой оратории.

Я опять вмешался, пытаясь увести их в сторону: – У тебя
уж и оратория с куплетами.

Никто на меня внимание не обратил. Матвей молчал и в
упор с недоумением смотрел на Егора. А Егор токовал и ме-
ня просто не слышал.

– Это я просто о начале. А ты, Мотя, сам возьми газетку и
попереставляй абзацы. Изрядное получишь впечатление. А
я пойду, покурю.

И я пошел курить. Вернее, в то время я курить с перепугу
бросил, но курительную компанию любил. Если можно от-
казаться от самого зелья, то никакие разговоры о вреде пас-
сивного курения и дыхания рядом с ними, не могли меня от-
вратить от бесед в курилках, в перерывах. Я уж не говорю
о застольях.

– Зря ты, Егор, голову Моте морочил. Мало, что может в
голову взбрести аппаратному работнику.

– Ничего. Пусть задумается. Это ж надо такое! За их пере-
довицы степени им научные давай! Ну, дает парень! Да пусть
они, наконец, задумаются. "Коллективный организатор!"



 
 
 

– Так и действительно – организатор, сам что-ли не ви-
дишь? Да и, вообще, страшно. А если стукнет? Да еще вли-
яние нерусского скепсиса…

– А! Так вот ты чего боишься! Господи! Да избавьтесь вы
от этого своего страха. Распрями плечи. – И Егор с тем же
пылом, что сжигал его в споре с Матвеем, кинулся обобщать
и мою трусость и неполноценность– Рабскую душу свою,
вам, пора сломить. XX век…

Но это уже совсем другое воспоминание, совсем другой,
так сказать, абзац. Я-то не спорил. Я робел, как говорится,
не умом, а поротой задницей.

Из курилки мы прошли прямо на обед в столовую.
Матвея не было. Когда мы вернулись в палату, он сидел

за столом. Передовица "Правды" была вырезана и разрезана
на куски по абзацам. Матвей их переставлял, перекладывал,
словно раскладывал пасьянс.

Я быстрей лег в кровать, отвернулся к стенке и накрылся
одеялом. Мне не хотелось никаких дискуссий. Егор же подо-
шел к столу, посмотрел на работу коллеги-язвенника.

Перед тем, как уснуть, или сделать вид, что сплю, я все ж
не удержался и буркнул:

– Язва желудка весьма зависит от состояния нервной си-
стемы. Уймись, Егор.

Плевал он на мои пугливые замечания!
– Ты, Мотя, возьми и другие газеты, попробуй вставить

абзацы из передовиц, скажем, "Труда" или "Известий", а то



 
 
 

и "Гудка" в передовую "Правды". Тоже поучительно.
В этот день больше никаких споров, дискуссий, да и про-

сто разговоров не было.
Утром следующего дня, проснувшись, на месте Матвея я

не обнаружил. Пока я умывался, он появился с ворохом га-
зет. На меня смотрел с испугом, на Егора с ненавистью и
недоумением. С нами не разговаривал. Дружественное со-
гласие наших больных тел и душ распалось.

Целыми днями Матвей резал газеты и раскладывал па-
сьянс из обрывков.

Я вскоре был переведен в загородную больницу для ин-
фарктников, где нас, некоторым образом, долечивали, а мо-
жет, и добивали: слишком тяжко болеть и постоянно общать-
ся только с больными. Я оттуда удрал до срока.

Своих сопалатников я никогда больше не встречал, но,
выйдя на работу, узнал, что Матвея Павловича консульти-
ровал психиатр и делал какие-то заключения и назначения.
Потом у него началось кровотечение из язвы. Его опериро-
вали. Потому я и знаю: оперировали его в моем отделении,
и мои коллеги помнили, что Матвей Павлович мой сопалат-
ник.

Кто лечил его впоследствии, по какой отрасли медицины
он проходил в своей дальнейшей жизни, где потом работал,
какие и как читал газеты – ничего не знаю. Но на душу лег
камень – будто я в чем-то виноват.

В чем? За что? Да и что случилось – причем тут я? А ка-



 
 
 

мень есть, черт меня побери!
А Егора тоже никогда больше не встречал. И не слыхал

про него ничего.
И почему логическая цепочка размышлений пожилого,

больного человека привела от серого ненастья за окном, от
полупрозрачных грязных стекол окна – к этому эпизоду из
начала жизни?..

Хм. Логика на уровне передовиц. Одно цепляется за дру-
гое, а могло быть все иначе. Всякое воспоминание можно пе-
ревернуть и начать другое. У воспоминаний и начало пере-
местить можно и окончание; но что было то было. То есть.
Или начать с другого места? Или не тем закончить? И совсем
другое, неоконное явление, может привести к тому же вос-
поминанию.



 
 
 

 
Утраченные обстоятельства

 
…Вот я и закаялся брякать необдуманные слова сходу. Да

ведь, будто это зависит от наших решений. А иногда и не се-
годня осознаешь, какое слово и с каким значением из тебя
выскочило. А вот тот, может, первый случай в моей практи-
ке, и заставил меня принять подобное, наверно, невыполни-
мое "закаяние". Закаялся! А нервы наши не всегда зависят
от управляющей части мозга. Надо тренировать его, мозг. А
тренер-то жизнь, которую не предугадаешь.

Так вот тот случай: Сравнительно молодая женщина си-
дела передо мной в кабинете. Я уж не помню какой недуг
был непосредственной причиной ее прихода. Я расспраши-
вал анамнез. Выяснял прошлые болезни – ведь восемьдесят
процентов диагноза, по-моему, вытекает из расспроса. И вы-
яснил, что семнадцать лет назад ей убрали грудь по поводу
рака. При этой неожиданности я глянул на милое, интелли-
гентное лицо, красивое и уж никак не говорившее, что уже
семнадцать лет назад перенесла эту болезнь, весьма редкую
для молодых людей, каковой она была столько лет тому. Как
правило, редкую. Выяснил еще до этого, что у нее есть сын.
Непроизвольно, необдумав ни слово, ни его возможное дей-
ствие, я брякнул: "Повезло вам". Идиот! Повезло! Молодая,
красивая, мать и уже прошло семнадцать лет. И остается мо-
лодой, красивой… "Вы считаете?" – усмехнувшись, отреа-



 
 
 

гировала она. А я залился краской, которая, по-моему, и до
сего дня горит на моем лице и в душе.

Надо быть осмотрительней. Врач с больным не должен по-
даваться эмоциям. Слово не воробей…

Да разве предусмотришь в каких ситуациях врачу надо
крепче задумываться над словом. Безответственность – она
легче и приятней. Думаешь к медицине случай нынешний
отношения не имеет, слово, вроде бы, из обыденной жизни
– ан, в результате беда в отделении.

"Колдунья", – бросил я, когда бабуська от меня отошла. А
почему? Да, черт его знает. Чуть сгорбленная, а может, лишь
склонившаяся; то ли, вообще, улыбчивая, то ли льстиво ли-
цемерная гримаска; волосы серые и седина проблескивает;
да еще дурацкий больничный халат – я и брякнул "колду-
нья". При этом ничего ни в душе моей, ни за душой никако-
го, так сказать, второго плана. Или, скажем, подтекста.

Да и сюжет, который привел ее в больницу и ко мне, впол-
не тривиальный. Совсем не колдовской, а самый, что ни на
есть, обыденный и реальный.

Подошла ко мне сестричка палатная и говорит: "Барса-
кыч" – так за долгие годы трансформировалось мое имя в
отделенческой скороговорке. Был бы я помоложе, небось,
радовало бы меня могучее Барс вместо банального Бориса;
а уж Исаакович и, вовсе, никто полностью никогда не выго-
варивал до конца. А за глаза и больные и все называли меня
Иссакычем. А старые, многолетние больные-рецидивисты,



 
 
 

не раз попадавшие в отделение, и в глаза именовали лишь по
батюшки. Мол, имеем право. За годы все сливается и транс-
формируется и деформируется. Так вот: "Барсакыч, тут ста-
рушка лежит у меня в палате, с ушибами, с сотрясением –
дочка избила и выгнала из дома".

– Ну, знаю, знаю. Нет там сотрясения. Ее уже выписывать
можно.

– Барсакыч, она потому и хочет поговорить. Просит за-
держать еще немного.

– Сколько ж можно ни с чем держать. А койко-день идет…
Сестричка не стала дослушивать мою сентенцию по по-

воду забот наших организаторов здравоохранения, а приот-
крыла дверь и поманила кого-то из коридора. И в тот же миг
в проеме явилась эта бабуся. Чего уж тут мне говорить. Бабу-
ся не стала рассказывать семейные сюжеты, а, кланяясь, вер-
нее почти не разгибаясь, а может, и не могла распрямиться,
попросила разрешения остаться в отделении. Сказала, что
будет санитарить, помогать всем, или если можно, оформить
ее нянечкой, пока в отделении есть свободные места… Ска-
зала, что век не забудет, что будет молиться, что будет полез-
ной, что ей ничего не надо, лишь было бы где спать… Поче-
му-то, во время моего продолжительного слушающего мол-
чания, обозвала меня "Вашим сиятельством"  – уж совсем
неожиданно, необычно и непривычно такое услышать нын-
че даже в шутку. Разве что, как иронию или издевательство.
Короче я поддался.



 
 
 

– Живите, пока мало больных. Летом их всегда меньше,
койки пустуют. А оформить санитаркой не могу. Нельзя…

А собственно почему нельзя? И сам не знаю. Нельзя. Ба-
буся, продолжая кланяться и благодарить, как-то вдруг и ис-
чезла из кабинета. Тут-то я и брякнул "колдунья". При сест-
ре.

– Но выписку мы оформим. Пусть живет, кормится, но
историю болезни закончить выпиской с сегодняшнего дня.
Ишь, бабка какая. Шустрая. Уговорила.

Бабуля жила у нас четыре месяца. Помогала. Убирала
палаты, мыла туалеты, разносила обеды. Лежачих больных
помогала возить на каталке на различные процедуры. При
встрече каждый раз низко кланялась. Иногда, вдруг, опять
мелькало это странное "Ваше сиятельство". А то, опять же
вдруг, перемежала, во всяком случае, в разговоре со мной,
речь свою немецкими словами на уровне "гут", "данке"…
Может, она считала, что эти слова еврейские, и хотела тем
самым, по ее разумению, потрафить мне? Оценить полно-
стью ее слова и действия не мог, да и ни к чему мне. Живет
и живет. Не выгонять же несчастную старуху. Еда остается,
кровати свободные есть – пусть себе.

И вдруг, по прошествии четырех месяцев приходят ко мне
уже две сестрички.

– Барсакыч, прогоните бабку, от нее порча, она колдунья.
– Что! Да вы очумели, девчонки. Чего ерунду несете.
– Вы сами сказали. Вы были правы. Мы и подумали…



 
 
 

– Что я сказал? Что случилось? – Вы с самого начала ска-
зали, что она колдунья. И правильно оказалось.

– Да ничего я не говорил. А мешает вам, сами и прогоните.
Она же выписана давно. Я отмахнулся, посмеялся и тем

разговор окончился. И опять делегация: – Борис Исаакович,
бабка Фрося…

– Какая еще Фрося? – Они все обращались к ней просто
"Ба", я никак. Ну и забыл, что обсуждаемый персонаж офи-
циально именовался Фросей. А уж полностью ее имя и не
знал, наверно, никогда. А историю болезни, где все записа-
но, как положено и надо, не видал уже четыре месяца.

– Ну, бабка, что живет. Колдунья.
– Опять вы с этим идиотством. Сами оставили, сами вы-

гоняйте. А что дочь? Была ли здесь хоть раз?
– Не видали. А какая разница? Пусть уходит.
– А с чего вы так взвелись? Что случилось? Откуда у вас

эта самая колдунья вдруг определилась.
– Вы ее сами так определили с самого начала.
Вообще, мне стало страшно. Повеяло чем-то из старых,

как думал, давно ушедших веков. Да я сам и оказался пер-
вым камнем в основании этой средневековой хибарки, воз-
никшей на одном слове и на каких-то неведомых мне дей-
ствиях, наверное.

– Ну, а что она делает? В чем она колдунья, что она кон-
кретно сделала?

– Мы к вечеру все еле ходим, болеем…



 
 
 

– Кто мы?
– Кто работает с ней. Все.
– Я ж тоже с ней работаю. Что ж я ничего не чувствую?
– Ну, вот так. А нам плохо от нее. Татьяна к вечеру с ног

валится. У Люды голова каждый вечер… А у Гали ребенок
вчера заболел. А баба Фрося, как раз вчера ей воду в тапочки
налила.

– Как налила? Нарочно что ли?
– А кто знает. Может, и нарочно.
– Вы видели как налила она?
– А кто еще? Только она и входила.
У меня голова пошла кругом. Аж в глазах темно. Что мож-

но возразить на эти кульбиты мыслей у моих прекрасных де-
вочек, которых я очень люблю, с которыми работаю душа в
душу и уж никак не думал, что встречусь с подобным необъ-
яснимым вывертом. Так же их головы можно повернуть в
любую сторону, против любого человека, дела, цвета, звука,
картины… да чего угодно можно подсунуть.

– Нет, девчонки, Не верите вы в Бога – это ж суеверие
чистой воды.

– Нет, это раньше мы не верили, нельзя было. А теперь
верим. Это раньше нельзя было сказать про колдунью – а
сейчас можно. Теперь нам разрешили, Борис Исаакович.

– Да причем тут вера! Вы думаете, если, наконец, Бог не
запретная идея, так значит, все вам непонятное в это входит?
Колдуны и вера в Бога – совсем разное.



 
 
 

– Не знаю, Барсакыч, мы Евангелий не читали, нас так
воспитали, но в Бога веруем и прямо вам заявляем: баба
Фрося колдунья, уберите ее отсюда.

Все, что не подвластно разуму, они нынче числят по ве-
домству Бога. Разрешили в Бога верить-даешь колдунов! Так
их надо еще искать. Найдем. И не то находили.

Бог у них без Библии, без Евангелия, без Корана… Чистое
язычество!

Я им говорю о Библии, цитирую Евангелие, рассказываю
про Христа – слушают словно сказку, умиляются… и ищут
колдунов… и не могут поверить, Христос был еврей.

Да не может такого быть! Колдуны могут быть – а Иисус
евреем быть не может!

Что-то вроде, что в колдунов верят, а Евангелию нет… не
знают. Вера!

Еще через несколько дней вызывает меня Главный Врач.
– Что у вас там за обстоятельства в отделении?
– Какие обстоятельства? Не понял.
– Вот читай. Заявление: прошу дать мне расчет в связи с

обстоятельствами на работе. Что это?
– Понятие не имею.
Звоню прямо из кабинета главного своей старшей сест-

ре… – Что за заявление? Какие обстоятельства имеются в
виду? – Тьфу, вас! Нехристи! – и положил трубку.

– Теперь понял. Бабка у нас в отделении, практически жи-
вет…



 
 
 

Рассказываю всю ситуацию.
– Значит благотворительность за счет государства? За чей

счет ты оказываешь благодеяния? Незаконно кормишь ее,
постель на нее уходит…

А что я мог ответить. Не моя правда. Хочешь оказывать
благодеяния – запускай руку в свой карман, а не в государ-
ственный. Мне нечего возразить.

– Все вы добренькие за чужой счет. А счета здесь подпи-
сывать мне.

Хорошо главный врач у нас добрый и порядочный чело-
век. Все слова, что он выплеснул на меня, я опровергнуть не
мог, да и не хотел. Ему так положено. Он не сделал никаких
оргвыводов – так это называется. Я лицемерно предлагал вы-
честь все у меня из зарплаты. Он, естественно, говорил, что
так и сделает. И, разумеется, ничего подобного не сделал.

Кончилась наша беседа приблизительно так: Совсем вы
все там распустились… Мало того что… Так еще и колдунью
в отделение пустили!

Тут уж мне и, вовсе, нечем было крыть. Когда я уходил
из кабинета, главный вызвал начальника отдела кадров. Но,
как потом оказалось, ко мне это уже отношения не имело.

Дернул меня черт назвать бабку колдуньей. В отделении
первое, что я увидел и услышал: стоит сестра протягивает
бабе Фросе пакет белья: – Ба, пойди, перестели в тринадца-
той, где ушли сегодня.

Ну, значит, они, по-прежнему, работают с ней, она им,



 
 
 

по-прежнему, помогает, а я объявлюсь сейчас черным анге-
лом…

Пошел к сестрам.
– Вы что ж, девочки, доносы на меня пишите?
– Да вы что, Барсакыч! Какие доносы?
– А уход по обстоятельствам, по вашему, не донос? Как

я должен отвечать начальству, что у меня незаконно, не
оформлено находится неведомая бабка и ест наш родной ве-
ликолепный и на редкость вкусный и питательный государ-
ственный харч бесплатно и без прав на него? А наши велико-
лепные больничные простыни, стиранные и перестиранные,
а то и перештопанные и проштемпелеванные, мы даем про-
тирать и пачкать людям, на это право не имеющим… Как
я должен все эти обстоятельства начальству объяснять? Как
по вашему?

– Мы ж, Барсакыч, не хотели… Мы только…
– Вы только!.. Вы не хотели… Над каждым словом думать

надо, особенно, если пишите его. Где живете! А то – кол-
дунья! Бросишь слово на ветер, а ветер несет его совсем не
вдаль, а тут же сеет всякое.

Тут уж девочки совсем не поняли, о чем я, кого я. Что
себя и о себе я, они, разумеется, и не подумали. И правильно.
Я не себя и не о себе… Вот так…

Пошел по коридору в свой кабинет. Полный благородного
негодования… Против кого?..

А вот и искомая бабулька. Не называть же ее бабой Фро-



 
 
 

сей. А отчество не помню. Не знаю.
Так и без обращения: – Знаете, придется вам уйти. Надо

уходить. На меня уже доносы пишут.
Уж так меня грела идея, что на меня доносы пишут. Так

и возвышаюсь в собственных глазах. В нашей стране и ныне
почетно, если на тебя доносы пишут. Ну, скажем, писали…

– Хорошо Ваше Сиятельство. Ухожу, ухожу. Спасибо…
И я ее больше не видел. В тот же день ушла, или на завтра.

Говорят, прощаясь, с кем-то даже целовалась. И нет теперь
в отделении никаких обстоятельств.



 
 
 

 
Отпуск

 
Борис проснулся с ощущением какой-то новой, дополни-

тельной свободы. Солнечное утро уже бушевало за окном во
всей своей летней прелести. Прежде всего, он понял, вер-
нее не понял, а брюхом почувствовал отсутствие в голове ка-
ких-либо обязательств и обязанностей. Первый день отпуска
– раз: в больницу не надо и, вообще, не надо никуда. Семью
вчера отправил на отдых и, стало быть, полная пустота в гра-
фе "надо" по этой линии тоже – это два. Правда, неплохо бы
сходить в больницу за отпускными, а то в кармане остался
лишь рубль, чтобы доехать до бухгалтерии. Однако там не
очень уверены, будут ли сегодня деньги, а уж завтра полный,
так сказать, верняк. Да это и значения большого не имеет
– еды ему оставлено до конца недели, холодильник, более
или менее, заполнен, а дальше будет видно. Деньги своим
он должен выслать через две недели. Ощущение легкости и
безответственности продолжало поддерживать его в облаках
и удерживать в постели.

Ну, а более глобальные проблемы так же его никак не
колебали: диссертация вот уже три месяца, как защищена
и сдана в ВАК, больные после его операций уже вышли из
опасного периода, а последнюю неделю он ничего не опери-
ровал.

Так что полная свобода – и в голове стали еще пока неясно



 
 
 

мерцать всякие фривольно-гривуазные мысли о различных
эскападах с друзьями.

"Ну, Иссакыч, – подумал он, почему-то обратившись к се-
бе не именем, а, скорее, кличкой, что прочно прилепилась к
нему в больнице с легкой руки его пациентов, не дававших
себе труда за глаза, тянуть обязательное Борис Исаакович, –
вполне можно еще посибаритствовать и поразлагаться в по-
стели" Он потянулся к тумбочке, воскурил сигаретку и лишь
дымок говорил о продолжающемся существовании и движе-
нии в этих условиях материального и душевного штиля.

Как всегда в его жизни, телефонный звонок обозначил ее
продолжение.

– Слушаю, – игриво протянул Борис, предвкушая звонки
от друзей, знавших, ждавших и жаждавших начала его от-
пуска и их общих веселых каникул.

– Борис Исаакович, добрый день. С вами говорит Тина
Вадимовна Смоляева. Мы с вами познакомились, когда вы
оперировали моего друга писателя…

– Помню, Тина Вадимовна. Я знаю вас.
Смоляева. Борис прекрасно знал ее, правда, понаслышке,

вернее, поначитке, по роману – типичного советского чтива,
не имевшего никакого отношения к реалиям жизни. Одна-
ко, как говорится, средний класс, которого у нас так и не со-
здали, разве что усреднили отношение к искусству, так вот
сей контингент читателей с удовольствием глотал страницы
этой пустой и фантастическо-реалистической книги. Смоля-



 
 
 

ева несколько лет назад потеряла мужа, тоже писателя, умер-
шего от рака и все свои силы и средства решила вкладывать
в борьбу с этой роковой болезнью. Ну и, конечно, как и все
люди, не шибко высокой культуры, позволяющие себе, имен-
но поэтому, судить обо со всем с колокольни достигнутого
положения, поддерживала всякие шаманские, порой искрен-
ние, а то и откровенно шарлатанские действа и проекты.

Средняя литература, если она не лжива, хотя бы оставля-
ет свидетельства о прошедшем времени. В противном слу-
чае она лишь свидетельствует о состоянии культуры автора
и общества его породившее. Возможно, Тина Вадимовна ис-
кренне верила в реалии написанного ей, но внутренний бес
видно подталкивал ее оставить после себя нечто более ве-
сомое. Уровень ее понимания бытия и привел даму сию к
помощи энтузиастам борьбы с раком. Она с жаром искрен-
него бескультурья бросилась в омут шарлатанства и невеже-
ства среди разных людей, кстати, тоже искренне веривших
в свои, якобы великие открытия в деле уничтожения рака.
Вообще-то, вполне достойное употребление своих средств,
украшавшее и ее самою и отношение к памяти покойного
мужа. Однако…

Прототип ее героя был вполне удовлетворен своим преоб-
ражением под пером Смоляевой, читая про себя столь воз-
вышенные строки. Дружба их была искренняя и устойчи-
вая. Великая беда не миновала и её героя. Его также постиг-
ла тяжкая болезнь, которой Тина Вадимовна нынче отдава-



 
 
 

ла все, что имела. Беда эта обнаружилась, когда медицина
уже была не в состоянии помочь. Тина Вадимовна, вообще в
грош не ставила медицину официальную, а тут и вовсе бы-
ли на то вполне веские причины. И никто в нее не бросит
камень за то, что она прибегла к помощи своих друзей, пы-
тавшихся лечить, или делать вид – кто знает. Бог им судья.

…Ну, так вот, Борис Исаакович, очень прошу вас принять
сегодня участие в консилиуме в качестве представителя ва-
шей науки. Мне кажется, вы вполне лояльно относитесь к
различного рода поискам исцеляющих средств.

– Разумеется, если это уже ничему повредить не может, не
отвлекает от возможной еще помощи средствами апробиро-
ванными, нам известными.

– Мы сейчас не будем вдаваться в дискуссию. У меня есть
свое мнение – оно неоспоримо. – Борис и не думал спорить,
тем более, с тем, что уже заранее неоспоримо. К тому же в
каких спорах истина рождалась? – Если вы не против, я жду
вас у себя в шесть часов и мы поедем на моей машине. А
потом я вас отвезу домой. Нет возражений?

– Разумеется, Тина Вадимовна. Я готов.
– Ну, так до скорой встречи сегодня у меня в шесть часов.
Ту-ту-ту… Тина Вадимовна закончила разговор энергич-

но, в отличие от обычного для неё долгого обсуждения по-
ложения в онкологии в мире, в Советском Союзе, и ее отно-
шения ко всякому официальному лечению.

Борис встал и пошел в душ. Ситуация без обязанностей



 
 
 

и обязательств завершилась довольно быстро. Но полностью
ощущение павшей на него свободы пока не исчезло.

Он стоял под душем весь в пару, словно готовился к по-
ступлению в ад, а для попадания туда необходимо сдавать
какие-нибудь приемные экзамены. Под горячими струями,
из-за пара в запотевшем зеркале он себя не увидел, а потому,
продолжая перегреваться, думал о вечном.

"Желание и любовь бороться уже многих в истории нашей
земли подводили, как людей, так и целые сонмища их в лю-
бой форме. Смоляева борется с раком и от этого чрезвычай-
но собой гордиться".

Как бы пренебрегая физическим дискомфортом, Борис
опрокинул на себя вслед за струями горячими душ холод-
ный, что исторгло из него вопль страстный от радостного
ощущения перемен в теле, да и в жизни вообще. Дома нико-
го не было, и вопль его был предназначен лишь собственно-
му самоутверждению.

Тина Вадимовна с ее просьбами, уверенностью и напори-
стостью не сумела пока снять радость первого дня отпуска
свободного от всякой всячины. Смотаться на консилиум –
обязанность пустяковая. Сделаем.

Звонок телефона приветствовал его выход из ванной ком-
наты. Но он не испугался нового звонка – он ждал его.

– Говори.
– А если бы это был не я?
– Этого быть не могло. Я чувствовал.



 
 
 

– Ладно. Где носило? Второй раз звоню.
– Под душем. Звонка там не слышно.
– Экой чистюля! Сам говоришь – от грязи микроб дохнет.

Да кто тебе поверит теперь?
– Ты и поверишь. А не поверишь – ходи голодный.
– Кстати, об этом. Не пора ли пройтись нам по вольным

улицам вольного города, хотя у меня в кармане есть только
сигареты и спички… Ну и носовой платок с ключами от до-
ма, где деньги пока… уже… еще не лежат.

– Я буду несколько авантажней – у меня рубль, а завтра
грядут отпускные.

– Завтра! Завтра будут иные думы. Так я тебя жду как
обычно. Через полчаса будешь?

И вот они идут по улице, свободные, тридцатилетние, по-
литически безграмотные, с одним рублем на все карманы в
двух портках, ибо пиджаков по случаю жаркой погоды на них
не было. Борис Исаакович и Владимир Павлович – русские
интеллигенты, жаждущие выпить и насладиться свободой от
работы, своих семей и прочих обременительных буржуазных
или гражданских обязанностей современного человека.

Жара! Томимые ею, они жаждали выпить. Но, несмотря
на естественную потребность летом к прохладительным на-
питкам или, в крайнем случае, к холодному пиву, они алчно
пылали в тот день страстью, как раз, напротив, – к напиткам
горячительным. Что поделаешь, коли у свободного русского
интеллигента любой национальности сегодня начинается от-



 
 
 

пуск, а жены и дети уже отбыли на отдых.
– Барс Сакыч! Рубль не деньги, выпить надо, так выпьем,

как все респектабельные люди коктейль из соков. Видишь
впереди заведеньице озаглавленное "соки натуральные"?

Понимая, что ничего выше "натуральных соков" им сего-
дня не светит, они и вошли в вышеупомянутое заведение ис-
полнить свою мечту – промочить горло. Людьми Флинта по-
чувствовать себя им только грезилось.

По пятьдесят копеек на брата – для соков в то время бы-
ло, как говорится, более чем достаточно. По их просьбе им
дали пивные кружки, и они там смешали разные количества,
в нормальной жизни соков несовместимых. Понемногу там
смешались томатный и вишневый, яблочный, сливовый, а
может, даже манговый и мандариновый. Под одобрительный
смех продающей феи, они размешали все ложечкой, потом
спросили килечку, что вызвало смех и у праздной публики
вокруг. Озорство было очевидно и вокруг, как им казалось,
их осеняли лишь доброжелательные улыбки.

Но нет! Из угла послышалось ворчание. И не поймешь –
мужское или женское недовольство включилось в их игру.
"Ничего в простоте не сделают. Все насмешечки над нами.
Им бы только дурить русский народ" Никто и внимание не
обратил на этот рокот из народа. У Бориса лишь промельк-
нуло сказанное, да и то в ушах только, а не в мозгу. Общая
обстановка шалости и баловства, по существу, не была омра-
чена этим рокотом из народных глубин.



 
 
 

С печалью и горечью прошли они мимо ВТО, тогда еще
не сгоревшего, всегда готового принять в ресторане своем
каждого сподобившегося попасть, правдою ли неправдою, в
сонм допущенных. Борис в начале года оперировал по пово-
ду аппендицита мужа секретаря директора дома, которая в
виде ли взятки иль побора, уж как это могли назвать, вечно
бдящие за нравственностью народа, газеты, незаконно при-
общила хирурга к богемной элите, пропуском в ресторан на
текущий год. Пропуск-то есть, но базы материальной…

Но… "есть Божий судия"  – повстречался приятель, ар-
тист, жену которого также когда-то оперировал Борис. И он
шел с той же жаждой в душе и взоре. Опытным глазом он
определил коллег по мечте и уже с радостной возможностью
реваншироваться за бывшую помощь своей жене, пригласил
друзей на рюмочку чая.

От еды они гордо отказались… – … Разве что, чуток че-
го-нибудь закусить…

Ну, немножечко салатика под названием "столичный"
взяли, пару порций селедочки, помидорчик натуральный без
всяких дополнений, по тарталеточки с печеночным паште-
том, пару порций сырка. Сыр был неизвестного сорта или
породы, уж как его назвать неизвестно. В ту советскую пору
сыр был в дефиците и имел лишь одну разновидность – сыр.

– И все! Все, все! – Ну, как хотите, доктора, а я без соля-
ночки никуда. Мне в жизни главное – это суп подавай.

– Пожалуй, соляночку и я схарчу. Я вас познакомил лишь



 
 
 

по именам, а вот по сути его натуры – он не доктор, а мате-
матик. Впрочем, он без пяти минут доктор. Диссертация уже
написана – осталось защитить.

– Так есть прямой повод, даже причина выпить: за успех
будущей защиты! Значит, еще бутылочку ее самой принеси-
те нам.

–  Нет, нет, Илья Михалыч! Триста грамм! У меня еще
консилиум сегодня в шесть часов.

– В шесть часов! Все уйдет до того времени.
– Нет, нет. Больше нельзя.
– Ну, с математиком, с Володей же можем? А вы попри-

сутствуете.
Бутылку-то они прикончили быстро и дружно. Взяли еще

триста грамм. У Бориса в голове все время был включен
ограничитель: "в шесть часов у меня консилиум, в шесть ча-
сов у меня консилиум". Может быть, поэтому выпитое, будто
чай действовало на него. По крайней мере, ему так казалось.
Его сотрапезники, и впрямь, становились все более громки-
ми и многоречивыми собеседниками. У них оказалось мно-
го общего, как в каких-то математических проблемах, так и
в различных театральных и киношных ситуациях. Выясни-
лось, что Илья Михайлович помнит, и даже произнес вслух
синус двойного угла. Это подвигло их выпить на брудершафт
и пригласить к столу соседок по ресторану и коллег. Борис
с грустью отметил, что синус у него ассоциируется только с
частью плевральной полости и венозного образования в че-



 
 
 

репе, что никак не позволяло включиться в общий гомон
со значительно разросшейся компанией. Прибавление сорю-
мочников вызвало необходимость в новой бутылке.

Компания уже прекрасно общалась и без него и его от-
ношения к синусу, но он время от времени пытался обра-
тить на себя внимание соседки, сидевшей рядом с ним. В
какой-то мере и в какие-то мгновенья ему это удавалось, но
явно недостаточно. Поэтому, постоянно держа в голове гря-
дущий консилиум, он договорился, что вечером после спек-
такля они перезвонятся или встретятся завтра здесь после
ее репетиции. Время окончания репетиции он, не доверяя
своей памяти, несмотря на включенный в голове ограничи-
тель, записал на салфетке, которую аккуратно сложил и по-
ложил в карман. Победно оглядывая после этого успеха зал,
Борис обнаружил своего старого приятеля, живущего в со-
седнем доме. Что важно, ибо он сумел одолжить у него ма-
ленько деньжат до завтра. Радости и объятий было много,
особенно от того, что он сумел у него одолжить до получе-
ния отпускных. К столу он возвратился более вальяжным и
уверенным в своих силах. Расположившись рядом со своей
соседкой для более целенаправленного разговора, он с горе-
чью услышал, что ей уже пора в театр. Однако договорен-
ность осталась в силе. Ограничитель сработал, и он даже не
прицеливался провожать ее до театра.

Народ у стола менялся. Одни уходили, другие приходили.
Всегда так бывает в клубах, где, как правило, гужуются одни



 
 
 

и те же люди. Рестораны в ВТО, ЦДЛ, ЦДРИ, да еще Дом
кино, и были такими профессиональными, а в условиях сто-
лицы первого социалистического государства, единственны-
ми элитарными клубами. За столом оказывались то худож-
ники, то артисты, то писатели, поэты, портнихи, парикмахе-
ры, как, например, и Борис, который для этого контингента
был просто "нужник" обслуживающей армии. Единственно,
хирургов все ж боялись – имеет дело с кровью и смерть ему
брат и товарищ. А может, все и не так… но идея: вы для нас,
а не мы для вас, как будто мы не все друг для друга, нашего
доктора преследовала постоянно.

Иные подходили с наполненным графинчиком, но никто
не подходил с закуской, поэтому пили все больше и больше,
а есть было нечего. И, как всегда здесь, основным сопровож-
дением водки был кофе.

В один из подходов их собутыльником оказался старый
поэт, писавший официальные стихи и песни, исполняемые
на празднествах, освященных партией. Все были уже доста-
точно пьяны и цековский стихотворец в том числе. Как ча-
сто случается с поэтами, выпитое подвигает их на чтение
своих сработанных строк, и подошедший к ним гость, за-
няв стул, словно трибуну на партийном митинге, начал, как
нынче говорится, "озвучивать" свои труды. Неожиданно для
всех стихи оказались нежными, лиричными и совсем непло-
хими. Уже совершенно пьяный Володя одобрительно и по-
ощряюще, а, пожалуй, даже почему-то покровительственно



 
 
 

замурлыкал какие-то комплиментарные слова.
Поэт приосанился и, вальяжно растекшись по стулу, про-

ворковал:
– Почему же? Я еще и не так могу.
Долго его не могли остановить. Впрочем, и не пытались.

Просто никто не слушал, а оценить талант были уже не в со-
стоянии. Да он в этом и не нуждался, и на реакцию засто-
лья внимания не обращал. Кто-то разговаривал о чем-то не
имеющем никакого отношения к поэзии читающего мэтра,
кто-то задремывал. К последним присоединился и Володя.
Борис же бубнил внутри себя про консилиум, который доло-
жен состояться в шесть часов, пытаясь переложить это напо-
минание в стих. Однако, по видимому, таланту ему на сей
подвиг не доставало, и он продолжал напоминание свое доб-
ротной прозой: "У меня консилиум в шесть часов. У меня
консилиум в шесть часов".

Уже ушел и Илья Михайлович, расплатившись за взятое
им с самого начала. Они еще чего-то брали, за что распла-
чивались деньгами, одолженными Борисом у встреченного
приятеля-соседа. Дело подходило к пяти и Борис, внезапно
преобразившись в Бориса Исааковича, поднялся из-за сто-
ла, чтобы отправиться справлять свой врачебный долг. Но не
мог же он оставить здесь товарища, хоть он и математик-су-
пермен. Но супермена за столом не было, и Борис ринулся
его искать. Прежде всего, он, разумеется, направился в убор-
ную, но там товарища не было. Борис стал шнырять по всем



 
 
 

закоулкам в поисках пропавшего друга. Нашел. В одном из
закутков он сидел за столиком с одним известным режиссе-
ром и играл в шахматы. Володин соперник, вроде, был трезв,
а потому совершенно непонятно, что его заставило сесть иг-
рать с человеком, который с трудом произносил даже такое
краткое трехбуквенное слово, как шах, хотя и легко на устах
его рождался столь же краткий мат. И, тем не менее, они иг-
рали.

– А вот я мат сейчас поставлю и тем себя на век прослав-
лю.

По-видимому, под явным влиянием придворного поэта
несколько раз повторял пьяный друг.

– А вот и не поставишь.
Без всяких поэтических попыток, но почему-то на ты, от-

вечал ему, хоть и известный, но до сего дня им не знакомый
представитель театрального искусства.

– А вот и поставил уже, – наконец, полноценной прозой
сказал Володя и с тяжким кряхтением стал подниматься со
стула.

Действительно. На доске был полноценный мат, который
весьма редко бывает в мало-мальски квалифицированных
играх.

Ну, так игра была не квалифицированная. Зато удоволь-
ствие от нее, по крайней мере, один из игроков, безусловно,
получил, судя по победно-самодовольной морде пьяного по-
бедителя.



 
 
 

Иссакыч друга подхватил и повлек в сторону выхода.
– Ты чего? Ты куда? Мы еще не кончили.
– Чего не кончили? Я уже за все расплатился. Некогда. У

меня консилиум. Понимаешь? У меня консилиум!
– А куда ты меня тащишь? Барс Сакыч! Я хочу домой.
– К маме…
– Ну и к маме. Имею право.
– У меня еще осталось на такси. Доедем до моего места,

а потом я тебя довезу куда надо.
– А куда мне надо?
– Пьянь подзаборная. Кабацкая ярыжка. Куда мне надо,

туда и тебе.
С легкой, не агрессивной перебранкой, наконец, выкати-

лись они на улицу. Борис чувствовал ответственность свою
и как врача и как товарища пьяного супермена, а потому сам
он себя похмельным не ощущал. Ограничитель пока помо-
гал. Чуть пошатываясь под тяжестью неустойчивого друга,
он все же целеустремленно передвигался в сторону стоян-
ки такси. Вновь Бог им помог, и искомая машина попалась
раньше цели их передвижения. Минула их и опасность отка-
за шофера вести пьяных. Видимо, и тут помог ограничитель
– Борис не производил впечатление малотранспортабельно-
го. Загрузились и покатились.

Около дома Тины Вадимовны Борис усадил Володю в
скверике вблизи подъезда и строго наказал сидеть и никуда
не отлучаться пока он не придет. Он надеялся, что недолго



 
 
 

будут собираться и знал, что путь лежит мимо его дома, куда
и хотел закинуть товарища. Пусть проспится, пока не закон-
чится консилиум.

Дверь открыла сама хозяйка и провела в большую комна-
ту, что в прошлом могла называться гостиной, а сейчас ча-
ще именуется иными столовой, а иными общей комнатой.
Прямо перед дверью, шагах в пяти от нее стоял круглый
стол, на котором возвышалась в половину человеческого ро-
ста скульптура, сидящего в кресле покойного мужа Тины Ва-
димовны, известного писателя, разумеется, Борисом узнан-
ного.

– Хорош? – указала на скульптуру Смоляева – Проект па-
мятника. По-моему, очень удачно. Садитесь Борис Исаако-
вич. Сейчас я буду готова.

Она открыла дверь в другую комнату, где на противопо-
ложной стене висел большой портрет молодой женщины в
полный рост.

– А это Глазунов. Его пока мало знают – говорят гоним.
Муж его привечал.

Прежде чем Тина Вадимовна прикрыла дверь, Борис
успел разглядеть стоящий на пьедестале прозрачный сарко-
фаг и мужнину посмертную маску внутри его.

Недолго меняла Смоляева туалет и вскоре вышла.
– Тина Вадимовна, у меня тут внизу товарищ дожидает-

ся. Он чуть подвыпил, не могли бы мы его закинуть в дом?
Крючок очень небольшой. – Борис назвал адрес и получил



 
 
 

согласие хозяйки и шофера.
А разве евреи пьют?
– А кто вам сказал, что он еврей? – согласно правилам,

заданной игры, вопросом на вопрос ответил Борис. И про-
должил – Это вы, глядя на меня, решили обобщить и мое
окружение?

– Да сама не знаю. Почему-то так решила.
– Да пьем мы, пьем. Как говорил Светлов: " мы уже пьем,

мы уже деремся, что вы от нас еще хотите?"
Тина Вадимовна смущенно похихикала: – Да, да. Помню,

помню. Светлая личность Михаил Аркадьевич. Это он ан-
тисемитской команде, тогда в ЦДЛ сказал, когда начали го-
няться за евреями, врачами-убийцами. Мой вот никогда ан-
тисемитом не был. У нас полно было друзей евреев. Вот со-
сед наш. Еврей. Замечательный писатель и человек. Знаете,
он тоже прилично пил.

– Ну вот, видите! А вы говорите! Евреи тоже люди, тоже
пьют порой.

– Вот именно, что порой. Это и ценно, что порой.
– Да чего делить мир. Евреи такие же. Есть пьющие, а….
– Что это мы разговорились! И товарищ ваш ждет, и наш

больной заждался, наверное.
В лифте Смоляева все ж успела высказать свое отношение

к ныне царствующим в онкологии академикам и их теориям.
У самого подъезда уже стояла открытая машина полуво-

енного полудеревенского образца, именуемая в народе "коз-



 
 
 

лом". Тина Вадимовна водрузилась на переднее сиденье ря-
дом с шофером. Ее белая широкая кружевная шляпа, за-
крепленная высохшим раствором сахара, что в то время бы-
ло модно среди некоторой части населения, почти касалась
лица водителя своими сладкими полями.

– Ну! Где же ваш товарищ? Борис посмотрел в сторону
скамейки, где оставил друга математика, но там никого не
было. Он побежал на сквер и там, на траве, подле лавки обна-
ружил, лежащую и мирно спавшую, потерю. Борис, согласно
правилам и традициям, стал растирать уши и приговаривать:
"Вставай, гадина! Машина ждет. Великий русский писатель
тебя ждет, чтобы домой тебя, пьянь подскамеечная, отвезти"
Он поднял Володю и, поддерживая его сзади, и, подталки-
вая, стал медленными шажками приближаться к машине.

– Здравствуйте, – вполне куртуазно проворковал Володя
и стал не без труда взбираться на высокую машину.

Наконец, они уселись. Ветер мотался по их лицам, поля
шляпы двигались прямо перед устами Бориса и он с трудом
сдерживался, чтоб не лизнуть их. Все ж и на него, в конце
концов, не могло не подействовать выпитое часом раньше.
От этой сладости он удержался и весь его интеллект был со-
средоточен на удобствах пьяного товарища. Он сильно наде-
ялся, что ветер, овевающий их в открытой машине, поможет
и отрезвит обоих.

Володя задремал, картинно склонив голову на грудь. Тина
Вадимовна повернулась и удовлетворенно оглядела нового



 
 
 

персонажа их вояжа. Доброжелательно улыбнулась и томно
протянула:

– Не-ет. Конечно, еврей.
– Разве? – Борис толкнул соседа в бок. Тот резко вскинул

голову.
– Чего надо? Больно же.
– Вовк, ты еврей?
– Отстань. Не знаю. Спроси у мамы, – и опять уронил го-

лову.
Все засмеялись. Недолго их овевал ветер. Дом Бориса со-

всем рядом.
– Я его только введу в дом. Я сейчас. Я ненадолго. Ладно?
Борис уложил товарища на тахту – тот практически и не

просыпался и хозяин дома устремился к двери.
Не тут-то было.
Борь, поди-ка, – вдруг с лежанки раздался, хоть и пьяный,

но вполне человеческий голос.
– Чего тебе? Я сейчас приеду. Никуда не уходи. Я тебя

запру.
– А где я?
– Совсем сдурел, пьяница! У меня ты. Не видишь что ли!
– А-а… – успокоено протянул Володя и приподнялся, ви-

димо, оглядеть место пребывания. Борис наклонился над
ним, а тот, в ответ на участие, вдруг, обдал его левый бок от
пояса до пяток всем, чем они сегодня закусывали и выпива-
ли.



 
 
 

Не можно повторить словесную реакцию товарища на это,
я бы сказал, дружеское приветствие уходящему доктору.

Борис пошел в ванну и мокрой губкой стал наводить по-
рядок на брюках.

Но ждет больной, ждет писатель в машине, долг зовет,
труба трубит, и, кинув пару дерзких фраз остающемуся, но
уже крепко спавшему товарищу, ринулся вниз по лестнице.

"Машина открытая, быстрая езда, ветер… Не заметит –
думал на бегу участник консилиума. А пока доедем, все вы-
сохнет".

Но Тина Вадимовна повела носом и задумчиво, пожалуй,
даже ностальгически, молвила:

– Блевал? Понимаю. Знаю. Ну, ничего. Оклемается.
И они поехали на консилиум, где их ждал больной, пол-

ностью доверявший Тине Вадимовне и ее докторам и ее воз-
зрениям на современную онкологию.



 
 
 

 
Дружба

 
– Борь, шеф вызывает.
Чего это? Всё вроде нормально. Последние операции без

осложнений. Конфликтов, жалоб нет. Может, кто лечь дол-
жен?

– Алексей Васильевич, звали?
– Да, Борис. Какого рожна ты ни черта не делаешь? Без-

дельничаешь. Сколько ты получаешь?
–  Почему бездельничаю? У меня последние дни по

несколько операций ежедневно. А получаю ставку и дежур-
ства.

– Это и есть безделье. Бедность и безделье. Сделаешь опе-
рацию и домой. А там что? Гульба? Хватай же момент. Разве
можно жить только на зарплату твою.

– Алексей Васильевич. Я с больных денег не беру. Конья-
ки только носят.

– Да я не об этом. Голова на плечах есть. Эрудиции доста-
точно. В консерваторию таскаешься. Нельзя только рукодей-
ствием заниматься. Я, вовсе, не предлагаю тебе деньги брать.
Возьмёшь и получишь по репе. Деньги надо брать законным
путём.

– Я, как и Остап Бендер, уголовный кодекс чту.
– Мне ваш Бендер до лампочки. Вы, всё ваше поколение

в нем по самые яйца. Причём тут уголовный кодекс? Если



 
 
 

больной принёс деньги после, без договоренности и вымога-
тельства, это больше не кодекс грызёт вас, а устав партии.
Смеюсь. Не брал и не бери. Да ты садись. Чего перемина-
ешься? В сортир что ли надо?

– Спешу, Алексей Васильевич. У меня ещё сегодня опе-
рация.

– Милый, одними операциями у нас сыт не будешь. Моз-
ги надо тренировать. О диссертации пора подумать. Ты, хоть
и городской врач, к кафедре отношения не имеешь, но без-
дельничать всё ж не гоже.

– Да на что мне диссертация? Работа длительная с очень
низким КПД. Да и на десять рублей только больше. А то,
что в диссертации надо размазывать не менее чем на двух-
стах страницах, всё можно уложить в статье не больше деся-
ти страниц. Я уже сделал.

– Да, ладно тебе. Ну, таковы правила игры. И работа при-
учает к аналитическому мышлению. А насчёт КПД, то ес-
ли даешь согласие на диссертацию, я тебя завтра переведу в
ассистенты кафедры. При твоих ста десяти эта сотня стоит
КПД. Тем более что статьи у тебя есть. Тему возьми по этим
твоим работам.

– Алексей Васильевич, я, по-прежнему, против диссерта-
ции. Но, как сказал Генрих Наварский: Париж стоит мессы.
Забудем про КПД. А меня в ассистенты пропустят?

– Ну вот! Я ж говорил, эрудиция для соискателя достаточ-
ная, – шеф засмеялся. – Я сегодня иду к ректору, вроде ли-



 
 
 

цензии на отстрел евреев отменили. Пропустят. Я же раньше
молчал.

Игривость шефа, по-видимому, была связана именно с ев-
рейскими проблемами. Ему самому, выходцу из дворянской
среды, эта ситуация неудобна и неприятна. Так расценил Бо-
рис слова и ужимки шефа, обычно, более величаво разгова-
ривавшего со своими помощниками по кафедре, да и со все-
ми врачами больницы.

Короче, надо, пожалуй, начинать работать над диссерта-
цией. А вообще-то, без диссертаций, этих кропаний статей и
прочего, жизнь, не в пример, вольготнее. Но ведь, действи-
тельно, Париж стоит мессы.

Клинический материал у него уже кое-какой накопился.
Значит, прежде всего, надо заняться литературой. Всё это
какой-то бред. Нужная литература для дела ему известна, в
статье упомянуты, рефераты есть. Но для обзора надо капать
в него всё, что к проблеме близко, а заодно, что дальше тоже.
И это называлось умением работать с научным материалом.

Борис уже заранее ненавидел эту работу, потому что де-
лать надо исключительно из-за денег; а  желания сбросить
этот камень с тела и выбросит грязь сию из души, застави-
ло его выкинуть боевой вымпел, забить в тамтамы, выйти на
тропы войны, то есть пойти в Ленинку и начать поиск всего,
что давно найдено. По дороге он вспомнил шутку: основная
задача молодого учёного убедить жену, что Ленинка работа-
ет круглосуточно.



 
 
 

Подбирать материал по журналам работа нудная и пото-
му, чтобы разогреть себя, разогнать желание обратиться к
научному печатному слову, он брал какую-нибудь интерес-
ную книгу и лишь почитав, войдя в библиотечную ауру, пе-
реходил к журнальным поискам. И опять по косвенной ана-
логии вновь вспомнил ерунду: Эдуард Второй Английский,
будучи гомосексуалистом, страдал от отсутствия наследни-
ка, поскольку монарх и династия требовала. Для этого он в
постель укладывал с одной стороны любовника, с другой же-
ну. Разогревшись на предмете страсти, он в последний мо-
мент успевал перекинуться и закинуть свои хромосомы в ло-
но носительницы надежд династии.

Больше месяца длилась эта тягомотина с ненужной лите-
ратурой. Набрав достаточно, он сел за стол и начал писать.

Не хотелось.
Статья им была уже написана и даже опубликована ещё до

предложения шефа. Все карточки для литобзора и клиниче-
ские данные, как говорится в медицинских кругах, он рас-
клеил по большой чертежной доске и поставил её перед гла-
зами на краю стола, прислонив к стене. Готовился. И время
тянул. Хотел или не хотел, но всячески оттягивал начало –
первые буквы, слова, фразы своего будущего фундаменталь-
ного, бессмертного труда.

Чтоб разогнаться в библиотеке, он брал книги. Дома брать
их боялся – это могло стать неостановимым процессом чте-
ния. Время писать – время читать. Время камни собирать.



 
 
 

Бумага, ручка… И… Стал вспоминать случаи, больных до-
стойных его диссертации, но в голову приходили лишь ка-
кие-то сюжеты из жизни дома, улицы, больницы. Почему-то
он стал записывать их в виде рассказов. Увлёкся. Но, рас-
писавшись, он хватался за голову и насильно заставлял себя
переходить на сухой язык науки – почему-то считали, что
в науке (во всяком случае, в медицине, будто она наука, а
не гибрид ремесла и искусства) должен быть особый сленг,
который больше производил впечатление квазинаучного. Он
приводил литматериал, клинические данные и прочую дре-
бедень, никак не прибавляющую ничего к его предложению
по пониманию и лечению интересующей коллег болезни…
Так и на следующий день. И на след… и ещё…

Так и писал, то псевдонаучным полуканцелярским язы-
ком с медицинским флером. То переходил на рассказики,
вспоминая свою хирургическую жизнь и быт.

Получался странный график дня, жизни. Приходил он в
больницу в восемь часов. Короткий оббег своих больных.
Потом утренняя пятиминутка, эдак, на полчаса. Затем до
двенадцати занятия со студентами, после которых перевяз-
ки, операции, записи историй болезней. В шесть уходил и
упражнялся писаниями. В десять – гульба. А это уж как при-
дётся.

Иногда он уходил раньше. В консерватории у него был
контакт с билетёрами. За пять рублей его пропускали и он
всегда сидел во втором амфитеатре у прохода. Контакт с Бо-



 
 
 

рисовичами. Не Рюриковичи иль Гедиминовичи. – совсем не
княжеского рода были Борисовичи. И кажется даже не род-
ственники. Так он называл административный клан Боль-
шого Зала. Директор был Ефим Борисович, заместитель его
Марк Борисович, администратор Павел Борисович, а у входа
Клара Борисовна. Борисовичи!

Однажды он пошёл днем на репетицию приехавшего ди-
рижёра из Германии. Абендрот– в период Гитлера он жил у
нас, в нашей стране. А нынче приехал в гости. Гастроли с
Запада были редкие. Он давал один только концерт и студен-
там консерватории иным музыкантам и, так, разным прой-
дохам типа Бориса, разрешено было присутствовать на его
репетиции. Опять девятая симфония Бетховена. Она сопро-
вождала Бориса по жизни. Абендрот дирижировал, време-
нами прерываясь на какие-то замечания. Лишь один раз Бо-
рис понял, что речь о призыве к немецкому духу. И действи-
тельно, они повторили совсем по иному. Как это получает-
ся, Борису было не понять. Размышляя на эту тему и доса-
дуя на свой недостаточно культурный уровень, он в гарде-
робе повстречал некую Веру, свою давнюю знакомую, ещё
по студенческим временам. Она тогда училась на филфаке в
университете, а сейчас считалась писательницей. Считалась,
так про себя сказал Борис, потому что сам он ничего не чи-
тал и не слыхал даже о каких-либо её публикациях. Что тоже
попенял своему уровню эрудиции. Тем не менее, он загово-
рил с эрудированной филологиней об озадачившей его по-



 
 
 

правки Абендрота. Шли они домой пешком, благо она жила
недалеко. У подъезда дома она предложила зайти на чашеч-
ку кофе. Жила она одна. С мужем развелась. А дочка была
у бабушки. Борис зашёл сзади снять с неё пальто, и их дол-
гий музыкальный разговор закончился тем, что, помогая ей
в борьбе с одеждой, он обнял и притянул её спиной к себе.
Автоматически – поза призывала. Она не стала возражать
и, развернувшись нему лицом, подтянула его голову к себе
и поцеловала. Борис не стал отмахиваться. Нацеловавшись,
они всё же решили и кофейку попить. Она поставила чашеч-
ки на маленький столик перед тахтой и двинулась в сторо-
ну кухни. Борис взял ее за руку и подтянул к себе. "А кофе
на потом, Не возражаешь?" Она засмеялась. "А что ты назы-
ваешь до потом?" "Сейчас посмотрим. И в восторге беспре-
дельном может в светлый войдё-ё-ём чертог" "Бетховен тебя
сильно одолел" Это она уже сказала лёжа поперек тахты ря-
дом с ним. Он приподнял свитер. "Помнёшь, порвёшь всё"
"Так сними" "Ты торопишься?" "Хочу кофе. Пусть быстрее
будет потом" "Дай хоть постелю. Ковёр на тахте колется" Ко-
фе они пили нагими, по-видимому, чувствуя себя таитяна-
ми. Но разговоры при этом были вполне цивилизованными и
интеллектуальными. От музыки они перешли к науке, лите-
ратуре. Борис пожаловался на необходимость писать диссер-
тацию и, раскололся, сказал, что, скрашивая занудство на-
учного творчество, пишет параллельно какие-то рассказики.
Вера уговорила его почитать ей. Вроде бы, мэтр она для него.



 
 
 

Писательница всё ж.
Работа над диссертацией несколько приостановилась, но

потом он вошел в обычный график: приходил к Вере около
десяти, что и шло по рубрике "гульба". Чтение рассказов пе-
ремежались более понятными занятиями. Понятными и мо-
жет быть более приятными. Для кого и зачем? Жизнь пока-
жет. Во всяком случае, Вера очень комплиментарно оценила
его рассказы. Говорит, что надо печатать. Борис удивился.
Не поверил. Но встречи продолжались, отвлекая от диссер-
тации. Понятно – приятное дело предпочтительнее не боль-
но любимой необходимости. Повышение зарплаты, деньги
для Бориса никогда не были выше истинного, естественного,
природного удовольствия.

Через некоторое время рассказы его с её подачи прочитал
ещё один ценитель. И он заговорил о публикации. Сам Бо-
рис никуда не ходил, никуда их не носил, но критик, кото-
рый с похвалой отозвался о них, сам же и отнёс. В журнале
понравилось, приняли. Самомнение Бориса повысилось, но
диссертацию, худо-бедно, но писать продолжал.

С Верой он встречался всё реже и реже. Так получилось.
Ну, уж не диссертация тому была причиной. Однажды, ве-
чером она ему позвонила. "Боря. Говорю из метро "Арбат-
ская", рядом с тобой, из медпункта. Мне стало плохо. По-
моему внематочная. Вызывать скорую?" Боря пошёл, побе-
жал к ней. Досада и полное неверие в это. Не верил – и всё.
Не верил, вспоминая её поведение. Но она даёт ему понять



 
 
 

– причина он.
Пришёл. На внематочную непохоже. Живот мягкий. Ко-

гда щупаешь, говорит, что болит. Да не так, как при внема-
точной. Брать на себя ответственность побоялся и увёз к се-
бе в больницу на такси. Там тоже отвергли её диагноз. Гине-
кологи нашли кисту и сказали, что лучше оперировать. Но
не срочно.

В журнале сказали, что напечатают сразу. Как у них гово-
рят: с колёс.

Вера не хочет откладывать операцию в долгий ящик и всё
убыстряет. Но категорически требует, чтоб оперировал Бо-
рис. "Я так хочу. Имею же я право требовать в сложившей-
ся ситуации" "Вера, но пойми, в конце концов, это не этич-
но: мы стараемся не оперировать своих близких" "Был ты
мне близкий. Сейчас можешь. Внематочной нет, а то был бы
близкий. Я настаиваю. Всё-таки ты должен искупить и до-
казать, что ты…" "Ничего не понимаю. Что искупить? Что
доказать?" "Доказать, что, по крайней мере, ты мне друг. В
конце концов, если б не я, твои рассказы, так и оставались
бы придатком этой дурацкой, как ты сам говоришь, диссер-
тации" Борис сдался. Операция была назначена и внесена в
график ближайшего времени. Пока Борис обходил её палату
стороной. Накануне операции она сама его нашла и вызвала
на очередной разговор.

"Боря, мне уже достаточно лет. У меня есть дочь. Боль-
ше я, ни при какой погоде, рожать не хочу. Живу я одна.



 
 
 

Прошу тебя во время операции перевязать мне трубы. Хва-
тит с меня беременностей и абортов" "Ты сошла с ума. А
если ты снова выйдешь замуж?" "И в этом счастливом слу-
чае, о ребёнке и речи быть не может" "Но я такие вещи не
имею права делать. Это, в конце концов, уголовщина" "А ты
всегда делаешь только то, что имеешь право? А меня оста-
вить ты имел право?" "Нет, нет, нет! Нельзя. Есть вещи,
которые нельзя – и всё. Обратись к гинекологам. Приведи
им какие-то доводы и пусть этим занимаются специалисты"
"Нельзя! А то, что твоей неожиданной сексуальной агресси-
ей ты сорвал мне весьма перспективный роман, это можно.
Ты сломал сук, на котором я, казалось мне, прочно сидела.
Извини, пожалуйста"! "Я не знаю, что тебе ответить. Вооб-
ще-то, я такой же агрессор, как и Израиль, начавший шести-
дневную войну. – У Бориса появилась реальная возможность
сменить направление разговора. – Кстати, мы тоже с тобой
встречались не больше шести раз.  – И не воспользовался.
Не сумел продолжить неожиданно возникшую тему. – Вера!
Уволь, Вера, уволь. Давай закончим этот разговор" "Неуже-
ли ты будешь такой неблагодарной скотиной. Такой же, как
и все. Человеческий стандарт. По твоим рассказам я была о
тебе иного мнения. Потому и протежировала тебе в этом де-
ле" "Причём тут рассказы?" "Притом, что всё в тебе на по-
верку, стало быть, фальшь. И твои объятия, и твои расска-
зы. Оказалось, что настоящие человеческие движения души
для тебя недоступны. Я думала о тебе, как о близком мне по



 
 
 

духу человеке. Гуманист херов" Вера повернулась и пошла.
Борис смотрел ей вслед и то ли увидел, то ли домыслил в
её фигуре, в её походке столько горя и печали, что бросился
вслед за ней. "Вера! Ладно. Я это сделаю. Но ты знай, что я
иду на преступление и очень не хотелось бы, чтоб этом знал,
хоть кто-нибудь, кроме меня и тебя" "О чём ты говоришь?!
Родной мой! Всё же ты человек".

Операция прошла благополучно. Конечно, подтверди-
лось, что никакой внематочной там и не пахло. Кисту он уда-
лил и, задурив голову помощнику, начинающему хирургу,
сумел перевязать трубы, так, что он и не распознал это полу-
противоправное действие. Вера через несколько дней выпи-
салась… и исчезла. Сколько он ей не звонил, телефон мол-
чал.

Вышли рассказы. К ним отнеслись благосклонно и знако-
мые и, даже появилось несколько благожелательных рецен-
зий.

В конце концов, завершилась и диссертация. Ещё год по-
сле её окончания и Борис обрёл степень кандидата наук, а с
ней и долгожданное повышение зарплаты. Можно и женить-
ся, решил Борис, и подумать о кооперативной квартире. В
расчёты вклинились уже и, родившиеся вместе с публикаци-
ями, литературные амбиции.

А Веры нет и нет. И не встречал её нигде, ни на страницах,
ни в домах, ни на улице, и телефон по-прежнему молчал.
Он её считал крестной матерью своих первых литературных



 
 
 

поделок.
………………………………………………….
А через несколько лет… Телефонный звонок:
– Боря, привет. Это Вера говорит.
– Господи! Откуда ты? Куда ты пропала? Я тебе звонил

после… И нет нигде.
– Так уж я тебе нужна? У тебя же всё благополучно. И

диссертацию защитил. И даже печатаешься с Божьей помо-
щью.

– И с твоей подачи. Ты в этой моей ипостаси, так сказать,
крестная мать. Помню…

– Ты всё помнишь, Борис?
– Ну. А что ты имеешь в виду?
– Боря, я вышла замуж.
У Бориса в груди что-то ёкнуло.
– Поздравляю. Рад за тебя. И кто ж твой избранник?
– Твой относительный коллега. Врач. Судебно-медицин-

ский эксперт. Не в этом дело. Боря, я беременна.
– Этого не может быть! А были ещё эпизоды без беремен-

ности?
– Мой муж хочет тебе задать пару вопросов.
– Но мы ж…
– Передаю ему трубку.
Избранник Веры говорил чётко. Вопросы ставил по всем

правилам судебно-медицинской экспертизы. Уточнял техни-
ку операции. Просил выслать ему выписку из истории болез-



 
 
 

ни с протоколом операции. Боря рассказал ему всю опера-
цию, в том числе и то, что в протоколе не было.

А может, он записывал на магнитофон всё, что Борис рас-
сказывал, и это станет…

Беременности, правда, не оказалось и на этот раз. Как, в
какую сторону всё это можно повернуть? И кому, что в этой
ситуации надо? Кто, какую цель преследует? Что, главное ли
желание Веры выйти замуж, желание ли мужа её иметь ре-
бёнка, или, может, вообще, мстительные эмоции крестной
матери?…

………………………………………
– Алексей Васильевич. У меня беда – И Борис рассказал

шефу всю эту печальную уголовную историю.
– Как был дурак, так и остался, хоть и кандидат наук. Вот

она твоя эрудиция. Не выше кандидата. Консервато-о-ория!
Медициной надо заниматься, а не растрачиваться на… Веч-
но вы!.. Выписку не посылай. Сиди и не рыпайся. Если, что-
нибудь двинется, то и мы двинем тяжёлую артиллерию. По-
думаем. Дописался. Кандидат хренов. Иди… и не пиши.



 
 
 

 
Паравоенные мемуары

 
– Барсакыч, операции сегодня к часу закончить надо. Весь

оперблок задействован на занятиях по гражданской оборо-
не.

– Вот сейчас все брошу и пойду воевать.
– Да я ж говорю, до часу кончить.
– А если у меня непроходимость?
– Так ее ж нет.
– Будет.
– Тогда экстренная бригада займется.
– А чего там сегодня?
– Отработка мероприятий, на случай появления больного

холерой или чумой.
– Ну, тогда ладно. Они вроде бы уже появились. Хотя пока

и не у нас еще. А я думал опять мифические радиоактивные
налеты.

– Ну уж мифические. Чернобыль-то не за горами ушед-
ших веков. И не за горами будущих. Хм. Того и гляди, хва-
тит еще. Кому ж готовиться, как не нам?

– Верно, конечно. Вы вот занимаетесь этим – вам виднее.
Хотя, по правде, и мне бы надо знать побольше. Да уж так не
люблю я всего, что к войне отношение имеет.

–  Да причем тут война? Забудьте. То и впрямь были
мифы. А сейчас всеобщий человеческий идиотизм мирной



 
 
 

жизни. Грязь, разрушенная экология, разгильдяйство…
– Ну, верно, верно, Александр Витальевич. Ну, почему не

побазланить? Привычка отбиваться от дурачеств прошлого.
А нынешние дурачества еще не освоил. Ведь они в чем-то
реалистичны. А я все еще там.

– Да все мы так. И я порой так же занимаюсь этим. Дура-
чествами.

– Даже праведная любовь не всегда оказывается правиль-
ной.

Александр Витальевич ушел. Я его зову Кутузовым на-
шей больницы. И не только потому, что он занимался воен-
ными и псевдовоенными делами больницы, но и был боль-
шим дипломатом, лавируя между всеми нами, местным на-
чальством и инстанциями "присматривающими". Он очень
умело отступал перед, вечно давящим откуда-то сверху, на-
чальством. Удачно выступал и отступал у нас в больнице. И
в результате, мы на хорошем счету, в покое и спокойствии.
Так сказать: "Ан, глядь, а мы в Париже с Луи де Дезире".

Далеко не сразу я понял благодетельность нашего "Куту-
зова" для больницы и всех нас. Он беспрерывно что-то от нас
требовал, а на самом деле все расписывал на отчетных бу-
мажках сам, не больно-то отвлекая нас от основных занятий
и забот. Ведь, вообще-то, где-то там, в заоблачных высотах,
начальству нужны были лишь правильно составленные и ра-
зумные отчеты. А мы, сдуру, все больше о больных говори-
ли. А нам отвечали: "Да это, само собой, разумеется, но вот.



 
 
 

Короче, он пошел своим путем, а я в операционную. Опе-
рация была типовая и проходила она типично, не сильно от-
нимая у меня силы моральные и физические. Все шло по пу-
тям, отработанным почти за полвека, стояния у столов. А по-
тому, пока работали руки, мозг параллельно витал в воспо-
минаниях обо всем, так сказать, паравоенном прошлом мо-
ем. И началось с военных занятий в институте.

Пока шел разрез, остановка кровотечения, обкладывание
салфетками, перевязывание нитками, прижигание электро-
каутером, у меня в голове всплыла картина моего экзамена
на военной кафедре. Принимал его у меня старый генерал
в отставке. Про него говорили, что он в шестнадцатом году
окончил юридический факультет Варшавского Университе-
та и с той поры армию не покидал до самой старости, когда
принялся передавать свой боевой опыт студентам медикам.
Это и давало нам право, молодым кобелькам, посмеиваясь
и поглядывая на его чудачества, похмыкивать и повторять
друг за другом: "Что делает армия с человеком!"

Смешной был, но добрый, да пожалуй, и не больно курту-
азный старик. Ума палата!

Пока я сидел и готовился по билету к ответу, генерал про-
верял боеготовность и патриотизм экзаменующейся девоч-
ки. "Вас по заданию командования бросили в тыл к нем-
цам!" – прокричал он вдруг. "Да" – прошелестев, подтверди-
ла задание девчушка, тряхнув косичками, которые в ту пору
были у каждой студентки, что поощрялось военной кафед-



 
 
 

рой. На прически, короткие стрижки смотрели косо, ибо воз-
можная вычурность коротковолосости мало соответствова-
ла их представлениям о патриотизме. Прическа – это не ко-
сы, это нечто космополитическое в глазах ревнителей прио-
ритетов русской жизни и науки. "И для решения поставлен-
ной задачи, вам придется жить с немецкими офицерами!"
Голос его звенел на уровне Левитановского чтения приказов
Верховного Главнокомандующего. Девочка испуганно тара-
щила глаза и торжественно молчала. "А!?" – настаивал гене-
рал. "Что?" – ответила будущий офицер медицинской служ-
бы. "Вы б смогли?" – по-солдатски выпучив глаза, пронзал ее
взглядом генерал. "Так точно, товарищ генерал". Все были
удовлетворены – и генерал, и она, и мы, сидевшие в ожида-
нии подобных проб на боеспособность. "Да-а, – с еще боль-
шим удовлетворением протянул экзаменатор, думая, по-ви-
димому, как усилить проблему проверок и воспитания,  –
Вот вы в плен попадете – вас, как женщину, в первую оче-
редь изнасилуют!" Напряженное молчание в экзаменацион-
ной аудитории. Генерал посмотрел на девочку и завершил:
"Благодарю за отличный ответ" Девочка вспрыгнула со сту-
ла, вытянулась и отрапортовала: "Служу Советскому Сою-
зу!" Кстати, через год студентка эта стала единственной ста-
линской стипендиаткой на нашем, курсе, где на обоих фа-
культетах училось около шестисот человек.

А потом отвечал я, попутав строй батальона то ли в атаке,
то ли в обороне, не уверено рассказав о методах чистки авто-



 
 
 

мата, и, уж совсем неуверенно сочиняя преимущество кара-
бина перед "винтовкой капитана Мосина", бывшей на воору-
жении нашей армии во время войны. Но генерал благодуш-
но объяснил мне, что в рукопашном окопном бою карабин
удобнее, потому как короче. Зато я бойко протараторил, что
имел в виду Сталин, поминая в своей речи великих русских
полководцев. Когда я сказал об их подвигах, боях, времени
их существования, генерал с усталым видом перебил меня и
то ли от радости и удовлетворения, то ли от переутомления
от наших ответов и своих вопросов также поблагодарил за
хороший ответ. Но потом, полистав журнал, призадумался
и уж откровенно устало спросил: "А почему вы так много
пропустили лекций?" "Дурак был, товарищ генерал!" Тут уж
полным счастьем и удовлетворением засверкал лик генера-
ла, выпускника юрфака из Варшавы, и я получил в зачетку
свою, вполне, устраивающую меня отметку.

Все были довольны. Так сказать, паравоенные компро-
миссы. Ни ему, ни нам не хотелось бороться ни за чистоту
военных знаний, ни за отношение достаточно уважительное
к нашим персонам. Да тогда-то такое и в голову попасть не
могло. Да и, вообще, бороться! Бороться, значит, не иметь
собственной линии, а идти вслед, или против, но по кем-то
проложенной дорожке. Борясь с чем-то, с кем-то обязатель-
но нахватаешься немножечко того же и от тех же. С кем по-
дерешься, от того и наберешься.

Ну, да ладно. Непроходимость, действительно, оказалась



 
 
 

на уровне наших предоперационных предположений. Мы
сравнительно споро освободили кишки от спаек, и, не особо
мешкая, двигались к завершению операции. Началась опять
стандартная, типовая часть работы и я, уж раз заведшись на
одну тему, стал и дальше вспоминать военное прошлое мо-
его, не познавшего фронта, поколения.

Мой товарищ учился в университете. Это был тихий от-
личник в школе и также продолжал поддерживать сей свой
статус и в годы студенчества. В детстве отмечали его музы-
кальную одаренность… Ну, может, не одаренность, но неко-
торые способности, безусловно, были, что дало право маме
обучать его игре на скрипочке. Хотел он этого или нет, ма-
му не интересовало. По тому анекдоту: какая разница между
террористом и еврейской мамой? Ответ: с террористом мож-
но договориться. Свой слух, забросив музыку, он в дальней-
шем, спасибо все же маме, использовал для изучения ино-
странных языков. Говорят это качество способствует вос-
приятию чужой мовы. А учиться он пошел по естествен-
но-технической стезе.

Начались занятия на военной кафедре. Как отличник по
духу, он сидел за первым столом у входа в комнату, где про-
ходило обучение ратным делам. Вошел военный наставник
во всем блеске погон и мундира, остановился у двери близ
нашего героя и, согласно уставу, возгласил: "Здравствуйте,
товарищи студенты". Обученные в школах детской подготов-
кой к войне за светлые идеалы, и, вспоминая демонстрацию



 
 
 

родной военной мощи на парадах и в кино, группа дружно
ответила: "Здравия желаем, товарищ полковник".

После занятий, мой, одаренный музыкальными способ-
ностями, товарищ обратился к своим одногруппникам: "Вы
разве не слышите, что наш дружный ответ, не только срод-
ни, но абсолютное подобие лая. Слышите? Гав-гав-гав-гав".
Согласились и проверили звучание все вместе. Получается.
Отличник, забыв, что прилежание входит в статус, зарабо-
танный им за годы учебы в школе, вдруг занялся самораз-
рушением: он предложил в следующее занятие ответить на
приветствие, таким образом, и уверено утверждал, что ни-
когда никто, будь это даже маршал, не заметит подмены. И
все согласились провести эксперимент.

Розыгрыш вещь опасная. По крайней мере, не коррект-
ная. Розыгрыши всегда основаны на том, чтоб подложить ко-
му-то подлянку, попортить нервы, жизнь, репутацию, обна-
жить не лучшие черты товарища или подчернить хорошие.
Вся группа договорилась прогавкать первый взвыв, а дальше
промолчать.

На следующем занятии полковник опять остановился око-
ло моего товарища. Произнес уставное приветствие. И в от-
вет услышал бодрый общий взрыв, а следом одиночный дол-
гий лай студента, стоящего рядом, и, рождающего эти оскор-
бительно нечеловеческие звуки буквально ему в ухо. Мой
друг, рассказывая нам про это, объяснил свое чрезмерно
длительное гавканье ужасом перед предстоящей реакцией по



 
 
 

окончанию собачьего приветствия. От страха он не мог и бо-
ялся остановиться. Поэтому и протявкал несколько больше,
чем понуждал его слух и лелеемое мамой музыкальное да-
рование. Полковник был точен и справедлив: "Пшёл вон".
Печатая шаг, – а мог бы, исходя из общей ситуации, притан-
цовывая – мой друг, уже бывший отличник, покинул аудито-
рию. Преподаватель сел, покачал головой, пробормотал, но
довольно отчетливо: "Ну, все они… ну ничего в простоте…
ну через всю жизнь нашу". И внес в журнал запись: "Студент
Цейтлин нарушал дисциплину путем лаяния".

Через несколько дней последовал вызов на ковер к заве-
дующему кафедрой, генералу. Кабинет был большой. Дверь
была в одном углу – стол хозяина в противоположном, за ко-
торым он сидел и что-то писал. Тихий мальчик промарширо-
вал, как его обучили, до середины кабинета, остановился и,
четко назвав фамилию, отбил, что явился по высокому при-
казанию. Генерал сначала поправил, объяснив, что явиться
может Бог, ангел, а солдат, студент может только прибыть.
Но потом, переспросив фамилию, он несколько откинулся,
как бы испуганно, вдавился в спинку кресла и уставился на
прибывшее к нему явление.

"В чем дело? Как такое могло произойти?" "Я был нездо-
ров, товарищ генерал". "Да вы знаете на кого вы лаяли!?"
"Так точно. На полковника, преподавателя военной кафедры
университета!" "Вы лаяли на заведующего отделом Военно-
го Министерства Советского Союза, а не только вашего пре-



 
 
 

подавателя!" "Не знал, товарищ генерал". "Вот так-то. Иди-
те, и больше не лайте. Нездоров! А мы еще посовещаемся и
решим".

На государственном экзамене по военному делу, как наш
отличник не старался, как не барабанил чуть не весь устав
наизусть, как не объяснял, точно и грамотно, устройства раз-
ных видов оружия, уход за ним, как не показывал свои об-
ширные знания в области строя различных подразделений в
различных условиях, как не бойко рапортовал, больше трой-
ки ему получить не удалось, чем разрушил столь долго хра-
нимый и поддерживаемый им статус прилежного отличника.
Да и стипендия – тю-тю.

Только начали мы зашивать живот, завершив туалет внут-
ри его, как стали возникать крики курьеров, прибывающих
из конференц-зала.

"Барсакыч, занятия начинаются. Пора всем в аудиторию".
"Вы что не видите – мы не чай пьем!" "Народ ждет, Барса-
кыч". "Больше что-ли нет никого? Начинайте".

Когда я пришел в зал, занятия уже почти кончились.
Александр Витальевич сделал успокаивающий жест, мол, все
нормально, но все ж упрекнул шепотком: "Чего ж вы, Борис
Исаакович? Лектор-то зав отделом министерства". "Я был
нездоров, товарищ генерал". И я засмеялся. Мой смех "Ку-
тузов" не понял и только плечами пожал. Видно, обидел я
его. Зря, конечно – думать надо.

Лектор держал в руках халат, какие-то маски, очки, пер-



 
 
 

чатки лежали перед ним на столе: "Если вы обнаружили в
доме холерного больного, вы должны помнить о спокойствии
населения. А то наденете этот противочумный костюм, вый-
дите на улицу, словно призраки и всех перепугаете. Сначала
надо точно убедиться, что это действительно болезнь опас-
ная. И вас, как инфицированных тоже надо будет в каран-
тин… Знать, понимать и уметь надо, господа коллеги. Нель-
зя быть троечниками поверхностно думающими".

Я уже не слушал, а вновь стал вспоминать свое военное
прошлое.



 
 
 

 
Последовательность

 
Ночь не удалась. День-то был спокойный. Всего троих

привезли, да к тому же, как у них говорили, с транспортны-
ми диагнозами. Напишут, какой-нибудь аппендицит или хо-
лецистит иль ещё что-либо достойное больницы. По приезде
же оказывается, ну, скажем, запор, а то и всего только ста-
рость. Всего только! Эта-то штука вот как раз лечению и не
поддаётся. Во всяком случае, не оперируется. А с полуночи
повезли для работы. Где-то с двух часов до самого начала
следующего рабочего дня Иссакыч из операционной не вы-
ходил. Часов в восемь в операционную вошли шеф и Женя
Мишкин. Борис уже зашивал живот очередного аппендици-
та.

– Ну, что мальчики? Что за люди! Не можете без крово-
пролития. Кончай. Пора на конференцию. Много было?

– Всё, всё. Последний зашиваю.
– Кровь проливать оставь тем вашим. – Шеф засмеялся и

пошёл из операционной. – Воинственный народ оказывает-
ся. – Хмыкнул уже в дверях.

Борис в предоперационный снял перчатки, сбросил халат,
фартук и вымыл руки.

– Ну, всё. Размылся. А ты чего смурной такой? И шеф
хихикает не пойму, что он имеет в виду?

– Да ваши полезли войной.



 
 
 

– То есть? Какие наши? Какая война?
– Ну, Израиль шарахнул по Египту. Совсем очумели.
– Не дождались. Я думал египтяне начнут первыми. Они,

ведь, уже блокировали Израиль.
– Чего им неймётся? И остальные вокруг включились. Вы-

режут же всех евреев. Ладно. Их забота. А у меня дома со-
всем плохо. Прямо, хоть домой не иди. Да мне в больнице
и спокойней.

– Долго ты ещё будешь дурью мучиться. Да разведись. Уй-
ди к ней.

– А у неё где жить? Тоже семья. И сын ещё… И её и мой.
Всюду труба. Сдохнуть лучше.

– Что ты на самом деле. Радуйся минуте. Эх, Женя! Бля-
динки малой толики тебе не хватает.

На утренней конференции Борис без проблем сдал дежур-
ство, а вот в ординаторской они застали бурный политиче-
ский митинг. "Эти евреи совсем обнаглели. Куда они лезут?"
"И всю историю они людям жить не давали". "Вот и получат.
Воевать вздумали. Торгаши, ростовщики, а туда же".

Борис выскользнул из ординаторской и пошёл на другой
этаж к Жене. Там тоже бушевали по поводу этой междуна-
родной сенсации. Борис вошёл и все замолчали.

– Борь, ребята наши совсем охренели. Ты подумай, раду-
ются, что евреям начищут рыло.

– Так, Евгений Львович, там пощекочут их, так и наши
тут попритихнут.



 
 
 

– А что, Махмуд, мы вам здесь сильно мешаем?
– Борис дал себе зарок не лезть в эти споры, но не выдер-

жал.
– Мы ж не о вас, Борис Исаакович. Вы другое дело. Вы

ж и не похожи совсем,  – робко и извиняюще сказал один
молодой ординатор с кафедры.

– Может, вы и не причём, но ваши указания я отказыва-
юсь выполнять пока идёт война, – это уже Махмуд, доктор
сириец, работающий на кафедре. – Объявлен газават. Когда с
Израилем покончат, тогда будет иной разговор. Нам скажут.

Боря с Женей вышли. Верней Борис резко прекратил раз-
говор и вышел из ординаторской, а Мишкин рванул следом
за ним.

– Не обращай внимания. Мало что этот сириец будет тут
нам вещать.

Борис пошёл шефу. Махмуд был ординатор, учившийся
по обмену, и подчинявшийся не больнице, а кафедре. И Бо-
рис Исаакович просил разъединить их. "Так лечить, – ска-
зал он шефу, – нельзя. Отдайте его другому". "Ну, возьми
ты" – предложил он Мишкину. "Нет, нет, – взвился Женя –
это будет предательством по отношению к другу". "Ну, раз-
вели сентиментальниченье! Работать надо. Это ж политика!
Занимайтесь делом. У тебя же, Борь, операция. И иди. Ма-
ло идиотов что-ли?! – Шеф засмеялся. – А ты не лезь в чу-
жую войну. Лезете вы всюду". "Мне должен ассистировать
Махмуд. Как я буду оперировать?" "Беда мне с вами. Слона



 
 
 

из мухи делаете. Я его позову сейчас, а ты бери другого в
помощь. Может, ты, Женя, поможешь?"

Операция, резекция желудка, оказалось типичной, стан-
дартной. Прошла без изысков. Так что друзья ещё смогли во
время отработанных временем движений ещё и пошептать-
ся, пользуясь эвфемизмами, чтоб сестра не поняла, о своих
домашних проблемах. Женя о том, что делать и где жить и
с кем. Боря, как и с кем работать, а с кем жить он знал. Это
у него было отработано.

Он сбегал по лестнице к выходу из больницы, будто за
ним гонятся. У входа стояла "скорая". Собиралась отъез-
жать. "Ребята, в каком направлении?" Он хотел домой, но
машина ехала совсем в другое место. Но как раз там-то и жи-
ла одна из его подруг, с которой он не виделся уже, наверное,
с полгода. Роман у них был краткий, но бурный. Расстались
они не ссорясь, а так как-то у обоих объявились, так сказать,
видно, другие мысли, идеи, приоритеты. Борис был в воз-
буждении после услышанной реакции на ту далёкую войну,
что его-то задевала как-то, а уж ребят в ординаторской ну
никак… Ан, вот как-то. "Кто ж я для них?"

Он позвонил в дверь. Открыла Алла сама. А собственно,
кто бы мог ещё, если жила она одна. Полурастёгнутая блу-
зочка, короткая юбка до половины бедра. "Извини. Я без
звонка. Ты ждёшь кого-нибудь?" "Да нет. Проходи. Ты и без
звонка желанный гость. А что вдруг? Проходи, не стой в две-
рях. И вид озверелый". Борис вошёл обнял Аллу и поцело-



 
 
 

вал. Сначала просто, как обычный гость при встрече. Но не
отпустил ее и стал целовать яростно, будто нёсся на свида-
ние, где уже всё готово для сладостной любви. Алла первые
поцелуи перенесла спокойно, но потом оттолкнула и вывер-
нулась из объятий. "Ты, что? Из голодного края? Борь, пол-
года прошло". Она, хоть освободилась, но не отошла, а сто-
яла в той же близости, что и во время поцелуев. "Извини.
А что нельзя? Мало ли, что я сделал не так за эти полгода".
"Да нет. Ты же знаешь моё к тебе отношение". "Не обижайся,
Аллочка" "Да нет. А что случилось?" "Да война в этом Изра-
иле. Знаешь? Тебя она трогает?" "Да нет. А ты причём, кро-
ме того, что ты кажется еврей. Да? Нет?" "Представляешь!
Ребята у нас, так восприняли ситуацию. Я даже не пойму, но
заведомо против евреев. Ещё ничего не зная. Вообще про-
тив евреев". "А тебе, что за забота? У нас и антисемиты есть.
У нас страна богатая"." Вот в том-то и дело, что они не ан-
тисемиты. Это и ужасно. Значит, поднеси спичку и… Пред-
ставляешь!" "Да нет. Просто газет перечитали. Забудься.

Есть более важное в жизни". "Вот именно и опять обнял
Аллу и вновь впился в губы. Она не отстранялась. Чуть от-
кинулась. Одна нога приподнялась и согнулась. "У тебя губы
солёные. Чего ты их так напрягла. Расслабься". "А ты будь
зубами осторожней" Они легли на тахту… Борис так ярост-
но накинулся на неё, будто это он и впрямь боролся с анти-
семитами, а не воевал с собственной энергией, которую мог
направить на бойню, а использовал по самому лучшему пу-



 
 
 

ти. Это был какой-то танец-борьба. Они переворачивались,
то он сверху, то она, то сбоку, то сидя. Будто музыка игра-
ла. И с юности в его голове всегда при этом, если буря, а не
спокойный ветерок, звучал финал девятой, "ода к радости".
Главный признак, что ситуация не проходная – очень сейчас
нужная.

Потом они лежали и курили. Алла, сложив губы трубоч-
кой, выпускала дым медленной и тонкой струйкой. Борис
развлекался, выбрасывая толчками дым изо рта кольцами.
Алла понаблюдала за дымным художествами Бориса, а затем
стала пытаться своей тонкой струйкой пронзить Борисовы
кольца. Но только Аллин дым доходил до кольца, как оно
начинала недолго колебаться, деформироваться и исчезало.
"Как дым, как утренний туман", – сказала Алла и выкинула
сигарету в пепельницу. Струйка дыма от непогашенной си-
гареты поднималась кверху и уже в независимости от Алли-
ных стараний проникала внутрь кольца. "Не надо стараться,
тогда всё и получается" – почти прошептала Алла. "А ты не
философствуй, а кури в своё удовольствие и не думай лиш-
него". "К вам это, маэстро, тоже относится. Ребята у тебя,
как ребята. К тебе относятся нормально. Это ты вдруг уви-
дел, что дымом со стороны можно попасть в кольцо". "Вы-
ход, Аллочка, мы с тобой сейчас нашли". "Если только не
вход в новую проблему". "Проблема! Но проблем-с, так ска-
зать". "Это и есть новая проблема" "Больно, ты серьёзная.
Давай жить проще"." Только что ты метался и не знал, как



 
 
 

быть и что делать. Нашёл выход?" "Я же тебе говорил, что
нашли".

Закончился первый день.
Настроение в ординаторской было другое. Махмуд, вооб-

ще, прекратил всякие разговоры с Борис Исааковичем и де-
монстративно отворачивался, а то и уходил, как только по-
являлся объект газавата. "Ну, евреи дают! Кто бы мог поду-
мать". "Взяли какие-то пункты, сообщили". "Не скупочные,
как привыкли". "Вообще, добровольцев надо туда. Это им
тогда не с арабами воевать. А с нами" Боря не выдержал: "А
ты хороший воин, обученный?" "А евреи что, обученные?"
"А ты не видишь?" "Не может такого быть. Вот посмотрим,
что будет завтра. Эффект внезапности. Те же были не гото-
вы". "Конечно! Блокировали страну. Грозили беспрерывно.
Не сегодня-завтра должны были начать. Просто израильтяне
их обогнали на один шаг". "Ладно, ладно. Послушаем зав-
трашние песни. Судя по новостям, у них уже нет ни танков,
ни самолётов". "В Сирии ещё, в Иордании есть". "А вам что,
ребята, так уж хочется, что бы евреев вырезали?" "Всех не
вырезать". "А на пару десятков тысяч вы лицензию на от-
стрел даёте?" "Так война же, Борис Исаакович. Но вообще-то
молодцы. Уважаю. Не то, что наши".

Борис с Женей уединились в кабинете.
– Жень, что делается с ребятами? У нас же всегда были

нормальные отношения.
– Да, ерунда. Нашпигованы пропагандой. Арабы друзья,



 
 
 

мы им плотины там строим. А вспомни Венгрию. Тоже ора-
ли, что ни попадя.

– Да они ж не про Израиль – они сразу же про евреев. А
этот Махмуд. Он ведь поддерживаем ребятами. Ты понял?
Их уважает, не то, что наших. А?

– Не обращай внимание. Вот не знаю, как мне жить. Не
могу я так просто взять и уйти. Оставаться нет сил никаких.
Ночь провёл больнице. Придумал срочную операцию. Будто
бы без меня не справились. Из дома звонили – просил ска-
зать, что я в реанимации занят. Слава Богу, сегодня дежурю.
Проблемы! Проблемы.

– Но проблем-с. Вчера я нашёл выход. Думал, что нет про-
блем. Ан, новые появляются. Нет выхода, Жень.

На следующий день ребята уже не ждали победных песен
наших союзников. "Борис Исаакович! – рассмеялся один из
докторов – Наши расколотили наши танки" "Без нашей по-
мощи им точно израильтян не одолеть" "Подняли нос, воюя
с дикарями" "Говорят, те толпами сдаются в плен" "Конечно,
с танками, ракетами да против рогаток, что-то там взрыва-
ют… Что ещё дадут дикарям?" "Да вы что, пацаны?! – Женя
вступился за евреев. – Они же в первый день уничтожили все
танки и самолеты египтян. Дикари! Вам всё, что не русское,
то…" "Ничего. Израильтяне погуляют, отыграется им…"

Боря вышел. Женя выбежал следом.
– Отыграется! О чём они, Жень? Ксенофобы.
– Вот именно. Даже не антисемиты.



 
 
 

– Неизвестно. А что ты им стал объяснять? Зачем?
– Правильно. Чего я с быдлом связался. Быдло оно быдло

и есть. Нашёл с кем дискутировать. – Женя с досадой махнул
рукой… Будто муху путался отогнать.

– Да ты что? В высокомерии – это нас, евреев обвиняют.
А ты-то чего? С кем подерёшься от того и наберешься.

– Вот смотрите. Вот именно. – Женя засмеялся. – Как бы
евреи ваши от арабов не набрались. Как мы, русские дворя-
не, поднабрались от быдла. Со смердами не надо дискутиро-
вать. Это не высокомерие, а реальная задача. – И опять за-
смеялся. – И быть последовательным. А ты смотри, они уже
не евреи говорят, а израильтяне.

– Ну, трудно им представить, что евреи могут хорошо во-
евать. Они ж говорили раньше, что во время войны евреи от-
сиживались в Ташкенте. У меня почти все дядьки на фронте
были. И знают же.

– Каждый слышит, что ему хочется услышать. Но ведь не
все.

– Вот именно. Очень странно. В основном те, что рабо-
тают рядом с Махмудом. Странная товарищеская солидар-
ность. И со мной у всех хорошие отношения. Ладно, будем
работать и кровь проливать по-своему и для других целей.
Правильно. Будем последовательны. Как твои дела домаш-
ние?

Женя не бежал, не нёсся сломя голову. Он знал куда шёл.
Знал, на что шёл. Знал, что его ждёт… Проблема его жда-



 
 
 

ла: надо уйти к Гале, нельзя уйти из дома. Нельзя оставить
сына. Сил не хватало дома даже заикнуться на эту тему. И
не поймёшь, соображала ли Наташа, что не только больные
были причиной его позднего возвращения домой, а то и от-
сутствия в течение всей ночи.

Галя увидела его из окна и, когда он подошёл к двери, она
уже была открыта. "Заходи, заходи. Что ты еле перебираешь
ногами?" "Устал что-то". "Ну, ладно. Устал. Не выдумывай.
На тебе ещё пахать можно. И сегодня". "Пахать-то можно, а
вот…" "Есть будешь?" "Представляешь! Борька совсем сду-
рел". "Что у вас там опять?" "Не у нас. Война эта у евреев.
Наши ребята сочувствуют арабам. Ну и еврейская тема". "Ну
и что? Причём он". " Не поймём мы, наверное, их реакцию,
на каждое упоминание евреев". "Зацикленное племя" "Били
много. Короче, Боря озверел". "Наша проблема, Женя, более
важная. Жизненная". "Как тебе сказать. Там много жизней
решается. Представляешь, если сейчас на этой волне подни-
мутся антиеврейские беспорядки". "Ладно. Это дело Бориса.
А нам, как решать?" Женя вздохнул, лёг поперёк кровати и
выдохнул: "Выход? Да, хоть как. Не дави на меня". Галя лег-
ла рядом. Она знала один способ смягчить и Женю, убаюкать
его метания и сдвинуть их в нужном направлении. "Потом
поедим, ладно?" Она была последовательной.

И второй день войны закончился.

– Домашние? Хуже некуда. Знаешь, мне тут звонили – на-



 
 
 

бирают добровольцев в Египет. Плюну на всё и уеду. Это вы-
ход. А?

Выход всегда находится. Хотя, если по анекдоту, то есть
всегда два выхода. Но готов ли Женя, да и мы все к выборам?
Лишь когда один выход. Тогда легко. Боря с ужасом смотрел
на друга. "Ты хороший выход нашёл. – Он повернулся и по-
шёл к входу в операционный зал. – Война всегда выход. Осо-
бенно с евреями" "Борь, – крикнул ему вслед Женя – евреи-
то причём?" Борис остановился, развёл руками с полупокло-
ном – "Они всегда не причём… Но это потом оказывается.
На этот раз причем. Пошли оперировать".
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