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Аннотация
«Диалоги с Евгением Евтушенко» – беседа писателя Соломона

Волкова и поэта Евгения Евтушенко, состоявшаяся в 2012 году и
затем, в 2013-м, в сокращенном виде вошедшая в одноименный
фильм (режиссер Анна Нельсон), показанный на Первом канале.
Книги-диалоги Соломона Волкова давно стали культовыми.
Его собеседниками в разные годы были Иосиф Бродский,
Д.Д. Шостакович, Джордж Баланчин, Владимир Спиваков и
многие другие. В этой книге Евгений Евтушенко, тончайший
лирик, живший по принципу «поэт в России – больше, чем
поэт», рассказывает Волкову об эпохе, творчестве, знаменитых
современниках, личной жизни.
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Анна Нельсон

Записки о Талсе
 

Но, как известно, именно в минуту отчаянья и
начинает дуть попутный ветер.
И. Бродский

 
1. Вместо предисловия

 
Отсутствие дневников и любых записей о декабре 2012 го-

да казалось мне единственной формой забвения, попыткой
искусственно похоронить внутри своей жизни те дни. Но,
как сказал Бродский, «время, столкнувшись с памятью, узна-
ёт о своем бесправии». Ничего не вышло. Я, как назло, легко
могу всё воспроизвести. И даже то тупое отчаяние, наивыс-
шую его степень. Когда воля парализована и уже все равно,
что будет дальше. Когда физическое ощущение предопреде-
ленности выше возможности воспротивиться ходу событий.

Итак, собачий холод того серого декабря. Срединная Аме-
рика. Центр провинциального города Талса, штат Оклахома.
Я стою с температурным (как всегда, это случается некста-
ти) ознобом на высоченной крыше отеля. Подо мной на все
четыре стороны распластан город летаргического сна: абсо-
лютно пустынные улицы соединяют не подающие призна-



 
 
 

ков жизни массивные небоскребы. Стерильную упорядочен-
ность этой пустоте задают сменяющие цвета светофоры. Ни
души – без литературного преувеличения – до линии гори-
зонта. Нитевидный пульс города. О наличии внизу, в этой
глубине, жизни свидетельствуют редкие точки проползаю-
щих автомобилей. Ледяной ветер порывами взбалтывает эту
пустоту и перемалывает выхваченные из нее звуки механи-
ческих колоколов – здесь много церквей. Как потом заметит
Соломон Волков, наблюдавший ту же широкую панораму на
центр города из окна своего номера в отеле «Мама и ней-
тронная бомба» (название одной из поэм Евтушенко). Это-
му городу Евтушенко отдал с четверть века.

На продуваемой крыше нет перил, один шаг в сторону
– бездна. Я заглядываю в нее, чтоб с кинематографической
точки зрения оценить окрестности. Но вижу лишь высоту
(точнее, глубину) своего внутреннего падения. Никакого ки-
но у меня не получается… Зачем я ввязалась во всё это? –
риторический вопль, который я буду многократно душить в
себе в минуты беспощадно подавляемой слабости.

Поясню: в Талсе мы снимаем фильм, построенный на диа-
логах Соломона Волкова с Евгением Евтушенко. Эти диало-
ги мы будем снимать семь дней (за которыми последует год
работы над фильмом и еще несколько лет – над книгой), все
семь – в ощущении катастрофы, в атмосфере патологическо-
го недоверия и нелюбви. С Соломоном Волковым меня свя-
зывает глубинная близкая дружба, но на момент съемки –



 
 
 

разъединяет тяжелая ссора, казавшаяся уже непреодолимой
(к счастью, только казавшаяся). Мы цедим ядовитые слова
сквозь зубы и умудряемся работать. С Евгением Евтушенко
– несколько лет знакомства, он не воспринимает меня все-
рьез, ему не так важно, что со всем этим диалогом станется,
ему важен сам акт разговора с Соломоном Волковым. Он, не
скрывая скепсиса, то и дело называет мой еще никому неве-
домый «грандиозный» замысел «передачкой» и по-честному
перед началом съемок оглашает свою концепцию взаимодей-
ствия: никакой помощи, никакого доступа к личному фото-
и видеоархиву, никаких дополнительных кадров, только тех-
ническая фиксация самого разговора с его vis-à-vis. Я знаю,
что Евтушенко уже очень болен, но насколько сильно – пой-
му много позже.

Тем не менее владеет ситуацией, как известно, тот, в чьих
руках находится монтаж, – на мне серьезная ответственность
за двух героев фильма (теперь во многом и книги). Двух
сложных и великих стариков (хотя по отношению к ним по-
следнее слово кажется избыточным, и уместным лишь по
факту давности их рождения). Во время съемок в Талсе ни
один, ни другой со мной особо не сотрудничают.

О Евтушенко к моменту начала нашей работы снято мно-
жество фильмов, он рóздал за свою долгую жизнь астроно-
мическое количество интервью… Но интервью и фильмы о
нем уже давно не становятся частью общественного дискур-
са, его слова оседают в белом шуме, он знаменитый персо-



 
 
 

наж прошлого, архаика, и поколение Миллениума иногда пу-
тает его и Вознесенского.

Мне нужно придумать такое кино, которое вышло бы за
рамки нормы, не погубив при этом участников. Воображаю
себя эскулапом, руководствующимся древним принципом
«не навреди», и трезво, безо всякого пафоса, оцениваю си-
туацию: перед большой историей у меня нет права на холо-
стой выстрел или небрежность. Хотя бы по двум причинам.
Для Соломона Волкова, человека чрезвычайно закрытого, на
кону – жизненная репутация: это его первое (!) появление
в большом проекте на большом экране. Для Евгения Евту-
шенко – возможно, последнее.



 
 
 

 
2. Как всё началось…

 
Чтоб расставить точки над «i» – немного предыстории. Я

журналист, в 2010 году перебралась из Москвы в Нью-Йорк.
Как, видимо, не случайно всё случайное, так моя встреча и
впоследствии дружба с Соломоном Волковым здесь, на дру-
гом берегу, в некотором смысле Провидение. Мне выпала
неожиданная радость обнаружить в нём родственного чело-
века с редким совпадением душевных разъемов.

На момент, имеющий отношение к делу, Соломон по-
падает в весьма драматические жизненные обстоятельства.
Очень личного свойства, поэтому оставлю их за скобками.
Он в добровольном заточении, почти не покидает своих че-
тырех стен, заставленных от пола до потолка книгами. Своих
– не пишет уже три года. Необустроенный быт, сужающиеся
объятия бедности, депрессия в отсутствии тому свидетелей.
Он мизантроп, едва ли не единственный из моих знакомых,
не пользующийся мобильным телефоном. Он еще не обза-
велся Фейсбуком и, по большому счету, не имеет связи «с
материком» – оттого пребывает в искреннем, без позы, неве-
дении относительно культовости своей фигуры. Он не зна-
ет, что, например, его «Диалоги с Бродским» – настольная
книга поколения интеллектуалов. Изменивший посмертную
судьбу композитора Шостаковича (я видела, как, столкнув-
шись с ним в служебном лифте Карнеги-холла, музыканты



 
 
 

узнают его и с почтением провожают глазами), собеседник
балетмейстера Баланчина (их диалоги – Библия для балето-
манов всего мира), скрипача Мильштейна, пианиста Горо-
вица, балерины Плисецкой и еще, может быть, десятка ге-
ниев ХХ века… На моих глазах очень близкий мне чело-
век, один из самых светлых умов времени погружается в
большую темноту и интересуется «мягкими формами» са-
моубийства. Сбой, какая-то ошибка мироздания…

И вот однажды Соломон звонит мне и рассказывает, что
Евгений Евтушенко написал ему письмо, в котором сооб-
щил о готовности к большому итоговому разговору. Разго-
вору только с ним, с Соломоном. В свою очередь Соломон
делает мне предложение фиксировать их общение – снимать
диалог на камеру. А как распорядиться материалом – будет
видно по ходу дела…

В 2012-м я, признáюсь, довольно равнодушна к Евтушен-
ко (через некоторое время я посмеюсь над своей категорич-
ностью). Но мне не хочется пассивно наблюдать, как стреми-
тельно обнуляется жизнь дорогого мне Соломона. Его пред-
ложение кажется исключительной возможностью привести
план в действие. А именно – «подправить что-то в консер-
ватории» и хоть немного приблизить торжество справедли-
вости.

Будучи журналистом нью-йоркского бюро Первого рос-
сийского канала, подхватываю идею, лечу в Москву, к руко-
водству. Раскладываю ситуацию, клянусь снять большое ки-



 
 
 

но и через час выхожу, заручившись поддержкой Кирилла
Клейменова (заместителя генерального директора Первого
канала) и Константина Эрнста (гендиректора Первого кана-
ла). Я не могу не ценить это принятое ими решение, доверие
и протянутую руку…

Я встраиваюсь в отношения Волкова и Евтушенко, ста-
новлюсь частью треугольника и организатором встречи:
вступаю в переписку с Евгением Александровичем, его пре-
красной женой Машей (женщиной редкой красоты и терпе-
ния). И довольно скоро обнаруживаю себя, Соломона и боль-
шую съемочную группу – четыре замечательных оператора
– с тонной аппаратуры в самолете, летящем из Нью-Йорка
в Талсу, штат Оклахома. Ночь, турбулентность (внешняя и
внутренняя), тусклый свет. Оглядываюсь на СВ – в его ру-
ках, как и в моих, том стихов ЕЕ… СВ и ЕЕ – так наши герои
будут фигурировать в рукописи.

Морозным утром мы уже будем снимать без дублей и
подготовки первую сцену: два немолодых человека идут на-
встречу друг другу. Приблизившись, они неловко обнимают-
ся, как это часто бывает с давно не видевшимися людьми.
Мотор! Начали.



 
 
 

 
3. Процесс съемок

 
Съемки велись в библиотеке университета города Талса,

где ЕЕ преподавал последние двадцать пять лет жизни.
После того как в проеме библиотечной двери появилась

очередная голова любопытствующего студента, я вооружи-
лась скотчем и наспех прилепила у входа лист А4 с угрожаю-
щей надписью типа «не влезай – убьет». Правда, очень скоро
вежливые американцы из руководства библиотеки перефра-
зировали угрозу: на месте моего импульсивного – повис их
А4, аккуратный – «будьте любезны, если вас не затруднит,
пожалуйста, не входите, большое спасибо». Так библиотеч-
ный зал стал нашей неприкосновенной вотчиной на следую-
щие семь дней.

Каждое утро начиналось с ритуала – я отправляла СВ в
сопровождении съемочной группы в библиотеку, а сама вы-
езжала на машине за ЕЕ в его небольшой уютный профес-
сорский дом. Там мне буквально из рук в руки передавала
его жена Маша:

– Вот его сумочка с лекарствами, вот книжки, вот теплая
кофта, вот… Женя-надень-шарф!

Она обязательно обнимала его на прощание и очень как-
то по-особому, по-матерински, прикладывала руку к его ху-
дой щеке. А потом оставалась стоять в одном платье на поро-



 
 
 

ге дома, чтоб проводить глазами отъезжающий автомобиль.

Дорога занимала минут пятнадцать и всегда была мучи-
тельным мероприятием – обычно разговор не клеился. Но
иногда ЕЕ вдруг начинал говорить. Например, о том, что
«Америка – тоталитарная страна». В том смысле, что жизнь
здесь жестко расчерчена на клетки законов, правил и обще-
ственных условностей. «Но Америка дает иллюзию, а иллю-
зия – это и есть счастье». Или вдруг начинал вспоминать о
том, что когда снимал свой первый фильм как режиссер, то
понял: главные люди на площадке – это осветители. Без них
– никуда. «Если они сказали, что день закончен – всё, про-
цесс встал – работе хана». Я понимающе, но скрывая иро-
нию, кивала – специальных осветителей у меня не было.

За те семь дней я освоила роли и швеца, и жнеца. Каждо-
му съемочному дню предшествовала пространная молчали-
вая мистерия. Мои герои в глубокой задумчивости послуш-
но усаживались в кресла, я причесывала поочередно их се-
дые головы, а потом заносила кисточку с пудрой над их ли-
цами. (До тех пор экспериментальным холстом служило мне
лишь собственное лицо.) Я прекрасно понимала, кто пере-
до мной – эти двое существовали на другой эволюционной
ступени развития: я – здесь, они – в истории. В этом смысле
дыхание вечности через плечо ощущалось все время.

В некоторые дни ЕЕ был особенно бледен. Я добавляла
румян… По косвенным признакам я чувствовала, что те-



 
 
 

му здоровья ЕЕ отодвинул в разряд табуированных (теперь
я понимаю, что это, видимо, был короткий период, когда
врачам удавалось сдерживать прогрессирование рака). Ощу-
щение аварийности ситуации появлялось по нарастающей, с
кульминацией к концу съемок. Эти подробности не праздная
констатация или попытка обрисовать атмосферу, они име-
ют отношение к тому удивительному евтушенковскому сто-
ицизму и витальности, свидетелями которых оказались все
участники съемочного процесса.

В предварительной переписке с ЕЕ мы условились, что бу-
дем снимать по четыре часа в день. Но после первого дня
работы все планы и графики покатились в тартарары: у Ев-
тушенко хватало сил говорить часов по семь. Больше я тако-
го – если хотите, чуда (потому что с физиологической точки
зрения это плохо объяснимо) – не видела никогда: как толь-
ко загорался свет юпитеров, он мгновенно оживал, источал
энергию. И в этом не было игры или фальши (упреки в «про-
фессиональной искренности» и манерности ЕЕ перед каме-
рой мне потом приходилось слышать не раз)… Да, в испове-
ди перед камерой есть какая-то заведомая неправда и нелов-
кость. Но в правилах, как знаем, бывают исключения… Надо
понимать, что публичность в его случае – естественное топ-
ливо, и любая аудитория – источник не только вдохновения,
но жизни.

Он единственный мог работать без перерыва вообще. Он
и был в этом смысле сверхчеловеком. Вместо обеда, испы-



 
 
 

тывающий приступы боли в ноге, он глотал горстями обез-
боливающее… Я видела, как операторы, по многу часов дер-
жавшие фокус, отрывались от своих видоискателей и по оче-
реди ложились на пол в попытках снять мышечные спазмы в
спине, а он продолжал. Я видела, как теряли нить слушатели
(мы все, присутствовавшие на площадке), тупея от устало-
сти и бездвижности, но не он – он продолжал!.. В конце дня,
как только камеры выключались, его лицо сползало в маску
без какого бы то ни было выражения, и он уже с трудом мог
встать. А на утро история повторялась.

Рассказ иногда приходилось рубить «по живому» и объ-
являть перерыв: текла кровь из ушей, из носа… По просьбе
жены Маши во время пауз мне вменялось согревать дыхани-
ем в руках тюбик, а потом выдавливать из него в его левое
ухо по четыре капли. Он ложился на диванчик в углу огром-
ного зала библиотеки, поджимал худые длинные ноги как-то
калачиком… становился маленьким… и я капала, шепча –
раз-два-три-четыре…

Таблетки ЕЕ запивал грассхоппером – приторным кофе с
ментоловым сиропом и густой пеной – это был особый пред-
мет его любви и гордости за университетский буфет. Он на-
стаивал на ежедневной дегустации и в конце концов подса-
дил на этот грассхоппер всех нас, не желающих его расстра-
ивать. Его готовили в буфете этажом ниже, и в съемочных
паузах я сломя голову бежала по лестнице через ступеньку,



 
 
 

чтоб успеть купить всем по бутерброду и обязательно по ста-
канчику грассхоппера.

Пару раз в перерывах за ЕЕ заезжала Маша, чтоб отвез-
ти его «на перевязки к врачам» и вернуть обратно… Ближе
к середине пути уверенности, что на следующий день съем-
ка продолжится, не было никакой. ЕЕ не мог сидеть в преж-
ней позе в кресле, ноющие боли в правой ноге сводили его с
ума. Тогда мы с операторами соорудили под декоративным
столиком у его кресла некую конструкцию – пуф с подушка-
ми, замаскировали его, чтоб не было видно в кадре. Так ЕЕ
мог держать ногу в горизонтальном положении и продолжать
разговор.

С первого же дня стало понятно, что мое место… в уг-
лу – в самом дальнем углу зала (сравнимого по размерам с
большим танцклассом)… Дело в том, что ЕЕ, привычный к
большим аудиториям, забывал о работающих камерах. Он
то и дело начинал апеллировать ко мне, иногда обращаясь
по имени. Тогда я, чтоб не останавливать запись, театрально
отводила глаза в сторону и делала вид что «хулиганы разго-
варивают не со мной». Как только я переехала на галерку и
операторы с камерами оказались на расстоянии от двух ге-
роев, наконец возникла необходимая интимная среда.

ЕЕ открыто пренебрежительно относился к идее любой
съемки за пределами библиотечного кресла. Не столько даже
потому, что сильно неважно себя чувствовал (хотя это бы-



 
 
 

ло бесспорной причиной, но вторичной), сколько, как мне
казалось, потому, что не вполне понимал «величие замыс-
ла» и не очень-то доверял. Любые попытки дополнительной
съемки казалось ему излишними, второстепенными. Любой
дополнительный кадр сопровождался невероятными угово-
рами. ЕЕ почти не шел на уступки, но несколько раз с боль-
шой неохотой все же согласился.

Однажды ранним утром, изучая местную «натуру», я на-
брела на затянутую густым туманом набережную реки Ар-
канзас. Два ее берега соединял старый – некогда железно-
дорожный, а ныне пешеходный – пустынный мост. Я подня-
лась на него, подо мной бушевали потоки воды, из-за тумана
можно было только догадываться, что где-то там у этого мо-
ста есть выход на другой берег. Деревянный с перекрестьями
мост в никуда казался бесконечным. Мост через священный
Стикс! – осенило меня. Я должна была всеми правдами и
неправдами снять здесь ЕЕ… «Вы же были режиссером, вы
же снимали кино! Ну вы же должны меня понять как режис-
сер…» – настырно уговаривала я его несколько дней.

Это был тот редкий случай, когда я победила. Все выгля-
дело как спонтанное сумасшествие – ЕЕ внезапно сказал:
«Ладно, только быстро!» И мы поехали, не успев с операто-
рами толком обсудить детали. На месте, где не слышно из-за
воды клокотания собственного сердца, обсуждать уже было
поздно, да ЕЕ и не ждал. Он просто пошел по мосту… Опе-
раторы не сговариваясь рванули в три разные стороны, чтоб



 
 
 

снимать с трех точек его проход.
Условия экстремальные, никаких дублей – все понимали

– не будет. Он шел, припадая на одну ногу, игнорируя мой
крик и отчаянные жесты регулировщика; ветер трепал его
шарф… И потом, просматривая крупный план этого прохода
сотни раз, я видела, чего ему стоила уступка… стеклянный
взгляд.

Когда закончили, я подхватила его под руку и усадила на
первый попавшийся камень у моста. Он кривился от острой
боли, а я причитала и гладила его ногу: «Родненький, потер-
пите». Потом помню его затяжной глоток воды из трехлит-
ровой бутыли, обнаруженной в багажнике, – к нёбу прилип-
ли анальгетики. Не помогало. Потом поехали домой за вис-
ки – в попытках заглушить боль (виски обычно справлялся с
задачей). А потом снова ехали на нашу импровизированную
студию в библиотеку писать разговор.

В перерыве – что я выясню только постфактум – ему сни-
мут швы с раны на ноге. По возвращении с процедуры он
снова выдаст четырехчасовое откровение на камеры. Перед
этой съемкой осторожно помогаю ему положить ногу на мяг-
кие подушки не дыша. «Что, муки совести?» – смотрит на
меня с ехидцей и впервые с большой нежностью. Муки…
(Через несколько месяцев после отъезда из Талсы я узнаю,
что он перенесет операцию по ампутации правой ноги.)

В постижении морфологии ЕЕ, я обнаруживала, что он



 
 
 

может быть очень внимательным к малозначительным дета-
лям и совершенно небрежным в отношениях. В первый же
день в Талсе я встретила его в барбершопе, чтоб обсудить
нюансы работы. Но разговора не вышло. То есть совсем. Он
замешкался – не оказалось десятки наличными, чтоб дать на
чай парикмахеру. Я пошарила в кармане и сунула ему в ру-
ку свою. А потом он аккуратно повернулся ко мне спиной
и самозабвенно завел долгую, весьма оживленную беседу с
нашим водителем. Сказать, что я была обескуражена такой
встречей – ничего не сказать… Следующим утром Маша от-
крыла дверь и, прежде чем отдать вещи ЕЕ для съемок, лю-
безно протянула десятку: «Просьба от Евгения Александро-
вича вернуть вам».

На утро пятого дня, когда отснятый материал уже изме-
рялся десятками часов, операторы вдруг сообщили мне, что
наши флешки пусты… что они не видят на них ни одного
кадра… Тревога оказалась ложной – издержки изучения на
ходу новой аппаратуры. Но часа три ЕЕ терпеливо сидел в
ожидании и источал спокойствие, будто понимая, что техни-
ческие драмы – норма. Он мог быть разным, но ни разу не
позволял себе «звездных» капризов…

По вечерам мы утрамбовывались в крошечный лифт,
спускались со второго этажа на первый, выходили из универ-
ситета затемно, впервые за день глотая холодный воздух, и
рассаживались по машинам.

А там, на втором этаже, в углу, оставались ночевать уста-



 
 
 

новленные на пустые кресла камеры, выглаженные рубашки
героев, кисточки с пудрой и экстравагантный гобеленовый
пиджак ЕЕ.



 
 
 

 
4. Как СВ интервьюировал ЕЕ

 
То, что в фильме и теперь в книге кажется логически вы-

строенным разговором двух людей, на самом деле – изна-
чально – представляло собой некоторый хаос, стихию. Диа-
лог в настоящем виде был постфактум собран из множе-
ственных осколков в единое целое.

То есть, как теперь понимаю, ЕЕ было настолько плохо
физически и настолько много ему было чего рассказать, что
он всякий раз срывался с темы на тему, не следуя никакой
логике и не придерживаясь хронологии, – то возвращался
обратно к теме, то вовсе бросал начатое предложение, те-
ряя его на полуслове. СВ в свою очередь пребывал в состо-
янии наивысшего сосредоточения – ему нужно было успе-
вать за этими «американскими горками», молниеносно пере-
ключаться, вырабатывая космическую скорость реакции…
ЕЕ периодически включал свои заезженные «пластиночки»,
ретранслируя самого себя слово в слово, но, чем дальше,
тем чаще вдруг соскакивал с заученных текстов и, пожалуй,
впервые начинал говорить совсем о новом, или по-новому
о старом. Это была какая-то всё время меняющаяся мерца-
ющая игра – роли в этом интервью разыгрывались нелиней-
но…

«Честно говорю, что я бы сейчас не дал бы такого интер-
вью ни одному человеку в мире, кроме тебя» – следовало



 
 
 

из предварительной переписки, в которую я, с ведома двух
сторон, была посвящена. И, быть может, именно это обсто-
ятельство – горячей готовности одного человека почтенно-
го возраста высказаться другому – придавало разговору эле-
мент исповеди.

Почему именно на СВ пал выбор – догадаться несложно.
Собеседников такого уровня, закономерно превращающих
разговор в факт культурной истории, можно пересчитать по
пальцам. Да и можно ли. Конечно, репутация и бэкграунд
СВ работали на него, но определяющими среди волковских
бесед с гениями были диалоги с Иосифом Бродским (чего
ЕЕ в переписке не скрывал).

В подобного рода встречах необходима соразмерность
интеллектов и гарантированное стопроцентное понимание
предмета разговора. Один из постулатов жанра: чтобы полу-
чить хороший ответ, нужно задать хороший вопрос. И без-
условно, СВ предполагал некие контуры беседы. Но ЕЕ не
столько нужны были вопросы, сколько чувствующий его до
мельчайших нюансов слушатель. СВ следил всю жизнь за ЕЕ
и знал о нем едва ли не всё. Иногда собеседники переходили
на абсолютно птичий язык с упоминанием имен и событий,
вéдомых за давностью лет, быть может, уже лишь им двоим.
СВ в таких ситуациях виртуозно в режиме нон-стоп расшиф-
ровывал, переводил в доступные сферы, пояснял только что
сказанное собеседником.

СВ обладает удивительным свойством, доходящим до ге-



 
 
 

ниальности, – он умеет СЛУШАТЬ и фиксировать сказанное
слово каким-то особенным образом. Он как бы всем своим
существом погружается в собеседника и, кажется, не остав-
ляет ему шансов не раскрыться.

СВ не раз приводил в пример мне, замечавшей высоко-
мерно поднятую бровь коллег по цеху во время интервью,
один из образцов такого слушания – звезду американской
журналистики Барбару Уолтерс, которую называют «инкви-
зитором знаменитостей». Ее секретное оружие, казалось бы,
не бином Ньютона: объект напротив нее настолько ей всегда
интересен (даже если он далеко не святой), что она отрека-
ется во время разговора от собственного «я» и какой-либо
предвзятости. Но именно таким образом формальная беседа
превращается во вскрытие сущностей. Так работает и СВ.

То, как это выглядело технически, для меня как вполне
зрелого журналиста и моего эго было весьма поучительным
зрелищем, щелчком по носу. Много раз я закипала в своем
углу от волнения и ярости, ну… почему же СВ отпустил ЕЕ,
не дожал, не припер к стенке?! СВ слушал. Слушал, полагая,
что Евтушенко сам расскажет о том, о чем захочет. Он лишь
направлял беседу, но не пытался дирижировать и вести ее в
рамках заготовленного сценария. У ЕЕ был свой сценарий,
который СВ позволял ему осуществить, оставляя поэтупро-
странство. При полном отсутствии давления – почти ника-
ких сдерживающих правил: хочется, например, спросить о
вещах сугубо интимных (по мнению СВ, неотъемлемых от



 
 
 

творчества) – спрашивал. Искусственные ханжеские запре-
ты оставались за бортом.

С третьего дня диалогов ЕЕ начал говорить о Бродском.
Нет, это совсем не было повествованием… Он несколько
раз бросал куда-то в сторону обрывки фраз, как скомканные
черновики, будто хотел начать большой разговор. Но не ре-
шался и резко сворачивал с этого минного поля. А потом он
начал возвращаться к теме каждый день, как бы ввинчивая
ее в диалог в самых неожиданных местах.

ЕЕ, блестяще владеющего собой, вдруг прорывало отку-
да-то изнутри. Часто невпопад. Было понятно, что он бес-
престанно параллельно об этом думал, что это боль. Един-
ственный раз за все дни включенных камер я почувствовала,
как силы на выдохе покинули ЕЕ, сточился какой-то внут-
ренний стержень – это был момент, когда он поставил точку
в своем многодневном рваном рассказе про взаимоотноше-
ния с Бродским. На лице проступила опустошенность.

Только говоря о Бродском, ЕЕ вдруг соскакивал в обра-
щении к СВ на доверительное «ты» – хотя вообще-то ника-
кого «ты» между ними не существовало. Я это чувствовала
всей кожей во время съемок, это было моей догадкой, инту-
ицией, которая, впрочем, отдавала себе отчет я, инструмент
не абсолютный… Но однажды, кажется, всё встало на свои
места.

ЕЕ, будучи человеком очень гостеприимным, настаивал,
чтобы всей съемочной группой мы отправились в его люби-



 
 
 

мый ирландский паб (Kilkenny’s Irish Pub), где он – завсегда-
тай. И одним из поздних вечеров после съемок мы пришли
туда. ЕЕ знал меню наизусть, советовал, что заказать. Его
слегка знобило (хотя было совсем нехолодно), ему очень хо-
телось в уютной компании выпить и самому. Официант по-
ставил напротив него бокал виски. Когда суета сошла на нет,
все с аппетитом занялись заказанным, я как в рапиде увиде-
ла со всей очевидностью неловкость сцены: ресторан – бит-
ком, вибрации от звона вилок, бокалов и гула разгоряченной
публики; передо мной сидят двое, погружены в себя, мол-
чат… Чтоб избежать затянувшейся паузы, ЕЕ отворачивает-
ся от СВ и до конца вечера заводит дежурный разговор с со-
седом по столу.

Эти специфические повисшие паузы я уже наблюдала во
время проездов в машине, как только ЕЕ и СВ оказыва-
лись закрытыми общим пространством вне телевизионных
камер. За рамками съемочной площадки они выглядели чу-
жими и чуждыми, неуместными друг другу. ЕЕ иногда ка-
зался мне интеллигентофобом, настороженно недолюблива-
ющим «очкариков». При всей своей архисложной внутрен-
ней конструкции, он скучал по шоферюгам и выбирал в со-
беседники простейшего. К своему виски он тогда не притро-
нулся, да и в его повороте спины, в общем, не было обидно-
го, лишь какой-то конфуз.

Теперь, по прошествии лет, если природа этого глобаль-
ного отсутствия «ты» между ними мне и не кажется яснее,



 
 
 

то мне понятно, почему (помимо прочего) поэт ЕЕ выбрал в
конфиденты именно достаточно далекого себе СВ. Дистан-
ция! К слову, эту дистанцию, равноудаленность от всех сво-
их великих vis-à-vis, СВ соблюдал всегда, не принадлежа и
не приближаясь ни к одному из существующих сообществ;
он – волк-одиночка, ни с кем никогда не стоявший на корот-
кой ноге. Быть может, именно она, дистанция, и позволяла
ЕЕ и СВ разговаривать на иных уровнях.



 
 
 

 
5. Что такое город Талса:

особенности университетской жизни
 

Так получилось, что в Талсу я прилетала несколько раз
задолго до съемок фильма (о котором тогда никто из участ-
ников и не помышлял), разговаривала с ЕЕ на камеру – сни-
мала о нем репортажи. Он всегда радушно распахивал две-
ри своего дома, угощал вином (в котором понимал), охот-
но отвечал на все вопросы. И мне всегда хотелось заглянуть
в ту американскую часть его жизни, о которой почти никто
ничего не знает. Но всякий раз на мою просьбу навестить
его рабочий университетский кабинет профессор Евтушен-
ко недовольно шипел что-то невнятное и уклончивое, отве-
чал отказом. Для меня это была абсолютная загадка. «Тай-
ное» открылось мне только после смерти ЕЕ.

Университетский коридор, деревянная дверь с обыкно-
венной казенной табличкой на ней «Yevgeny Yevtushenko».
Кабинет – это крошечная комната. За двадцать пять лет пре-
подавания совершенно необжитая и почти ничего не говоря-
щая о своем хозяине. Вопреки ожиданиям – никакого клас-
сического беспорядка. Пустой стол. Два кресла. Окно, за-
крытое ветвями деревьев. На полупустых длинных полках –
несколько десятков книг и подборка журнала «Новый мир».
На стене – маленькая доска. К ней канцелярскими кнопка-
ми пришпилена трогательная записка – детскими печатны-



 
 
 

ми прыгающими буквами: «Дорогой папа, я тебя люблю. Же-
ня. Мне нравится в школе». Рядом – детский же рисунок с
солнцем и фото ЕЕ в обнимку с ближайшим американским
другом Альбертом Тоддом. Безжизненная пустота кабинета,
граничащая – после ухода ЕЕ – с сиротливостью.

Всё оказалось просто! И об этом, зная хоть немного ЕЕ,
можно было бы догадаться: он просто был некабинетным че-
ловеком («He was not an office person!» – «Он был неофис-
ным человеком» – кивали головами его коллеги). Конечно…
Он почти не бывал тут, предпочитая трем метрам профес-
сорской каморки большую аудиторию.

Евтушенко пригласили в Талсу на излете перестройки, в
1991-м. Он приехал посмотреть. Думал, на один семестр…
Остался на четверть века. Этот частный университет по аме-
риканским меркам довольно старый (чуть больше ста лет).
Внешне не вызывает восторженной задержки дыхания, как
это бывает, когда гуляешь по Йелю или Принстону. Уют-
ный и непафосный. Он – город в городе; в отличие от ка-
жущейся безжизненной Талсы, кампус напоминает муравей-
ник: снующие толпы студентов, броуновское движение вело-
сипедов…

У ЕЕ был карт-бланш – любой предмет, любая тема, лю-
бое расписание. Им дорожили и гордились. «У нас есть ми-
ровой поэт», – говорили мне в деканате. Гордились тем, что
он был больше похож на рок-звезду, чем на какого-то тихо-



 
 
 

го поэта-очкарика на кафедре. И несмотря на то, что колле-
ги называли его Женя (по имени, как обычно это принято в
Америке), они отлично понимали, с кем имеют дело (вопре-
ки растиражированным на родине поэта слухам, что там – на
чужбине, в той глуши – никому он не был нужен).

Евтушенко был настолько знаменит в Америке в шести-
десятые годы, что его портрет попал на обложку журнала
«Time». А много ли в университетах есть преподавателей, ко-
торые были номинированы на Нобелевскую премию (1963)?
В общем, эта слава грела его до самого конца.

В университете ЕЕ пропадал всего раз в неделю, по по-
недельникам. С двух до пяти – лекция по истории европей-
ского кино, с шести до девяти – курс русской литературы.
Ему действительно отвели там самую большую аудиторию:
послушать Yevtushenko выстраивались очереди, на его лек-
ции стремилось попасть вдвое больше студентов, чем было
мест в зале. На кафедре даже ввели «лист ожидания». Очень
чистенькая «умытая» аудитория заполнялась под завязку –
всегда около 60 студентов, абсолютно разношерстных. Они
– выходцы со всего мира с разными культурами и языками в
бэкграунде (помимо США – Южная Америка, Ближний Во-
сток, Азия), будущие технари, менеджеры, киношники etc.

Свои «политехнические» концерты ЕЕ выдавал тут. Во
время лекций он не просто читал стихи – это был перфор-
манс каждый понедельник с выходом в мир (учитывая мно-
гонациональность аудитории). Один из студентов вспоминал



 
 
 

его всегда «одетым в серебряные костюмы, декламирующим
стихи на грохочущем русском языке и шагающим под этот
ритм по лекционному залу». Тяжелый русский акцент в слу-
чае ЕЕ никому не был помехой.

Я могу хорошо представить, как выглядела эта «академи-
ческая программа», – я видела уникальные выразительные
снимки Марианны Волковой, которые она однажды сделала
во время выступления ЕЕ перед студентами нью-йоркского
Куинс-колледжа. Балетная пластика, драматический размах
– такого лектора не забудешь…

Если вдуматься: что такое преподавать двадцать пять лет?
Это означает, что через класс ЕЕ прошли тысячи американ-
ских и неамериканских студентов, в чью жизнь круто вошел
русский профессор. Он выпустил в жизнь тысячи иностран-
ных людей, на которых значительным образом повлияли рус-
ские писатели и поэты…

Двадцать пять лет по понедельникам он делал то, что по-
том многие из его выпускников назовут на персональном
уровне «life- altering»1: «особенный профессор», «человек
редкой породы, которого будешь помнить всегда». Они, по-
хоже, действительно очень любили этого харизматика и экс-
центрика. По-настоящему. А он сам ужасно (я свидетель)
переживал, если ставил плохие отметки (что, видимо, было
экстремально редко). Когда ЕЕ умер, университетскую стра-
ницу в Фейсбуке захлестнула лавина искренних слов сожа-

1 Life-altering – изменяющий жизни (англ.).



 
 
 

ления.
Но слава ЕЕ в Талсе была особого рода. Эдакое кривое

зеркало его жизни в России: если американские коллеги кла-
нялись ему при встрече, то далекие от мировой поэзии про-
стые смертные могли понятия о нем не иметь. (Это в России
– поэт больше, чем поэт. В Америке, да и, похоже, почти во
всех странах мира, поэтов на улице не узнают.)

Один из съемочных дней нашего фильма совпал с ка-
ким-то очень важным университетским футбольным мат-
чем. Все въезды и подходы к альма-матер обещали быть пе-
рекрытыми. И когда ЕЕ обратился к вахтерше университе-
та с просьбой заранее на завтра взять ключи от нашего биб-
лиотечного зала, та одарила его нетипичным для американ-
цев сканирующим взглядом снизу-вверх и неробко спроси-
ла: «А вы кто и что вам тут, собственно, надо?» – «Я профес-
сор Евтушенко…» Фамилия профессора не вызвала ника-
кой радости узнавания, и она попросила покинуть помеще-
ние. Взъерошенному (но все еще вежливому) ЕЕ пришлось
связываться с руководством университета.

Здесь у него была та степень свободы, которой не было
бы во многих больших городах. Его коллеги говорят, что в
Талсе ЕЕ не привлекал к себе внимания и мог быть самим
собой – в магазине ли, в ресторане, да где угодно.

Он называл Талсу пуповиной американской культуры и
верил, что это место, где можно разглядеть настоящую Аме-
рику. Думаю, он не лукавил, когда еще в девяностых в мест-



 
 
 

ной прессе не раз восхищался тем, что его студенты не вы-
соколобые циники, а сыновья ранчо, ковбои или нефтяни-
ки. Он уверял, что они не менее талантливы, но главное –
более чувствительны и близки к Матери Природе, чем дети
больших городов. В этом, разумеется, много личного. Про-
винциальная Талса и ее люди напоминали Евтушенко о его
с рождения родимом пятне – его Сибири.

ЕЕ говорил мне, что скучает по деревне, что всегда, при-
езжая в Россию, стремится обязательно съездить куда-ни-
будь «вглубь». Уже потом, после всех наших встреч, сни-
мая дополнительные сцены для нашего фильма, я побывала
на станции Зима, откуда он родом… Я кое-что поняла. Он
хоть и совсем не тяготился сложившейся судьбой (еще бы!),
но, похоже, стремился к какой-то другой свободе всю свою
жизнь. Стремился в свое детство.

Там, в Зиме, отголоски этого детства ЕЕ до сих пор живы.
Я видела, как огромный старший прапорщик с романтиче-
ским надрывом пел под минусовку песню «Зима, зима» де-
тям с бантами; там на второй день пребывания ты изнаси-
лован гостеприимством – все зовут к себе ночевать и кор-
мят до изнеможения (при зарплатах четыре тысячи рублей);
там легко растрогать; там чиновник от культуры при первой
встрече на протянутую руку отвечает объятием; там «на до-
рогу» принято совершать особые ритуалы – бабы отводят
отъезжающего в сторону, страстно крестят и на ухо шепчут
молитву; там любое окончание дела знаменуется выпивкой;



 
 
 

там в домах топят так, что возникает кислородная недоста-
точность, а при -20 °C – безжалостные сортиры на улицах с
дырой в полу…

Конечно, в Талсе признаки американской бытовой циви-
лизации никто не отменял, но люди – в смысле своей про-
стоты, открытости и тепла – такие же провинциалы.

ЕЕ очень болезненно переживал, когда в России, часто не
отвечавшей ему взаимностью, его обвиняли в отъезде за ру-
беж. «В России я живу, в Америке – работаю», – отвечал он
всегда заготовленной формулой. Но в этом ответе, мне ка-
жется, была неправда. Он действительно не покидал Россию
и жил на две страны. При этом Талса – о чем он не очень
любил говорить, чтобы, видимо, избежать недопонимания –
тоже стала его домом…

Тут ЕЕ тоже пустил корни. Он любил Талсу за пусть и от-
даленное, но родство с тем, что ему дорого, за схожую груп-
пу крови: «В ста верстах от столицы всех надежд… там все-
му на свете свой особый счет…»



 
 
 

 
6. Post Scriptum

 
В моих руках оказалось сокровище трудной судьбы. Пять-

десят часов разговоров СВ и ЕЕ обрастали съемками на двух
континентах; в мегаполисах и глухих, забытых богом дерев-
нях; в снегу по пояс и в сорокаградусную жару. Дополнением
к этому триллеру служила охота по всему миру на докумен-
ты, кинохронику и фотографии – уникальные находки слу-
чались и в огромных институциональных архивах, и в пыль-
ных сервантах частных коллекционеров.

С СВ, который приложил немало усилий к созданию
фильма, мы преодолели разрыв и теперь очень не любим
вспоминать эту весьма болезненную для обоих историю. В
общем, если не вдаваться в детали процесса – ведь важен
лишь результат, – получилось трехсерийное кино под назва-
нием «Соломон Волков. Диалоги с Евгением Евтушенко». (В
него вошла в лучшем случае треть диалога, тогда как насто-
ящая книга представляет полное его содержание.)

Потом была премьера. Фильм не прошел незамеченным,
ударив в какую-то болевую точку. Ожесточенные споры о
нем неделями сотрясали Интернет. Предмета для статей
(преимущественно разгромных) хватило на полгода. Девя-
носто девять процентов публикаций составляла нешуточная
критика. Шквал критики… Волков? Ничего святого! Евту-
шенко? КГБ! Агент! Чушь! Враки! Никчемный сценарий!



 
 
 

Девочка (то есть я) не справилась с материалом! Море оши-
бок! Не может быть, чтоб поэт ничего не сказал о Путине!
Цензура! Заказ сверху! Как смели? Как осквернили! Неум-
ное кино…

Развернулся немыслимый ад. Триумф с отрицательным
знаком. Любое публичное обсуждение превращалось в бала-
ган. Острота достигла такой силы, что в какой-то момент в
приличной компании было неприлично затрагивать эту те-
му, как в хорошем обществе не принято говорить о поли-
тике. На фоне такого «задымления» лишь один журналист
(Инна Ткаченко и «Искусство кино», спасибо!) связался со
мной, чтобы «с ланцетом и пинцетом» узнать детали, понять
соотношение сил и вдумчиво всё расставить на свои места.

От всего этого было нестерпимо душно. Внутри возни-
кали сложные химические реакции. Поэтому попытка овла-
деть искусством молчания казалась мне единственной фор-
мой спасения. Много дней я не подходила к телефону, потом
обнаружила в нем автоответчик с голосом ЕЕ, запись была
оставлена сразу после премьеры.

Поэт звучал растерянно… Говорил спасибо, что, в общем,
потрясен… говорил, что пока не понимает, как это все пе-
режить… что получился неожиданный для него самого гра-
дус откровения, на который он даже не рассчитывал… не
понимал, что это может быть большим кино огромной силы
и оно застало его врасплох… что надо посмотреть, как бу-
дут теперь развиваться события… что ему позвонил Эрнст



 
 
 

Неизвестный со словами восхищения, говорил, что плакал,
хвалил его за смелость. У меня, помню, перехватило как-то
в горле.

К тому моменту ЕЕ был мне уже не посторонний. Конеч-
но, я прожила с фильмом тяжелый год и имею право на сен-
тимент. Но дело не в том. За тот год я вдруг освободилась
от плена стереотипов своего поколения – снобистского ви-
руса скепсиса относительно Евтушенко… При такой точке
обзора он был по-настоящему большим, чрезвычайно инте-
ресным в своей неоднозначности; его совершенно не обяза-
тельно было судить или крепко прижимать к сердцу, чтоб
обнаружить у него множество прекрасных стихов, которые
перестали знать etc…

На моих внутренних картах изменились масштабы. Сток-
гольмский синдром? Нет. Дзэн нового уровня с пониманием
собственного «бедного невежества былого»…

Оказалось, что через два, три, четыре года про фильм не
забыли, его продолжают цитировать. В воздухе что-то ощу-
тимо менялось. И отношение к фильму со временем стало
дрейфовать в диаметрально противоположную, позитивную
сторону. ЕЕ – больше не нафталиновый персонаж из про-
шлого. Его смерть – как это часто случается в России – со-
творила еще большую метаморфозу: он снова стал великим
национальным поэтом.

Все эти годы за мной оставался долг. Еще в 2012-м я по-



 
 
 

обещала СВ, что из записанного материала мы с ним сделаем
книгу. Но сначала за нее было больно браться, потом внут-
ренний ресурс был исчерпан… Теперь, когда наконец дело
сделано, вместо привкуса горечи есть понимание причастно-
сти к большому и нет ничего, кроме благодарности СВ и ЕЕ
за мудрость и опыт.

«Что вас всегда утешает?»  – «Понимание единственно-
сти жизни, Аня». Запомнила этот вздох ЕЕ. И еще запомни-
ла, каким будничным был последний момент… После фи-
нальной съемки я помогла поэту зачехлить экзотический пи-
джак, упаковать реквизит – книжки, разложенные на столе,
собрать его маленькую тряпичную сумочку, с содержимым
которой я была хорошо знакома: пластмассовая тонкая рас-
ческа, капли в уши, перевязочные материалы… Он всё это
небрежно сгреб, перевесил сумку через плечо, как-то спеш-
но попрощался – торопился на лекцию, был его понедельник
– и вышел, опираясь на трость, за дверь. «Пока!»

И вот по мере удаления ЕЕ от меня во времени глубина
резкости того кадра, оставшегося лишь в памяти, всё возрас-
тает… убеждая в одном: жизнь – все-таки удивительное со-
брание заблуждений.



 
 
 

 
Соломон Волков

Диалоги с Евгением Евтушенко
 
 

Пролог. Встреча
 

Волков: Евгений Александрович, вы знаете, сколько у ме-
ня книг с вашими автографами? Больше двадцати. Вы ко-
гда-то за один присест их все надписали жене моей Мариан-
не, когда она вас фотографировала. Она мне рассказывала,
что вы ставили разные даты и приговаривали: мы запутаем
КГБ.

Евтушенко: «Волковым от Ягнешёнка!»
Волков: От Ягнешенко.
Евтушенко: От Ягнешенко?! Как хорошо придумал, смот-

рите!
Волков: Это потому, что вы тут такой на фотографии…

умильный.
Евтушенко: Ничего себе умильный! Хитрован просто.

«Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать…» Замечатель-
но, а?

Волков: Я к разговору нашему сегодняшнему готовился
лет тридцать, не меньше. Потому что вы для меня с юных
лет, как для очень-очень многих, были символом. Мы ло-



 
 
 

вили каждое ваше слово, каждое новое стихотворение. Эти
стихи и на мое поколение, и на людей старших, и на людей,
которые за нами пришли, оказали невероятное влияние. Од-
но из моих любимых стихотворений – «Не надо». Я до сих
пор не понимаю, как его не положили на музыку. Великий
жестокий романс, правда? Я, когда читаю, всегда его под ка-
кую-то внутреннюю музыку проговариваю, в виде какой-то
такой мелодекламации.

Евтушенко: Действительно странно. Может быть, потому,
что оно написано очень длинной строкой…

Волков: А там есть синкопирующий джазовый ритм, кото-
рый очень хорошо бы лег на квазиджазовую мелодию. И по-
том, конечно, стихи, которые вся страна повторяет, – «Бабий
Яр», «Наследники Сталина». Наше мировоззрение воспиты-
валось на ваших стихах. Но для меня в первую очередь важ-
но, что ваши стихи формировали поведенческую модель. То
есть мы учились не только каким-то гражданским позициям,
отнюдь. По вашим стихам мы учились, как любить, как раз-
говаривать с любимыми, с женщинами. И поэтому мне – и,
думаю, не только мне – было бы страшно интересно, вместе
с вами пройти по эпохе, свидетелем которой вы были и ко-
торая так отразилась в ваших произведениях.

Евтушенко: Давайте попробуем, попробуем…
Вы знаете, что вспоминается сейчас сразу, раз вы загово-

рили об этом? История, которую, по-моему, я никому не рас-
сказывал. Никогда, во всяком случае, не записал. У меня бы-



 
 
 

ло стихотворение, не из самых ранних, не детских, конечно,
потому что были пре-самые ранние, я бы сказал. Вот это сти-
хотворение:

«Видишь,
     небо какое синее?
Слышишь,
     птицы какие в лесу?
Ну так что же ты?
Ну?
     Неси меня!»
А куда я тебя понесу?…2

Это было одно из моих первых любовных увлечений. Но
тогда молодому человеку оказаться наедине с девушкой бы-
ло очень трудно, мы же жили почти все в коммунальных
квартирах. И вот прошло много лет уже, я выступал в Япо-
нии, в Киото, с молодыми поэтами. И они сказали мне: «Вы
знаете, мы хотим вам почитать ваши стихи по-японски». Вы
угадаете какие или нет?

Волков: Ничего себе шарада…
Евтушенко: Представьте себе, я угадал одно из стихотво-

рений. Вот как раз это. Я понял, что по интонации может
быть только оно: «„Ну так что же ты? / Ну? / Неси меня!“ /
А куда я тебя понесу?…» Я говорю: «А почему?» – «А это

2 Стихотворения в книге в большинстве случаев сохранены в том виде, как
читал их по памяти Е. Евтушенко в фильме. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

стихотворение очень нравится молодым ребятам, особенно
семнадцати-восемнадцатилетним. Потому что, вы знаете, –
говорит, – у нас очень большая квартирная проблема». По-
разительно, да?

Волков: Вот как всё аукается и через времена, и через кон-
тиненты.



 
 
 

 
Ранний Евтушенко

 
 

Так как же вас зовут?
Где и когда вы родились?

 
Волков: Мы открываем вашу официальную биографию, и

там в первой строчке заявлены три вещи: поэт Евтушенко
родился на станции Зима в 1933 году. Но мы-то с вами по-
нимаем, что, во-первых, вы не родились с фамилией Евту-
шенко. Во-вторых, родились не на станции Зима, а в Нижне-
удинске и настоящая дата вашего рождения на год раньше.
До сих пор, между прочим, не все об этом знают.

Евтушенко: Ну, давайте разберемся. Первое – рождение.
Станция Зима – это то место, куда отправили на поселе-

ние когда-то моих предков в конце XIX века. Мой предок
– Иосиф Байковский. Он был польским обедневшим шлях-
тичем, человеком весьма прогрессивных, демократических
и даже революционных взглядов. Вроде бы крепостное пра-
во было уже отменено, но оно в каких-то формах сохраня-
лось. Иосиф Байковский работал управляющим имения. По-
мещик в том имении был ужасный совершенно, он жестоко
поступал с крестьянами, даже использовал право первой но-
чи. Байковский выкупил у него крестьянку украинскую, же-
нился на ней. Потом помещик продолжал преследовать кре-



 
 
 

стьянок, была история с сестрой жены Байковского и други-
ми девушками. И мой предок возглавил восстание крестьян.

Волков: Необычная ситуация.
Евтушенко: Они пустили красного петуха подожгли по-

мещичий дом. И после этого деревню эту просто стерли с
лица земли.

Волков: Прислали карателей?
Евтушенко: Да. И не просто стерли с лица земли – даже из

ведомостей деревня исчезла, чтоб памяти о ней не осталось.
Я даже не знаю, как она называлась, знаю лишь, что это бы-
ло на Житомирщине. И отправили всех в Сибирь. Пример-
но тысяч за восемь километров. Только стариков и детей са-
жали на телеги, а все остальные шли пешком и в кандалах.
Моему, кстати, прапрапрадеду не собирались надевать кан-
далы – он все-таки был дворянином. Ну, так… решили сде-
лать поблажку. А он потребовал, чтоб надели. Потому что
хотел наравне с другими страдать.

Волков: Сцена из Достоевского, да?
Евтушенко: Да. На поселение Зимаони и были сосланы.

Там много и поляков, и разных других сосланных. Между
прочим, была у нас и синагога небольшая, и костел был, и
кладбище. Даже, в общем, какие-то сословные были перего-
родки.

Вообще название Зима происходит от бурятского слова
«зэмэ». Слово это означает, если перевести, «вина».

Волков: «Вина» как чувство вины?



 
 
 

Евтушенко: Да, вины как виноватости. Потому что жи-
ли там виноватые, осужденные. Если точно говорить, то это
станция Вина. Они были виноватые без вины.

Волков: Поскольку сосланные, да…
Евтушенко: Так что название происходит не от слова «зи-

ма», это уже просто переделали, как понятнее…
Волков: Получилось красиво.
Евтушенко: Получилось очень красиво. И первый, кто на-

писал стихи о станции Зима, говорят, был Дмитрий Кедрин
– замечательный поэт, которого я знал наизусть.

Волков: Вы его не встречали, Кедрина?
Евтушенко: Ну как я его мог встретить, когда он был вы-

брошен из электрички в сталинское время после того, как
его вызвали на допрос3.

Говорят, что где-то есть в Сибири
Маленькая станция Зима.
Там сугробы метра в три-четыре,
Там не затихает тишина…

Чудные строчки, не правда ли?
Еще Иван Шмелев написал очень интересную историю –

там же в Гражданскую войну было страшное кровопролитие.
Потому что через станцию Зима – через деповский такой
центр – проходили все разные эшелоны: красные, белые…

3 В истории гибели поэта Д. Кедрина (1907–1945) до сих пор остается много
вопросов.



 
 
 

Мой папа построил там дом, который сохранился, в об-
щем-то. Когда пришла пора меня рожать, на станции Зима
закрыли родильную. А в Нижнеудинске был хороший ро-
дильный дом, совсем рядом с железнодорожной станцией,
прямо напротив. Там я и родился. Пока мама была в родиль-
не, папа мой играл в карты с начальником станции – бывшим
колчаковским офицером. Тот проигрывал деньги, и деньги
эти были у него не свои. Папа мой сказал тогда: «Давайте так:
скажите мне просто, сколько тут казенных денег, и я вам их
верну». Тот говорит: «Я – офицер, это против офицерской
чести». И в это время закричала, как мне папа рассказывал,
прибежавшая сиделка: «Александр Рудович! Александр Ру-
дович! У вас сын родился!» Ну, папа предложил начальнику
станции еще раз вернуть деньги, тот опять отказался. И папа
тогда сгреб эти деньги в рюкзак и стал переходить улицу. И в
этот момент – это было шесть часов утра – раздался депов-
ский гудок и выстрел сзади.

Волков: Это начальник станции покончил с собой?
Евтушенко: Да. Так вот я и родился. Папа рассказал мне

эту историю, когда узнал, что я играю в карты. Я потом опи-
сал ее в одном рассказе4. А папа тогда сказал: «Пожалуйста,
никогда не играй на деньги». И очень правильный дал совет.
Он сказал: «Понимаешь, мне зверски везло в карты, и, мо-
жет быть, это тебе передастся». Мне действительно тоже вез-
ло в карты. У меня была невероятная интуиция, когда я иг-

4 «Почему я не играю в карты. Рассказ по рассказу моего отца».



 
 
 

рал в «очко». Я чувствовал карту, не знаю почему. Вот про-
сто чувствовал карту, и всё! И папа мне сказал: «Если ты бу-
дешь играть с порядочными людьми, с друзьями, ты потеря-
ешь этих друзей навсегда. А если будешь играть с подонка-
ми, то таким же станешь». Правильно?

Волков: Правильно. У меня тоже была такая ситуация. И
близкий друг запретил мне играть.

Евтушенко: Я исполнил отцовский совет, никогда на
деньги не играл. И даже когда бывал в казино, так, из любо-
пытства, поставил один раз.

Волков: А вы могли бы стать профессиональным игроком
с такими данными, с этой интуицией.

Евтушенко: Нет, это был запрет, для меня слова отца бы-
ли законом. Как он мне точно всё сформулировал!

Вот, и потом… родился я там. Но меня зарегистрирова-
ли…

Волков: В Нижнеудинске?
Евтушенко: Нет, меня зарегистрировали на станции Зи-

ма! Ведь там был дом наш родовой! В Нижнеудинск меня
просто взяли, чтоб мама родила. И всё.

Волков: Значит, родились на станции Зима?
Евтушенко: Ну, конечно! Это рядом совсем! И меня сра-

зу отвезли на станцию Зима, там я и воспитывался. И когда
маме не хватало молока, то даже бурятка была – кормилица
со станции Зима, давала одно время молоко свое.

Волков: Теперь понятно. Нижнеудинск мы снимаем тогда



 
 
 

из списка вопросов. Теперь насчет фамилии. Ваша фамилия,
с которой вы родились, не Евтушенко, а Гангнус. Откуда эта
фамилия?

Евтушенко: Сейчас и в этом разберемся. Ничего та-
инственного в этом нет. Такое происходило со многими
людьми того времени.

Фамилия эта от моего дедушки Рудольфа Вильгельмови-
ча Гангнуса, отца моего отца. Он был, как мне говорили, ла-
тышом. И я думал долгое время, что он был латышом! Но
фамилия-то у меня все-таки странная была! И что произо-
шло во время войны? У нас была учительница физкультуры,
как я ее описал в своей поэме «Мама и нейтронная бомба»,
похожая на переодетую женщину-хряка. Альбиноска, очень
такая мускулистая вся. Она вызвала Колю Корякина, мое-
го кореша самого большого на станции Зима, и сказала ему:
«Вот сейчас твой отец воюет… Может быть, его убивают в
этот момент такие же гансы гнусавые – то есть гангнусы, –
она так мою фамилию переиначила. Это же фриц! Тайный
фриц!» И Коля мне, конечно, рассказал об этом. Бабушка
моя Мария Иосифовна взяла тогда скалку и пошла к учи-
тельнице. Та сидела под портретом не то Маркса, не то Эн-
гельса. И бабушка сказала: «Вот Маркс или Энгельс – они
что, узбеки, что ли, были? Как ты вообще можешь такие ве-
щи говорить?» Ну, та и притихла.

Волков: Акогда же вы решили, что надо менять фамилию?



 
 
 

Евтушенко: Не я решил, бабушка решила5! Она сказала:
«Тебя там могут затравить! Еще мало ли какие люди тебе
попадутся в жизни!» И поменяла мне фамилию на Евтушен-
ко. На материнскую.

Волков: А вы помните вообще эту ситуацию? Вы отклика-
лись ведь на Гангнуса? Как к вам обращались?

Евтушенко: Да не знаю, меня Женькой звали, да и всё!
Волков: А с вами это как-то обсуждалось? Советовались?
Евтушенко: Нет. Она же сказала мне, что недобрые люди

будут попрекать… Она сказала: «Ты же латыш! Но не объяс-
нишь всем…» Мне в голову не приходило, что у меня может
быть немецкая кровь. Но самое поразительное, что эта учил-
ка как в воду глядела. Потому что потом я всё потихонечку
узнал. Мне никто не говорил про немецкое происхождение
нашей семьи.

Волков: Вот теперь ясно и с этим. А дата рождения? 1932
или 1933 год?

Евтушенко: А, тут просто получилось. В 1944 году ма-
ма уезжала на фронт и хотела оставить меня в Москве, уже
Москва не была под угрозой бомбежек. Но туда пускали по
пропускам, был какой-то статус возрастной. И я уже должен

5 Е.А. Евтушенко родился в 1932 г., в 1933 переехал с родителями в Москву.
В 1941 г. Женя вернулся на станцию Зима в эвакуацию, а его мать, ставшая пе-
вицей, отправилась на фронт с концертами. В 1944 г. бабушка Мария Байков-
ская изменила внуку фамилию с отцовской Гангнус на материнскую Евтушен-
ко, а также изменила год рождения на 1933-й для упрощения въезда обратно в
Москву.



 
 
 

был запрашивать специальное разрешение, а его было не так
легко получить. И бабушка просто поменяла мне год рожде-
ния. Подумаешь, ну чего это стоило?! Станция Зима – крош-
ка, сколько там, пятнадцать-двадцать тысяч жителей было?
Хотя, между прочим, станция Зима – что делает ей честь –
приняла больше эвакуированных, чем населения. И подняли
всех. И особенно ленинградцев, которые приезжали совер-
шенно оголодавшие. У нас, слава богу, все-таки такого голо-
да не было.

Волков: То есть бабушка из Гангнуса сделала Евтушенко
и омолодила вас на год.

Евтушенко: И это было мудрое решение. Потому что быть
русским поэтом с фамилией Гангнус было бы значительно
труднее. Я это понимаю.

Волков: И со станцией Зима получилось тоже. Гораздо
поэтичнее и возвышеннее название «станция Зима», чем
«Нижнеудинск», который еще и на слух звучит – «Иудинск».

Евтушенко: Ну да, бабушка как-то всё подкрасивила. Бе-
да наша, что у нас люди до сих пор, бывает, реагируют как-
то… недостойно на не совсем русские фамилии. Это болезнь
просто, я бы сказал…

 
Дедушки и их дружба

 
Волков: Евгений Саныч, меня очень интересует первый

московский период вашей жизни до того времени, как вы



 
 
 

эвакуировались на станцию Зима – туда, где вы родились.
Потому что вы об этом времени как-то не очень охотно, как
мне кажется, вспоминаете. Меня это удивляет – почему? Ка-
кие ваши самые первые вообще воспоминания? Когда вы
стали осознавать мир, в каком возрасте?

Евтушенко: У меня память начинается с моих дедушек.
Я помнил обоих дедушек, которых арестовали6. Они, кстати,
дружили.

Итак, отец моего отца Рудольф Вильгельмович Гангнус
был латышом. Это так я знал! Потому что он приехал из Лат-
вии. Его арестовали в тридцать восьмом году. За шпионаж
в пользу Латвии. Тетя моя Ира в конце концов мне первая
потихоньку рассказала, что, оказывается, ветвь моя со сто-
роны дедушки Рудольфа Вильгельмовича немецкая. Гангнус
– редкая фамилия, между прочим. Очень редкая! Вот сей-
час, насколько мне известно, одна ветвь Гангнусов все-таки
осталась в Риге, и еще есть в Австрии. Так вот в Германии
была эпидемия холеры, и умер мой прадед Гангнус. Его жена
с восемью детьми решила переселиться в Латвию, это была
часть Российской империи.

Волков: Из Австрии в Латвию?
Евтушенко: Из Австрии в Латвию. Они построили себе

там деревню. Стали стеклодувами – у меня есть дома релик-
6 Ермолай Наумович Евтушенко и Рудольф Вильгельмович Гангнус были аре-

стованы в начале 1938 года. Ермолай Наумович расстрелян в августе, а Рудольф
Вильгельмович приговорен к пяти годам лагерей, а затем выслан на пять лет в
Муром. Вернулся домой в 1948 г. и через год умер.



 
 
 

вия нашей фамилии, их произведение потрясающее.
Волков: Шар?
Евтушенко: Шар, да. Все любуются, сейчас он в музее сто-

ит в моем, который открыт в Переделкине. Потом сыновья
стали жениться на латышках в основном, на шведках… Вот
таким образом дедушка мой оказался в Латвии. У него был
латышский паспорт, поэтому он и считался латышом.

Второй мой дедушка был Ермолай Наумович Евтушенко.
Он, правда, был в разводе с бабушкой, маминой мамой, но
он приезжал к нам – навещал дочку. Меня очень любил. И
дружил с другим моим дедушкой – Рудольфом Вильгельмо-
вичем. Ермолай Наумович был чапаевского склада человек:
он был деревенский, из белорусского села – дед даже не пом-
нил его названия. Мама не помнила тоже, а как она могла
помнить – она не была там никогда. Это я потом нашел это
село, и она вспомнила чудом название – Хомичи. Сейчас это
Калинковичский район Гомельской области. И я туда поле-
тел, это тоже было совершенное открытие.

Я въехал в деревню, где все двери были не на замке – и ни-
кого не было в домах! Какой-то старик подошел, я его спра-
шиваю: «А где все люди?» – «Так а уси на поле!» Все кар-
тошку копали. И я увидел – это тоже чудо какое-то, – как
ползающие, еще не умеющие ходить младенцы уже ползали
с пользой: они выкапывали картошку. Выкапывали! А ста-
рушки за ними наблюдали – там в основном жили уже толь-
ко старики, молодежь вся оттягивалась в города. И меня как



 
 
 

что-то толкнуло, я спросил: «Из рода Евтушенко кто есть?»
А у деда Ермолая две сестры было. Старик говорит: «А вот
Ганна и Йова такие есть». И я подошел к одной из старух.
Почему я подошел именно к ней, можно это объяснить? Нет!
Там было много старух. Я подошел к ней и спросил: «Ска-
жите, а где здесь мне найти Ганну или Йову?» – «Ну я буду
Ганна, – сказала она, вытирая руки. – А ты хто?» – «А я ваш
внук Женя», – я сказал. И тогда она: «А ты ж с голоду не
змер во время войны?» Я говорю: «Нет, вот я перед вами».
И она закричала на все поле: «Хосподи! Кровиночка наша
знайшлася!» И отовсюду поползли вот эти детишки, вот эти
младенцы, старухи какие-то…

В деревне этой многие были Евтушенки. Ганна была пар-
тизанской связной. Про своего брата она знала только, что
его увезли как врага народа. У него было два ромба – ком-
бриг. Ермолай Наумыч был героем Первой мировой войны:
дважды или трижды георгиевский кавалер, был в немецком
плену, бежал. И потом присоединился к большевикам, ко-
торые обещали землю крестьянам, поэтому он поддерживал
их.

И при этом два моих деда – дружили! Хотя что странного?
Многие люди, не соответствующие друг другу по образова-
нию, могут дружить.

И их арестовали одновременно. Одновременно! Вот вы
меня спрашиваете о моем самом большом впечатлении дет-
ском – так это разговоры моих дедушек. Но я, разумеется,



 
 
 

тогда не понимал просто, о чем они говорили. Сейчас я бы
дорого дал, чтобы это узнать. Потому что я помню их имен-
но с тридцать шестого – тридцать седьмого года. Представ-
ляете, о чем они говорили?!

У нас была комната в коммуналке, они съезжались обыч-
но в воскресенье – тогда нерабочий день был только воскре-
сенье, – встречались у нас, на 4-й Мещанской7, хотя у них бы-
ли отдельные квартиры. Дедушка Ермолай привозил четвер-
тинку водки, пил сам, потому что дедушка Рудольф Виль-
гельмович не пил водки никогда, потом плясал обязательно
или пел какую-нибудь песню, а потом его укладывали баинь-
ки и за ним приходила «эмка». Утром. И увозила. И вот од-
нажды за ним пришла «эмка» но уже с сопровождением, и
его арестовали.

Волков: Прямо от вас? От вас его арестовали?
Евтушенко: Да-да, прямо от меня. А другого дедушку то-

же арестовали…
Волков: И тоже?
Евтушенко: Да, его тоже от нас арестовали. Он тоже у нас

ночевал обычно.
 

Няня Нюра
 

Евтушенко: Есть прекрасное выражение – неявленные
святые. Выражение народное. Это не блаженные, это дей-

7 Сейчас – Мещанская улица.



 
 
 

ствительно неявленные святые. Они не могут поступить пло-
хо, не могут поступить жестоко, не могут предать. Они не
делают себе сами запретов, это в них заложено уже просто.

Я никогда не забуду мою няню Нюру, которая меня воспи-
тывала, которая меня так любила – и все-таки уехала. Уеха-
ла, зная, что я отправляюсь в эвакуацию, в безопасное место,
а у нее сестра больна. Поехала в Тулу, к себе. И вы знаете,
что она сделала? Когда я вернулся, я ездил к ней – она жи-
ла в Тепло-Огаревском районе, это недалеко от Ясной Поля-
ны. У них церковь была превращена в овощехранилище, как
во многих местах. Няня Нюра спасла все иконы из церкви и
устроила у себя дома молельную, куда люди могли приходить
молиться. И, насколько она знала, что-то даже вроде свадеб
там проводила. Ее могли посадить за это! А потом эти иконы
вернулись все в церковь. И все теперь говорят: «Это Нюрин
храм» – про эту церковь, которая осталась навсегда. Вот это
моя няня. Она была такой всегда. Она как бы в ранге святой
осталась.

Вот вы спрашивали у меня про Москву предвоенную. В
тридцать седьмом, тридцать шестом в городе появились тол-
пы девочек. Это когда семьи раскулачивали, просто хороших
хозяев, то они, раскулаченные, своих младшеньких отправ-
ляли в Москву. Ну чтоб хоть кто-то бы спасся. Потому что
девчонок с удовольствием брали в семьи. Вот так Нюра по-
пала к нам. Прямо босая пришла.

Для меня она была одной из самых важных воспитатель-



 
 
 

ниц – у нее было абсолютное чутье на плохое. Она не читала
никаких книг, но у нее было откуда-то невероятное чувство
правды, совестливости. Не способна она была совершить ка-
кой-то плохой поступок. И такие люди правды попадались
очень часто мне в жизни.

Волков: Повезло вам.
 

Ложный развод родителей
 

Евтушенко: Вокруг было очень много разводов. Это я
помню, разводились все время. Я, правда, не чувствовал раз-
вода своих родителей как какую-то трагедию, потому что па-
па ко мне приходил, стихи мои смотрел, говорил и поправ-
лял что-то. Но я написал, например, такой стишок про раз-
воды:

Был бы я моей женой,
Не развелся бы со мной.

Это папе моему дико понравилось. Он всем читал на ра-
боте. «Мне никто не верит, что это ты написал», говорил.

В 1944 году мама моя выступала на фронте. Она же бы-
ла актрисой театра Станиславского и Немировича-Данчен-
ко. Она не была знаменитой певицей, но голос у нее хороший
был. Ну, и это мама моя была. У моей мамы не может быть
плохого голоса!

Волков: Не может быть плохого голоса у мамы, это пра-



 
 
 

вильно.
Евтушенко: Я любил, как она поет. Она пела все военные

песни. Выступала с концертными бригадами. Она уже в 1941
году – пока мы еще были в Москве, я же эвакуировался поз-
же – выступала вместе с Симоновым, Маргаритой Алигер,
с Фадеевым в одной концертной бригаде – иногда и под до-
ждем. Уж если бы она совсем плохо пела, не взяли бы ее в
такую бригаду. Мама молодая была, очень красивая. А то,
что они развелись с папой, – это неправда. В некоторых мо-
их биографиях появляется, что они развелись в связи с аре-
стами родственников. Но никакого политического значения
не было.

Волков: Кто кого бросил?
Евтушенко: Да никто никого не бросил! Папа и разводить-

ся-то не хотел. Самое поразительное, что, как я узнал много
позже, он и не развелся с мамой. Это узнала Маша, моя же-
на, мама перед смертью ей рассказала. «Если б, – говорит, –
я была бы плохой женщиной, я бы, конечно, Сашку упечь
могла как многоженца. Но мне его жалко было, все-таки он
был хороший мужик».

Знаете, ничего там серьезного у него не было, папа не хо-
тел ее бросать, он очень любил меня. Однажды он ехал в
командировку в Ленинград, купил одной женщине чулки –
только появились чулки особые. Это было шиком – шелко-
вые чулки. И тогда дарили чулки. И мама случайно, собирая
папу, вовсе не шпионя, просто упаковывая вещи в дорогу,



 
 
 

нашла у него эти чулки, явно ей не предназначавшиеся. И
всё! Показала ему на дверь. Я-то был уверен, что они разве-
лись. Так что он женился, не будучи разведенным.

Волков: Будучи многоженцем!
Евтушенко: Да нужно было забыть это просто! Устыдить

его, и всё! Но мама… Папа говорил, что он делал всё, что
мог, но ничего не помогло, она стояла на своем. Не могла
простить. Вот такая была мама. Но она сделала великий шаг,
самое лучшее, что могла сделать. Она сказала: «Дом наш бу-
дет всегда для тебя открыт. Женя стал писать стихи, ты ему
привил любовь к поэзии. И я бы хотела, чтобы ты продол-
жал ему помогать, воспитывать его». Ведь папа писал очень
неплохие стихи.

Волков: Да? Прочтите!
Евтушенко: Знаете, у него есть одно четверостишие про-

сто поразительное. Ему семнадцать лет было.

Отстреливаясь от тоски,
Я убежать хотел куда-то.
Но звезды слишком высоки,
И высока за звезды плата.
Замечательные стихи!

Волков: Прекрасные.



 
 
 

 
Отец и первые стихи

 
Евтушенко: Первые стихи… В этом огромную роль сыг-

рал мой папа.
Это он меня научил любить стихи, он замечательно их чи-

тал.
Волков: Вот о папе я хотел задать вопрос. Для вас отец

был авторитетом?
Евтушенко: Но и мама тоже. Я видел слабости отца.
Волков: Отец вас как бы подготовил к тому, чтобы быть

поэтом, да? А ведь даже с этим проблематично в большин-
стве семей. Меня окружают в Нью-Йорке русские семьи, где
родители гуманитарии, но дети не хотят ничего этого – ни
стихов читать, ни прозы. Они успешно занимаются своими
делами, хорошие компьютерщики, а в доме ни одной книги.

И никакие родительские увещевания на них не действуют,
они этого просто не понимают. Они считают – ну как всегда в
таких случаях, – что родители безнадежно устарели, ничего
не понимают в современной жизни. Наверное, так оно и есть
частично.

А вы, Евгений Саныч, когда вы начали писать стихи? Вы
этот момент помните, когда решили, что можете сочинять в
рифму?

Евтушенко: Помню, потому что папа мне читал стихи. Он
читал мне свои стихи, он всего Гумилева на память знал. Гу-



 
 
 

милев, кстати, не был запрещен. Его можно было купить в
букинистических магазинах, я потом покупал, и даже неза-
дорого. Его не запрещали, как ни странно, его просто не пе-
реиздавали. Последнее издание его было в советское время
– это антология Ежова и Шамурина 1925 года 8. Она попала
мне в руки через поэта Сергея Наровчатова. Я упросил его
отдать. Он взял с меня деньги, правда, потому что был тогда
не совсем уж богатый человек. Что заплатил за нее в буки-
нистическом, то с меня и спросил. Там, в этой антологии,
была и Цветаева, там был Георгий Адамович, там был Хода-
севич, его потрясающее стихотворение «Обезьяна» – о сербе
с обезьяной, которая, как магараджа, сидела у него на плече.
Там были многие имена, которые я просто не слышал.

Волков: Да, это превосходная антология. Для своего вре-
мени лучшая – до того момента, как вышла ваша антология
«Строфы века».

Евтушенко: Мы как раз об этом говорили с Георгием Вик-
торовичем Адамовичем, когда встретились, он был необы-
чайно удивлен, что я знаю некоторые имена. Он не знал, что
была такая антология. Их было мало очень, этих антологий,
но они все-таки ходили, хотя их трудно было достать… В
общем, папа мне читал стихи, и мне это очень нравилось.

Волков: Ну и как вы переступили эту грань – и сами стали
сочинять? С какого времени вы стали записывать стихи?

8 Русская поэзия xx века. Антология русской лирики от символизма до наших
дней / сост. И.С. Ежов, Е.И. Шамурин. Москва: Новая Москва, 1925.



 
 
 

Евтушенко: Первый раз, когда я написал что-то, это было
просто в рифму. Ну, не в рифму, рифмы не было, но нечто
ритмическое я записал.

Волков: То есть вы научились читать и писать где-то в че-
тыре года?

Евтушенко: Да, в четыре. Да нет, тогда уже мне пять,
получается, было. Между четырьмя и пятью. Это тридцать
седьмой год.

Я проснулся рано-рано
И стал думать, кем мне быть.
Захотел я быть пиратом,
Грабить корабли.

А, нет, видите, еще и рифма там…
Волков: Что меня, кстати, и поразило. Ведь вы уже ассо-

нансный, просто будущий Евтушенко весь!
Евтушенко: Ну нет, но какое-то подобие – да. Все-таки

ритм уже был. И это было очень странное желание для маль-
чика из детсада, где он пел песни о товарище Сталине. Ба-
бушка Анна Васильевна, мама папина, бывшая воспитатель-
ница детдома, сказала: «Боже мой! Какие наклонности у ре-
бенка!» – ну так, с притворным ужасом. Она была женщиной
с замечательным чувством юмора.

Волков: А как это стихотворение сохранилось, вот этот
стишочек?

Евтушенко: Записано было где-то. Были какие-то тетра-



 
 
 

дочки, потом как-то начали теряться. Кто-то растаскивал,
мы туда-сюда переезжали… Когда я нашел сохранившиеся,
то часть отдал в Стэнфордский университет, и что-то еще
осталось у меня дома. И когда мы издавали первый том мое-
го собрания сочинений, я попросил сына Женю просто пере-
писать эти детские стихи своей рукой. Это не была подделка,
просто у меня очень плохой почерк был.

Волков: По-моему, он и остался таким.
Евтушенко: Да, у меня почерк так и остался трудночита-

емый. Потом я стал писать стихи все время. Они просто из
меня полились рекой.

Волков: А когда вы захотели стихи напечатать в первый
раз? Когда вообще вас посетила мысль, что стихи можно пе-
чатать?

Евтушенко: Посетила рано, поэтому и писал. Уверен был,
что всё это пригодится. Давайте я вам прочту что-нибудь
из первых стихов, включенных в большую книгу, – тяжелая,
между прочим, книжка – «Весь Евтушенко», хотя в ней всего
тридцать процентов из того, что я напечатал. Видите, сколь-
ко у меня хлама, отсеянного мною самим! Вот эти, напри-
мер, фрагментики.

Волков: Они так и записывались как фрагменты?
Евтушенко: Нет, были и длинные стихи. Я просто для

книги выбирал четверостишия.

Захворал воробушек,



 
 
 

воробушек-хворобушек.
Ранен был он гадкой,
знать бы чьей рогаткой.
Чистит перышки свои —
выпал камушек в крови…

Волков: Сколько вам было лет?
Евтушенко: Этотридцать девятый год, значит, мне было

семь лет, и тут уже метафора есть.
Вот еще:

Бабушка, бабушка,
дай мне два оладушка.
Поскорее один съем,
чтоб исчез во мне совсем,
а другой я отнесу
белке рыженькой в лесу.

Тоже тридцать девятый. И вот то, что нравилось всем:

Почему такая стужа?
Почему дышу с трудом?
Потому что тетя Лужа
стала толстым дядей Льдом.

Я вообще любил очень слова просто придумывать.
Волков: Так это уже и политические стихи, «граждан-

ские».



 
 
 

Евтушенко: Вы это насчет «захворал воробушек»? Видно,
я что-то чувствовал. Все-таки тридцать девятый год, уже де-
душек посадили. И кто знает, может, этим воробушком-хво-
робушком я сам себя чувствовал…

А это уже на станции Зима я писал:

Чеснок, чесночок,
дай свой беленький бочок.
У тебя, голубчика,
сто четыре зубчика.
И хотя мне рано в бой,
буду пахнуть я тобой.
Буду пахнуть за Урал,
чтоб ты Гитлера пробрал!

Волков: Двенадцатьлет?
Евтушенко: Да. Мы сидели на завалинках с бабками, пели

с ними. Да какие бабки?! Там были молодки в основном. Мы
с ними и танцевали, и пели. Они частушки сочиняли, я ви-
дел, как эти частушки рождаются. Они меня просили иногда
помочь им, рифмочку подобрать…

А вот это я выбрал из большого стихотворения. Осталь-
ное в нем было не так интересно, а вот строфа хорошая по-
палась. Я не выдерживал иногда больших стихов… Это по-
чти взрослые стихи:

На войне не надо плакать.



 
 
 

На войне во все века
так черства у хлеба мякоть,
а земля могил мягка.

Я просто поражаюсь, как я это написал.
Волков: Это уже настоящий Евтушенко, правда?
Евтушенко: Сорок пятый год это. А вот следующее, ко-

гда… точно – когда в Будапеште наш парламентер шел с бе-
лым флагом и его убили. И это было длинное стихотворение.
Я оставил это, потому что папа мне сказал.

Огромный город помрачнел.
Там затаился враг.
Цветком нечаянным белел
парламентерский флаг.

«Вот, Женька, – говорит, – „нечаянным“ – это и есть по-
эзия».

У папы была знаменитая среди его друзей поэма «Принц
Оранский». Она начиналась:

Ночь пахнет пытками, попами и вином.
Еще поют еретикам канон.
После пирушки холостой рыгая
Святой отец лежит на ризах ниц.
Еще угрюмо и замедленно моргая
Подъемными мостами тяжких век,
Шестнадцатый на мир взирает век.



 
 
 

Он начинался. Перья синей цапли
На серых шляпах мерили толпу.
Достаточно одной свинцовой капли,
Чтоб на нее ответил ветер пуль…

Мне безумно это нравилось. Я говорю: «А как же у тебя
рифма тут в середине?» – «Это внутренняя рифма», – ска-
зал он. «Ответил ветер пуль…» Здорово было, очень краси-
во было.

Кстати, он однажды пророчески предсказал одну вещь в
своих стихах. У него было стихотворение «Баллада о горо-
дах». Там был эпиграф из Киплинга.

Волков: Киплинг был его любимым поэтом?
Евтушенко: Да. «После прерии бесконечной / Королев-

ский кофе я пью» – такой эпиграф. «Папа, – я говорю, – а где
у Киплинга эта цитата?» – «Ну, уж не помню!» – он сказал.
Вот так же Шкловского однажды я спросил: «Скажите, по-
жалуйста, а где вы процитировали однажды замечательное
из Карлейля якобы?» А Шкловский – он любил импрови-
зировать – сказал: «Настоящий большой художник как Сам-
сон: уносит на себе ворота, которыми его хотят запереть».
Я спросил: «Откуда это?» Он сказал: «Ну, какая вам разни-
ца?» Вот так и папа говорил. Не знаю, может, он придумал
этот самый эпиграф. Я Киплинга прочитал всего – ну ничего
похожего нигде не нашел! А стихи папины были такие:

Там, где желтою зыбью текут пески,



 
 
 

Там, где бьет о берег вода,
На высоких и низких обрывах реки
Они стоят – города.
Мой конь не раз копытом стучал
По каменной их груди,
И каждый город меня встречал,
Каждый дом меня звал: «Войди…»

Я даже повторяю жест своего отца сейчас!

И в самый приветливый я входил
На закате синего дня,
Я женщин порой некрасивых любил,
И они любили меня.
И в каждом городе – везде
Помнят бег моего коня,
И есть дом, есть окно и весенний день,
Ожидающие меня.
Когда же стянется сизый дым
Моих костров к берегам,
Ты, наверно, пойдешь, мой старший сын,
По моим неостывшим следам.
И я знаю, что там, на склоне реки,
Где ты будешь поить коня,
По походке твоей, по движенью руки
Узнают и вспомнят меня.

И что же? Так и произошло.
Мы проезжали с друзьями по Байкалу. Был дикий про-



 
 
 

ливной дождь, мы замерзли страшно. И выпить хотелось, а
на борту у нас уже ничего не было. И вот мы увидели, как
будто хрустальный дворец вырос на берегу. И какие-то зву-
ки музыки оттуда… Кафе придорожное. Мы вошли – нас не
пускают: «Уже все закрывается! Че вы вперлись!» – мы же в
сапогах грязных, с пудовой грязью с такой. На бога Саваофа
похожие. И вдруг мой товарищ Лёня Шинкарев говорит им:
«Вот у вас сейчас играет песня „Не спеши“, а это и есть автор
песни». – «Да ну! А „Бухенвальдский набат“ случáем не ты
написал?» Я сказал: «Это – нет!»

Все-таки нас пропустили. Как я писал потом в поэме «Ма-
ма и нейтронная бомба», «мы вошли как домушники в зал».
В носках – потому что оставить пришлось за порогом наши
резиновые сапоги с грязью пудовой.

Мы вошли, но там уже все закрывалось. Нам сказали:
«Вон с буфетчицей говорите!» Я подошел к стойке – ме-
ня делегировали, – там стояла такая грудастая, очень милая
женщина. Я, вот не поверите, вдруг папу вспомнил. Ну, что-
то передается – жестикуляция невольно… Папа, когда был
в чем-то виноват, – а он всегда был немножко в чем-то ви-
новат, хотя еще любил маму, – то он, когда оправдывался,
как-то потирал рукой лицо, мучил лицо. И я тоже так как-то
подставил руку к лицу, помню, и говорю буфетчице: «Видите
ли, мы тут простыли, замерзли, все продрогли насквозь…» И
вдруг она смотрит-смотрит на меня: «Слушай, а твой папа не
Александр Рудольфыч?» Это сколько лет прошло! Это был



 
 
 

уже восьмидесятый год, если не ошибаюсь, когда я оказался
на Байкале. А она сразу: «Папа твой не Александр Рудоль-
фыч?» Я говорю: «Ну, Александр Рудольфович. При чем тут
мой папа?» – «А ты-то кто будешь? А маму твою как звать?
Не Зина?» – «Да, Зина». – «А ты, значит, Женя?! Ой, да чё
ж мы тут?» Повела нас всех к себе домой. Потом рассказала,
что была поварихой в экспедиции, где мама с папой работа-
ли. И папа мой был влюблен, с мамой у них какие-то были
сложные отношения, а эта женщина им письма носила из па-
латки в палатку. И наверняка сама была влюблена в моего
папу.

Волков: Ну конечно.
Евтушенко: Это же невероятно, это же бывают сказочные

совершенно события! И вот я, когда читаю стихи сам, я слы-
шу – как чревовещатель, что ли, слышит – какой-то внутрен-
ний голос. Я улавливаю, что это из меня папа читает стихи!
Слава богу, у меня сохранились его магнитофонные записи.

Волков: Когда-нибудь надо выпустить их на диске. Или с
вашим чтением.

Евтушенко: Вы правы, нужно обязательно. Он замеча-
тельно читал стихи. И не только свои стихи, конечно.

Волков: Ваш отец – поэт как бы гумилевско-тихоновской
традиции.

Евтушенко: Совершенно верно, да. Тихонов, Гумилев и
Киплинг. Это всё соединяется у него в одно. Вот так же он
привез мне во время войны стихи Симонова, переписанные



 
 
 

им.
Волков: А Симонов ранний к этой же группе относится.
Евтушенко: Безусловно – да.

 
Довоенная Москва

 
Волков: А какой вам запомнилась довоенная Москва?
Евтушенко: Видите ли, я написал лет в двенадцать:

Человек один – росинка,
а народ, он – как Байкал.
Не разбей меня, Россия,
у своих сибирских скал!

Это я уже в Москве был в тот момент, но впечатление от
станции Зима у меня было огромное. Учтите, что меня пере-
везли в Москву совсем маленького и для меня Сибирь, хотя
и была моей родиной, оказалась какой-то экзотикой, когда я
очутился там опять. Это совсем другая жизнь была, совсем
другие люди.

Волков: И все-таки почему вы довоенную Москву, в об-
щем, избегаете? У вас воспоминаний о ней нет.

Евтушенко: Я не избегаю. Но как вам сказать… Ну вот,
например, когда я вернулся из эвакуации в Москву, мне один
парень сказал: «Слушай, чё ты дружишь с этим жидом?» Я
говорю: «А что такое жид?» Я не слышал на станции Зи-
ма слова «жид». Не слышал никогда, ни от кого. Только в



 
 
 

Москве я это услышал, увы. Впервые. В школе. Это был шок.
Но вообще-то я ходил в театры, например, уже.
Волков: Какие?
Евтушенко: Я видел спектакль с Валентиной Сперанто-

вой в Театре юного зрителя, где она играла девочку Герду.
Очень хороший спектакль. Потом – мама работала тогда в
театре Станиславского и Немировича-Данченко, и я ходил
на какие-то спектакли… Это было всё до войны.

Волков: А челюскинцев вы помните? Полярные эпопеи?
Евтушенко: Я видел их в кино только. Все эти листовки с

неба, встреча героев – я этого не видел. Я единственное ку-
да ходил, так это на демонстрации с мамой, она меня брала
всегда, когда они с театром ходили. Люди пели, плясали, бы-
ло весело. Что-то такое на Мавзолее стояло, что должно бы-
ло означать товарища Сталина, как сейчас выясняется, его
двойники.

 
Любимое кино

 
Волков: А первое кино, которое вы вообще увидели,

помните? Какие-то довоенные фильмы на вас производили
впечатление?

Евтушенко: Вы знаете, на меня производили очень силь-
ное впечатление фильмы во время войны. Вот довоенного
фильма, чтоб мне очень понравился, пожалуй, не было.

Волков: Даже «Чапаев»? Что-нибудь такое?



 
 
 

Евтушенко: Нет, «Чапаева» я видел уже во время войны.
Но до войны я не помню ни одного фильма. Вот! Помню
один фильм, который меня поразил, – «Если завтра война»,
документальный. А вы его видели?

Волков: Да, он подавался как «документальный». Это
1938 год…

Евтушенко: И вы знаете, что на меня произвело впечат-
ление?

Волков: Победа?
Евтушенко: Да, победа за нами. Разумеется, малой кро-

вью. Но что меня потрясло совершенно: степь, и вдруг земля
поднимается – просто земля, – и оттуда высовывается чело-
век с биноклем. Оказывается, в земле как крышка люка ка-
нализации, только наверху дерн. И этот человек смотрит в
бинокль, военный, наш красноармейский товарищ, потом он
спускается по винтовой лестнице, и мы оказываемся в анга-
ре, где стоят наши «ястребки» и какие-то небольшие самоле-
ты. Дальше, я помню, пересекают какие-то танки нашу тер-
риторию, чужие танки, и вдруг из-под земли вылетают эти
наши самолеты, и громят их, и бомбят…

Всё оказалось не так, как потом мы выяснили. Нашей
авиации запрещено было взлетать, потому что Сталин счи-
тал нападение немцев провокацией. И их разбомбили почти
всех, почти всю авиацию на земле.

Волков: Югославский диссидент Милован Джилас был по-
трясен (он об этом написал в своих воспоминаниях о встре-



 
 
 

чах со Сталиным) тем, как Сталин показывал фильм юго-
славской делегации, вот именно этот – «Если завтра война».
Был уже конец настоящей войны, и Сталин после просмот-
ра хладнокровно сказал: «Всё так и получилось, как в этом
фильме».

Евтушенко: В конечном счете.
Волков: Это называется «малой кровью»? Двадцать мил-

лионов погибло как минимум. А может, и больше. Много
больше!

Евтушенко: Вот эту, пожалуй, единственную предвоен-
ную картину помню. Ну, может быть, «Трактористы»…

Волков: А вы сказали как-то, что были влюблены в актрису
Марину Ладынину.

Евтушенко: Это правда, но это, по-моему, было немножко
уже позднее. Когда ее фильмы выходили? Я помню фильм
«Свинарка и пастух».

Волков: Пырьевский, это 1941 год. А «Трактористы», тоже
с Ладыниной, – 1939-й.

Евтушенко: Но вообще я влюбился в кино во время вой-
ны. Мы смотрели фильмы на заштопанном-перештопанном
экране на станции Зима. И моим любимым фильмом были
«Два бойца» с Бернесом и Андреевым. Да и не только моим,
всей нашей детворы.

Волков: И песня замечательная, «Темная ночь» Никиты
Богословского.

Евтушенко: И знаете, я с трепетом показал этот фильм



 
 
 

моим детям. Здесь, в Америке, раньше было легче достать
фильмы того времени. Многие эмигранты живут этим, смот-
рят эти фильмы. И у меня они есть. И «Два бойца» очень
понравился моим детям.

Волков: А чем, они не говорили?
Евтушенко: Ну, тронуло их просто. Это были с душой сде-

ланные фильмы. Помню еще такой фильм – «Радуга», тоже
о войне. Да много хороших, искренне сделанных фильмов,
они меня поражали. Я был прогульщиком, надо сказать, и
прогуливал не только потому, что играл в футбол – это тоже
было причиной, – но еще и ходил в кино, я был киноман. А
потом уже посыпались всякие фильмы, так называемые тро-
фейные – «Индийская гробница»…

Волков: «Джунгли», серия о Тарзане…
Евтушенко: Это всё не так было серьезно. А вот насто-

ящее потрясение от кино я испытал, когда увидел фильмы
итальянского неореализма. Это всё наше поколение, мы все
воспитанники итальянского кино. Все!

И потом, конечно, чаплинские фильмы. Их покупали, ви-
димо, с пропагандистской точки зрения – показать судьбу
маленького человека в странах капитализма. Но наши идео-
логи забыли об одной вещи: настоящее искусство замеча-
тельно тем, что люди начинают себя идентифицировать с
персонажами. И когда наши люди, которых товарищ Сталин,
думая, что делает им комплимент, назвал винтиками, виде-
ли Чарли Чаплина в фильме «Новые времена» – помните,



 
 
 

там герой попал внутрь механизма и не мог выбраться, как
из какого-то капкана, – я абсолютно убежден, что тогда по-
являлись какие-то неосознанные, подсознательные ассоциа-
ции с самими собой.
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