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Аннотация
Анатолий Марченко – один из самых авторитетных участников

диссидентского движения, проведший в лагерях и ссылках 18
лет и погибший после 117-дневной голодовки с требованием
освободить всех политзаключенных в СССР. Настоящее издание
объединяет автобиографическую прозу Марченко, в том числе
книги «Мои показания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как все»
и  никогда не публиковавшиеся тексты, найденные в архивах
КГБ, политическую публицистику и документы, раскрывающие
механику противостояния человека и государства в позднем
СССР.



 
 
 

Содержание
От составителей 5
Жизнь и судьба Анатолия Марченко 16
Хроника жизни Анатолия Марченко 44
Два рассказа о первом сроке 65

Целина 65
Конец ознакомительного фрагмента. 73



 
 
 

Анатолий Марченко
Мы здесь живем. Том 1.
Два рассказа о первом
сроке. Мои показания

Серия «Новая история» выходит в рамках издательской
программы проекта InLiberty

В оформлении обложки использована фотография А.Т.
Марченко и Л.И. Богораз из семейного архива Марченко



 
 
 

 
От составителей

 
По сравнению с большинством других диссидентов совет-

ской эпохи Анатолий Тихонович Марченко «относительно»
не забыт. Его имя в обязательном порядке упоминается по-
чти во всех более или менее подробных обзорных исследова-
ниях, посвященных диссидентской тематике; о нем, как пра-
вило, не забывают и авторы статей на эту тему, ориентиро-
ванных на широкого читателя. Книги, написанные им, в свое
время были изданы и даже переиздавались.

Главный труд Анатолия Марченко, рабочего, волею судь-
бы ставшего политзаключенным, – «Мои показания», авто-
биографические записки о мордовских лагерях, – был одно-
временно первым его опытом в литературе. Он закончил эти
записки осенью 1967-го; книга широко разошлась в самиз-
дате, получила высокую оценку профессиональных литера-
торов, стала своего рода диссидентским бестселлером. «Мои
показания» были изданы за границей, переведены на многие
языки.

Для многих он так и остался автором одной книги – пер-
вого опубликованного свидетельства о советских политиче-
ских лагерях и советских политических заключенных после-
сталинской эпохи. Кроме того, в общественном сознании
(речь, конечно, о тех, кто хоть что-то знает о советских дис-
сидентах) сформировался образ «диссидента из простых ра-



 
 
 

бочих», этакого современного Горького, своим умом дошед-
шего «до правды» и не побоявшегося прокричать эту правду
на весь мир.

Марченко также знают как «вечного зэка», как человека,
который большую часть своей сознательной жизни провел в
неволе. С 1958 по 1981 год его арестовывали и приговарива-
ли шесть раз: первый – по уголовному обвинению, за драку,
остальные пять – по политическим мотивам. И хотя некото-
рые из этих пяти арестов были замаскированы фальсифици-
рованными обвинениями по «бытовым» статьям («наруше-
ние паспортных правил» в 1968 году и «нарушение правил
административного надзора» в 1975-м), все прекрасно зна-
ли, что на самом деле Марченко расплачивался за свои по-
литические и гражданские взгляды, которые всегда без ко-
лебаний высказывал и в своих мемуарах, и в своей публици-
стике.

Если бы он отбыл свой последний срок – десять лет лаге-
ря и пять лет ссылки – полностью, то вышел бы на свободу в
1996 году. Но он не вышел на свободу: в декабре 1986 года
он умер в Чисто-польской тюрьме после четырехмесячной
голодовки, единственным требованием которой было осво-
бождение всех политических заключенных в СССР.

Это освобождение действительно было начато Горбаче-
вым в январе 1987 года, через полтора месяца после гибе-
ли Марченко. Поэтому многие помнят Анатолия Марченко
еще и как человека, отдавшего жизнь ради свободы совет-



 
 
 

ских «узников совести».
Помимо «Моих показаний», вышедших в 1969 году сразу

в нескольких странах (Германии, Англии и др.), и публици-
стики, Марченко известен как автор еще двух книг: записок
«От Тарусы до Чуны», изданных в 1976 году в Нью-Йорке, в
которых он рассказывал о своем деле 1975 года: аресте, след-
ствии, суде, этапе; и неоконченной «Живи как все», продол-
жающей «Мои показания», которую он писал с 1970-х годов
и которая была прервана последним арестом. Эта повесть –
точнее, ее фрагменты, сохранившиеся после многочислен-
ных обысков и изъятий вариантов рукописи в 1970-е и объ-
единенные в единый текст в начале 1980-х женой мемуари-
ста Ларисой Богораз, – начинается с освобождения автора из
Дубравлага в ноябре 1966 года и обрывается лагерным судом
1969 года.

Это и есть литературное наследие Марченко: «Мои пока-
зания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как все». И, сверх то-
го, еще пара десятков публицистических статей и заметок,
распространявшихся в самиздате и/или напечатанных в раз-
ных зарубежных изданиях. Некоторые из его текстов начи-
ная с конца 1980-х годов печатались в отечественной перио-
дике, а в 1991 и 1993 годах вышли два авторских сборника1.
И все.

Так мы полагали до середины 1990-х.

1 Марченко А.Т. Мои показания. M.: Моек, рабочий, 1991; Марченко А.Т. Живи
как все. М.: Весть-ВИМО, 1993.



 
 
 

В середине 1990-х мы отправились во Владимир, где в
1981 году проходили последнее следствие и последний су-
дебный процесс над Анатолием Марченко (в 1978–1981 го-
дах он жил во Владимирской области, в городе Карабано-
ве). Там, в архиве Владимирского управления Федеральной
службы безопасности, хранилось его следственное дело. И
там, среди прочих документов, мы обнаружили многочис-
ленные рукописи.

О существовании двух рукописей нам было известно – это
те черновые публицистические наброски, за которые, в чис-
ле прочего, он он был осужден в 1981 году; естественно, что
они хранились в следственном деле. В протоколах обыска
они обозначены так: «Тексты, начинающиеся словами: „При-
говоры – демонстрация…” и „Войдут или нет советские тан-
ки…”». В свое время мы долго гадали, что кроется за эти-
ми обрывками (хотя тематика второго текста была более или
менее нам ясна: в разгар польской революции не требовалось
долго ломать голову над тем, куда именно могли войти или
не войти советские танки).

Но помимо этих двух черновых набросков в деле обнару-
жилось великое множество других рукописных и машино-
писных текстов, производящих впечатление более или ме-
нее законченных новелл. Далеко не все они были изъяты
на обыске 1981 года, сопутствовавшем последнему аресту;
многие были взяты у Марченко в ходе других, более ранних
обысков (таковых было около десятка) и, вероятно, до поры



 
 
 

до времени хранились при оперативном деле, а в марте 1981-
го были приобщены к делу следственному.

Некоторые из этих текстов, очевидно, представляли собой
варианты и фрагменты книги «Живи как все», которую ав-
тор неоднократно восстанавливал после изъятий рукописи:
в начале 1980-х Лариса Иосифовна Богораз, составлявшая
книгу, этими текстами не располагала.

Но о некоторых рукописях мы даже не подозревали. Это
были автобиографические новеллы, относящиеся к событи-
ям до времени действия «Моих показаний» либо к пери-
оду после 1975 года (времени действия очерка «От Тару-
сы до Чуны»), включая эпизоды, в которых описан недол-
гий период пребывания Марченко на свободе между 1978
и 1981 годами. Некоторые же фрагменты заполняли обшир-
ную временную лакуну между приговором 1969 года и аре-
стом 1975-го: Соликамские и Ныробские лагеря, освобож-
дение, скитания в поисках жилья и работы, жизнь в Тару-
се (1972–1975). Эти фрагменты, очевидно, следует рассмат-
ривать как утраченную и вновь обретенную «вторую часть»
книги «Живи как все».

Когда мы, оправившись от первого шока, стали разбирать
и систематизировать эти рукописи, то с изумелением поня-
ли, что перед нами – редчайший литературный феномен: со-
вокупность текстов, не только заполняющих лакуны в «Жи-
ви как все», но образующих вместе с тремя известными и
опубликованными произведениями своего рода мемуарную



 
 
 

сагу, практически непрерывное повествование, охватываю-
щее более двух десятилетий жизни автора, с 1959 до 1980
года.

Конечно, значительная часть этих текстов представляет
собой варианты и черновые наброски, в том числе варианты
фрагментов, уже опубликованных в «Живи как все». Мы не
располагаем сведениями о том, какие из них автор считал
окончательно завершенными. Несомненно, над многими, ес-
ли не над всеми текстами Марченко собирался еще порабо-
тать: зная его тщательность и ответственность, с которой он
относился к своему литературному труду, мы можем утвер-
ждать это с уверенностью. При составлении этого сборника
у нас не было возможности строго следовать авторской воле,
ибо она нам неизвестна и мы никогда ее не узнаем. Мы мог-
ли опираться только на собственную интуицию.

В итоге мы сочли полноценными частями биографическо-
го эпоса Марченко следующие тексты:

– две новеллы, действие которых протекает в Карлаге в
1959–1960 годах, в период отбывания Анатолием Тихонови-
чем своего первого, «уголовного» срока: «Целина» и «Вос-
стание в Темиртау»;

–  повесть «Мои показания» (время действия —1960–
1966 годы);

– ранее опубликованную первую часть повести «Живи как
все» (время действия – 1966–1969 годы), дополненную дву-
мя большими фрагментами, относящимися к этому же пе-



 
 
 

риоду и обнаруженными в деле Марченко;
–  ранее неизвестные части повести «Живи как все»  –

фрагменты «Соликамск – Красный Берег – Чуна» и «Москва
– Таруса» (время действия – 1969–1974 годы);

– «От Тарусы до Чуны» – очерк об аресте 1975 года, суде
и этапе в ссылку;

– «Мы здесь живем» – составленную совместно с Лари-
сой Богораз композицию из трех бытовых зарисовок («Сор-
тирная сюита», «Квартирный вопрос», «Тихая пристань»).
Автор первой новеллы – Марченко, автор второй – Бого-
раз, третья – «Тихая пристань» – написана в форме «диало-
га» между обоими авторами и относится к 1978–1981 годам,
продолжая тем самым «автобиографическую сагу» Марчен-
ко. Впрочем, и в «Сортирной сюите» присутствуют эпизо-
ды, дополняющие эту сагу. Разделить эти три новеллы невоз-
можно, сюжетно и жанрово они образуют единый текст, объ-
единенный к тому же общим авторским заголовком. Поэто-
му мы включили все три новеллы как единое целое в книгу
Марченко, несмотря на то, что вторая из них написана Ла-
рисой Богораз, а третья – продукт совместного творчества.

Наконец, мы позволили себе еще одну вольность. Публи-
куемые в этой книге тексты свидетельствуют: Анатолий Мар-
ченко не только всю жизнь боролся за право оставаться сво-
бодным человеком. С 1967 по начало 1981 года он фикси-
ровал на бумаге все, что с ним и вокруг него происходило,
оценивал происходящее и размышлял о судьбе своей стра-



 
 
 

ны. Эта работа, которую он справедливо считал частью сво-
ей борьбы за свободу, была прервана последним арестом в
марте 1981 года. Мы уверены, что, если бы Марченко вышел
на свободу, его повествование о своей жизни и судьбе по-
полнилось бы новыми главами. Но он не вышел на свободу,
он погиб в Чистопольской тюрьме. И мы сочли своим долгом
завершить за него эту ненаписанную часть его книги, пред-
ставив ее наиболее важными материалами, относящимися
к его последнему сроку: судебными и следственными доку-
ментами, записью его последнего слова на суде во Владими-
ре, перепиской тюремщиков, письменными заявлениями са-
мого Марченко и т. д. Эти материалы взяты нами частично
из того же самого архивно-следственного дела, что и рукопи-
си Марченко, частично же – из личного дела заключенного,
копия которого хранится в архиве Научно-информационно-
го и просветительского центра «Мемориал» в Москве. Мы
озаглавили эту ненаписанную часть его книги «Последний
срок Анатолия Марченко в документах».

Анатолий Марченко не имел возможности сам собрать
свою автобиографическую прозу воедино – мы вынуждены
были сделать это за него. Поэтому мы сочли себя вправе
дать собранной нами совокупности текстов общее название
– «Мы здесь живем», по названию одной из ее частей. Это
же название мы выбрали для сборника в целом2.

2 Предупреждая естественные вопросы читателей, спешим сообщить, что Вла-
димир Николаевич Войнович, который еще в 1961 году опубликовал в «Новом



 
 
 

Еще один раздел сборника включает в себя все, что нам
удалось собрать из публицистического наследия Анатолия
Марченко. Среди прочих мы поместили в этот раздел три
текста, в которых Марченко выступает в роли соавтора (вто-
рой автор – Лариса Богораз). Это статья «„Tertium datur“
– третье дано», посвященная политике «разрядки междуна-
родной напряженности», «Прошение о всеобщей политиче-
ской амнистии» и «Письмо в газету» – рассказ о цепи обыс-
ков, которым авторы непрерывно подвергались в течение ря-
да лет. Из ключевых политических текстов, сыгравших опре-
деляющую роль в судьбе Марченко, мы не включили в этот
раздел его открытое письмо в поддержку демократических
реформ в Чехословакии – это письмо полностью входит в
текст опубликованной части повести «Живи как все», там
мы его и оставили. Мы также вынесли из этого раздела сбор-
ника два черновых наброска, инкриминировавшихся Мар-
ченко на судебном процессе в 1981 году. По нашему мне-
нию, это всего лишь незаконченные черновики, извлеченные
из письменного стола автора против его воли, и публиковать
их в одном ряду с текстами, которые Марченко сознатель-
но предавал гласности, точно зная, чем он рискует, значило
бы действовать в рамках жандармской логики. Но эти тек-
сты сыграли серьезную роль в его судьбе – за них он получил
свой последний лагерный срок. Поэтому мы сочли правиль-

мире» одноименную повесть, любезно дал нам разрешение использовать в загла-
вии сборника этот оборот.



 
 
 

ным все-таки включить названные черновики в сборник, по-
местив их в примечаниях, расположенных в конце книги.

Туда же, в примечания, мы вынесли три фрагмента био-
графической прозы, два из которых – «Прописка в Алексан-
дрове» и «Слежка» – хронологически и тематически примы-
кают к первой части «Живи как все», а третий – «Арест в Та-
русе» – к запискам «От Тарусы до Чуны». На наш взгляд, эти
рукописи – ранние наброски, которые автор не счел необхо-
димым восстанавливать после изъятия их на обысках.

Отдельным приложением мы публикуем подборку офици-
альных документов, имевшихся в нашем распоряжении. Это
главным образом копии документов следственного и судеб-
ного производства 1958, 1961, 1968, 1969 и 1975 годов: при-
говоры, а также обзорные справки по уголовным делам, со-
ставленные в 1981 году. Все эти документы извлечены из ар-
хивно-следственного дела 1981 года. Кроме того, в докумен-
тальное приложение к сборнику мы включили протокол объ-
явления ему «предостережения» в январе 1974 года.

Документы по делу 1981 года и материалы, связанные с
отбыванием им срока в Пермских лагерях и Чистопольской
тюрьме в 1981–1986 годах, в это документальное приложе-
ние не вошли – как уже было сказано, мы использовали их
в разделе «Последний срок Анатолия Марченко в докумен-
тах».

Мы благодарим за содействие в подготовке издания со-
трудников Научно-информационного и просветительского



 
 
 

центра «Мемориал»: Геннадия Кузовкина, Алексея Макаро-
ва и Татьяну Хромову.



 
 
 

 
Жизнь и судьба

Анатолия Марченко
 
 
1.
 

Барабинск, небольшой город в Новосибирской области,
возник в конце XIX века, когда через степи и болота Барабы
(так испокон веков называли эту местность ее коренные жи-
тели – сибирские татары) прошла Транссибирская железно-
дорожная магистраль. Собственно, города никакого понача-
лу и не было: железнодорожная станция, локомотивное де-
по, рабочий поселок.

В 1910-е годы станция Барабинск стала одним из пере-
валочных пунктов для крестьян-переселенцев, которых ре-
форма Столыпина наделила землей в Сибири. Среди тысяч
переселенческих семей, выгружавшихся из вагонов, была и
семья харьковского крестьянина Акима Марченко. Одному
из его сыновей, Тихону, было тогда года четыре.

Поселились Марченки в небольшой деревушке не очень
далеко от станции и начали крестьянствовать, как крестьян-
ствовали на родной Украине. На новом месте Аким стал, по
местным понятиям, довольно зажиточным хозяином, даже
завел кузницу, что давало семье дополнительный доход.



 
 
 

Гражданская война в Сибири была особенно ожесточен-
ной, красные убивали белых, белые – красных, и те и другие
грабили крестьян. Сибирские крестьяне не приняли «колча-
ковщины», связанной в их понимании прежде всего с рек-
визициями и насильственной мобилизацией; они уходили в
тайгу, создавали партизанские отряды. Правительство Кол-
чака отвечало карательными экспедициями и экзекуциями.
Акима, который ковал пики для партизан, колчаковцы схва-
тили и расстреляли. Его дети, в том числе и Тихон, которому
было тогда около десяти лет, остались без отца.

Тихон вырос в деревне. Образования никакого он не полу-
чил (до конца жизни он почти не умел ни читать, ни писать),
да и не нужно ему было в его крестьянской работе никакое
образование. В начале 1930-х покинул родное село, спаса-
ясь, вероятно, не столько от коллективизации (после гибе-
ли главы семьи Марченки обеднели, и раскулачивание им,
скорее всего, не грозило), сколько от голода, наступившего
вслед за коллективизацией, и поселился в Барабинске. Же-
нился на крестьянской девушке, такой же, как он сам, негра-
мотной, тоже дочери переселенцев, только не с Украины, а
из Центральной России. Тихон Акимович устроился кочега-
ром на паровоз, Елена Васильевна занималась хозяйством.
В 1938 году у них родился сын Анатолий.

Анатолий Марченко так описывает свое детство: «Я рос
среди детей железнодорожников. Наших родителей не назы-
вали паровозниками или вагонниками, для всех рабочих же-



 
 
 

лезной дороги было одно название: мазутник. Зимой и летом
мазут с их одежды буквально капал, так они им пропитыва-
лись»3.

В автобиографической прозе барабинскому детству и во-
обще Барабинску автор уделяет не так уж много места. Но и
по тем немногим страницам, где он делится своими детски-
ми воспоминаниями, читатель легко составит общее пред-
ставление о жизни подростка из рабочей семьи в маленьком
сибирском городке: убогой, трудной, голодной. Позволю се-
бе, однако, предположить, что 17-летнего Анатолия погна-
ли прочь из родного дома, едва только он окончил восемь
классов средней школы, не столько голод и нищета, сколь-
ко узость горизонтов, общее ощущение безнадежной тупи-
ковости провинциального бытия. В середине 1950-х рабоче-
му парню нетрудно было вырваться в большой мир: для это-
го достаточно было завербоваться на какую-нибудь «стройку
коммунизма». Анатолий Марченко так и поступил: уехал по
«комсомольской путевке» (то есть по направлению от райко-
ма комсомола) на строительство Новосибирской ГЭС. Там
он получил рабочую специальность бурового мастера и сле-
дующие два-три года работал на разных стройках, в геолого-
разведочных экспедициях, на нефтепромыслах и т. д.

В январе 1958 года жизнь Марченко круто меняется: его
арестовывают за участие в групповой драке (в которой он на
самом деле не участвовал) и приговаривают к двум годам ис-

3 «Живи как все» (см. наст. изд., т. 2, с. 13).



 
 
 

правительно-трудовых лагерей. Подобные «судебные ошиб-
ки» возникали чаще всего из-за нежелания судов серьезно
вникать в великое множество «мелких» дел и были скорее
правилом, чем исключением: биографии рабочей молодежи
того времени пестрят такими судимостями.

В советском обществе – в его социальных низах – этим
судимостям особого значения не придавали. Да и срок Мар-
ченко получил вроде бы небольшой, к тому же в декабре
1959-го, за месяц до конца срока, по постановлению Прези-
диума Верховного Совета СССР его досрочно освободили
из Карагандинского лагеря со снятием судимости. Послед-
нее обстоятельство – снятие судимости – указывает на то,
что в конце концов в высших инстанциях разобрались в его
деле и поняли, что парень попал в лагерь случайно. Каза-
лось бы, Анатолий мог спокойно вернуться к прежней жиз-
ни. Но тут-то и проявилось основное свойство его характера
– обостренная, яростная, непримиримая реакция на неспра-
ведливость и ложь. Это свойство бурно проявлялось в нем
всегда, независимо от того, затронула ли несправедливость
лично его или кого-нибудь другого. На этот раз несправед-
ливость коснулась лично его: ни за что ни про что он отси-
дел почти два года, а его даже не признали невиновным офи-
циально, чтобы не портить судебную статистику, не увели-
чивать цифру в графе «судебные ошибки» на лишнюю еди-
ничку.

О причинах, заставивших Марченко осенью 1960 года,



 
 
 

почти через год после освобождения, попытаться бежать из
СССР, мы, в сущности, ничего не знаем, как не знаем и того,
где и как провел он этот год. Сам он говорит об этом перио-
де лаконично и глухо: «Дальше обстоятельства моей жизни
сложились так, что я решил бежать за границу»4. Но те, кто
знал Анатолия, понимают, что для него достаточным пово-
дом могла стать и та несправедливость, с которой он столк-
нулся и противостоять которой (как он тогда думал) не мог,
а смириться не умел.

Что могло остановить его в этом намерении? Советский
патриотизм? Для выходца из рабочей среды – а не было в то-
гдашнем СССР социального слоя, который ненавидел и пре-
зирал бы «рабочую власть» так люто, как рабочий класс, ли-
беральная интеллигенция ему в этом отношении и в подмет-
ки не годилась, – любая патриотическая риторика была не
более чем словами, да и лживыми к тому же. Страх неудачи?
Но бояться Марченко, кажется, вообще не умел. Тоска по
родному Барабинску? Но он бежал из этой дыры несколько
лет назад и возвращаться, похоже, не собирался. Перспекти-
ва никогда в жизни больше не увидеть близких? Анатолий
любил мать и отца, нежно относился к младшему брату. Но
в последние годы он не часто с ними виделся, а годы ски-
таний ослабили если не силу родственных чувств, то уж, во
всяком случае, крепость родственных связей. Боязнь не най-
ти себя за рубежом, в чужом, инопланетном мире? Но он, в

4 «Мои показания» (наст. изд., с 77).



 
 
 

свои 22 года, уже привык полагаться только на себя и ни на
кого больше.

Так или иначе, в конце октября 1960 года Анатолий Мар-
ченко был задержан пограничным нарядом на иранской гра-
нице, судим и приговорен к шести годам лагерей за «попыт-
ку измены Родине». Марченко получил шесть лет – по мер-
кам Уголовного кодекса совсем немного, потому что за «из-
мену Родине» давали от 5 до 15 лет, а теоретически могли
и расстрелять. Но он почему-то не преисполнился благодар-
ности к власти за ее гуманность.

«Измена Родине» считалась политическим преступлени-
ем, и осужденных по этой статье отправляли в политиче-
ские лагеря. Если бы Марченко арестовали лет на шесть-
семь раньше, он мог бы попасть куда угодно: на Колыму, на
Воркуту, в Норильск, в Казахстан; по «политическим» ста-
тьям в лагерях и тюрьмах СССР отбывали сроки сотни тысяч
безвинных людей. Но после смерти Сталина партия провоз-
гласила «возвращение к нормам социалистической законно-
сти», большинство политических лагерей закрыли или за-
полнили уголовниками, а почти всех заключенных, сидев-
ших по политическим обвинениям, освободили. В конце
1960 года в стране оставалось всего два политических лаге-
ря: один – Озерлаг – в Тайшете (Восточная Сибирь), а дру-
гой – Дубравлаг – в Мордовии. Марченко отправили в Тай-
шет, но до лагеря он доехать не успел: Озерлаг тоже закрыли
и всех политических заключенных перевели в Мордовию. В



 
 
 

Дубравлаге Анатолий Марченко встретился не только с та-
кими же, как он сам, полуобразованными искателями прав-
ды и справедливости, но и, впервые, с настоящими политза-
ключенными – борцами за свободу: национальную, религи-
озную и духовную.

В первой половине 1960-х «особо опасные государствен-
ные преступники» (так официально именовались осужден-
ные по «политическим» статьям Уголовного кодекса) пред-
ставляли собой очень пеструю публику. По данным Проку-
ратуры СССР, на 14 июля 1965 года (более ранними сведе-
ниями мы, к сожалению, не располагаем) в Дубравлаге таких
содержалось 3816. Из них не всех можно было назвать по-
литзаключенными: изрядную долю составляли «полицаи» –
коллаборационисты, осужденные за сотрудничество с нем-
цами во время войны; на совести многих из них были ре-
альные злодеяния. Другая большая категория – украинские
и литовские националисты-партизаны, досиживающие свои
25-летние сроки, полученные еще при Сталине; они, конеч-
но, были самыми настоящими политическими заключенны-
ми – но никакая Amnesty International не решилась бы на-
звать их «узниками совести», свои убеждения они отстаива-
ли с автоматами в руках. Иные, как Марченко, сидели за по-
пытку покинуть СССР – таких тоже было довольно много.
Остальные – за «антисоветскую пропаганду и агитацию». В
последней категории в те годы было много случайных людей,
попавших в лагерь за спонтанное выражение недовольства



 
 
 

теми или иными сторонами советской жизни. Много было
также осужденных «за веру» – свидетелей Иеговы, пятиде-
сятников, баптистов, адвентистов, членов других запрещен-
ных религиозных общин. Немало было и таких, кто действи-
тельно посвятил свою жизнь борьбе с советской властью, –
активистов националистического подполья (уже не воору-
женного) из Украины, Прибалтики, Армении, других нацио-
нальных республик Советского Союза. Попадались и участ-
ники чисто политических движений, молодежных антисо-
ветских кружков и групп, по преимуществу тоже подполь-
ных.

Дубравлаг – с 1961 по 1972 год единственный политиче-
ский лагерь (а точнее, группа лагерей – лагпунктов) в Совет-
ском Союзе – был совсем не из тех «истребительно-трудо-
вых» лагерей сталинского времени, о которых пишет Солже-
ницын. Люди здесь не гибли десятками и сотнями от голода и
непосильной работы, и те из заключенных, которые прошли
в свое время Колыму и Норильск, считали лагерный режим
1960-х очень мягким. Но все равно это был бесчеловечный
режим, калечащий и раздавливающий людей, большинство
из которых, по общечеловеческим понятиям, никаких зло-
деяний не совершили.

Марченко смотрел, слушал, учился, много читал. Впер-
вые, наверное, за всю свою жизнь он столкнулся с таким
морем человеческого несчастья, с таким количеством изло-
манных человеческих судеб, с таким откровенным и концен-



 
 
 

трированным противостоянием тупой силы государственно-
го зла множеству самых разнообразных человеческих по-
буждений и идеалов. Похоже, сами эти побуждения и идеалы
ему были не очень интересны; он не стремился выбрать что-
то свое в пестроте лагерных мировоззрений, идеологий, по-
литических платформ. Чтобы обозначить и назвать то, чему
он в эти годы полностью и навсегда отдался, достаточно двух
слов: противостояние злу.

В ноябре 1966 года, когда срок, определенный Анатолию
Марченко судом, закончился, за вахту вышел совсем другой
человек: начитанный, твердый, убежденный противник со-
ветской власти.

 
2.
 

К середине 1960-х значительная часть советской интел-
лигенции уже была охвачена «инакомыслием» и находилась
в перманентной внутренней оппозиции к власти. Общество,
потрясенное публичным разоблачением сталинского терро-
ра в 1956 году, пристально и критически вглядывалось в се-
бя и власть. Одни с переменным успехом пытались противо-
стоять партийному диктату в сфере собственных професси-
ональных интересов: воевали с цензурой в литературе, изоб-
разительном искусстве, театре и кинематографе, в гумани-
тарных научных дисциплинах, выдвигали и отстаивали «ере-
тические» идеи в экономике, социологии, культуре. Другие



 
 
 

выбирали путь «малых дел»: честно и добросовестно выпол-
няли свою работу школьных преподавателей, врачей, инже-
неров, пытаясь не обращать внимания ни на «партийное ру-
ководство», по мере сил препятствовавшее всему новому и
дельному, ни на общий социальный и политический маразм,
в который все глубже погружалась страна. Находились и те,
кто пытался противостоять системе как таковой, организуя
подпольные группы и кружки, – этим была прямая дорога
в Мордовию; среди бывших солагерников Марченко они со-
ставляли небольшую, но заметную часть. Наконец, постепен-
но начали появляться в самых разных слоях общества люди,
которые открыто выступали с критикой режима или его от-
дельных аспектов, игнорируя негласные и гласные запреты
на подобную критику; этих последних позднее, уже в начале
1970-х, стали называть диссидентами.

Все большее значение приобретал самиздат – рукописи
распространяли и сами авторы, и читатели, перепечатывав-
шие их на пишущих машинках. В самиздате циркулировали
поэзия, художественная проза, политические трактаты и на-
учные исследования, переводная литература.

Общество постепенно изживало иррациональный страх
перед КГБ и вообще перед властью. Это стало возможным
потому, что после смерти Сталина за инакомыслие переста-
ли немедленно убивать, хотя, разумеется, «точечные» и «це-
левые» гонения на инакомыслящих продолжались в разных
формах, а в отдельных случаях власти даже прибегали к аре-



 
 
 

стам и лагерным срокам. По масштабам страны этих случа-
ев (в сравнении с размахом террора в сталинские времена)
было немного, и о них мало кто знал.

Одной из ключевых тем самиздата была история сталин-
ского террора, в частности – история ГУЛАГа. Хотя крити-
ка «нарушений социалистической законности в период куль-
та личности Сталина» прозвучала из уст высших партийных
руководителей на съездах КПСС в 1956 и 1961 годах, тема
репрессий эпохи Сталина, сталинских лагерей и тюрем про-
сачивалась через цензуру с трудом: опубликованный в 1962-
м рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Де-
нисовича» был скорее исключением, чем правилом. Множе-
ство мемуарных свидетельств, ходивших в самиздате (в том
числе «Колымские рассказы» Варлама Шаламова или «Кру-
той маршрут» Евгении Гинзбург), восполняло дефицит этой
темы в официальной печати. Не говоря уже о том, что в 1950-
е из лагерей вернулись сотни тысяч освобожденных полит-
заключенных, которым было что рассказать о пережитом.
И было кому рассказать: «реабилитированных» встречали с
колоссальным сочувствием и рассказы их слушали с огром-
ным интересом. Так что широкая публика имела неплохое
представление о политических лагерях сталинских времен.

Но, парадоксальным образом, эта же публика не имела
практически никакого представления о современных ей по-
литических лагерях и политических заключенных. То есть,
родственники осужденных, ездившие на свидания, разуме-



 
 
 

ется, хорошо знали и дорогу до станции Потьма Горьковской
железной дороги, в семи с половиной часах езды от Моск-
вы, и узкоколейку, ведущую вглубь мордовских лесов, в цар-
ство лагерных зон Дубравлага, и идиллический среднерус-
ский пейзаж, перемежающийся вышками, проволочными за-
борами и бараками за проволокой, и путь к вахте, где следо-
вало получить разрешение на свидание или передачу. Но это
знание не выходило за пределы семей осужденных. Я хорошо
помню, как в 1966 году приятельница нашей семьи, взявша-
яся проводить мою мать и меня на свидание к моему отцу,
писателю Юлию Даниэлю, который отбывал тогда свой срок
в «столице» Дубравлага, поселке Явас, углядела за колючей
проволокой своего знакомого, осужденного в 1958 году на
10 лет. Точнее, это знакомый ее углядел и окликнул – она
сначала не узнала в оборванном и отощавшем зеке своего
сокурсника. Конечно, она, как и многие, слышала о нашу-
мевшем деле подпольного марксистского кружка на истори-
ческом факультете МГУ; конечно, она сочувствовала осуж-
денным по этому делу – но о том, что с ними сталось после
суда и приговора, она понятия не имела.

Возможно, это «забвение» было остаточным феноменом
мироощущения 1930-х годов, когда люди, арестованные
НКВД, уходили «в никуда» и возвращались – если возвра-
щались – «из ниоткуда».

Положение начало меняться после ареста и осуждения в
1966 году Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Этот судеб-



 
 
 

ный процесс, прогремевший на всю страну и на весь мир
(писателей осудили соответственно на семь и пять лет лаге-
рей за то, что они под псевдонимами публиковали за рубе-
жом свои повести и рассказы), вообще многое изменил в со-
ветском обществе. В ходе протестов против суда и пригово-
ра многие московские «диссидентствующие» кружки и дру-
жеские компании слились в единую социокультурную сре-
ду: спустя два-три года этот сплав превратился в граждан-
ское движение протеста против политических преследова-
ний в СССР вообще (еще позднее это движение стало при-
нято называть правозащитным). Естественно, в этой среде
и среди интеллигенции в целом (а интеллигенция, надо ска-
зать, почти целиком горячо сочувствовала «протестантам»
и всячески их поддерживала) живо интересовались дальней-
шей судьбой осужденных писателей. О Дубравлаге стали го-
ворить – как о месте «где-то в Мордовии, куда отправили
Синявского и Даниэля». В более узком – но тоже довольно
обширном – кругу, состоящем из друзей и знакомых обоих
литераторов, зазвучали имена некоторых их солагерников (в
том числе и имя Анатолия Марченко); завязались перепис-
ки, начали собирать деньги на помощь семьям, в Дубравлаг
пошел поток посылок и бандеролей от незнакомых людей к
незнакомым людям. Туман незнания и забвения, окутывав-
ший политлагеря и политзаключенных начала 1960-х, поне-
многу рассеивался.

Но систематической картины все еще не было, и еще не



 
 
 

пришло осознание того, что не только сам факт политиче-
ских преследований, но и результат этих преследований –
положение политических заключенных, обращение с ними
лагерной администрации, их борьба за свои человеческие
права – должен стать общественной проблемой и предметом
общественного внимания.

И только благодаря «Моим показаниям» – запискам Ана-
толия Марченко о Мордовских лагерях и Владимирской
тюрьме – политлагеря и политзаключенные оказались в цен-
тре внимания протестного движения, нарождавшегося в эти
годы в Советском Союзе, а поддержка их борьбы стала одной
из главных задач этого движения.

Марченко начал работу над книгой вскоре после выхода
на свободу и работал над нею до поздней осени 1967 года,
упорно и с огромным трудом осваивая новое для себя ре-
месло литератора. В конце года текст «Моих показаний» уже
ходил по рукам и сразу стал самиздатским «бестселлером».
Припоминаю восторженные отзывы первых читателей: писа-
теля Льва Копелева, филолога Вячеслава Иванова, режиссе-
ра Георгия Товстоногова, актера Игоря Кваши и многих дру-
гих. И в самом деле, «Мои показания» производили сильное
впечатление. В первую очередь именно потому, что речь в
записках шла не о сталинском времени, а о том, что проис-
ходит «здесь и сейчас», в семи часах езды от столицы, в тот
момент, когда читатель откладывает прочитанную страницу
и берет в руки следующую. Но, конечно, значительную роль



 
 
 

сыграли и личность автора, и его несомненный талант мему-
ариста, и точно выбранная интонация. Отстраненное, внеш-
не спокойное, почти этнографическое описание лагерной и
тюремной жизни; россыпь эпизодов, иногда страшных и от-
вратительных, иногда забавных и трогательных, но всегда
ярких и выразительных; вставные биографические новеллы
и портретные зарисовки людей, с которыми его сводила аре-
стантская судьба. И за всем этим – почти нигде в явном виде
не вербализуемые, но отчетливо проступающие сквозь ткань
повествования авторские эмоции: солидарность, сочувствие,
жалость – к гонимым, ярость, гнев, презрение – к гоните-
лям. В полном соответствии с названием своих записок ав-
тор ограничивает себя ролью свидетеля – свидетеля обвине-
ния, разумеется; но очевидно, что из него получился бы и
неплохой прокурор.

Интонация, счастливо найденная для «Моих показаний»,
сохранится без изменений и в других, более поздних мему-
арно-автобиографических работах Марченко.

В 1969 году «Мои показания» были напечатаны за грани-
цей, сначала по-русски, и тоже произвели сенсацию: об этом
можно судить хотя бы по тому, что в течение нескольких сле-
дующих лет книга была переведена на основные европейские
языки и даже, кажется, на японский.

Все это – и самиздатский успех, и мировая слава – могло
бы определить дальнейшую судьбу автора, счастливую, или
трагическую, или счастливую и трагическую одновременно.



 
 
 

Могло бы – если бы не то, что начиная с 1960 года Анато-
лий Марченко всегда определял свою судьбу сам, и никакие
внешние обстоятельства не могли этому помешать.

 
3.
 

О жизни Марченко в 1966–1968 годах, между двумя ла-
герными сроками, нет смысла рассказывать подробно: он сам
рассказал об этом в поздней автобиографической повести
«Живи как все», также вошедшей в настоящий свод. Приезд
в Москву, знакомство с московскими диссидентами, рабо-
та над «Моими показаниями», игра в кошки-мышки с КГБ.
Несколько публицистических выступлений, подхваченных
самиздатом, в основном посвящены той же теме, что и «Мои
показания», – положению советских политзаключенных. Но
не только: в июле 1968 года, в разгар Пражской весны, Ана-
толий Марченко отправляет в советские и зарубежные газе-
ты открытое письмо5, предупреждающее об угрозе советско-
го военного вторжения в Чехословакию. Это было необыч-
но: внешнюю политику правительства в то время еще осте-
регались публично критиковать. Незамедлительно последо-
вал новый арест и новый срок по сфабрикованному обвине-
нию в «нарушении паспортного режима».

Книга «Живи как все» была начата в 1970-е годы и обо-

5 Текст этого письма см. в «Живи как все» (наст. изд., т. 2, с. 110–116).



 
 
 

рвана последним арестом в 1981-м. В том варианте, в ко-
тором текст был впервые издан в 1987 году в Нью-Йорке,
повествование завершается августом 1969-го. Тогда, отбыв
срок, к которому его приговорили, Марченко не выходит на
свободу, а получает еще два года – за «клеветнические из-
мышления, порочащие советский общественный и государ-
ственный строй», якобы высказывавшиеся им в разговорах
с солагерниками.

Что было дальше? Анатолий Марченко отбыл и этот срок,
в 1971-м все-таки вышел на свободу, женился – на Лари-
се Богораз, которая еще в 1966–1967 годах вводила его в
круг московских диссидентов; в  1973 году у них родился
сын Павел. После долгих мытарств – Анатолию не разреша-
ли прописаться у жены в Москве – семья устраивается в Та-
русе. Жизнь понемногу налаживается. Еще в 1968 году автор
«Моих показаний» стал одним из самых известных совет-
ских диссидентов, но пока он не принимает активного уча-
стия в их движении. Его подпись появляется под нескольки-
ми коллективными обращениями правозащитников, но сам
он почти не выступает публично. Вообще-то коллективные
обращения – не его жанр, Анатолий Марченко по природе
своей – «одинокий волк».

Больше всего его занимают две вещи: наконец-то появив-
шаяся у него семья и автобиографические записки, над ко-
торыми он начинает работать и которые потом превратятся
в книгу «Живи как все».



 
 
 

Однако условия для творчества совсем не идиллические:
Марченко, как бывший заключенный, поставлен под адми-
нистративный надзор милиции, что фактически означает
статус ссыльного – ему запрещено выезжать из Тарусы, вы-
ходить на улицу после 10 часов вечера, он должен регуляр-
но отмечаться в милиции. Несколько раз к нему приходят с
обысками и изымают черновики его записок – и каждый раз
он садится и восстанавливает написанное. Время от времени
он получает «дружеские» советы из КГБ: уезжай из страны,
пока снова не посадили (не правда ли, причудливый пово-
рот судьбы: некогда он получил свой первый «квазиполити-
ческий» срок за попытку покинуть СССР – теперь его угова-
ривают это сделать!). В конце концов Марченко ради семьи
соглашается на эмиграцию. Он пишет заявление в Президи-
ум Верховного Совета СССР об отказе от советского граж-
данства и о своем намерении эмигрировать в Америку (аме-
риканские профсоюзные лидеры давно приглашали его при-
ехать в Штаты). Но и уступая давлению, он не желает лгать
«как все». В те годы существовал единственный способ пе-
реселиться за рубеж: получить вызов от «родственников» из
Израиля, а оттуда уже отправляться куда угодно, где можно
устроиться. Ему получить такой вызов не было никакой про-
блемы, и советские чиновники наверняка не стали бы выяс-
нять, откуда у сына барабинского железнодорожника появи-
лась троюродная тетя в Тель-Авиве. Но Марченко отказался
участвовать в этой общепринятой игре: уехать он согласен и



 
 
 

даже требует, чтобы ему разрешили покинуть страну, – но
придумывать себе фальшивую тетю он не желает.

Ну что ж, так – значит, так. И в 1975 году Анатолия Мар-
ченко вновь арестовывают, за «нарушение правил админи-
стративного надзора». Новый суд, новый приговор – четыре
года ссылки. Эпопея 1975 года описана им в очерке «От Та-
русы до Чуны», впервые вышедшем в Нью-Йорке в 1976-м,
а затем многократно издававшемся за рубежом и в постпе-
рестроечные годы – в России.

Чуна – поселок в Восточной Сибири, куда его отправи-
ли в ссылку. Скорее, даже не поселок, а небольшой городок
на БАМе, чем-то похожий на Барабинск. Впрочем, Марчен-
ко это место знакомо: там в 1969–1971 годах Лариса Бого-
раз отбывала ссылку за участие в протестной акции на Крас-
ной площади против вторжения в Чехословакию, туда он к
ней приехал, освободившись из лагеря в 1971 году. Теперь
там живет он сам, работает, продолжает писать «Живи как
все» (и раз за разом восстанавливать книгу после обысков).
Пишет публицистические статьи: о политических преследо-
ваниях в СССР, о лжи и убогости советской системы, об из-
лишней готовности Запада идти навстречу Кремлю в поли-
тике «разрядки напряженности» (эту политику, в том виде, в
котором она осуществляется, Марченко считает лицемерной
и опасной). В 1976 году его заочно кооптируют в Москов-
скую Хельсинкскую группу – самую известную и активную
правозащитную диссидентскую ассоциацию – и он не отка-



 
 
 

зывается, несмотря на свою нелюбовь к коллективной дея-
тельности.

По возвращении из ссылки – новые поиски жилья. Нако-
нец Марченко устраивается во Владимирской области, по-
купает домишко в городе Карабанове, работает истопником
в котельной, пытается наладить нормальную жизнь. Обыч-
ная рутина: хозяйство, семья, регулярные обыски, регуляр-
ное восстановление написанного и изъятого, диссидентская
публицистика…

 
4.
 

Мне кажется, что в отношении сотрудников КГБ к Ана-
толию Марченко было много личного. Сотрудники этой ор-
ганизации не просто преследовали его по долгу службы, его
ненавидели. Еще бы: простой рабочий – а туда же, что-то пи-
шет, высказывается. И никак не получалось его сломать – не
умели, не могли. Расправиться же с ним обычным способом
– арестовать и до конца жизни держать в лагере – неудобно:
слишком знаменит, а из-за «разрядки напряженности» лиш-
них мучеников плодить не велено.

В декабре 1979 года советские войска вторглись в Афга-
нистан и разрядка рухнула в тартарары. В январе 1980-го
отправили в горьковскую ссылку академика Сахарова. Мар-
ченко, который Сахарова безмерно уважал и любил, еще
успел обратиться по этому поводу с открытым письмом к



 
 
 

коллеге Сахарова, патриарху советской ядерной физики ака-
демику Петру Капице. А в марте 1981 года Марченко аре-
стовали в шестой и последний раз.

Владимирский областной суд приговорил Анатолия Мар-
ченко к десяти годам лагеря и пяти годам ссылки за «анти-
советскую пропаганду и агитацию». Это уже был политиче-
ский процесс: и обвинение, наконец, не было фальсифици-
ровано – его судили за то, что он совершил. Точнее говоря,
за то, что он написал. В обвинительном заключении и при-
говоре не было только «Моих показаний» и публицистики
1968 года: по этим «преступлениям» истек срок давности.
Но все остальное ему с наслаждением вменили в вину: и «От
Тарусы до Чуны», и публицистические выступления, и ста-
тьи о разрядке, и открытое письмо Капице, очерки, наброски
и черновики, изъятые у него на десяти, что ли, обысках.

Марченко не вышел больше на свободу. Он умер от
острой сердечно-легочной недостаточности (таков был офи-
циальный диагноз) в Чистопольской тюрьме 8 декабря 1986
года. За десять дней до своей смерти, 28 ноября, он объявил
о прекращении голодовки, начатой им 4 августа. Требовани-
ем этой 117-дневной голодовки было освобождение всех по-
литических заключенных в СССР.

Анатолий Марченко не был самоубийцей. Отчего же 4 ав-
густа 1986 года он начал голодовку с таким, как всем нам то-
гда казалось, невероятным, невозможным, самоубийствен-
ным требованием?



 
 
 

Вероятно, он, внимательный и чуткий читатель газет,
умевший извлекать информацию даже из невразумительных
публикаций советской прессы, уже тогда, летом 1986-го, по-
чувствовал, что в стране начинает что-то происходить, что
разговоры Горбачева о «перестройке» – не просто обычная
партийная демагогия.

Что именно сейчас идея освобождения всех политзаклю-
ченных может оказаться не утопической фантазией, а впол-
не прагматическим требованием.

Марченко не был самоубийцей – но он не был и челове-
ком, который легко меняет свои решения. А если не особо
выбирать слова – он был человеком не только твердым, но
и чрезвычайно упрямым. Голодовка, им объявленная, была
бессрочной – что же заставило этого, пользуясь выражением
Анджея Вайды, «человека из железа» снять ее в конце нояб-
ря? Все, кто знал Анатолия, убеждены, что физическая сла-
бость не могла быть тому причиной.

Существует несколько свидетельств о том, что в конце но-
ября Марченко навестил в Чистопольской тюрьме какой-то
важный начальник из Москвы: точно не по тюремному ве-
домству и, скорее всего, не по ведомству КГБ. Может быть,
какой-нибудь партийный чиновник из аппарата ЦК? О чем
они беседовали, неизвестно – но Марченко снял голодов-
ку сразу после этой встречи. И еще: судя по его последне-
му письму, полученному семьей незадолго до известия о его
смерти, он рассчитывал в ближайшее время оказаться на во-



 
 
 

ле.
Что могло заставить этого упрямого человека прекратить

голодовку? С какой стати он принялся тешить себя и близ-
ких фантазиями о жизни на свободе? И то и другое имеет
только одно объяснение: он получил твердые и убедительные
заверения в том, что в ближайшее время и он, и другие по-
литические заключенные будут освобождены.

Через неделю после гибели Марченко Горбачев позвонил
по телефону Сахарову в Горький, чтобы лично пригласить
его вернуться в Москву. Долгое время мы были уверены, что
именно смерть Анатолия Марченко в Чистопольской тюрьме
и шум, вызванный этой смертью за рубежом, заставили со-
ветского лидера выпустить Сахарова из горьковской ссылки.
Сейчас мы знаем, что это не так: архивные документы свиде-
тельствуют, что вопрос о Сахарове обсуждался на Политбю-
ро и в принципе был решен еще до смерти Марченко (хотя,
возможно, именно его смерть ускорила осуществление при-
нятого решения и побудила Горбачева прибегнуть к столь
необычному и сенсационному жесту, как личный телефон-
ный звонок опальному академику: ему нужно было как-то
переломить возмущение, поднявшееся на Западе после того,
как там стало известно о чистопольской трагедии).

Через месяц после гибели Марченко глава делегации
СССР на Венской встрече Юрий Кашлев объявил о реше-
нии советского правительства освободить всех осужденных
за «антисоветскую агитацию и пропаганду»; через несколько



 
 
 

дней соответствующая заметка появилась и в газете «Изве-
стия».

А в феврале 1987 года вышли на свободу первые поли-
тические заключенные. Процесс освобождения растянулся
на многие месяцы и даже годы, последние несколько чело-
век были освобождены лишь осенью 1991-го – но все-таки
к 1989 году основная масса политзаключенных оказалась на
воле!

Естественно, тогда мы считали, что это – посмертная по-
беда Анатолия, результат его голодовки. В определенном
смысле я и сейчас не отказываюсь от этого мнения. Ко-
нечно, такие решения, как освобождение политзаключен-
ных, принимаются не вдруг, к ним готовятся долго и испод-
воль. Уже потом, задним числом, мы сообразили, что в те-
чение нескольких месяцев, предшествовавших смерти Ана-
толия, происходило что-то необычное: полностью прекрати-
лись аресты по обвинению в «антисоветской агитации и про-
паганде». Очевидно, рано или поздно Горбачев начал бы вы-
пускать тех, кто уже сидел за эти самые «преступления». Но
вот вопрос: «рано» или «поздно»? И насколько голодовка и
смерть Анатолия Марченко сдвинули стрелку весов в сторо-
ну «рано»? Мы этого не знаем – и, вероятно, не узнаем уже
никогда.

Так или иначе, если визитер из Москвы действительно
существовал и если послание, которое он должен был пе-
редать Марченко, было именно таким, как мы предположи-



 
 
 

ли, то оно содержало правду: освобождение политзаключен-
ных действительно началось. Только вот сам Анатолий его
не застал. И освобождение Сахарова из ссылки, и начало
освобождения политических заключенных, и все дальней-
шее, что связано с именем Марченко, происходило уже за
пределами его жизни.

 
5.
 

За пределами его жизни – выход в свет «Живи как все»,
так и не законченной им автобиографической повести. Уце-
левшие от обысков фрагменты рукописи собрала вместе вдо-
ва Марченко Лариса Иосифовна Богораз; в  этом виде по-
весть и была издана на русском языке в США в 1987 году.

За пределами его жизни – премия имени Сахарова, учре-
жденная и присуждаемая Европейским парламентом: в 1988
году Марченко стал первым (наряду с Нельсоном Манделой)
лауреатом этой премии.

За пределами его жизни – первые публикации его текстов
в 1989 году на родине. С тех пор основные книги Марченко
несколько раз издавались и переиздавались в России.

За пределами его жизни – возвращение в середине 1990-
х рукописей, изъятых у него на многочисленных обысках и
хранившихся в его последнем следственном деле.

Муза Истории любит сближения, совпадения, рифмы.
Анатолий Тихонович Марченко, человек, который пер-



 
 
 

вым рассказал миру о политических лагерях послесталин-
ской эпохи, человек, который своей отчаянной и героиче-
ской акцией, возможно, приблизил начало массового осво-
бождения заключенных из этих лагерей, стал в то же вре-
мя замыкающим в многомиллионной шеренге жертв «58-й
статьи» (историческое название раздела Уголовного кодек-
са, где перечислены политические преступления), послед-
ним советским политзаключенным, погибшим в неволе.

Но дело не только в совпадениях и рифмах, которыми
забавляется история. Дело прежде всего в самом Анатолии
Марченко, в его личности. Он не умел и не желал смирять-
ся с ложью. Он не захотел стать конформистом, не пожелал
«жить как все», он сознательно противопоставил себя си-
стеме. Он сам выбрал для себя участь политзаключенного,
судьбу «вечного зека». Даже на фоне других политзаключен-
ных Марченко выделялся твердостью характера, нежелани-
ем идти ни на какие, даже самые ничтожные компромиссы
со злом. Он боролся с ложью, несправедливостью и в лаге-
рях и на воле.

Опыт индивидуального сопротивления лжи и несправед-
ливости необычайно важен в современной России. Для тех,
кто сегодня пытается не допустить «повторения пройденно-
го», память о Марченко, его выборе, его трагической гибели
и конечной победе – это живая память.

Было бы, однако, неправильно сводить личность Анато-
лия Марченко к какому-то определенному типажу, подме-



 
 
 

нять реального человека образом «идеального политзаклю-
ченного» или «идеального борца». «Быть борцом», «быть
политическим заключенным» для него не являлось ни про-
фессией, ни хобби, а было вынужденной необходимостью,
неприятным побочным следствием его писательского труда.
Марченко – литератор; и не просто литератор, а выходец из
рабочей среды, из социальных слоев, бесконечно далеких от
писательства. Превратившись в интеллигента, точнее – пре-
вратив себя в интеллигента, он не забывает свои рабочие
корни и не стыдится, а впрочем, и не фетишизирует их. Он
не отказывается от своего исходного социального опыта. Но
он ценит и мир русской интеллигенции, новый для себя мир,
обретенный им лишь к тридцати годам ценой огромных уси-
лий. Не то чтобы он чувствует себя в этом мире своим – пол-
ностью своим он не чувствует себя нигде. Но он говорит о
советской интеллигенции и с советской интеллигенцией как
равный с равными. Он хочет ввести – и вводит – в современ-
ную ему культуру свое мироощущение рабочего парня из Ба-
рабинска, он чувствует себя представителем той России, о
которой, несмотря на широковещательные декларации, ма-
ло и редко писали в советской литературе и совсем редко
писали правду.

Эта сторона творческого наследия Анатолия Марченко
особенно очевидна теперь, когда мы располагаем всеми его
текстами и можем до конца оценить масштаб его личности
как литератора и публициста.



 
 
 

Александр Даниэль



 
 
 

 
Хроника жизни

Анатолия Марченко
 

1938
23 января родился в Барабинске в семье паровозного ко-

чегара Тихона Акимовича Марченко.
1954
Окончил среднюю школу и сразу начал работать (в геоло-

горазведочных экспедициях, на нефтеразработках и т. д.).
1958
21 января впервые арестован – по уголовному обвинению

за драку, в которой на самом деле не участвовал. Приговорен
к двум годам лагерей и направлен отбывать срок в Карлаг
(Казахстан).

1959
18 декабря досрочно освобожден решением Комиссии

Президиума Верховного Совета СССР.
1960
31 октября задержан при попытке перехода советст-

ко-иранской границы. Верховным судом Туркменской ССР
приговорен к шести годам лагерей за «измену Родине». На-
казание отбывал в Дубравлаге (Мордовская АССР) и Влади-
мирской тюрьме.

1966



 
 
 

В ноябре вышел на свободу и приехал в Москву, где по-
знакомился с друзьями и родственниками бывших солагер-
ников и стал частью диссидентского круга.

1967
Закончил книгу «Мои показания» – о мордовских поли-

тических лагерях.
1968
В июле в самиздате распространялось открытое письмо

Марченко в чехословацкие и западноевропейские комму-
нистические газеты, в котором автор возмущался нападка-
ми советских официальных инстанций на демократизацию в
Чехословакии.

29 июля Марченко арестован «за нарушение паспортного
режима».

21 августа приговорен к одному году лагеря и отправлен
отбывать срок в Ныробские лагеря (Пермская область).

1969
В июле, накануне освобождения, против Марченко от-

крыто новое уголовное дело – по обвинению в «распростра-
нении в устной форме среди заключенных клеветнических
измышлений, порочащих советский строй».

22 августа он приговорен к еще двум годам лагерей.
1971
В июле освободился из Соликамских лагерей. Жил в пос.

Чуна (Иркутская область), где отбывала ссылку Лариса Бо-
гораз, ставшая его женой. После ее освобождения они пере-



 
 
 

ехали в Тарусу (Калужская область).
1973
В марте у Богораз и Марченко родился сын Павел.
1975
26 февраля Анатолий Марченко арестован по обвинению

в «нарушении правил административного надзора».
31 марта приговорен к четырем годам ссылки. Отбывал

наказание в Чуне. К концу года закончил очерк «От Тарусы
до Чуны» (издан в 1976 году в Нью-Йорке).

1976
12 мая Марченко включили в первый состав Обществен-

ной группы содействия выполнению Хельсинкских соглаше-
ний (Московской Хельсинкской группы)  – диссидентской
организации, занимающейся мониторингом нарушений прав
человека в СССР.

1978
Вернувшись из ссылки, стал жить в г. Карабанове (Влади-

мирская область), работал над книгой «Живи как все».
1981
17 марта арестован в шестой раз, на этот раз по обвинению

в «антисоветской пропаганде». Ему инкриминировано все,
написанное и опубликованное им за последние десять лет, а
также несколько черновых заметок, изъятых на обысках.

4 сентября Владимирский областной суд приговорил
Марченко к 10 годам лагерей и пяти годам ссылки, направив
его отбывать срок в Скальнинские (Пермские) лагеря.



 
 
 

1985
В октябре за «систематические нарушения режима»

Марченко переведен в Чистопольскую тюрьму (Татарская
АССР).

1986
4 августа объявил бессрочную голодовку, требуя освобо-

дить всех политических заключенных СССР. В конце ноября
прекратил голодовку (по некоторым сведениям – после по-
лучения заверений, что процесс освобождения политзаклю-
ченных вскоре начнется). 8 декабря скончался в Чистополь-
ской тюрьме, по официальному заключению – от острой сер-
дечно-легочной недостаточности. Похоронен на городском
кладбище.



 
 
 

Анатолий Марченко. Карлаг или Дубравлаг, конец 1950-
х – начало 1960-х



 
 
 

Анатолий Марченко, 1966–1968



 
 
 

Елена Васильевна Марченко, Анатолий Марченко, Тихон
Акимович Марченко. Барабинск, 1950-е



 
 
 

Лариса Богораз, Анатолий Марченко. Москва (?), 1966–
1968



 
 
 

Майя Злобина, Анатолий Марченко, Лариса Богораз.
Махра, 1967.

Из семейного архива Злобиных



 
 
 

Анатолий Марченко. Москва (?), 1973



 
 
 

Лариса Богораз, середина 1960-х



 
 
 

Анатолий Марченко, Лариса Богораз, Павел Марченко.
Москва (?), 1973



 
 
 

Павел Марченко, Анатолий Марченко, Лариса Богораз.
Иркутск, 1977–1978



 
 
 

Анатолий Марченко, середина 1970-х



 
 
 

Анатолий Марченко. Чуна, 1975–1978



 
 
 

Лариса Богораз, Анатолий Марченко. Чуна, 1975–1978



 
 
 

Анатолий Марченко, Тихон Акимович Марченко. Чуна,
1975–1978



 
 
 

Лариса Богораз. Таруса, 1974–1975



 
 
 

Иосиф Аронович Богораз, Елена Васильевна Марченко,
Павел Марченко, Анатолий Марченко, Ольга Григорьевна
Олсуфьева (псевд. Алла Зимина). Таруса, 1974 (?)



 
 
 

Лев Лурье, Анатолий Марченко, Арсений Рогинский. Ле-
нинград, ноябрь 1980



 
 
 

Анатолий Марченко. Таруса, 1974–1975



 
 
 

 
Два рассказа о первом сроке

 
 

Целина
 

Да, да, я тоже был на целине. Правда, меня перед тем не
вызывали в ЦК, но ведомство, направившее меня осваивать
нетронутые целинные просторы в казахских степях, очень
известное и солидное.

Под стук колес и паровозные гудки мы шумно и весело
неслись сквозь тьму вьюжной ночи к не нами намеченной
цели. Из нашего вагона тоже неслась песня тех лет: «Едем
мы, друзья, в дальние края, станем новоселами и ты, и я…»
Правда, вопреки общему запрету петь и даже громко перего-
вариваться между собой, издавна существующему для пас-
сажиров «Столыпина».

От карагандинской тюрьмы № 16 до карлаговской пере-
сылки на станции Карабас поездом всего два-три часа. И вот
мы плотной колонной под несмолкаемый мат конвоя и злоб-
ный лай овчарок тянемся вдоль бесконечных заборов запре-
ток лагерей. Самих лагерей мы не видим, а только ярко осве-
щенные запретные полосы: впереди ряд колючей проволоки,
потом еще такой же ряд, а потом высокий сплошной дере-
вянный забор с карнизом из колючей проволоки и прямо над
ним электрические лампочки. А что там, за этими забора-



 
 
 

ми-запретками?
Я тогда был, как и большинство моих попутчиков, зэком-

новичком. Все мне было внове, все воспринималось и пере-
живалось обостренно. Это потом, со временем и я очерствею
и стану все воспринимать за должное, обычное.

О пересылке, о лагере я к тому времени знал только с чу-
жих слов. Скоро все это предстанет передо мной, и я увижу
все своими глазами, услышу своими ушами, почувствую и
проверю на собственной шкуре.

Карлаговская пересылка поразила меня своим размером.
И не только площадью, но и огромностью бараков. Ночью
эти саманные приземистые бараки казались еще более длин-
ными и угрюмыми. В одном из таких бараков нам открыли
камеру и велели заходить. Нас было человек восемьдесят:
остальных сотни полторы определили в другой барак. Поче-
му-то те из наших, кто был в первых рядах, не стали заходить
в камеру и стали требовать чего-то от дежурного офицера. Я
был в середине толпы и не мог сначала понять, в чем дело.
Но быстро выяснилось, что в камере, куда нас хотели поме-
стить, не было света, и поэтому зэки уперлись. И загалдели
все мы: «Не пойдем, пока не будет свет… ведите в другую
камеру…»

Я, ориентируясь на свои сведения о порядках ГУЛАГа,
ожидал крупного конфликта и неминуемой расправы с на-
ми со стороны охраны. К моему удивлению, офицер быстро
приказал отправить нас в соседнюю камеру, и нас торопливо



 
 
 

в ней заперли. В камере еще шло обсуждение происшедше-
го и похвалялись победой, когда открылась дверь и тот же
офицер с какими-то бумажками в руке назвал две фамилии.
Вызванным было приказано выходить с вещами. Пересылка
есть пересылка, и всякие передвижения и перетряски зэков
здесь явление обычное. Двое названных вышли, а минут че-
рез пять снова открывается дверь и снова берут двоих. Все
считали, что это либо берут на этап, либо раскидывают по
разным камерам. Дошла очередь и до меня. Я попал в паре с
украинцем Лесовым. Он шел за офицером первым, а я сза-
ди. Подвели нас к той же камере, от которой мы вначале от-
казались. Надзиратель открыл дверь, и нам велено было ту-
да войти. Лесовой уперся и отказался заходить, требуя поса-
дить его в камеру, где есть электрический свет. Надзиратель
попробовал ухватить его за рукав, чтобы втолкнуть в каме-
ру, но Лесовой быстро и резко отпрянул к противоположной
стене, а я в это время услышал стоны и всхлипывания, кото-
рые слышались в темноте камеры. На подталкивания офице-
ра сзади я среагировал, как и Лесовой. Я уже видел, как его
держали за руки и за воротник несколько надзирателей. Од-
новременно они колотили его кто как мог и по чему попало.
Упрямый украинец твердил одно: «Не пойду!»

На меня орал офицер: «Заходи… твою мать! Не к теще в
гости приехал! Сейчас рога обломаем!»

Кто-то из надзирателей пинком бросил меня на офице-
ра, а тот подхватил меня на свой кулак под ребра. Удар был



 
 
 

слабый и почти не причинил мне боли. Я еще размышлял в
суматохе, что мне делать: то ли давать сдачи в меру своих
возможностей, то ли сопротивляться пассивно, отказываясь
зайти в темноту камеры. Не знаю, на чем бы я остановился,
но за меня уже решили. Я был схвачен несколькими надзи-
рателями за руки и за ноги и находился у них на руках в го-
ризонтальном положении. В таком виде они меня поднесли
к двери камеры, повернули головой к двери и, дубася остер-
венело кулаками и ногами, одновременно стали раскачивать,
намереваясь бросить в камеру, как бревно. Во время полета
я успел только вытянуть вперед руки, чтобы предохранить
голову от возможной встречи со стеной или со стояком нар.
Слава богу, на пол я приземлился животом, даже лицом не
задел. Но руками и головой все же здорово врезался в стенку.
Из-под нар вылез не сразу. Больше всего досталось правой
руке, и я еще несколько дней не мог ею шевелить без боли.

Здесь, под нарами, догнал меня таким же способом Слав-
ка Ефимов – мой сокамерник по 16-й тюрьме, который бу-
дет со мной потом и на целине. Он отделался легче моего и
сразу же выскочил из-под нар.

Когда я вылез, то не мог понять, в чем я здорово выво-
зился под нарами. Рассмотреть же было невозможно из-за
отсутствия света. Одежда была в чем-то липком, какая-то
слизь была на руках. Когда зажгли спички и немного осве-
тились, то оказалось, что мы все в крови. Я был уверен, что
кровотечения у меня нет, а значит, я вывозился в чужой кро-



 
 
 

ви. А к нам все швыряли и швыряли зэков с нашего этапа.
Скоро камера была полна и мы мало-помалу стали ее обжи-
вать. Ложиться на нары было нельзя: они все были липкими
от крови. Мы отчаянно и озлобленно колотили чем могли
в обитую железом дверь, требуя начальства. Но к нам даже
никто не подходил. Тем временем наступил подъем и в ко-
ридоре забегали надзиратели и обслуга-зэки. Мы отказались
принять хлеб и завтрак, требуя начальства. Когда за окном
стало сереть, мы лучше рассмотрели камеру и обнаружили,
что стены расписаны. Кровью на стенах были написаны ло-
зунги: «Коммунисты палачи» и «Смерть коммунистам».

Из разговоров с соседними камерами через окна мы уже
знали, что зэки в этой камере ночью перед нашим этапом
коллективно вскрыли себе вены и залили кровью камеру. Ко-
го-то из них отправили в больницу тут же при лагере, кого-то
посадили в карцер, а нескольких человек в «воронке» отпра-
вили в Караганду под следствие.

Начальство к нам пожаловало где-то часов в десять. За-
шел зам. нач. пересылки с каким-то офицером. Наша братва,
не стесняясь в выражениях, стала требовать перевода в дру-
гую камеру, грозили жалобами в прокуратуру и даже в ЦК
в Москву. Майор иронически улыбался и все время молчал.
Потом ему, видно, надоело нас слушать, и он обратился к
офицеру: «А вообще-то это не порядок! Дать им воды, тряп-
ки и пусть уберут кровь!»

«Мы не будем убирать!» – орали мы. Среди нашего об-



 
 
 

щего ответа было много мата и ругательств в адрес МВД,
но на это никто из вошедших не обращал внимания. Скоро
они вышли, нам же в кормушку бросили несколько тряпок,
а вслед за тем в открывшуюся дверь бросили два грязных
ведра и принесли бак воды.

Вторая ночь тоже не обошлась без ЧП. Среди ночи, когда
большинство уже спали и лишь заядлые картежники реза-
лись в карты при тусклом свете маломощной лампочки под
металлическим колпаком в нише над дверью, нас всех под-
нял прозвучавший с ближайшей к нашему бараку вышки вы-
стрел. Потом началась беготня надзирателей около бараков,
а зэки стали переговариваться через окна и обсуждать да га-
дать, что бы это значило. А скоро мы получили точное сооб-
щение: часовой застрелил зэка, пытавшегося перелезть че-
рез запретку. Зима была в том году очень снежная, снегу на-
мело почти вровень с забором. Зэк был из обслуги пересыл-
ки, и что-то его толкнуло попытаться уйти на волю. Часовой
его заметил только тогда, когда он перешагивал через карниз
запретки. Уложил его намертво с одного выстрела.

Нам не повезло с этапом и суждено было загорать на пе-
ресылке дольше, чем держат тут зэков обычно. Зимой из-
за малой потребности лагерей в рабочей силе меньше эта-
пов. Ведь большинство лагерей здесь сельскохозяйственные.
Ближе к весне пересылка будет пустой, так как этапы будут
ежедневно. Еще в тюрьме я много слышал рассуждений на
тему: где легче и выгоднее отсиживать срок. Одни хвалили



 
 
 

сельхозлаг, то есть целину. Другие, наоборот, не хотели туда
попадать.

Тогда в лагерях еще существовали зачеты. Зачеты были
двух видов: один рабочий день в лагере засчитывался за два
или три из срока. Если попасть на работу, где зачеты один
к трем, то с трехлетним сроком можно освободиться через
год. Вот все и рвались попасть туда, где день к трем. Из бли-
жайших лагерей богатым на зачеты был лагерь в Топаре. Там
строилась тепловая электростанция – ГРЭС, и зэки туда рва-
лись. А в сельхозе, на целине, день к трем давался только
механизаторам: шоферам, трактористам, комбайнерам.

Зато на целине летом было легче со жратвой: то картош-
кой бригада разживется, то морковью, капустой, зерном и да-
же молоком.

К тому же зачеты – штука ненадежная: сегодня ты зара-
ботал их, а завтра за какую-нибудь провинность у тебя их
отобрали.

Я еще в тюрьме решил не «выбирать» и не рваться никуда,
а предоставить выбор судьбе. «Куда повезут, туда и ладно», –
решил я.

Под конец зимы, когда мы все выли от переполненности
камер, начались ежедневные вызовы на этап. Приезжали на
пересылку представители лагерей и отбирали себе рабсилу.
Зэки называли их, этих лагерных представителей, «покупа-
телями». Обычно они отбирали себе зэков по «делам». В
этих папках о каждом из зэков сказано коротко все: кем ра-



 
 
 

ботал до ареста, семейное положение и место жительства.
Покупателей больше всего интересовала профессия зэков.
Одним, например, из строительных лагерей, нужны были ра-
бочие со строительными профессиями или просто здоровые
мужики, способные на тяжелую физическую работу. В це-
линные лагеря нужны были механизаторы и тоже здоровые
мужики на разные работы, в том числе и на строительные.
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