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Аннотация
Анатолий Марченко – один из самых авторитетных участников

диссидентского движения, проведший в лагерях и ссылках 18
лет и погибший после 117-дневной голодовки с требованием
освободить всех политзаключенных в СССР. Настоящее издание
объединяет автобиографическую прозу Марченко, в том числе
книги «Мои показания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как все»
и  никогда не публиковавшиеся тексты, найденные в архивах
КГБ, политическую публицистику и документы, раскрывающие
механику противостояния человека и государства в позднем
СССР.
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Анатолий Марченко
Мы здесь живем.

Том 2. Живи как все.
От Тарусы до Чуны

Серия «Новая история» выходит в рамках издательской
программы проекта InLiberty

В оформлении обложки использована фотография из ар-
хива Центра содействия реформе уголовного правосудия



 
 
 

 
Живи как все

 
 

Часть первая
 
 

От автора
 

Под этим названием я начал было писать повесть, наброс-
ки которой у меня столько раз отбирали на обысках, что я ее
пока отложил. А когда я стал писать эти воспоминания, то
понял, что слова «живи как все» как раз ко мне и относятся.
Эту присказку я слышу всю мою жизнь. Пришлось украсть
у самого себя это название для нового произведения.

«Живи как все», как и «Мои показания» и «От Тарусы до
Чуны», – произведение документальное. По хронологии оно
должно встать между ними.

Те, кто знаком с двумя первыми книгами, без труда обна-
ружат отличия третьей.

Во-первых, в этой книге больше, чем в первых двух, таких
элементов, как рассуждения, попытки осмыслить прошлое и
настоящее, попытки, так сказать, увидеть и завтрашний день
– и свой собственный, и своей страны, и мира. Поэтому кни-
га «Живи как все», хотя и построена тоже на конкретных
фактах, на авторской биографии, – более субъективна.



 
 
 

Во-вторых, в этой книге почти нет имен. На это я пошел
умышленно. И вот почему. Мне не хочется оказаться ви-
новником неприятностей для хороших людей. Я согласен с
принципом: «страна должна знать своих стукачей». И таких
всегда готов назвать. Ну а как быть с людьми честными и
порядочными, с теми, кто, рискуя не меньше меня, помогал
мне? Да и не только мне одному. Тем более невозможно рас-
сказать о тех, кто делал полезное и нужное сам по себе, де-
лал, не афишируя свою причастность или даже скрывая свои
занятия от властей. Даже то, что сегодня не считается кри-
миналом, завтра вполне может оказаться таковым.

Я не всегда решаюсь назвать и тех, кто, сделав много доб-
рого и нужного, потом вынужден был покинуть страну и
эмигрировать. Вроде бы они уже в безопасности и можно бы-
ло бы выразить им свою признательность или восхищение.
Но, учитывая особенности нашего исторического развития и
наши «национальные традиции», я не могу позволить себе и
этого. У нас ведь «никто не забыт и ничто не забыто». Может
случиться, что кто-то из эмигрантов пожелает вернуться на
родину или навестить родных; назови я их – и вот для вла-
стей повод шантажировать этих людей (к сожалению, такую
перспективу сейчас принято не учитывать).

По этой же причине я не могу в этой книге рассказать
о некоторых фактах и случаях, хотя они, по-моему, достой-
ны упоминания. Они настолько конкретны, что угадать при-
частных или участвующих лиц ничего не стоит. Предполо-



 
 
 

жим, сотрудник КГБ или должностное лицо с глазу на глаз
выражает мне сочувствие или даже предлагает помощь. Кто
он: провокатор или искренний доброжелатель? Я не знаю.
Во всяком случае, я не вправе поставить его под удар, кон-
кретно рассказав о таком эпизоде. А жаль, что такие факты
должны остаться неизвестными.

Я стремился к тому, чтобы за измененными инициалами,
за анонимными действующими лицами и в зашифрованных
эпизодах читатель увидел и ощутил людей – тех, благодаря
которым написаны мои книги и относительно благополуч-
но (в отечественном понимании!) сложилась моя судьба. Тех
людей, благодаря которым еще как-то возможно жить и ды-
шать в нашей стране.

 
* * *

 
Шесть полных лет я провел в политлагерях и тюрьмах. Но

никто, никогда, нигде не упоминал о наличии в Советском
Союзе политических заключенных. Мир был встревожен и
обеспокоен положением политзаключенных в ЮАР и Порту-
галии, франкистской Испании и Южном Вьетнаме, но только
не в СССР. Нас просто не существовало. И от этой неспра-
ведливости мы готовы были лезть на стенку.

Это было отчаяние обреченных на забвение. Меня тоже
возмущало позорное молчание мировой и отечественной об-
щественности по отношению к советским политзаключен-



 
 
 

ным.
Но меня возмущало и наше собственное поведение: мы

сами должны хотя бы заявить о себе во весь голос.
Сколько людей вышло при мне на волю! Украинские, ли-

товские, латышские националисты, проклинавшие «тюрьму
народов» – СССР; люди, сидевшие «за войну»; такие, кто сел
уже в послесталинские времена. Среди них были люди дума-
ющие и даже пишущие.

И каждый из них, пока был за колючей проволокой, вме-
сте со всеми возмущался и негодовал, обвиняя весь мир в
соучастии с Хрущевым, а потом с Брежневым. А как выйдет
– он уже вольный и ему нет дела до страданий тех, кто там
остался. Неужели все объясняется обыкновенной человече-
ской слабостью – трусостью?

Я не сомневался тогда и не сомневаюсь сегодня, что сре-
ди освободившихся было немало умных, порядочных людей.
Но и сейчас, когда я пишу об этом, встает передо мной дав-
ний вопрос: почему?

Конечно, каждый может правдиво и искренне ответить:
я не писатель. А я тем более не писатель. К тому же мало
просто написать, нужно обеспечить гласность написанного.

Были у меня в заключении друзья, с которыми я мог от-
кровенно делиться мыслями и планами. Сколько раз мы об-
суждали этот вопрос! Там, за колючей проволокой, под сто-
рожевыми вышками, мы не видели никакой другой возмож-
ности дать о себе знать, кроме как прорваться за границу,



 
 
 

найти там журналиста, который этим заинтересуется, и рас-
сказать ему все, что знаешь.

Лучше всего, считали мы, было бы сделать это дело, не
покидая страны: важно, чтобы это был голос изнутри. Никто
из нас не сомневался, что судьба того, кто выполнит эту за-
дачу «дома», решится мгновенно и бесповоротно – его ли-
бо сгноят в тюрьме, либо прикончат втихую. У меня накопи-
лось столько злости за себя и за других, что я готов был бы
пойти на это, но я чувствовал, что мне самому не справиться
с «писаниной» и с передачей.

Под конец моего срока в нашей печати проскользнуло со-
общение о Тарсисе. Мы также внимательно читали все га-
зетные статьи о Синявском и Даниэле, и я обратил внима-
ние на такую деталь, как передача ими на Запад своих руко-
писей. Но я мог только позавидовать их способности писать
плюс возможностям и связям. Никакие мои «связи» не да-
вали мне и слабой надежды найти хотя бы щелку в свобод-
ный мир. Итак, оставался только первый вариант, и я решил
попытаться его осуществить.

Вообще, зэки в лагере нередко сочиняют всякие авантюр-
ные проекты кто во что горазд: от плана побега из зоны че-
рез подкоп или на воздушном шаре до вооруженного проры-
ва на волю. А люди деятельные и кидаются в авантюру, не
считаясь с риском. Как ни удивительно, некоторые попытки
удаются, хотя и крайне редко; большей же частью они кон-
чались трагически. Но об удачах рассказывали легенды. Хо-



 
 
 

дили слухи, что кому-то еще в сталинские времена удалось
сбежать из лагеря – и за границу! – и там он опубликовал
книжку.

Прорваться через границу? Задуманное дело, на мой
взгляд, стоило риска.

В день освобождения, когда я прощался с друзьями, у ме-
ня не хватило духу заверять их в том, что наши разговоры
не останутся обычным лагерным трепом. И я, стыдясь гром-
ких слов, не обмолвился, не намекнул даже, что окончатель-
но решился осуществить нашу мечту – открыть систему по-
литлагерей для всеобщего обозрения.

 
* * *

 
Я не собирался после лагеря оседать где-нибудь на посто-

янное жительство: я  считал, что имею лишь короткий от-
пуск, данный мне для подготовки к переходу границы. Но,
хоть и временно, надо было где-нибудь, все равно где, при-
цепиться, найти жилье и прописаться, а затем хорошенько
осмотреться на свободе. И еще мне хотелось в последний раз
побывать в родных местах, повидаться с родственниками.

В Москву я ехал всего на день-два: у меня было несколько
поручений от зэков к их родственникам. Но этот визит в сто-
лицу затянулся и оказался решающим для всей моей даль-
нейшей судьбы. Нет, я не отказался от задуманного в лагере.
Я лишь изменил план осуществления.



 
 
 

С первой же встречи в Москве, с первого дня появле-
ния там я увидел и почувствовал внимание и доброжела-
тельность к себе как к человеку «оттуда». Теплота и сочув-
ствие были искренними и откровенными, и мне становилось
неудобно, что получаю их ни с того ни с сего, не за какие-то
мои заслуги или качества, а просто потому, что я освободил-
ся из политлагерей. Ну и, конечно, благодаря рекомендаци-
ям.

В нашей стране судимостью никого не удивишь, в Москве
особенно: трудно в Москве найти семью из интеллигенции,
которая не была бы затронута сталинским террором. Бла-
годаря Хрущеву поток реабилитированных «врагов наро-
да» захлестнул Москву. Эта небывалая для советской власти
практическая гуманность создала на какое-то время впечат-
ление, что больше нет в советской стране ни политических
процессов, ни лагерей и тюрем с политическими заключен-
ными.

В Москве меня с большим интересом расспрашивали о
положении в нынешних политлагерях, и я видел, что это не
просто любопытство, что мои слушатели готовы что-то сде-
лать, чем-то помочь тем, кто сидит. Вот, например, одна из
знакомых, А.1, сразу же начала писать моему другу В.2, кото-
рый сидел уже восемь лет – а впереди у него было еще семь.
Она посылала ему книги (тогда еще книжные бандероли бы-

1 Адель Натановна Никольская.
2 Валерий Захарович Румянцев.



 
 
 

ли разрешены в любых количествах), писала о московских
выставках и спектаклях, отправляла новогодние подарки его
детям, съездила к его матери. А. и В. остались друзьями и
после его освобождения из лагеря.

Если бы где-нибудь велась статистика корреспонденции
в лагерь, то с 1966–1967 года она показала бы резкий ска-
чок вверх, потоком пошли книги, репродукции. Особенно
важно, что отправляли их не родственники, а совершенно
незнакомые люди. Оказалось, что изоляция политзаключен-
ных объясняется отсутствием информации о них, а не без-
различием общества. И теперь власти вынуждены изобре-
тать искусственные преграды, чтобы нарушить связь воли с
зоной.

Я не хочу приписать все заслуги в этом деле себе. Были и
другие источники информации, да и само время было такое
– активное. Сидя в лагере, я никак не ожидал такой активно-
сти от нашей интеллигенции. А здесь я увидел, что даже раз-
говоры за чашкой кофе не пропадают даром. И это побудило
меня изменить способ осуществления взятой на себя задачи.

Одним словом, прожив некоторое время в Москве и
осмотревшись, я пришел к выводу, что если мне есть что
сказать или написать, то это можно сделать и в собственной
стране.

Вообще мои представления об интеллигенции за корот-
кое время изменились на противоположные. Эти представ-
ления, по-моему, были типичными для провинциала из за-



 
 
 

холустья. Я рос среди детей железнодорожников. Наших ро-
дителей не называли паровозниками или вагонниками, для
всех рабочих железной дороги было одно название: мазут-
ник. Зимой и летом мазут с их одежды буквально капал, так
они им пропитывались.

В нашем двухэтажном деревянном доме было двадцать
четыре жилых комнаты и жили двадцать четыре рабочих се-
мьи: в каждой комнате по семье. На три семьи приходилась
одна маленькая кухня. Нас, слава богу, было в семье всего
четверо. Но семьи-то разные бывают! На таких же шестна-
дцати квадратных метрах жили и по семь-восемь человек.

Вот отец возвращается из поездки домой. Иногда у нас в
это время кто-нибудь посторонний: соседка или родственни-
ки из деревни. Умывается отец тут же у печки. А когда ему
нужно переодеться, мать берет в руки одеяло с постели и,
встав около отца, загораживает его. Эта сцена была настоль-
ко обычной, что соседка не считала нужным выйти хотя бы
на время. Так жили мы все. Только если переодевалась жен-
щина-мазутница, гости-мужчины обычно выходили.

От своих родителей мы слышали одно напутствие: не хо-
чешь быть, как отец, всю жизнь мазутником – учись! Жизнь
и профессия родителей объявлялись детям проклятыми.
Жить – мучиться, работать – ишачить. Другой философии
своего существования наши родители не знали.

В пример для подражания нам ставились немногие в на-
шем городке люди «чистых» профессий: учителя, врачи,



 
 
 

начальник депо, директор хлебозавода, секретарь райкома,
прокурор. Все они считались интеллигентами. Правда, учи-
теля и врачи материально жили не лучше, а многие даже ху-
же нас, но зато их работа считалась чистой и легкой. Осталь-
ные перечисленные мной в глазах всех были вершиной бла-
гополучия и довольства.

В самостоятельную жизнь я вошел с устоявшимся пред-
ставлением об интеллигентах, что это люди, которые не иша-
чат, в общем, те, кому деньги платят не за труд, а даром.

А уж каково было мнение о тех, чьи имена украшались
гипнотизирующими приставками: «кандидат наук», «про-
фессор», «доктор наук»! Обладать такой приставкой, ка-
залось нам, все равно что обладать волшебной палочкой.
Жизнь этой публики представлялась нам сплошной масле-
ницей (в нашем городке таких и не было), а труд – не толь-
ко легким и приятным, но и гарантирующим удобную и рос-
кошную квартиру, автомобиль и прочие блага, о которых на-
ши родители и не мечтали.

И совсем особо, как боги, представлялись нам академики
и писатели. И к тем и к другим отношение было двойствен-
ное. С одной стороны, всем было известно, что занимаются
они делом бесполезным и даже смешным: писатель – писа-
ка – брешет, как собака! ученый – каких-то мух разводит.
В разговорах между собой над ними пошучивали и даже на-
смехались. С другой же стороны, все преклонялись перед их
всеведением и всемогуществом (но только не в отношении



 
 
 

обыденной жизни: всем известно, что никакой писатель «на-
шу жизнь» не понимает и что никакой академик не сумеет
вылечить даже чирей, а одна только тетя Мотя).

Вообще людей интеллигентных профессий объединяли с
властью, с «начальством» – а уж начальство за что ж любить?
Это хозяева, которые норовят взять с тебя побольше, а дать
меньше. Учитель же, врач, инженер, а тем более судья, про-
курор, писатель – у них на службе. К тому же обычно началь-
ство и интеллигенция (и их дети) в провинции ведут знаком-
ство между собой, а не с простыми мазутниками.

И в то же время власть натравливала простых людей на
интеллигенцию: то инженеры-вредители, то врачи-убийцы,
то вообще «враги народа». И «народ» охотно поддерживал
эту безопасную для себя травлю.

Никто не скрывал зависти к материальным благам, о ко-
торых и знали-то понаслышке и дополняли собственным во-
ображением на свой вкус и лад (как когда-то про царя гово-
рили: «Сало с салом ест и по колено в дегте стоит»).

Полоса отчуждения между интеллигенцией и основной
частью населения не исчезла у нас и по сей день.

 
* * *

 
Среди политзаключенных было предостаточно людей ин-

теллигентных профессий, но я не сходился с ними настоль-
ко, чтобы мое сложившееся с детства представление претер-



 
 
 

пело значительные изменения. Однако, поразмыслив, я стал
разделять понятия «интеллигентность» как культуру и об-
разованность человека – и так называемую «интеллигент-
ную» (то есть не физическую, не мазутную) работу. И к лю-
дям интеллигентным в первом смысле у меня возникло ува-
жение, так как обычно это свойство сочеталось с порядоч-
ностью, с нравственными принципами, которые особенно
начинаешь ценить в жестоких лагерных условиях. Я близ-
ко сошелся с молодым заключенным Валерием Румянцевым
– бывшим офицером КГБ. Несмотря на поганую прежнюю
службу, Валерий, по-моему, был по-настоящему интелли-
гентным человеком, и я ему многим в себе обязан. К кон-
цу срока я познакомился с писателем Даниэлем, с инжене-
рами Ронкиным и Смолкиным. К моему удивлению, я не
почувствовал того отчуждения, которое ощущал на воле;
я пришел к выводу, что отчуждение отчасти рисовалось соб-
ственным моим воображением, а отчасти поддерживалось
древним предрассудком и обстоятельствами. И если я не был
среди этих людей чужеродным элементом, то в этом большая
заслуга их самих.

Но одно дело подружиться с интеллигентным человеком
в лагере, а вот каковы будут наши отношения на воле?

В лагере мы все на общем положении: один конвой для
всех, одни нары шлифуем своими опавшими боками, и пай-
ка и карцер одни и те же, и даже одеты в одно и то же. И
разговоры общие, и в интересах много общего. Да и в лагере



 
 
 

они оказались, потому что они не такие, как все, белые во-
роны в своей среде, думал я.

И вот на воле я внезапно окунулся в эту до сих пор чуждую
мне среду.

Несмотря на предвзятость, которая еще крепко сидела во
мне, я при общении с этими людьми ни разу не почувствовал
фальши в наших отношениях. Первое время я зорко следил
за этой публикой. Внимательно вслушиваясь в речь каждо-
го, следя за тоном, я боялся пропустить или не уловить что-
нибудь, подтверждающее мое прежнее представление об ин-
теллигенции. Это было не от неуверенности в себе, не от со-
знания собственной неполноценности перед более культур-
ными и образованными. Это было выяснение и знакомство
с новым.

Сам я намеренно не утруждал себя приспособлением, не
старался понравиться окружающим. Если не считать излиш-
ней подозрительности и настороженности, которую я прояв-
лял первое время, то можно сказать, что я вел себя вполне
естественно. Впрочем, со стороны виднее.

Между этим первым знакомством с москвичами-интелли-
гентами и сегодняшним днем лежит десять лет. И, огляды-
ваясь назад, я вижу, как мне здорово повезло в жизни, как
много я приобрел за это время благодаря им.

А я-то считал, что советская власть давно уничтожила все
живое в стране и в лагерях пытается добить остатки. Так на-
зываемый советский народ в моих глазах был покорным ста-



 
 
 

дом, где из каждого в отдельности вытравили индивидуаль-
ность. И вот я встретил не одного-двух, а целый слой людей,
опровергающих «успехи» советской власти в деле воспита-
ния «нового человека, человека будущего».

Хотя круг моих знакомств в Москве был обширным и все
больше расширялся, но, конечно, это были всего лишь де-
сятки, ну, пусть за сотню людей. «Подумаешь, слой, – мо-
гут сказать, – да это все те же недобитые остатки, которым
рано или поздно найдется место в том же лагере». И ведь
действительно, многие из моих тогдашних (и более поздних)
знакомых за эти десять лет прошли тюрьму, лагерь, ссылку.
Еще больше – эмигрировало на Запад. И все-таки я теперь
убежден: не маленькая группа, не отдельные выдающиеся
личности, а целый слой составляет оппозицию обязательной
официальной идеологии, режиму в целом и распространен-
ной в нашей стране системе двоемыслия. Этот слой, по-мо-
ему, лучшая часть нашей интеллигенции. Он действительно
очень тонкий, но он постоянно пополняется и возобновля-
ется, затягивая бреши от репрессий и эмиграции. Ведь двое-
мыслие, ложь противны человеческой натуре, и этот слой
имеет большой внутренний резерв.

Теперь я знаю, что такая ситуация характерна не толь-
ко для Москвы, но и еще для нескольких больших горо-
дов. Правда, в провинции более трудные условия существо-
вания инакомыслия: там все у всех на виду и репрессивная
деятельность жесточе, поэтому компании, подобные столич-



 
 
 

ным, более узкие и живут более замкнуто. И все-таки они
есть, и главное нравственное достижение послесталинских
десятилетий, по-моему, в том, что люди стали с доверием
относиться друг к другу – хотя бы к друзьям и близким зна-
комым. Чуть смягчился режим – и порядочность стала объ-
единять людей. Конечно, есть риск столкнуться и с непоря-
дочностью, с трусостью, а то и с прямым агентом КГБ или
провокатором, но я говорю не об исключительных случаях,
а об отрадном и неожиданном явлении.

 
* * *

 
…Меня часто приглашали куда-нибудь в гости или при-

ходили компаниями или поодиночке в дом, где я остановил-
ся. Я попал в квартиру, которая еще до моего там появления
превратилась в своеобразный центр информации: сюда при-
ходили друзья и знакомые, чтобы узнать от Ларисы 3 что-ни-
будь о Даниэле, о Синявском, а то и просто поговорить, об-
меняться новостями. Разговоры затягивались почти до утра.
И разговаривали здесь свободно обо всем, в том числе и на
«запретные» темы. Здесь было с кем спорить и было с кем
согласиться и даже остаться в одиночестве со своей точкой
зрения не считалось чем-то непозволительным или предосу-
дительным.

3 Лариса Иосифовна Богораз.



 
 
 

Вскоре я познакомился с составителем «Белой книги»
Александром Гинзбургом и с самим его сборником. Прочел
несколько других самиздатских произведений. Для меня все
это было так неожиданно и так ново: ведь из современной
литературы я никогда в жизни не читал ничего, кроме офи-
циальной пропаганды и произведений, одобренных Главли-
том. Это было мое приобщение к живой мысли и к свобод-
ному слову.

В конце шестьдесят шестого я как раз застал письма-про-
тесты по делу Синявского и Даниэля (они все вошли в «Бе-
лую книгу»). Каково было мне, только что из политлагеря,
читать их? Люди открыто вступаются за право на свободу
мысли и творчества, вступаются за осужденных, да еще тех,
кто осмелился публиковать свои произведения на Западе! И
под этими заявлениями ставят собственное имя, да еще ука-
зывают профессию! Ничего себе! В лагере немало зэков, уго-
дивших за проволоку за гораздо меньшее.

Я познакомился с некоторыми из авторов и увидел, что
это обыкновенные люди, что они не лезут в герои или вожди.
Кто они были? Учитель истории, ученый-физик, преподава-
тель математики, художник, редактор 4, несколько литерато-
ров и научных работников (некоторые с той самой «волшеб-
ной» приставкой: кандидат, доктор). Мне становилось стыд-

4 Учитель истории – Анатолий Александрович Якобсон; ученый-физик – Алек-
сандр Владимирович Воронель; преподаватель математики – Николай Николае-
вич Вильямс; художник – Юрий Яковлевич Герчук; редактор – Людмила Михай-
ловна Алексеева.



 
 
 

но за мое недавнее мнение о таких людях. Протестующая ин-
теллигенция рисковала куда больше, чем если бы они были
простыми «работягами», и, конечно, больше нас, лагерни-
ков. Зэку почти нечего терять, он может сказать о себе слова-
ми Окуджавы: «Забуду все домашние заботы, не надо ни зар-
платы, ни работы…» Вот мы в лагере и прем, как говорит-
ся, на рога. А на воле человек рискует своей любимой рабо-
той, карьерой, благополучием семьи, и не на какой-то опре-
деленный срок, а, как говорят в лагере, до конца советской
власти5. К тому же никто из них не гарантирован от ареста.

Со многими из тех, с кем я познакомился в первые дни в
Москве, я сдружился, и мы друзья по сей день.

Между прочим, мои представления о материальном по-
ложении интеллигенции, конечно же, не выдержали провер-
ки опытом. Первая семья, пригласившая меня в гости, бы-
ла семья Садомской и Шрагина. Муж и жена, научные ра-
ботники (он – кандидат наук), жили в пятнадцатиметровой
комнате в коммунальной квартире. Обоим надо заниматься,
но, если один печатает на машинке, другому и пристроиться
негде. В общей кухне толкутся соседки, одна из них посто-
янно злобно шипит. Зарплата у Бориса чуть выше средней
рабочей (помнится, сто семьдесят руб.), а у жены, пока она
не защитила диссертацию, была гораздо меньше. Но и после

5 Многие мои знакомые позднее поплатились за свою активность: кого уволили
с работы, кого понизили в должности, кого долго мытарили на собраниях, требуя,
чтобы раскаялся, – а потом все-таки уволили.



 
 
 

ее защиты не помню самого Бориса в приличном костюме, а
Наташу так и запомнил в шубе, которую она носила все эти
годы и которая досталась ей, поди, еще от матери.

Так живет большинство интеллигентов. Чтобы заштопать
прорехи в бюджете, кто дает уроки на дому, кто подрабаты-
вает переводами или рефератами; я знаю нескольких чело-
век, которые во время отпуска уезжали в Сибирь подзаши-
бить деньгу в строительных бригадах.

С жильем, пожалуй, у них еще хуже, чем у рабочих: у тех
хоть есть надежда на квартиру от завода. А учитель, врач, на-
учные сотрудники большинства институтов в Москве будут
ждать квартиру от горсовета лет десять, да и на очередь их
поставят только в случае крайней нужды. Вот Шрагиных не
поставили бы: пятнадцать метров на двоих считается доста-
точно. И они, как и еще некоторые мои знакомые, вступили
в кооператив. Но для этого им пришлось влезть в такие дол-
ги, что они их и по сей день не выплатили бы. Когда они ре-
шились эмигрировать (Борис как неблагонадежный остался
без работы), то перед отъездом сдали свою двухкомнатную
квартиру, получили обратно пай – только так и рассчитались
с долгами…

Из неофициальных документов и самиздатской литерату-
ры я узнал и о том, в какой нужде жили многие писатели
в сталинское время. Да и после Сталина не каждого писате-
ля советская власть кормит, многих только подкармливает,
а иным и отказывает в куске хлеба.



 
 
 

Любопытно, что такое же представление, как было прежде
у меня, сохраняется еще и сегодня у людей, так сказать, го-
сударственных: работников милиции, прокуратуры, КГБ и
т. п.

Следователь Синявского Пахомов, к примеру, при допро-
се одного из свидетелей говорил: «Какой он писатель? У него
всего одни штаны!» Следователь московской прокуратуры
Гневковская после обыска в одном доме иронизировала в
своей компании: «Тоже мне интеллигенция! Да у них в шка-
фу всего один костюм висит!»

В Тарусе младший лейтенант милиции Кузикова обна-
ружила в одном «неблагонадежном» доме непрописанного
гражданина. Вот она проверяет его документы, списывает на
листок все данные о нем (чтобы в точности все передать в
КГБ) и узнает, что он научный сотрудник НИИ.

– И сколько ж вам платят?
– Сто пятнадцать.
– Хм… Научный сотрудник! – и на лице Кузиковой пре-

зрительная усмешка. – Я и то получаю сто семьдесят.
Вот и видно, кто у нас нужнее и кого больше ценит наша

страна.
…Что же касается «легкого» интеллигентского труда, то

один его вид – сиди себе да чиркай пером по бумаге! – я
вскоре узнал, что называется, на собственной шкуре…



 
 
 

 
* * *

 
Знакомство с новыми людьми, с самиздатской литерату-

рой, неожиданные впечатления – все это шло у меня впере-
межку с другими заботами. А их хватало. В первую же неде-
лю на воле пришлось обратиться к врачу: у меня не прохо-
дили головокружения, конечно, из-за недавно перенесенно-
го менингита.

Врач платной поликлиники, осмотрев меня, написал за-
ключение: необходима госпитализация и операция на левом
ухе. Но он не мог дать мне направление в больницу, для этого
нужно было обратиться в районную поликлинику. А так как
я все еще нигде не был прописан, то никакая поликлиника
меня не могла принять. Пришлось обращаться в Минздрав,
там мне дали направление в Боткинскую больницу на кон-
сультацию к отоларингологу. Здесь слово в слово повтори-
ли предыдущее заключение, добавив: «…по месту житель-
ства».

По месту жительства! А где оно у меня? И когда будет?
Попробовал я объяснить свое положение врачам, но они

отвечали: «Мы больше ничего не можем…»
Наверное, они считали, что можно повременить с опера-

цией. А я по опыту знал, как неожиданно наступает крити-
ческое состояние: полтора года назад в лагере меня внезапно
свалило и я чудом выжил, переболев менингитом без меди-



 
 
 

цинской помощи.
Конечно, если бы я упал в Москве на улице, то меня сразу

на «скорой помощи» отвезли бы в больницу без всякой про-
писки и места работы. Но не доводить же себя до такого. А
симулировать я и в лагере не пробовал.

Однако москвичи приняли самое деятельное участие в
моей послелагерной судьбе: и к платному врачу сводили, и в
Минздрав и в конце концов пристроили меня в одну из мос-
ковских больниц к знакомому врачу-хирургу 6. И не просто
пристроили, а отдали меня, как говорится, в очень хорошие
руки.

Почти каждый день кто-нибудь из моих новых знакомых
навещал меня. Приносили еду и лакомства, развлекали раз-
говорами, снабжали книгами. Решив, что я особенно инте-
ресуюсь марксистской литературой, Люда Алексеева приво-
локла том Плеханова. Для кого-нибудь, может, существен-
ны различия между Лениным и Плехановым, я же, прочи-
тав несколько статей, убедился, что Ленину было у кого по-
учиться беспринципности.

В больницу мне принесли только что опубликованный в
журнале «Москва» роман М. Булгакова «Мастер и Маргари-
та». Вся Москва жила этим событием и ожиданием продол-
жения романа.

Интерес к роману Булгакова был так велик, что обычно

6 Георгий Владимирович Скуркевич, врач-отоларинголог (в «Моих показаниях»,
в главе «Дубравлаг» А.М. называет его по имени).



 
 
 

мало кому нужный журнал «Москва» стало невозможно до-
стать. (Я тогда еще и не мог подозревать даже, что пройдет
ровно год, и я сам столкнусь с этим журналом, так сказать,
лицом к лицу.) Все в этом случае было удивительным: сам
роман, его неожиданная публикация после тридцатилетнего
лежания под запретом и то, что опубликован он в журнале
«Москва».

Булгаковское «рукописи не горят» – не только призыв и
напутствие, но и напоминание-предупреждение всем гони-
телям и душителям литературы.

После больницы, наряду с другой самиздатской литера-
турой, я прочитал и еще одно булгаковское произведение –
«Собачье сердце». Сколько же это будет храниться еще под
печатями? Или ему так и не быть опубликованным на роди-
не писателя?

Так я познакомился с одним из лучших писателей России
советского периода. А письмо Булгакова Сталину показало
мне, какими смелостью и достоинством обладал Булгаков.

Выписали меня из больницы дня за три до моего дня рож-
дения, но так как 23 января в том году приходилось на поне-
дельник, то мы решили отпраздновать днем раньше, в вос-
кресенье, 22-го числа. Я был приятно удивлен, когда увидел,
что вместо тихого вечера в кругу нескольких друзей образо-
валась очень многолюдная пирушка. Вероятно, это был по-
вод для встречи за одним столом многих знакомых между
собой людей и для знакомства тех, кто до этого знал друг



 
 
 

друга лишь заочно. Такие встречи были хороши еще тем, что
сюда стекались все московские новости.

Вряд ли кто из присутствующих догадывался, что в по-
следний раз перед арестом видит Александра Гинзбурга.
Завтра ночью его возьмут во дворе его дома, так и не дав ему
предупредить мать.

Пока же он принимает комплименты как составитель «Бе-
лой книги»: каждый здесь либо уже прочитал ее, либо по-
дробно слышал о ней. Сам-то он чувствовал, что его вот-вот
арестуют, его преследовали по пятам агенты КГБ. Но дер-
жался он естественно, несуетливо, в меру выпил, в меру был
оживленным. А ему оставались всего одни сутки…

Пока я лечился в больнице, знакомые нашли мне жилье в
деревеньке под Малоярославцем. И после праздничного ве-
чера, на другой же день, я отправился в Калужскую область,
но вернулся в тот же вечер в Москву со своим заявлением
о прописке, исполосованным отказными резолюциями: от-
каз районного отделения милиции, отказ областного отдела
внутренних дел. Мотивировок никаких, одно слово: «Отка-
зать». Устно же мне и там, и там заявили: «У нас таких, как
ты, своих хватает!»

С этих пор и по сегодняшний день я убежден: наши му-
чения начинаются после освобождения из лагеря.

Сколько я исколесил областей, сколько объездил городов,
городков и рабочих поселков, сколько обошел пешком дере-
вень в попытке пристроиться! То милиция отказывает, по-



 
 
 

тому что рядом проходит трасса Москва – Ленинград (такую
же мотивировку отказа получил год спустя другой освобо-
дившийся политзэк – Леонид Рендель). То по генеральному
плану застройки города та часть улицы, на которой я нашел
себе угол, через тридцать три года, в 2000 году, будет снесе-
на. Отказ. Или, оказывается, в найденном жилище не хвата-
ет на меня одного квадратного метра до санитарной нормы,
и т. д. Смеются при этом мне в глаза.

Все эти поездки-разъезды трепали мне нервы, съедали
мои скудные лагерные сбережения. Главное же, время ухо-
дило напрасно. А его у меня было в обрез. Проживание без
прописки свыше трех суток уже считается нарушением пас-
портных правил. Три таких нарушения – и суд, лагерь… Вот
и создают нашему брату заколдованный круг, из которого
не каждый выбирается благополучно: закон тебя обязывает
прописаться, но вот милиция тебе отказывает и делает те-
бя умышленно «преступником». Очень удобно, особенно в
стране безгласной.

Но этого мало. Мы автоматически становимся подсудны-
ми и по другой статье: если ты не работаешь подряд четыре
месяца, то уже «тунеядец», тоже уголовная ответственность
(хотя ты перед тем проработал в лагере без единого отпус-
ка хоть шесть, а хоть и пятнадцать лет! И, может, за эти го-
ды накопил денег на полгода жизни – все равно). Но поди
устройся на работу без прописки!

У меня уже истекали и эти четыре месяца. Захотят или



 
 
 

случайно заловят – в любой момент могут посадить. Нужно
было срочно что-то предпринимать и на что-то решаться.

Единственное, что приходило мне в голову, – лихорадоч-
но метаться в поисках жилья и пытаться прописаться. И каж-
дый раз все слабее и слабее верилось, что авось на этот раз
меня пропишут, авось на этом месте смилостивится мили-
ция и позволит мне – что?! – жить законно.

А чего стоит у нас – в стране с самым дешевым в мире
жильем – найти (не квартиру или дом, нет) хотя бы угол или
просто койку под крышей! Описывать все мои метания по-
дробно – утомительно будет читать, да и неинтересно, везде
повторялось одно и то же. Расскажу только об одной поездке
– в Курск.

Там у моего приятеля7 жила какая-то не то родственница,
не то просто знакомая. Вот к ней-то он и решил съездить
вместе со мной, отпросившись у себя на работе.

И вот мы в Курске. Весна 1967 года была ранней, и к на-
шему приезду в конце февраля было тепло и слякотно. Мо-
розно было лишь по ночам. Знакомая работала в медицин-
ском институте, и мы быстро ее отыскали. К нашему огорче-
нию, она не только ничем не могла нам помочь, но и вооб-
ще с пессимизмом отнеслась к нашему предприятию. По ее
словам, Курск был очень перенаселенным городом и искать
квартиру в нем было занятием безнадежным. И мы ей вери-
ли, так как работала она на административной должности –

7 Друг зубного врача Эмиля Штейнберга.



 
 
 

обеспечивала студентам жилье.
– Общежития всем не хватает, – пояснила она, – так мы

только прописываем у себя, а уж устраиваются студенты на
частных квартирах, углы снимают.

Но не уезжать же, не попытав счастья. Целый день мы бе-
гали по городу, но нам так ничего и не попалось. В городе
полно объявлений: «Сниму комнату или угол», «Муж и жена
снимут комнату или угол» и т. п., но ни одного объявления
с предложением жилья.

Мы обходим окраинные улицы дом за домом – этот метод
тоже ничего не дал. Зато уж насмотрелся я здесь такого, чего
не мог бы и вообразить. Я с детства не избалован жилищны-
ми условиями, но все же у нас в Сибири десять лет назад до
такого не доходило, как здесь, в центральной России, в 1967
году – на пятидесятом году советской власти.

Частные дома забиты квартирантами, одинокими и семей-
ными. Хозяева предпочитают сдавать жилье одиноким де-
вушкам, реже – парням. Сдают место для койки. Хорошо,
если квартиранту принадлежит отдельная кровать: нередко
же на одной кровати спят двое. В одном доме мне согласи-
лись дать место на кровати еще с одним парнем – за десять
рублей в месяц. Я бы, после стольких неудачных поисков, со-
гласился, но пускали-то без прописки. Здесь жили несколько
студентов, кроме моего потенциального «сокоечника», все
квартиранты были прописаны в институтском либо в рабо-
чем общежитии. Так что и этот вариант сорвался.



 
 
 

Везде висело много объявлений: «Требуются рабочие».
Пошли по этим объявлениям – там нет мест в общежитии,
там и самого общежития нет.

Так мы попали на кирпичный завод. Мой приятель, не в
пример мне, оказался очень пробивным и контактным чело-
веком. Он легко знакомился с людьми. Отыскал он на заводе
какого-то начальника участка, к которому отдел кадров на-
бирал рабочих, и они быстро сошлись настолько, что вот мой
приятель уже дает ему свой московский адрес, а тот обещает
заехать к нему в первую же свою поездку в Москву.

– У нас общежитие переполнено и милиция категориче-
ски отказывается кого бы то ни было прописывать, – вводил
нас в курс дела наш новый знакомый, – мы берем новичков
на работу без прописки, а когда они немного поработают,
добиваемся для них и прописки.

Он дал нам адрес, куда мы должны были сейчас же схо-
дить и узнать насчет жилья.

– У этих хозяев жил полгода без прописки один парень,
тоже москвич, у нас работал. Заработал себе хорошую ха-
рактеристику и поехал к семье. Несколько дней как уехал.
А когда договоритесь с жильем, приходите оформляться на
работу.

Мы мигом кинулись по полученному адресу. Всю доро-
гу я не переставал думать о том, пустует там угол или уже
сдан. Нам повезло: улица и дом оказались совсем рядом с
заводом, не более десяти минут ходу. Улицу я хорошо за-



 
 
 

помнил, называлась она Хуторским проездом. Место было
очень овражное, и к домику пришлось спускаться по крутой
тропинке. На наше счастье, хозяин с хозяйкой соглашают-
ся взять меня на квартиру. Они проводили нас в какой-то
закуток, отгороженный от кухни печкой и переносной само-
дельной ширмой. Маленькое и темное окошечко почти не
пропускало света, и в закутке стоял сырой полумрак. Изго-
ловьями к окну стояли здесь две железные кровати. Одна из
них была заправлена, под ней стоял чемоданчик. Вторая – го-
лая, с древней, местами прорванной сеткой, густо покрытой
ржавчиной. Между койками проход не более метра. Посере-
дине прохода натянута на гвоздях проволока от окна к две-
ри, на этой проволоке висит какая-то пестрая тряпка, стяну-
тая гармошкой. Это еще одна ширма, разделяющая кровати.
Таким образом, и закуток делился на две самостоятельные
половины.

– На этой вот, – хозяйка указала на заправленную кро-
вать, – спят две девушки-студентки. Вторая свободная сей-
час. Если вас устраивает, можете занимать.

А меня сейчас устраивала любая нора. Я устал мыкаться
и искать, мне уже все эти поиски осточертели. Я ждал этого
«своего» места жительства с таким же желанием, как ждет
зэк в переполненном «Столыпине», где невозможно встать,
лечь, потянуться, ближайшую пересылку – в надежде пова-
литься на голые нары в самой паршивой камере. Хотя и там
эти надежды не всегда сбываются.



 
 
 

– Сколько будет стоить мое жилье?
– С девчат я беру по десять рублей, – отвечала хозяйка, – а

с вас за отдельную койку – пятнадцать. Ну, и иногда, может,
дров наколете, воды натаскаете…

Мне были обещаны соломенный тюфяк и что-нибудь под
голову вместо подушки – это пока я обзаведусь своей посте-
лью.

Я сразу же уплатил хозяйке свои пятнадцать рублей за ме-
сяц вперед. Мне было страшно потерять место.

И снова завод. В отделе кадров мне без лишних разгово-
ров подписали заявление, взяли рабочим на погрузку сырца.

Здесь тоже пообещали, что как только я немного порабо-
таю, так для меня добьются прописки в общежитии. А пока
меня на работу принимают, но штампа в паспорте не ставят.
Короче говоря, я какое-то время должен жить и работать на
птичьих правах. Но в тот день я еще толком не способен был
это осмыслить. Я был счастлив, что хоть как-то я начинаю
устраиваться. И на все странности и неясности смотрел как
на временные формальные неувязки, которые вскоре утря-
сутся.

Меня тут же познакомили с мастером, и я договорился,
что завтра утром получу на складе спецовку и рукавицы, а
на работу выйду во вторую смену.

Вечером я проводил своего приятеля на поезд. Сам же от
вокзала домой решил пройти пешком, чтобы лучше позна-
комиться с городом, в котором буду жить. Когда мы бегали



 
 
 

в поисках жилья, мне было не до того, чтоб рассматривать
город. В общем, Курск мне не понравился. Тогда там даже
асфальта было мало, и стоило только сойти с центральной
улицы чуть в сторону, как можно было увязнуть в грязи или
покалечить себе ноги в ямах и на кочках на каждом шагу;
и освещался ночью тоже только центр, а по овражным окра-
инам бреди в полной темноте.

На работу я первый день шел с радостью. Не потому, ко-
нечно, что ожидал там чего-то хорошего или приятного для
себя, просто, начав работать, я мог увереннее себя чувство-
вать.

Но к концу дня от этой радости не осталось и следа, ее
сменили огорчение, уныние, ощущение безнадежности. И не
оттого только, что работа была настоящей каторгой. Это бы-
ло еще ничего. Меня привело в уныние совсем другое.

От бригадников я узнал, что все мужчины, как и я, из
освободившихся. Это были москвичи. Они затолкали сюда
свои головы ради того только, чтобы жить и работать побли-
же к семьям, которые у них в Москве. Раньше, чем через
полгода, здесь никого не прописывают. Некоторые из этих
людей и живут прямо здесь же, на верху печей. Я сначала
этому не поверил, думал, меня, как новичка, просто разыг-
рывают. Но во время перекура я забрался по лестнице наверх
и действительно обнаружил там «жилые углы». Старые тело-
грейки, лагерные бушлаты и другая грязная ветошь служили
постелью, постланной прямо на теплоизоляцию. Каждый из



 
 
 

жильцов выбирал себе место по вкусу: слава богу, хоть здесь
не было недостатка в метраже. Несколько человек под элек-
трической лампочкой резались в карты. Были они все гряз-
ные, с давно не мытыми физиономиями, как беспризорни-
ки в фильме «Путевка в жизнь». По всей площади печей ва-
лялись банки из-под консервов, объедки и бутылки из-под
вина и водки. Двое прямо в телогрейках спали на ветоши в
разных углах.

Какое-то человекоподобное существо, такое же грязное,
как и остальные, согнувшись, бегало по печам и в полумраке
открывало-закрывало печные задвижки. На меня никто из
присутствующих не обратил внимания. Только тот, что бе-
гал, кончив возиться со своими задвижками и направляясь
мимо меня к лестнице, задержался на минуту и равнодушно
полюбопытствовал:

– Новенький? От хозяина?
– Да.
– Давно откинулся?
– Четвертый месяц.
– Место выбираешь?
– Да нет, я устроился на квартире.
– А-а…
И он спустился вниз. Я еще немного постоял и спустился

тоже.



 
 
 

 
* * *

 
Когда находишься под сводами цеха и глаз не натыкается

на такие приметы времени, как электрические провода или
вереницы грузовиков, то кажется, будто ты не на современ-
ном предприятии, а чудом перенесся на заводы петровского
времени.

Тогда я еще не был избалован легким трудом. Довелось
глотнуть вредных и тяжелых работ на золотых и урановых
рудниках.

В карагандинских лагерях работал на каменных карьерах,
где камень добывался ломом, кувалдой и клином, а штабе-
левался вручную. Так что не мне было удивляться и жало-
ваться на тяжесть труда.

В Курске я оказался на современной каторге, разве что без
кандалов на рабочих. Рабочие толкают по рельсам к печам
тяжело нагруженные вагонетки с кирпичом-сырцом. Дорога,
как и завод, древняя, как говорят у нас, старше советской
власти. Трое-четверо (а среди них и женщины – равнопра-
вие!) упираются в вагонетку спинами и толкают ее, пятясь
и что есть силы отталкиваясь ногами от шпал под рельсами.
Иногда на повороте или на плохом стыке вагонетка забури-
вается, то есть сходит с рельсов или останавливается. У тол-
качей не хватает «мощностей» протолкнуть ее через трудное
место. Тогда, побросав работу, на помощь приходят осталь-



 
 
 

ные бригадники и общими усилиями поправляют дело.
Я должен был снимать сырец с вагонетки и подавать дру-

гому рабочему, который стоит у печного проема. Тот, в свою
очередь, передает дальше в печь. Там стоит третий и укла-
дывает сырец для обжига. Эти двое, с кем я работал, были
женщины.

Чтобы выполнить дневное задание на сто процентов, мы
должны уложить за свои восемь часов двенадцать тысяч
штук сырца. И заработаем мы при этом по два рубля и во-
семьдесят пять копеек каждый.

Зарабатывая в день около трех рублей, не прокормишь и
сам себя. Дважды в сутки я ходил в ближайшую столовую
около рынка. Хотя цены там были умеренные, но каждый раз
приходилось выложить копеек восемьдесят: щи «на мясном
бульоне», какая-нибудь котлета или гуляш да стакан смета-
ны – лишнего я себе не позволял. Дважды в день – это рубль
шестьдесят копеек. Останется от моего дневного заработка
рубль двадцать пять копеек, дай бог, чтобы хватило переку-
сить еще пару раз. Да и в выходные, то есть неоплачивае-
мые, дни тоже ведь надо есть. Одним словом, работай, как
каторжник, только ради того, чтобы завтра снова хватило си-
лы для работы. Ни на что другое не останется ни копейки.
И пятнадцать рублей за койку в закутке – больше пяти дней
каторжной работы! – эти деньги придется экономить на еде.

Но моя работа была еще полегче, чем у других. Я видел,
как парни работали на выемке готового кирпича из печей.



 
 
 

Вот это была настоящая каторга! Кирпичам давали мало вре-
мени для остывания, вынимали очень горячими, лишь бы
поскорее: «План горит!» Парни работали по пояс голыми.
Они накладывали горячий кирпич в огромные тачки и по до-
щатой дорожке вывозили на улицу. Пот с них так и тек. Спе-
цовочные брюки насквозь промокали от пота. Как они умуд-
рялись, выскакивая на улицу, не простужаться! Ведь ночью
на улице были еще морозы.

В обеденный перерыв рабочие никуда не уходили, ели
здесь же, на битом кирпиче, в пыли. И тут хватало шуток и
подначек, чаще всего непристойных. Каждую шутку встре-
чали хохотом. Бригада состояла в основном из молодежи,
которой всегда хочется веселиться, как бы там они ни умо-
рились, что бы их ни окружало. Некоторые, как и я, не имели
прописки – и ничего, жили, не унывали, надеялись, навер-
ное, на авось.

Мне мысль о прописке не давала покоя. Для меня это бы-
ло очень важно: я хотел бы иногда наведываться в Москву к
друзьям. Мне нужны были их советы и помощь, если я попы-
таюсь писать о лагере. И вообще я чувствовал, что мне труд-
но совершенно оторваться от той общественной активности,
с которой я едва успел познакомиться в Москве. Ездить же
туда с паспортом без необходимых штампов было рискован-
но. Если вдруг меня задержит милиция, то я не смогу ничем
доказать, что я не бродяга. Вряд ли мой завод станет выры-
вать меня из рук МВД. А мне сейчас ни за что не хотелось



 
 
 

получать срок за просто так. Вот отработаю неделю, думал
я, зайду в отдел кадров и выясню этот вопрос. Тот началь-
ник, который меня устраивал и обещал помочь с пропиской,
куда-то пропал, не показывался на глаза (потом я узнал, что
он так пристроил сюда не одного меня и многие поминали
его матом).

Вне работы жизнь моя тоже была однообразной. Приходя
домой, я заваливался спать. После лагеря я четыре месяца
не работал, да еще провалялся в больнице, так что сильно
уставал. После ареста, сидения в тюрьме под следствием да
пока доедешь до лагеря, тоже отвыкаешь от тяжелой работы,
в лагере постепенно втягиваешься и потом работаешь нарав-
не с другими.

В лагере мы обычно давали новичку несколько дней пе-
редышки, помогали немного, чтобы он втянулся в работу не
через силу, а постепенно. А здесь, на воле, новичок сразу
должен был не отставать от других и не задерживать темп
работы.

Уматывался я даже себе на удивление. Перекидав двена-
дцать тысяч кирпичин, я не чувствовал рук. Да и тело все
становилось чужим. Мои бригадники, угадывая мое состо-
яние по собственному опыту, только посмеивались и под-
шучивали надо мной. Шутки все были одного сорта: насчет
того, охота ли мне сейчас затащить какую-нибудь Валюху в
угол. А сама Валюха тут же и тоже за матерным словом в
карман не лезет.



 
 
 

Мне и сейчас непонятно, что гонит наших Валюх на такую
каторгу. Они-то местные жительницы и могли бы выбрать
себе в Курске работу почище и полегче.

Почти все свободное от работы и сна время я тратил на
поиски другого жилья. Конечно, я мог чувствовать себя ко-
ролем по сравнению с теми, кто жил на печах. Но я согласил-
ся бы платить половину заработка, урезая свои столовские
обеды, лишь бы иметь отдельный угол.

С хозяевами и девчатами-соседками у меня были самые
лучшие отношения: мы почти не видели друг друга. Девчат
за занавеской я чаще слышал или ощущал их присутствие.
Иногда между полом и занавеской видны были две или че-
тыре девичьи ступни. А четверых девушек, что жили в дру-
гой комнате, я лишь раз видел в воскресенье, да и то не всех.
Хозяева ко мне относились хорошо, наверное, им было нех-
лопотно иметь квартиранта-невидимку.

Через неделю я зашел в отдел кадров и напомнил о себе,
что, мол, как бы там устроить мне прописку. И услышал в
ответ то, что мне говорили работяги в бригаде: «Поработаете
месяцев пять-шесть, тогда и пропишем!»

– Что ж, мне полгода жить на птичьих правах?
– Ага, мы вас пропишем, а вы завтра же сбежите. Много

у нас таких в бегах ходит.
– Это ж жизнь до первой встречи с милицией! – пробовал

я уговорить кадровичку.
– Не надо попадать в милицию! – было мне ответом.



 
 
 

Так и ушел я ни с чем. Настроение было – хоть удавись.
Полгода, легко сказать! Да ведь и точно, не намерен я был
гнуться на этой каторге за семьдесят пять рублей в месяц.
Подыскивая жилье, планировал я сразу же, как пропишусь,
уволиться и поступить на другую работу. Но найти жилье с
пропиской оказалось невозможно.

На следующий день я сдал спецовку и попросил расчет.
 

* * *
 

В Москву ехал в отвратительном настроении. В который
уж раз возвращался со своим балетным чемоданчиком – а в
нем мыло, полотенце да пара белья. Мне уже стыдно было
приезжать без результата, как будто я сам был виноват, что
никак не устроюсь.

Съездил еще в пару мест по добытым для меня адресам –
снова милиция отказала в прописке.

И я решил уехать в Сибирь к родителям. Там пропишусь
(в Барабинске вряд ли откажут, а если что, родня поможет,
найдут знакомство) и сразу же устроюсь куда-нибудь на ра-
боту. Тем временем московские друзья подыщут несколько
вариантов жилья ближе к Москве. Из Сибири я приеду с пас-
портом, в котором будут штампы о прописке-выписке, о при-
еме и увольнении с работы. Лагерь тем самым как бы отодви-
гается в прошлое: не зэк пристраивается, а гражданин пере-
езжает на новое место жительства. Авось милиция не при-



 
 
 

дерется.
Как раз в день отъезда Наташа Садомская пригласила ме-

ня на свою защиту диссертации. Мне, конечно, прежде не
приходилось присутствовать на защите и было любопытно
посмотреть и послушать, что это за действо.

Наташа – этнограф, диссертация ее была о басках, об их
этнографических особенностях и национальном самосозна-
нии. Хоть я и не мог понять научной стороны проблемы, но
вопрос о национальном самосознании басков вызвал у меня
вполне отечественные аналогии – в лагере было много «на-
ционалистов», которых интерес к той же теме привел не на
кафедру, а на скамью подсудимых и за проволоку.

Я не помню уже, были ли какие-нибудь возражения, спор
вокруг Наташиной работы. Из выступавших мое внимание
привлек молодой испанец Гарсиа (потом я узнал – из «ис-
панских детей», привезенных в СССР в 1938 году, после по-
беды Франко). Он очень живо говорил – помню, рассказы-
вал о каком-то своеобразном способе рыбной ловли у бас-
ков, еще были конкретные детали быта – а Наташа-то, испа-
нистка, могла узнать их только из книг, из чужих наблюде-
ний; побывать на месте своих этнографических исследова-
ний ей тогда не светило. Вообще же Гарсиа хвалил диссер-
тацию.

Когда я вошел в здание Института этнографии, то чув-
ствовал себя довольно неуверенно: всякий встречный – уче-
ный, все чужие, и я здесь посторонний. Но в зале было



 
 
 

несколько человек знакомых, своих, остальные на меня не
обращали внимания, и я скоро освоился.

Вот по рядам пошел большой лист бумаги, где каждый
ставил свою фамилию и называл место работы: университет,
Институт истории, издательство «Наука» и т. п. Лист дошел
до меня, и я машинально расписался. Но из какого я заведе-
ния? Что указать? Разве что ГУЛАГ?

У меня мелькнула озорная мысль, и я поставил рядом со
своей фамилией: «Институт марксизма-ленинизма при ЦК
КПСС». Ведь и правда, в лагере я полностью проштудировал
Владимира Ильича. Издатель его сочинений – этот институт,
и я в каком-то смысле действительно его выпускник. Или, ес-
ли угодно, сам лагерь можно считать институтом марксизма
(правда, не при ЦК, а при КГБ – МВД), только после окон-
чания «курса образования» немногие выпускники остаются
марксистами.

После защиты, как обычно, готовился маленький банкет.
Но я уже опаздывал на поезд и прощался с друзьями. Ната-
ша, посожалев, что мне не посидеть с ними на банкете, ку-
да-то убежала и скоро вернулась со свертком. В нем оказался
большой кусок того самого торта, который предназначался
для торжества.

Есть его я мог уже только в поезде.



 
 
 

 
* * *

 
И вот я на родине. Барабинск – небольшой городок между

Новосибирском и Омском. Десять лет я не был здесь. Шел от
вокзала к дому моих стариков – это минут пятнадцать ходу
– и с любопытством осматривался. И ничего-то нового! Как
будто не десять лет прошло, а десять дней.

Не знаю, сильно ли переменился и вырос Барабинск с
1967 года по сей день, появились ли там какие-нибудь но-
вые предприятия, может, заасфальтировали еще одну-две
улицы. Тогда, весной 1967 года, все улицы, кроме двух цен-
тральных, утопали в пыли и грязи. Окраинные были чище –
летом зарастали травой. Стал ходить городской автобус, но
по-прежнему в основном едут по дороге грузовики, обдавая
прохожих тонкой, как мука, пылью. Легковых машин мало,
собственных почти нет. Правда, мотоциклов стало больше –
с тарахтеньем проносятся мимо меня.

Как и десять лет назад, все дворы украшены деревянными
будками-сортирами. Люди с ведрами идут за водой к улич-
ным колонкам.

Заворачиваю в короткий, заканчивающийся тупиком пе-
реулок Школьный. В нем всего восемь домов – по четыре с
каждой стороны. Наш дом виден от самого угла. Мы постро-
или его в 1954 году. Мне тогда было шестнадцать лет, и я
помогал родителям строить; а пожил в нем всего только год.



 
 
 

Это была давняя мечта моих родителей – заиметь соб-
ственный дом! Все здесь мечтали жить в собственном доме.
На покупку денег не было, зато были дармовые рабочие руки
– отца, матери и мои. Если лить стены из цемента со шлаком,
то материал обойдется не очень дорого: железнодорожникам
разрешено брать шлак бесплатно. На соседнем участке стро-
ились Радченки, наши соседи по казенной квартире.

Для литья домов нужно было много воды. Стали копать
общий – на два двора – колодец. Копать пришлось глубоко,
метров десять. Этот же колодец должен был нам обеспечить
и поливку огородов летом. Вода оказалась не совсем пригод-
ной для питья – отчасти из-за свежего деревянного сруба.
Поэтому для питья и готовки воду нужно было брать из улич-
ной колонки. Ближайшая из колонок находилась в полуки-
лометре – на центральной улице Ленина. Летом воду носили
в ведрах, зимой ездили за ней на санках. А колодец наш так
и остался единственным в переулке. Воды в нем хватало на
все огороды даже в самое жаркое время года.

Мы объединили наши силы: день заливаем стены нам, а
на следующий, пока у нас ряд сохнет, Радченкам. Дома оди-
наковые – пять на восемь метров, то есть комната метров
двадцать и такая же кухня. Месяца за полтора вылили оба
дома. После этого еще работы хватало: крышу крыли, отец
настилал полы, а я и даже маленький брат Борька помога-
ли ему, как могли. Все делали сами, только печника при-
шлось нанять. К осени въехали в собственный дом, а штука-



 
 
 

турили его следующим летом, когда стены хорошо просохли,
так что, как говорится, собственными боками сушили. Зато
уже с весны засадили свой приусадебный участок. Хлопот
у матери прибавилось. И в казенном-то доме у нас было хо-
зяйство: корова, поросенок, куры (самочинные сараи, стай-
ки окружали наш дом-барак), да еще за городом засаживали
свои десять соток картошкой. Без этого не проживешь, се-
мью не прокормишь. Не то одно, что зарплаты отца на чет-
верых (а в других семьях и на семерых) не хватило бы, а вот
что: где их взять, продукты, хоть бы и было на что купить?
За все мои семнадцать лет житья в Барабинске я ни разу не
видел в магазине сливочного масла, только маргарин, ком-
бижир, и то не всегда. Между тем масло вагонами отправля-
ли куда-то: мне самому приходилось таскать ящики, когда я
в каникулы подрабатывал на погрузке. Мы же иногда, очень
редко, покупали масло на рынке или родня привозила из де-
ревни. Своего не было. Не принято было, что ли, масло есть,
привыкли обходиться, как все в городке. Молоко пили вво-
лю, материн варенец я до сих пор помню. А масла не ели.
Впрочем, сейчас в Чуне (не знаю, как в Барабинске) уже год
как нет ни сливочного масла, ни растительного, ни маргари-
на. И рынка нет, и в деревне не купишь, жена из Москвы
привозит за пять тысяч километров.

Мы жили лучше многих, особенно многодетных семей.
«Мои дети голодом не сидели. И одеты были, как прин-

цы: Толику гармонь купили, кожаную куртку», – хвастается



 
 
 

мать. У меня и велосипед был, а позже даже баян (на покуп-
ку его пришлось продать и куртку, и гармонь).

Каждую вещь, купленную хоть двадцать пять лет назад,
мать помнит, а пересчитать их – хватит пальцев на одной
руке. Какого труда это стоило родителям! Корову и поро-
сенка тоже накормить нужно; сенокос отводят где-нибудь в
дальних и неудобных местах – и за то спасибо! Проблема не
столько накосить сено, сколько вывезти его. Сейчас хозяева,
у кого есть скотина, подкармливают ее печеным хлебом, а
тогда нам самим хлеба не хватало. Да огород, да стирка, по-
чинка. Всю свою жизнь мать ведрами таскала воду: из колод-
ца, из колонки, на стирку, на готовку, на мытье, скотине, на
каждый корень на огороде.

Заполучив же свой дом, она без конца его мыла, скоблила,
подбеливала, подкрашивала что-нибудь. Мать так втянулась
в непрерывный тяжелый труд, что и сейчас, в свои шестьде-
сят семь лет и при плохом здоровье, ни минуты не сидит без
дела, разве что в праздник в гости пойдет. Отдыхать она во-
обще не умеет. То же и отец: едва отоспавшись после поезд-
ки, он принимался за домашние дела – дрова надо загото-
вить, сарай подремонтировать, да еще он сапожничал и тем
подрабатывал… Санаториев, домов отдыха он в своей жизни
и не нюхал, как и другие наши соседи и знакомые.

Отпуск старались приурочить к необходимым сезонным
работам – к сенокосу, к уборке картошки, а то договарива-
лись рубить дом кому-нибудь или копать колодец. Наверное,



 
 
 

если б дали ему даже бесплатную путевку (но не давали ни
разу за двадцать лет!) – он не взял бы: некогда. Правда, два
или три раза мы с ним ездили в гости к родне – это когда
его отпуск выпадал на «бездельное» время. Билеты желез-
нодорожник может раз в год получить бесплатно на себя и
на семью. Какой радостью была для нас с братом дальняя
поездка! Но и эти поездки должны были оправдать себя, то
есть оправдать трату времени и денег. Кто везет из Оренбур-
га несколько пуховых платков, кто с юга яблоки – не себе, а
на продажу. Мы привезли от тетки из Средней Азии яблок,
и я продавал их на железнодорожном мосту поштучно. Зато
и сами поели их вволю во время отпуска!

…В Барабинске тоже весна, хоть и не такая, как в Кур-
ске. Снег сошел, в домах на подоконниках в ящиках зеленеет
рассада помидоров. У матери наверняка тоже окна заставле-
ны рассадой.

Я не сообщил старикам, что выехал из Москвы. Отец-то
на работе, а мать должна быть дома.

Конечно, были неизбежные слезы и причитания, что вот
какой я стал страшный, худющий да черный. Но и причитая,
мать не стояла на месте: сразу взялась кормить меня и стря-
пать. Она была такой же шустрой, быстрой, какой я ее все-
гда помнил, только заметно постарела и стала как будто еще
ниже ростом, чем была (она и от роду-то маленького роста,
сухощавая). Наверное, моя непутевая жизнь прибавила ей
морщин.



 
 
 

А отец почти не переменился, только сильно усох. Седины
не больше, чем когда вернулся в 1946 году из армии, перене-
ся всю ленинградскую блокаду. Он уже несколько лет рабо-
тает не помощником машиниста, а плотником: в Барабинске
появились электровозы, и паровозников, у кого позволяло
образование, переучивали для работы на новой технике, а
неграмотных и малограмотных, как мой отец (он только рас-
писывается кое-как и в газетах может прочесть только одни
заголовки), переводили на любое место, куда придется. Ко-
нечно, плотнику легче, чем паровознику, но заработок мень-
ше раза в два – два с половиной, а от этого будет зависеть и
размер пенсии.

Пока ждали отца с работы, мать успела мне выложить ку-
чу новостей: отец дорабатывает последние дни и уходит на
пенсию. В следующую субботу они устраивают гулянку, на
которую приглашена вся отцова бригада. У матери поэтому
полно хлопот: нужно запастись выпивкой и приготовить уго-
щение человек на двадцать, нужно навести в доме празднич-
ную чистоту, все перемыть, перечистить.

В углу я вижу старый, знакомый еще по строительству до-
ма сорокалитровый бидон. Тогда мать в нем постоянно ва-
рила брагу и поила своих «строителей». Да и потом бидон
редко когда пустовал.

В детстве мне частенько перепадало от матери колодезной
веревкой за дело и без дела: за участие в налете на чужой
огород, за школьные проделки, за «неподходящих» прияте-



 
 
 

лей. Но у нас в семье в заводе не было прятать от детей то,
что было в доме: ни еду, ни деньги. То же относилось и к
браге. Лет в четырнадцать я, на зависть своим сверстникам,
имел открытый доступ к бидону. И я иной раз выпивал ста-
кан, но ни разу не напивался.

Позже я стал пить больше, но не потому, что вырвался
из-под родительского надзора. Просто у меня стало больше
поводов для этого и больше друзей-собутыльников. Мне по-
везло начать трудовую жизнь на комсомольских стройках,
в геологоразведке, среди шахтеров, то есть как раз там, где
пьют больше, чем где-либо. Не знаю, чем бы кончились мои
контакты с бутылкой, если бы не один случай. Он сделал ме-
ня трезвенником. Произошло это зимой с 1957 на 1958 год.
Работал я тогда буровым мастером в геологоразведке в Том-
ской области. Выходное время в маленьком поселке запол-
нялось выпивкой. В одно из воскресений, просидев за вы-
пивкой весь день и захмелев основательно, я надумал пой-
ти на танцы. На улице было ниже сорока, я вышел из дома,
где пили, в одной рубашке, в легких туфлях. И некому было
удержать меня или хотя бы заставить одеться. Да я прошел
бы и по такому морозу, не привыкать. Но, перелезая через
прясла, я свалился в снег, а подняться уже был не в состо-
янии. Так и замерз бы, да, на мое счастье, мимо проходила
молодежь на танцы, меня подняли и притащили в клуб. Там я
очухался, под конец даже танцевал и какую-то девушку про-
вожал домой, успев сбегать за пальто и шапкой.



 
 
 

На следующий день на работе я полностью осмыслил про-
исшедшее. Хоть я пил много, но никогда еще не напивался
до горизонтального положения и до беспамятства. Я гордил-
ся этой своей способностью. Теперь же меня устрашило не
то, что я мог замерзнуть насмерть, – страшно было остаться
калекой: а что, если бы отморозил себе руки-ноги! Под мер-
ный гул и скрежет своего допотопного КА-2М-300 я припо-
минал барабинского дядю Мишу Михеева. У него не было
обеих рук. Их ему ампутировали после того, как он здорово
обморозился, свалившись по пьянке в снег. Еще в детстве
он пугал меня своими черными культяпками. Я реально по-
чувствовал себя без обеих рук, а воображение рисовало всю
мою беспомощность: ширинку и то не застегнуть! В девят-
надцать лет остаться с черными культяпками! Нет уж, лучше
веревку на шею. И отшибло у меня интерес к выпивке.

Десять с лишним лет я в рот не брал хмельного. В Москве
в первый же день я вызвал удивление моих знакомых отка-
зом от традиционной рюмки. Почти все они пили, а кое-кто
и здорово. Но меня почтительно оставили в покое.

А тут сразу замаячили три застолья подряд: в честь ухода
отца на пенсию, в честь моего приезда, а недели через две
обещает приехать на побывку с флотской службы младший
брат Борис.

Встречать приехавшего солдата, зэка или родственника
принято обильной выпивкой. Каждая семья, даже самая бед-
ная, ради этого идет на непосильные расходы. Большинству



 
 
 

и сейчас не по карману поить большую компанию вином и
водкой из магазина. Так что самогон и брага водятся у всех и
для всякого случая. Даже у одиноких старух стоит какая-ни-
будь посудина – авось заглянет кто из родни или шоферу,
привезшему дрова, поднести стаканчик, печнику за ремонт
печки, плотнику, да и мало ли кому.

Мне не хотелось вгонять родителей в расходы, и вообще я
терпеть не могу пьяных компаний. Насилу уговорил я своих
стариков подождать Бориса и отпраздновать его и мой при-
езд одновременно.

 
* * *

 
С первого дня мои старики стали спрашивать: как я со-

бираюсь устраивать жизнь после лагеря? Им больше всего
хотелось, чтоб жил я при них, в Барабинске, женился бы,
завел детишек – матери внучат. Словом, жил бы «как все»,
раз уж не пришлось выбиться в люди. У меня же было не
то на уме! Но я не стал заранее огорчать стариков своими
планами, успеют еще нагореваться, если мне удастся их осу-
ществить. Да и не поняли бы они меня. Я знаю, что от них
услышал бы: «Тебе что, больше всех надо?», «Справедливо-
сти все равно не добьешься», «Себя угробишь, а спасибо ни-
кто не скажет». Еще такую советскую пословицу: «Россию
всю продали, Правды больше нет, один Труд за две копейки
остался» («Правда», «Советская Россия», «Труд» – названия



 
 
 

газет).
Эти общежитейские народные афоризмы для моих роди-

телей были и сейчас остаются кровно выстраданными. Не
принял их сыночек народную мудрость: как был, так и остал-
ся непутевым, загубил свою жизнь…

Несколько дней я просто отдыхал. Навестил немногих
оставшихся здесь школьных товарищей и, конечно же, по-
сетил двухэтажный деревянный дом, в котором прошло все
мое детство. Посмотрим, как живут «все люди».

Из моих товарищей детства в 1967 году в этом доме жил
уже только один Григорий. А когда-то нас тут набиралось
две футбольные команды в полном составе – только моих
одногодков, да старшие, да меньшие, да еще девчонки. Те-
перь Григорий сам отец двух ребятишек. Хоть по-прежнему
здесь «все удобства – во дворе», зато живут просторнее: не
по семье в каждой комнате, а по две комнаты на семью, тре-
тью комнату в квартире занимают старики-пенсионеры. Гри-
горию еще больше повезло: третью комнату у них дали его
матери, так что, считай, трехкомнатная квартира в их владе-
нии. Мать на пенсии, он и жена работают – нужды нет, денег
на жизнь вполне хватает. Григорий – помощник машиниста
на электровозе, вроде бы та же работа, что была у моего отца,
и заработок не меньше. Та же, да не та: родители наши в ма-
зуте купались, а нынешние машинисты идут на работу в бе-
лых рубашках. Отцы, бывало, по двое-трое суток в поездке,
и неизвестно, когда их ждать домой; а теперь все расписано



 
 
 

по графику, лишнего часа не переработаешь. Старики, наси-
лу на пенсии отмывшие руки от мазута (а я думал, никогда
их не оттереть), смотрят на электровозников не без зависти.
А сами молодые опять находят поводы для неудовольствия:
«Что толку с наших заработков, когда купить нечего: ни кол-
басы, ни мяса, ни товаров в магазине», «Разве это работа, ни
выходных, ни праздников, как у людей!»

«Как у людей» – это значит, чтобы в праздник как следует
выпить; а график праздников не признает. Другие за стол,
к бутылке, а электровознику надо ехать. Если другой раз от-
дых и совпадает с праздничным днем, так выпить все равно
нельзя: на носу висит поездка. На железной дороге с пьян-
ством строго, так что «погулять, как люди» остается только
в отпуск раз в году или когда ходишь на больничном.

А в общем, как и раньше: «Не дай бог нашим детям быть
простыми работягами, как мы, пусть в люди выбиваются,
то ли дело за столом бумажки подписывать или языком мо-
лоть». (Но это, конечно, теоретические рассуждения, а прак-
тически – подрастает лентяй и шалапут вроде нас десять лет
назад, и родители рады спихнуть его куда угодно: в военное
училище, в ПТУ, в армию раньше призыва, на работу.)

Вот такого рода жалобы услышал я от Григория и от дру-
гих моих бывших товарищей, торящих ту же дорожку, что и
наши отцы-мазутники.

Однако многих прежних приятелей постигли настоящие
беды и невзгоды. Григорий рассказывал: Филипп Павлов



 
 
 

спивается окончательно, тетя Паша, его мать, умирает от ра-
ка (и точно, вскоре она умерла); Вася Гребенщиков посту-
пил в вуз – да не доучился, сошел с ума, сидит в Томске в
желтом доме, говорят, никого не узнает; Николай, старший
брат Василия, который раз отсиживает в лагере; в лагере и
Ромка Цыганков, Витька Чернов («Черный»), Женька Глин-
ский, наш дворовый атаман Юрка Акимов по кличке «Ма-
ля»; Иван Сорокин сел на большой срок за грабеж еще при
мне, под конец срока «освободился» – умер в лагере от ту-
беркулеза. «Как из нашего двора все поразлетелись – кто ку-
да, навсегда, на до-о-лгие года».

Вадим Павлов утонул по пьянке вместе с двумя своими
собутыльниками, его брат умер от рака. Мой тезка, Толик
Копейко, расстрелян по приговору суда за изнасилование
и убийство. Знаменитость Барабинска, капитана городской
сборной по футболу Михаила Чеснока, пырнули ножом, и
он умер. Чесноков было три брата-богатыря, младший – наш
сверстник, а зарезал Михаила какой-то пацан в пол его ро-
ста, зарезал просто так, ни за что. Сестру моего приятеля Во-
лоди Глушанина муж зарубил топором. Одноклассник Воло-
дя Несмеянов, по кличке «Академик-Президент», сошелся
как-то с блатной компанией, и не слишком близко, случайно
стал невольным соучастником грабежа – пришел после этого
домой и застрелился (пожалуй, единственная осмысленная,
хотя и трагическая смерть из всего поминального повество-
вания). Еще один знакомый повесился…



 
 
 

Десять лет я не был на родине – и столько безвременных,
большей частью бессмысленных смертей в не очень широ-
ком кругу моих дворовых друзей и одноклассников. Когда
живешь в большом городе, то чаще всего ты не узнаешь да-
же о несчастном случае у соседей по подъезду, хотя в боль-
шом городе самоубийств или драк с поножовщиной, может,
не меньше, чем в глухой провинции. А в маленьком город-
ке каждый такой «случай» пересказывается от дома к дому,
обсуждается «устной газетой» – у колонок и колодцев, в ма-
газине и около пивного ларька. Но проходит месяц-другой, и
прошедшая трагедия вытесняется из памяти очередной по-
добной сенсацией. Когда же все такие события за несколько
лет обрушиваются, как на меня, в один раз – страшно стано-
вится, возникает ощущение какой-то эпидемии.

Сколько самоубийств, нелепых, просто по пьянке! Сколь-
ко людей по пьянке разбились в автоавариях, на мотоциклах,
замерзли в снегу на морозе! Особенно в праздники – обыч-
но сразу несколько таких смертей. Сейчас, когда я пишу об
этом, мне вспоминаются и другие известные мне трагедии, о
которых почти никогда не пишут в газетах.

Жители ближнего к Чуне поселка геологоразведки пер-
выми пришли к месту, где упал потерпевший аварию пасса-
жирский самолет, – несколько человек были еще живы. Жив
и, как потом выяснилось, неповрежден был грудной ребенок,
он громко плакал. Дело было в декабре, мороз под пятьдесят
градусов. Мужики и бабы – не бандиты, а мирные жители



 
 
 

– ограбили мертвых и ушли. Ребенок вскоре замерз – плач
прекратился, стоны тоже умолкли. В живых остался один
пассажир – солдат с перебитым позвоночником, его спасли.
Он лежал в чунской больнице и все рассказал.

Вокруг Чуны – тайга, и случается, теряются, пропадают
маленькие дети. Вот недавно трехлетняя девочка пропала:
родители ушли пьянствовать, бросили ее на весь день и ночь
одну, а хватились только утром. По Чуне расходится слух,
что ребенка украли и убили изуверы – «баптисты», «свя-
тые», словом, верующие, такие слухи подогреваются общим
тоном публичной антирелигиозной пропаганды.

Если разом перечислить все преступления, известные мне
за несколько лет жизни в Чуне, – волосы дыбом встают! Слу-
чаются и настоящие убийства: отец застрелил взрослого сы-
на из охотничьего ружья, а мать убитого свидетельствовала
на суде в пользу убийцы; в другой семье подросток-сын за-
стрелил пьяного отца; жена порезала мужа в сообщничестве
с его братом и выбросила его, умирающего, под чужой за-
бор, там он и замерз; отец с матерью убили двухлетнюю доч-
ку (она им мешала жить!); одинокая женщина опоила своего
новорожденного димедролом и тело (а может, еще живого
ребенка) сожгла в печке; приезжего из Одессы убили ради
денег; солдат стройбата изнасиловал и убил старуху, другой
солдат изнасиловал шестилетнюю девочку…

Никто не говорит, что в советской армии служат насиль-
ники и убийцы, но женщины остерегаются ходить в тайгу за



 
 
 

брусникой поодиночке.
Я живу замкнуто, «устную газету» не слушаю, и до ме-

ня лишь случайно доходит часть здешней хроники происше-
ствий – наверное, не больше половины. Но, по-моему, на-
званных событий за три года на поселок в четырнадцать –
пятнадцать тысяч жителей достаточно, чтобы прийти в ужас.
Если бы эта хроника публиковалась в газете, чунари, небось,
так же боялись бы ночью выйти из дому, как, пишут у нас,
боятся американские обыватели. Другие, может, задумались
бы: среди кого мы живем? что это за новый человек, воспи-
танный социалистической системой? Сегодня сосед пришел
ко мне взять трешку взаймы, а завтра – мертвых обобрал, ре-
бенка бросил замерзать! Сегодня он горит энтузиазмом, вы-
полняя пятилетку досрочно, а завтра ни с того ни с сего уда-
вился у себя в сенях. Нет, я не хочу сказать, что это результат
встречных планов или районных школ политпросвета. Это
же очевидно: дело не в системе, социалистической или капи-
талистической (и зря у нас непрерывно обличают язвы капи-
тализма, боюсь, что наши собственные ничуть не доброка-
чественней), а в каких-то более общих особенностях време-
ни, уровне развития всего человечества, единого, несмотря
на пограничные полосы и политические устройства. Тут бы
всем сообща, всерьез и поскорее, заняться анализом, искать
средства лечения общих злокачественных язв, все равно как
от рака. Так нет, где там! «Они» – и «мы», «их нравы» и
«советский образ жизни», «в мире насилия» – и «так посту-



 
 
 

пают советские люди» и т. п. Чтобы не подорвать это искус-
ственное противопоставление, закрыта вся статистика: бо-
лезней, несчастных случаев, катастроф, преступлений. Ка-
кой там общий анализ, когда отечественные специалисты не
знают своих же данных: их прячут не только от чужих глаз,
но даже от самих себя.

В результате о масштабах преступности лучше, чем спе-
циалисты, могут судить сами преступники – например, по
степени наполненности (а верней сказать, набитости) тюрем
и лагерей. Это непривлекательный способ исследования, но
мне довелось его испробовать.

С 1958 по 1975 год я прошел через десятки этих сборных
пунктов уголовщины. Но никогда, ни в какой этапной тюрь-
ме я не обнаруживал пустующих – не камер, нет! – мест. За
великое счастье в наших пересылках считается иметь с пер-
вого дня положенное по инструкции МВД отдельное спаль-
ное место. Начинаешь обживаться в переполненной камере
– твое место на цементном полу у двери, параши или уни-
таза, кого-то увозят, ты передвигаешься вглубь, а на преж-
нем твоем месте уже новенький. Камеры переполнены вдвое,
втрое и вчетверо против всех норм.

Вот в переполненную камеру с очередным ежемесячным
обходом входит прокурор по надзору. Он останавливается в
дверях – шагнуть некуда – с блокнотом в руке: «Жалобы, во-
просы у кого есть?» Основная масса зэков, уже привыкшая
жить, как кильки в бочке, не обращает на него внимания.



 
 
 

Только новички, впервые увидев этого блюстителя закона,
жалуются на скученность. Прокурор привычно, заученно от-
вечает: «Ну, в вашей камере еще ничего!»

Если же новичок начинает «качать права», то ему есть
другой стандартный ответ: «Кто вас сюда звал? Я не виноват,
что вас больше, чем мы можем принять!»

Наверное, у нас меньше, чем на Западе, организованной
преступности. Но вот хулиганства, преступлений по пьянке,
безмотивных преступлений – мое мнение, что страшно мно-
го, несмотря на неусыпный надзор за каждым человеком все
равно как за потенциальным преступником: прописка посто-
янная, прописка временная, приехал на десять дней – запол-
ни анкету, куда, откуда, с кем, к кому, зачем, на сколько;
за нарушение этих правил – уголовная ответственность, ла-
герный срок до года. В милиции еще посмотрят, разрешить
ли тебе прописку, а нет, так убирайся. Милиционер может
явиться в любой дом, к любому гражданину с проверкой:
а нет ли здесь непрописанных? Фактически это осмотр квар-
тиры. Обнаруживает непрописанного, кто он ни будь – впол-
не добропорядочный гость твой, сват, брат, жена, сын, – от-
вечает перед властями не только приезжий, но и хозяин (мою
жену несколько раз штрафовали: впервые – за то, что не про-
писала своего трехмесячного сына, потом – что я, законный
ее муж, находился в ее квартире, а год назад оштрафовали
меня за то, что, приехав ко мне, она пропустила установлен-
ный срок прописки).



 
 
 

Так вот, при контроле поголовно за каждым – новый со-
ветский человек умудряется создавать такую уголовную ста-
тистику, что ее боятся опубликовать. Притом ему хватает
подручных орудий преступлений: кулака, кирпича, топора;
даже охотничий нож не всякий может иметь, на то надо спе-
циальное разрешение, иначе – лагерь до трех лет. Вот у нас
в народе и говорят: «Чтоб у нас, как в Америке, каждый мог
купить пистолет, винтовку? Тогда трупы на улицах некому
будет убирать!»

 
* * *

 
Из отцовой бригады я никого не знал. Пришлось с каж-

дым знакомиться, когда они по одному и парами стали под-
ходить в назначенную субботу. В основном это были люди
молодые, лишь двое-трое средних лет. Бригада состояла из
плотников, штукатуров, каменщиков и считалась комплекс-
ной. Отца все они называли «деда» – наверное, как и на ра-
боте. Одеты все были прилично, добротно, и это очень бро-
салось мне в глаза, когда я сравнивал их с прежней барабин-
ской публикой.

С матерью все были хорошо знакомы, вели себя у нас
очень свободно. Чувствовалось, что собрались действитель-
но свои люди. Я смотрел на них и думал: «Каковы же вы бу-
дете под конец вечера, все ли из вас уйдут домой своими но-
гами?» Но зря я так о них думал. Сильно пьяных никого не



 
 
 

было до конца, и разошлись с вечеринки все нормально.
После двух-трех обязательных тостов все заметно захме-

лели и оживились, стали петь, танцевать, заводить разгово-
ры. Вместе с новыми песнями пели и старинные, знакомые
мне еще с детства. Без них и раньше не обходилась ни од-
на гулянка: «В воскресенье мать-старушка к воротам тюрь-
мы пришла», «Я остался сиротою», «Бежал бродяга с Саха-
лина», «По диким степям Забайкалья», «Скакал казак через
долину», «Тонкая рябина», «Среди долины ровныя», «Вы не
вейтеся, русые кудри» и другие.

Все гости знали о моем недавнем прошлом. Знали даже,
что освободился я из политического лагеря. И я с опасени-
ем ждал «вопросов-расспросов», неприятно о серьезных ве-
щах говорить с подвыпившими людьми. По пьянке каждому
не терпится выложить «своему» человеку все, что на душе,
похвалиться храбростью и принципиальностью, обматерить
родную власть; назавтра, трезвый, он опять станет послуш-
ной скотинкой, из-за трусости и безразличия поддержит и
одобрит любую подлую акцию, а подзаведут его, так и сам
поучаствует с большим энтузиазмом. Ни собственной мыс-
ли, ни ответственности. Может, потому спьяну так и распус-
кают языки, что чувствуют себя свободными от ответствен-
ности. То за них вино ответит, а то очередной руководитель.
Терпеть не могу эти пьяные излияния и хвастовство.

Но за весь вечер никто меня, слава богу, ни о чем таком
не спросил.



 
 
 

Когда напелись, стали налаживать музыку: трое гостей, и я
с ними, с трудом разобрались, как подключить к сети только
что подаренную отцу радиолу. Я сказал:

– Прямо как в газете: «Провожая труженика на заслужен-
ный отдых, местком преподнес ему памятный подарок».

Помогавшие мне женщины громко рассмеялись, а парень
сочно выматерился:

– От нашего месткома дождешься! X… съешь, а два вы-
серешь.

Оказалось, местком-профком никакого отношения к по-
даркам не имеет. Бригадники по собственной инициативе
купили в складчину приемник с радиолой и наручные ча-
сы. Они знали, что у нас в доме никогда не было приемни-
ка и часов отец мой за всю свою трудовую жизнь не собрал-
ся приобрести. Он с часами и обращаться-то не умел. Ко-
гда эти, подаренные, в первый раз остановились, то он еще
кое-как завел их сам, но вот через неделю, когда нужно было
их немного подзавести, он со смущением просил меня пока-
зать, как это делается. Я этим был смущен больше него: уж
что-что, а часы отец мог бы иметь и от родного сына.

Производство же проявило свое внимание лишь в форме
напоминания: зайти через два дня в бухгалтерию и узнать
точный размер пенсии. Она оказалась пятьдесят пять руб-
лей в месяц: пятьдесят рублей пенсии плюс пятерка на же-
ну-иждивенку. Это за сорок лет непрерывной работы, в том
числе около тридцати на паровозе, в том числе за все годы



 
 
 

войны, с первого и до последнего дня.
Когда все гости разошлись, а мы стали прибирать дом, я

спросил, всегда ли бригадники так пристойно ведут себя на
гулянках.

– Всяко бывает, – ответил отец, – другой раз и до драки
доходит.

Мать была очень довольна, что все обошлось тихо и мир-
но. Долго еще будет она вспоминать эту вечеринку и расска-
зывать знакомым при случае: хоть выпивки хватало, а за весь
вечер никто друг другу грубого слова не сказал! Так приня-
то говорить у нас, когда вечер обходится без того, чтоб ко-
му-нибудь расквасили морду. Все, что предшествует мордо-
бою, скандалом не считается.

Вечеринку по случаю приезда моего и Бориса – млад-
ших Марченок – справил у себя дядя Федор, материн брат.
Собрались барабинские родственники, из Тюмени приехали
два сына-студента дяди Федора – старший, Василий, и млад-
ший, Вовка; средний, мой тезка, жил с отцом, работал штат-
ным инструктором Барабинского райкома комсомола.

На этой вечеринке тоже пили самогонку, пели песни, а ко-
гда большинство кое-как разбрелось по домам, мы с дядей
Федей и с братьями просидели за разговором до утра. То ли
из-за меня, «политического», то ли так у них в семье пове-
лось – все подкалывали среднего брата. Анатолий не скры-
вал от родни, что намерен делать партийную карьеру. Он
обладал некоторыми необходимыми для этого качествами:



 
 
 

с первого слова в нем виден был демагог и циник, карьерист,
любыми средствами претворяющий в жизнь любые руково-
дящие указания вышестоящих товарищей. С нами – даром
что родня – он держался высокомерно-снисходительно, как
посвященный с непосвященными, не опускался до спора, а
небрежно поучал.

–  Собрание – мероприятие организованное, и никто не
позволит пустить его на самотек, – обрезает он Вовку, кото-
рый, как Моська, наскакивает на него:

–  А спрашивают: кто желает выступить? Какие будут
предложения?

– Вот и выступят, кому следует, и предложат то, что надо.
– А я что, не могу?
– Когда нужно будет, тебя подготовят. Хотя с твоими на-

строениями – вряд ли…
Дядя Федор весело толкает меня локтем, хохочет и пьяно

кричит:
– Видал их е…ю демократию?!
Между прочим, сам дядя Федя – член партии с довоен-

ных лет еще, только никогда никаких постов не занимал, ру-
ководил разве что своим дизелем: много лет проишачил в
нефтеразведочных экспедициях. Никакой корысти от свое-
го партбилета он не имел, мировоззрение его вряд ли чем
отличалось от мировоззрения моего беспартийного отца и
прочих работяг, груза ответственности за действия родной
партии, как, впрочем, и гордости за нее, он никогда не чув-



 
 
 

ствовал: «У нас не спрашивают, а против начальства не по-
прешь». Бессознательно он отграничивает себя от «началь-
ства» (в лице родного сына): «их е…я демократия». Сын же,
сознавая свое превосходство, свысока объясняет:

– Демократия – это тебе не анархия. Думаешь, просто, на-
пример, собрание провести? Это тебе не мешки на горбу тас-
кать. Если без подготовки – охламоны вроде Вовки такого
наголосуют, сами после не рады будут. Так что сначала со-
бираешь актив, надежных людей, доводишь до них постав-
ленную задачу. Обсуждаем, решаем, как ее внести в массы.
Когда актив подготовлен, тогда собрание…

Вовка кипятится и заводится еще больше:
– А я захочу – и скажу без вашей шпаргалки! Кляпом, что

ли, заткнешь?
– А ты пробовал?
Младший смешался, сбился, но хорохорится:
– А х…и ты сделаешь?
– А ты попробуй. Если жопы не жалко.
– При чем тут жопа?
Отец снова хохочет, снова толкает меня в бок:
– А при том, дурак, что тебя за жопу и в КГБ!
– С такими и без КГБ справляемся. Тем более – студент.
Я задал двоюродному тезке только один вопрос:
– У тебя ни разу не было осечки с собранием?
– У меня – нет, – самодовольно ответил он. – У других

бывало. Но ведь это, в конце концов, неважно…



 
 
 

– Ну а тогда что?
– Баламутов за жопу и в КГБ! – кричит дядя Федя.
– Ты, папка, отстал от жизни. Кому охота с ними марать-

ся, с мелкотой этой? Подумаешь – покричал на собрании! А
что он скажет, Вовка наш? Ему ж и сказать нечего. Выгонят
из института, всего делов. Инструктору, конечно, неприят-
ности. Выговор могут дать или даже хуже, карьере конец. С
людьми надо уметь работать…

Все-таки Тольке не удалось сделать карьеру партийно-
го работника. Может, не хватило изворотливости, не сумел
держать нос по ветру (подвело так называемое политиче-
ское чутье), может, не завязал нужных связей, а ближайший
покровитель сам оказался недостаточно пробивным. Конку-
ренция на этом поприще очень велика, отпихивают друг дру-
га – ладно, сейчас хоть головы не летят, а в конце 1930-х го-
дов каждая следующая ступенька завоевывалась ценой жиз-
ни предшественника. Брежнев с поста секретаря технику-
мовского парткома влез на самую верхушку пирамиды; чи-
тая его биографию, поневоле думаешь: а кто был его пред-
шественником, скажем, на посту…? почему не назван?

…Всего лет пять пройдет, и троих из этой компании не
станет. Дядя Федя, крепко выпивши, врезался на своем мо-
тоцикле во встречный грузовик и разбился насмерть. Васи-
лий, старший брат, разбился на автомашине в Тюмени. Дядя
Гриша Первухин, тоже бывший тогда на вечеринке, вскоре
утонул в бензине: оскользнулся и упал в открытый люк же-



 
 
 

лезнодорожной цистерны.
 

* * *
 

Прописка в Барабинске прошла без придирок, никто
мною не поинтересовался: отдал я паспортистке паспорт с
военным билетом и получил тут же обратно со штампом.

Через несколько дней после приезда я стал подыскивать
себе работу. Делал это тайком от родителей: они уговарива-
ли не торопиться. А я не хотел сидеть у них на шее. К тому
же мне надо было скопить денег на обратную дорогу и на
первые месяц-два на другом месте.

Я мог рассчитывать только на самую черную работу, ни
одна из моих прежних вольных профессий теперь не годи-
лась из-за глухоты и хронического отита. Но мне повезло: на
хлебозавод требовался грузчик. Меня сразу приняли.

Конечно, таскать мешки с мукой дело не из легких, но я
через неделю втянулся в работу и таскал их наравне с осталь-
ными. Нас в бригаде было трое, и наше дело было доставить
муку с элеватора на завод.

Работали только днем. Лишь когда вагон с мукой прихо-
дил не на элеватор, а прямо на завод, приходилось разгру-
жать его в любое время.

Мешки с мукой уложены на элеваторе штабелями в два
человеческих роста и выше. С верхних рядов каждый сам
снимает свой мешок и тащит. А доходит до нижних, двоим



 
 
 

приходится стоять на подаче: бросать мешки на спину тре-
тьему, и он их таскает в машину. Так же таскаем и из вагона.

На хлебозаводе тоже приходится штабелевать мешки до
самого потолка. Так что сначала бросаем мешки под ноги,
мостим себе из них лестницу и по ней бегаем с мешками под
потолок. За смену мы завозили где-то тонн около сорока –
более десяти тонн на каждого из нас, с погрузкой и разгруз-
кой выходило каждому перетаскать более двадцати тонн. По-
лучали мы там в месяц рублей по сто шестьдесят – сто семь-
десят. Лучшего мне в Барабинске было не найти.

Жизнь провинциального городка меня угнетала: я не на-
ходил себе занятия в свободное от работы время, а его было
предостаточно. В половине пятого я всегда был дома. Отдох-
нув пару часов и час-полтора повозившись дома, я от нечего
делать уходил на последний сеанс в кино. Я заводился каж-
дый вечер от сознания того, что трачу драгоценное время на
ерунду. При такой жизни я очень скоро могу оказаться та-
ким же, как и большинство из тех, кто освободился до меня.
Втянусь в ежедневные житейские заботы, а на главное дело
времени не найдется. И по-прежнему никто в мире не будет
знать ничего о мордовских лагерях – теперь уже и по моей
вине.

Я стал по вечерам садиться за тетрадку. Решил попробо-
вать набросать хоть что-нибудь: изложить некоторые факты,
записать имена, события, даты, а то потом все это может и
забыться. Пусть будет никуда не годный черновик – все рав-



 
 
 

но это хоть что-то, из чего можно будет отобрать потом нуж-
ное.

Я сам отлично понимал, что у меня ничего не получается.
Я тонул в подробностях совершенно ненужных, мелочился
в деталях и не мог отсеивать, отбирать. Я злился сам на се-
бя за неспособность свою, за неумение. И не с кем было по-
советоваться, некому было показать. Именно в это время я
особенно остро почувствовал, как мне необходимы мои но-
вые друзья, как мне нужна Москва.

Я решил не дожидаться, пока достаточно «разбогатею» на
хлебозаводе, а ехать, как только напишут из Москвы, что на-
шли где-нибудь жилье. Пока же, чтобы подзаработать, я –
опять-таки втайне от родителей – ходил на железную доро-
гу разгружать вагоны с гравием, углем, цементом, известкой.
Деньги платили здесь сразу же по окончании разгрузки.

 
* * *

 
Романтические воспоминания о мальчишеской дружбе в

первое время тянули меня к друзьям детства – тем, кто, не
превзойдя науки, так и не вышел «в люди» и остался в Бара-
бинске (несколько моих одноклассников, окончивших тех-
нические вузы, осели в больших сибирских городах).

Мало кто из моих друзей детства удержался и не запил
горькую. Нет встречи без бутылки, все разговоры вертятся
вокруг выпивки, да еще футбола, да чужой или своей семей-



 
 
 

ной жизни: тот женился на такой-то, та вышла замуж, те дав-
но развелись, эти сошлись снова в пятый раз, этот муж ушел,
а тот, наоборот, жену выгнал из дому – «и поделом!», другие
же не расходятся, хоть живут как кошка с собакой. И тому
подобное. Меня в этих разговорах поражало равнодушие ко
всему на свете – даже к собственному завтрашнему дню. И,
в общем, безучастие друг к другу. Пока были мальчишками,
парнями – ходили одной компанией, вступались «за своих»,
а переженились – и компания осталась только для выпивки.
Конечно, сослуживцы денег соберут между собой – на по-
хороны кому-то или, как моему отцу, на пенсионный пода-
рок; и соседи погорельцев приютят. Но это больше в силу
еще сохранившейся традиции, чем из-за живого сочувствия
к ближнему – а тем более к дальнему.

А уж брюзжание и ругань по адресу наших порядков, на-
ших властей – мне надоело и противно было слушать. Все-
гда, у всех одно и то же, и слова одни и те же, и рецепт от
всех бед один: перевешать их, бл…ей; перестрелять, пере-
резать, пере…, пере… А чего хотят взамен? В общем, сами
не знают. Если вдуматься, так того же, что имеют, – хозяина
над собой и над страной, владыку живота своего и ответчика
за все.

Двенадцать лет назад барабинское окружение ужасно
угнетало и раздражало меня. Я чувствовал себя чужим в род-
ном городе. Сейчас я живу в совсем маленьком городке, еще
дальше от Москвы. И люди здесь такие же, как в Барабинске:



 
 
 

такие же интересы, те же разговоры. Но нет у меня преж-
него раздражения. С годами я понял, что был несправедлив
к своим землякам. Они жили обыкновенной жизнью, теми
интересами, какие эта жизнь им диктует. Равнодушие к чу-
жой и к своей судьбе, пустопорожнее брюзжание, может, да-
же наше пьянство – это, скорее всего, результат многовеко-
вого крепостного состояния, которое длится и по сей день.

Могу ли я презирать соотечественников за то, что они
не знают, чего хотят? В конце-то концов, мое собственное
неприятие советских условий жизни не более конструктив-
но, чем общее бесцельное неудовольствие. Насильно заму-
рованные, отгороженные от мира идейно и физически, ли-
шенные информации не только о мире, но и о самих себе, –
мы способны только к разрушительной критике (кто во что
горазд) и к выработке идей, не соотнесенных с реальностью.
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