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Аннотация
Одно из знаковых в философском отношении англоязычных

произведений первой половины ХХ века.
Этот роман критики и литературоведы по сей день сравнивают

с «Дон Кихотом» Сервантеса.
Забавная и щемяще-печальная притча о странствиях

и приключениях «современного святого» – коммивояжера-
книготорговца Джорджа Марвина Браша в американской
глубинке времен Великой депрессии. Браш наивен и
простодушен. Он чист душой и поистине «не ведает зла».

Однако мир, в котором он совершает свое то ли путешествие,
то ли паломничество в поисках «души Америки», вовсе не
предназначен для святых.

Понять этот мир, принять и простить будет нелегко…
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Глава I

 
Джордж Марвин Браш пытается спасти несколько душ

в штатах Техас и Оклахома. Доремус Блоджетт и Марджи
Маккой. Мысли, пришедшие на ум в день двадцатитрехле-
тия. Браш забирает свои сбережения из банка. Уголовное
досье Браша; второе заключение в тюрьму

Однажды утром в конце лета 1930 года хозяин и некото-
рые гости отеля «Юнион» в Кресткрего, штат Техас, с неудо-
вольствием обнаружили, что кто-то написал библейские из-
речения на промокашке, лежавшей в холле на письменном
столе. Два дня спустя точно такое же неудовольствие испы-
тали постояльцы гостиницы Маккарти в Аскепо того же шта-
та, а хозяин театра «Жемчужина», расположенного непода-
леку, с удивлением заметил, что афиша на его двери испач-
кана и изорвана. Тем же вечером молодой человек, прохо-
дивший мимо церкви Иоанна Крестителя, увидел объявле-
ние о библейской викторине, заплатил за вход пятнадцать
центов и, пристроившись у стены, выиграл первый приз, осо-
бо отличившись в знании генеалогического древа царя Да-
вида. Вечером следующего дня пассажиров пульмановского
вагона для некурящих, идущего в Форт-Уорт, поразил моло-
дой человек в пижаме, преклонивший колени для молитвы
около своей полки. Он был настолько поглощен этим заняти-



 
 
 

ем, что даже не заметил, как ему на плечо упали сверху жур-
налы «Уэстерн магазин» и «Скрин фичерс». На следующее
утро молодая дама вышла после завтрака в тамбур спокой-
но выкурить сигарету, а вернувшись на свое место, увидела
в углу вагонной рамы визитную карточку: Джордж Марвин
Браш, представитель педагогического издательства Кол-
кинса, имеющего отделения в Нью-Йорке, Бостоне и Чика-
го и выпускающего «Арифметику» и «Алгебру» Колкинса, а
также другие прекрасные учебники для школ и колледжей.
По верхнему полю карандашом было аккуратно добавлено
следующее: Курящей женщине нельзя быть матерью. Мо-
лодая дама едва заметно покраснела, разорвала карточку на
мелкие кусочки и притворилась, что спит. Через несколько
минут она села и обвела купе устало-презрительным взгля-
дом. Никто из пассажиров, похоже, не был способен на такую
выходку, а уж молодого человека крепкого телосложения, не
отрывавшего от нее серьезных глаз, никак нельзя было запо-
дозрить ни в чем подобном.

Молодой человек взял свой портфель и с чувством ис-
полненного долга перешел в вагон для курящих. Там было
нелегко найти свободное место. Стояла жара, и пассажиры,
сняв пиджаки и расстегнув воротники сорочек, сидели, раз-
валившись, в голубой табачной дымке. В нескольких местах
играли в карты, а в дальнем углу нервный молодой человек
пел нескончаемую балладу, то прищелкивая пальцами, то
притопывая себе в такт. Вокруг него собралась кучка людей,



 
 
 

дружно подтягивавших припев. В вагоне установилась дру-
жеская атмосфера, из одного конца в другой неслись шутли-
вые реплики. Браш изучающе обвел пассажиров взглядом и
выбрал себе место около высокого мужчины с желто-корич-
невым лицом, который был без пиджака.

– Садись, приятель, – сказал мужчина. – Не раскачивай
вагон. Садись и дай прикурить.

– Меня зовут Джордж Марвин Браш, – сказал молодой че-
ловек, схватив собеседника за руку и искренне глядя ему в
глаза слегка затуманенным взором. – Рад познакомиться с
вами. Я коммивояжер, торгую книгами. Родился в Мичига-
не, а сейчас еду в Веллингтон, штат Оклахома.

– Вот и прекрасно, – сказал мужчина. – Вот и прекрасно,
только не надувайся, сынок, отдыхай. Мы не в полицейском
участке.

Браш слегка покраснел и произнес с ноткой назидатель-
ности:

– Я предпочитаю выкладывать карты на стол с самого на-
чала.

– Ты что, приятель, не слышал? – спросил мужчина, бро-
сив на собеседника равнодушно-любопытный взгляд. – От-
дыхай. Дай прикурить.

– Не курю, – сказал Браш.
Беседа коснулась погоды, урожая, политики и экономиче-

ского положения страны. Наконец Браш произнес:
– Брат, можно мне поговорить с вами о самом важном в



 
 
 

нашей жизни?
Мужчина медленно вытянулся во весь свой рост и провел

рукой по длинному желтому лицу.
– Если ты о страховке, то я ими сыт по горло, – сказал

он. – Если о нефтяных скважинах, то мне на них и смотреть
тошно, а если о религии, то я уже спасен.

Браш был готов к такому повороту событий. В колледже
им читали курс «Как начинать с незнакомцем беседу о “Спа-
сении”» (два с половиной семестра), за которым следовал
курс «Аргументация в религиозных спорах» (полтора се-
местра). В лекциях приводились основные аргументы про-
поведника и возможные ответы оппонента. Один из ответов
в том как раз и состоял, что оппонент уже спасен. Это утвер-
ждение может быть либо (1) истинным, либо (2) ложным. В
обоих случаях проповедник должен произнести то, что в ре-
альной жизни Браш и произнес:

– Превосходно. Для меня нет большего удовольствия, чем
беседовать о серьезных предметах с верующим.

– Я спасен, – продолжал высокий мужчина. – Бог дал мне
мозги, чтобы я не корчил из себя идиота на людях. И не со-
вал нос в чужие дела. Так что заткни пасть, златоуст, и про-
валивай, если не хочешь, чтобы я вырвал твой поганый язык.

Авторы теоретических курсов предусмотрели и такой по-
ворот событий.

– Вы сердитесь, брат, – сказал Браш, – потому что недо-
вольны собственной жизнью.



 
 
 

– Послушай, – сказал мужчина серьезно. – Слушай, что
я тебе скажу. Предупреждаю, ты пожалеешь, если еще хоть
раз пикнешь об этом. Потом не говори, что я тебя не преду-
преждал.

– Я не хочу надоедать вам, брат, – сказал Браш. – Но если
я и замолчу, не думайте, что меня напугали ваши угрозы.

– Я предупреждал тебя, – сказал мужчина тихо. Он накло-
нился, взял портфель, лежавший около ног Браша, и выбро-
сил его в открытое окно. – А теперь ищи его, приятель, и в
следующий раз знай, к кому приставать.

Браш встал и вымученно улыбнулся.
– Брат, – сказал он, – вам повезло, что я противник наси-

лия. Я мог бы расплющить вас о стенку вагона. Я мог бы за-
просто сломать вам шею. В нашем колледже не было никого
сильнее меня. Но я вас не трону. Вы насквозь прогнили от
виски и сигарет.

– Ха, ха, ха! – расхохотался мужчина.
– Вам повезло, что я противник насилия, – механически

повторил Браш, глядя на лицо мужчины, на его желтую мор-
щинистую шею и голубое пятнышко, оставшееся на ворот-
нике от пуговицы.

Теперь уж за ними наблюдал весь вагон. Мужчина с жел-
то-коричневым лицом положил руку на спинку сиденья, как
бы приглашая соседей повеселиться вместе с ним.

– Чокнутый, – сказал он.
Послышались угрожающие голоса: «Пошел вон. Гони



 
 
 

его».
Браш заорал в лицо мужчине:
– Вы отравлены... Это любой легко заметит... Вы умирае-

те. О душе надо подумать.
– Ха, ха, ха! – отозвался мужчина.
Шум в вагоне вырос до всеобщего гвалта. Браш по прохо-

ду добрался до туалета. Его била дрожь. Держась руками о
стенку туалета, он уткнулся в нее лбом. Ему казалось, что его
вот-вот вырвет, и он все время еле слышно повторял: «Он
насквозь прогнил от виски и сигарет». Потом прополоскал
горло холодной водой и, успокоившись, вернулся в вагон для
некурящих. Не поднимая глаз, он дошел до своего прежнего
места, сел, обхватив голову руками, и уставился в пол.

– Я не должен ненавидеть людей.
Час спустя поезд прибыл в Веллингтон. Браш снял номер

в гостинице, нанял машину и съездил за портфелем. Потом
весь день обзванивал деканов местного колледжа. Выйдя по-
сле обеда из столовой, он подошел к письменному столу в
холле, аккуратно написал на промокашке несколько библей-
ских изречений и рано лег спать.

На следующий день ему исполнялось двадцать три года.
 

* * *
 

Встав ни свет ни заря, он до завтрака отправился на про-
гулку. В руке он держал черновой список пожеланий само-



 
 
 

му себе на ближайший год, а также реестр своих достоинств
и недостатков. В холле он заметил, что на письменный стол
положили новую промокательную бумагу. Он подошел к сто-
лу, вынул авторучку и несколько мгновений постоял в нере-
шительности. Потом, не садясь за стол, аккуратно вывел по
верхнему краю: «Ты, Боже, видишь меня». Негр, сидевший
на полу и драивший плевательницы, медленно поднял на
него глаза и сказал со сдержанной злобой:

– Вам бы лучше не писать на промокашке. Мистер Джиб-
бз ужасно расстроится. Он уже ее сегодня один раз поменял,
он очень расстроится.

– Кому от этого вред? – спокойно спросил Браш, возвра-
щая авторучку в карман.

– Людям не нравится. Мистер Блоджетт, он живет у нас,
злился почем зря.

– Ну что ж, передай мистеру Блоджетту, что я хочу с ним
побеседовать. С удовольствием познакомлюсь с мистером
Блоджеттом, – ответил Браш, наливая себе из бачка стакан
охлажденной воды.

В этот момент в холл вошел хозяин гостиницы с двумя
постояльцами – мужчиной и женщиной. Мужчина был невы-
сокий и толстый, на его красном лице выразительно двига-
лись темные кустистые брови. Он подошел к столу и взял
лист почтовой бумаги.

– Посмотрите-ка, – неожиданно закричал он, указывая на
промокашку. – Вы только посмотрите. Уже второй раз. Боже,



 
 
 

у меня от этого голова начинает болеть.
– Нет на них управы, мистер Блоджетт, – грустно сказал

хозяин гостиницы. – В прошлом году у нас остановился па-
рень...

– Хотел бы я встретить этого типа. Я бы ему выложил все,
что о нем думаю.

Хозяин что-то зашептал мистеру Блоджетту на ухо, ука-
зывая большим пальцем на Браша.

Блоджетт присвистнул.
– Вот те на! – сказал он.
Женщина громко вмешалась:
– Вечно ты, Рем, связываешься с сумасшедшими. Ко-

гда-нибудь допрыгаешься. Пойдем завтракать и оставь его в
покое.

– В дороге надо время от времени развлекаться, сестра, –
сказал Блоджетт. – У тебя будет такая возможность. Сейчас
увидишь.

Когда Браш направился к выходу, Блоджетт протянул ру-
ку.

– Слушай, парень, – сказал он тихо, подняв одну бровь, –
где ты устраиваешь свои собрания?

– Я не устраиваю собраний, – ответил Браш, пожимая про-
тянутую руку и глядя пытливо в его глаза. – Если не ошиба-
юсь, вас зовут Блоджетт. А меня – Джордж Браш. Джордж
Марвин Браш. Я коммивояжер, торгую учебниками. Рад по-
знакомиться с вами, мистер Блоджетт.



 
 
 

– Да, сэр, я тоже, – сказал Блоджетт. – Доремус Блоджетт,
фирма «Вечный трикотаж». Значит, вы коммивояжер?

– Да.
– А что это вы промокашки пачкаете? Молодой и здоро-

вый мужчина – смекаете?
– Рад поговорить на эту тему, – сказал Браш.
– Вот и замечательно. Послушайте, Браш. Вы же разум-

ный человек. Мы боялись, что вы один из этих фанатиков –
смекаете? Браш, я хочу вас представить самой красивой де-
вушке в мире, моей кузине, миссис Марджи Маккой.

– Рад познакомиться с вами, – сказал Браш.
У миссис Маккой было большое, пухлое, обильно на-

пудренное лицо. Оно венчалось копной оранжево-каштано-
во-черных волос. На представление она никак не отреагиро-
вала.

– Как мужчина мужчине, – продолжал Блоджетт, – скажи-
те мне все же, зачем вы пишете на промокашках? Ну, я по-
нимаю, если бы вы были проповедником. Им за это платят.

– Когда я нахожу прекрасную мысль, мистер Блоджетт,
мне хочется поделиться ею с другими.

– Оставь его, Рем, оставь его,  – сказала миссис Мак-
кой, призывая своего кузена в столовую кивками и хмурыми
взглядами в нужном направлении.

– Мне это не по душе, – продолжал ее кузен неожиданно
воинственным тоном.

– Если вам это не по душе, – продолжал Браш, – то только



 
 
 

потому, что вы, как сами знаете, живете неправильно.
Блоджетт перешел на крик:
– Вы, вонючие реформаторы, думаете, что все люди...
В этот момент миссис Маккой встала между двумя муж-

чинами.
– Давай сначала позавтракаем, ради всего святого. Пере-

стань. Перестань сейчас же. Всегда лезешь в драку. Забыл,
что сказал доктор? Сохранять спокойствие.

– Я не дерусь ни с кем, миссис Маккой. Пусть он скажет
все, что хочет.

Блоджетт снова заговорил, уже спокойнее:
– Я бы ничего не сказал, если бы речь шла о проповед-

нике, но что меня бесит больше всего... Черт возьми, всему
свое место.

– Ах, перестань и пойдем выпьем кофе, – сказала миссис
Маккой, добавив шепотом: – Он чокнутый. Оставь его.

– Слушай, а почему ты не проповедник? Почему ты не в
церкви, где тебе самое место? – спросил Блоджетт.

– На то есть своя причина, – ответил Браш, уставившись
не мигая на стену за Блоджеттом.

– Что, денег не хватило?
– Нет, дело не в этом... У меня чисто личная причина.
– Замолчи сейчас же! – заорал Блоджетт. – Я ничего не

хочу слышать о чужих личных делах. Я только говорю, что,
на мой взгляд, у тебя гораздо больше личных причин быть
церковником.



 
 
 

Браш мрачно смотрел на него.
– Я не боюсь в этом признаться, – сказал он. – Я совер-

шил нечто такое... Я совершил нечто такое, что священник
совершить не может.

– А-а, понял, – сказал Блоджетт заговорщицки. – Ну... то-
гда совсем другое дело.

– Что он сказал? – спросила миссис Маккой.
– Он сказал... что сделал что-то такое, что священник сде-

лать не может. – Затем, повернувшись к Брашу, Блоджетт
спросил, понизив голос: – А что это было?

– Я не могу сказать это в присутствии дамы, – ответил
Браш.

Блоджетт поднял брови и сочувственно присвистнул.
– Черт-те что! Значит, с женщиной спутался, точно?
– Да.
Блоджетт поцокал языком.
– Ты должен жениться на бедняжке.
Браш посмотрел на него внимательно.
– Разумеется, я хочу жениться на ней. Только я не могу

найти ее.
– Пошли отсюда,  – заорала неожиданно Марджи Мак-

кой. – Я схожу с ума. Оставь его, Рем. Он тронутый. Чокну-
тый. – И она быстро ушла в столовую.

Блоджетт напустил на себя такой серьезно-задумчивый
вид, словно говорил с Наполеоном.

– Ужас какой! Как это случилось?



 
 
 

– Мне бы не хотелось говорить об этом, – ответил Браш.
Блоджетт задал несколько вопросов о дорогах и деловой

жизни Техаса. Потом предложил:
– Может, зайдешь к нам в номер вечерком? Поболтаем?
– С удовольствием, но я сейчас уезжаю в Оклахома-Сити.
– Ну и что? Мы сами завтра будем там. Где ты собираешь-

ся остановиться?
Выяснилось, что и Браш и Блоджетт собираются жить в

гостинице «Макгроу-хаус», и встреча была назначена на сле-
дующий вечер.

– Порядок! Около восьми, идет? Приходи к нам в номер,
пропустим по стаканчику.

– Я не пью, но с удовольствием побеседую.
– Не пьешь?
– Нет.
– Конечно, понимаю, спиртное – вне закона,  – заметил

Блоджетт великодушно.
– Спиртное подрывает нервную систему и понижает по-

тенцию, – добавил Браш.
– Ты прав, черт тебя побери. Прав. Как-нибудь обязатель-

но брошу. Чертовски прав. Но ты не против, если мы с ма-
лышкой пропустим по стаканчику в твоем присутствии?

– Нет.
В дверях появилась миссис Маккой.
– Иди сюда, Рем, – заорала она. – Иди сюда. Он же может

застрелить тебя или еще чего сделать.



 
 
 

– Что значит застрелить, Мардж? Он в порядке. Мировой
парень. – Он шлепнул Браша по спине, а затем, понизив го-
лос, добавил доверительно: – Не обижайся, ладно? Малыш-
ка всегда такая с незнакомыми людьми.

Блоджетт дружески подмигнул и последовал за своей ку-
зиной на завтрак.

Выйдя из гостиницы, Браш пошел прочь от центра, дер-
жась в тени тополей. Он с завистью вслушивался в звуки
обыденной жизни, которые неслись из домов справа и слева
от него. Хозяйки, высунувшись из окон, вытряхивали ков-
рики и гремели в кухне посудой. Дети кричали пронзитель-
но, каждая фраза начиналась и кончалась жалобным «ма».
Одни мужчины по утреннему холодку выкашивали лужайки
перед домами, другие открывали двери гаражей и с гордо-
стью оглядывали свои машины. За городом Браш свернул с
дороги на тропинку, петлявшую среди густой травы. Мино-
вав кучи мусора и заброшенную лесопильню, он вышел к чи-
стому ручью, быстрые воды которого, казалось, несли в пруд
спутанные гривы донной травы. Браш лег на берегу пруда
лицом вниз и воззрился на воду. Мимо, меняясь местами,
проплыли две водяные змеи. На середине пруда черепаха с
двумя детенышами на панцире взбиралась на гнилую доску.
За ней последовало еще несколько тварей; устроившись на
доске, они чуть втянули головы внутрь и закрыли глаза. Пти-
чьи крики обещали жаркий день.

Браш пришел поразмышлять. Это был его двадцать тре-



 
 
 

тий день рождения, а дни рождения были для него события-
ми торжественными. Ровно два года назад в такой же день он
выбрался из раскачивающегося гамака на крыльце отцовско-
го дома, прошел через весь Ладингтон, что в штате Мичиган,
и предложил руку и сердце вдове, которая была на десять лет
старше его. Вдова ему отказала, но он на всю жизнь запом-
нил и радостное возбуждение, связанное с этим поступком,
и взгляд вдовы, которая вытирала передником мокрые руки,
пока ее дети ползали по полу, пытаясь развязать шнурки его
ботинок. Год спустя он провел весь вечер в публичной биб-
лиотеке города Эбайлина, штат Техас, за чтением статьи о
Наполеоне в «Британской энциклопедии». Закончив читать,
он вынул из кармана карандаш, написал на полях: «Я тоже
великий человек, но только в добрых делах», – и поставил
свои инициалы. Лоб его покрылся испариной.

И теперь, в день своего двадцатитрехлетия, у пруда непо-
далеку от Веллингтона, штат Оклахома, он готовился с са-
моанализу и самооценке. В то утро он принял превосходней-
шие решения. Грядущий год будет великим. Никогда не за-
быть ему торжественности того часа, к концу которого он,
правда так и не позавтракав, заснул.

Одно из решений, принятое у пруда в Веллингтоне, при-
вело Браша в полдень того же дня в Армину: он проехал со-
рок миль, чтобы взять из местного банка все свои хранив-
шиеся там сбережения. Банк представлял собой одну боль-
шую комнату, высокую и хорошо освещенную, с выгородкой



 
 
 

посередине, сделанной из мрамора и сверкающих стальных
решеток. Недалеко от входа в маленьком пенальчике сидел
президент и предавался отчаянию. Если не произойдет чуда,
его банку оставалось жить не больше недели. Банки лопались
как мыльные пузыри по всем соседним штатам, и даже этот
банк, всегда казавшийся ему вечным, вскоре должен будет
закрыть двери.

Браш бросил взгляд на президента, но, поборов в себе же-
лание поговорить с ним, направился к окошечку, вынул свою
чековую книжку и вырвал из нее листочек. Наклонившись к
окошку, он сказал кассиру:

– Я закрываю счет. Я забираю все, кроме процентов.
– Простите?
– Я забираю деньги, – повторил он так громко, будто кас-

сир был глухим, – но проценты оставляю.
Кассир растерянно поморгал, а потом принялся перекла-

дывать деньги. Наконец он сказал тихим голосом:
– Не думаю, что мы сможем сохранить ваш счет на столь

малую сумму.
– Вы не поняли. Процентную прибыль я оставляю не на

счете. Она мне не нужна. Я возвращаю ее банку. Я не верю
в проценты с капитала.

Кассир начал беспомощно озираться по сторонам. Он от-
считал обе суммы и протянул их через решетку, бормоча се-
бе под нос:

– ...банк ...не место швыряться деньгами.



 
 
 

Браш взял пятьсот долларов, а остальные отодвинул от се-
бя. Очень громко, так, что его было слышно по всему залу,
сказал:

– Я не верю в проценты с капитала.
Кассир подбежал к президенту и зашептал ему на ухо.

Президент вскочил на ноги в таком волнении, будто ему ска-
зали, что в хранилище проник вор. Он поспешил к выходу
и успел остановить там Браша:

– Мистер Браш.
– Да.
– Могу я поговорить с вами, мистер Браш? Зайдемте на

минуточку ко мне.
– Разумеется, – сказал Браш и последовал за президентом

через низкие воротца в его пенальчик.
У мистера Саутуика была большая баранья голова, к ко-

торой он постоянно и суетливо прилаживал очки или пенсне
на черной сатиновой ленте. Профессиональное достоинство
президента подчеркивалось громадным животом, затянутым
в синюю саржу и подпоясанным золотой цепью. Браш и кас-
сир сели по разные стороны от этого монумента, взволнован-
но глядя друг на друга.

– М-м-м... м-м-м... вы решили взять свои сбережения, ми-
стер Браш? – спросил президент мягко, словно речь шла о
каком-то интимном гигиеническом вопросе.

– Да, мистер Саутуик, – ответил Браш, прочитав имя пре-
зидента на табличке, стоящей на столе.



 
 
 

– ...и оставить проценты в банке?
– Да.
– Что бы вы хотели, чтобы мы с ними сделали?
– Я не вправе диктовать. Деньги не мои. Я их не заработал.
– Но это ваши деньги, мистер Браш... Я прошу проще-

ния... ваши деньги заработали их.
– Я не думаю, что деньги имеют право зарабатывать день-

ги.
Мистер Саутуик сглотнул. Затем с тем же выражением, с

каким он однажды объяснял своей дочери, что земля круг-
лая, сказал:

– Но деньги, которые вы поместили в наш банк... эти день-
ги зарабатывали деньги для нас. Проценты есть не что иное,
как прибыль, которую мы делим с вами.

– Я не верю в такую прибыль.
Мистер Саутуик накренил свой стул и задал еще один во-

прос:
– М-м-м... м-м-м... Могу я спросить у вас, почему вы вы-

брали именно это время, чтобы снять деньги со счета?
– С удовольствием отвечу на этот вопрос, мистер Саутуик.

Видите ли, в последнее время я много размышлял о день-
гах и банках. Я еще не до конца продумал всю проблему –
придется отложить это до моего отпуска в ноябре, – но я по
крайней мере понял, что накопление денег – не для меня.
До сих пор я считал, что какую-то сумму – допустим, пять-
сот долларов – можно отложить на случай старости, опера-



 
 
 

ции аппендикса, неожиданной женитьбы, короче, как люди
говорят, на черный день! Но теперь я вижу, что ошибался. Я
принял обет, мистер Саутуик; я принял обет Добровольной
Бедности.

– Чего, простите? – переспросил мистер Саутуик, выкатив
глаза.

– Добровольной Бедности, как Ганди. Вообще-то я более
или менее всегда следовал этому принципу. Главное – не от-
кладывать денег, нигде. Понимаете?

Мистер Саутуик вытер лоб.
– Когда я получал очередную зарплату, – продолжал Браш

чистосердечно, – я тут же избавлялся от оставшихся с про-
шлого месяца денег, но в глубине души я всегда знал, что это
не совсем честно. По отношению к самому себе – я-то ведь
знал, что в вашем банке у меня лежат пятьсот долларов. Но с
этого момента, мистер Саутуик, я более не нуждаюсь в бан-
ках. То, что я хранил деньги у вас, – явный признак страха.

– Страха! – вскричал мистер Саутуик и так хлопнул по
колокольчику, лежащему на столе, что он свалился на пол.

– Да, – сказал Браш, голос которого повышался вместе с
уверенностью в правоте своего дела. – Никто из хранящих
деньги в банке не может быть счастлив. Люди прячут деньги
в вашем банке только потому, что боятся черного дня. Они
боятся, как говорится, самого худшего. Мистер Саутуик, вы
верите в Бога?

Мистер Саутуик был старостой Первой пресвитерианской



 
 
 

церкви и в течение последних двадцати лет хранителем крас-
ной бархатной сумы для сбора пожертвований, но, услышав
вопрос, он дернулся, словно его с силой ударили под ребра.
К нему подошел служащий банка.

– Идите на перекресток и срочно приведите мистера Го-
гарти, – хрипло приказал президент. – Ступайте.

– Тогда вы понимаете, о чем я говорю, – продолжал Браш.
Его голос теперь был слышен по всему залу. Служащие бан-
ка и клиенты побросали свои дела и внимательно прислуши-
вались. – У хорошего человека нет черных дней. Ему нечего
бояться. Откладывать деньги – значит бояться, а один страх
порождает другой, тот, в свою очередь, – третий. Ни один
вкладчик банка не может быть счастлив. Я удивляюсь, как
ваши клиенты, мистер Саутуик, могут вообще спать по но-
чам. Они, видимо, лежат без сна и со страхом думают, что
будет с ними, когда они состарятся, заболеют или когда лоп-
нет банк...

– Прекратите! Прекратите сейчас же! – закричал мистер
Саутуик, побагровев. В зал вошел полицейский. – Арестуйте
этого человека, мистер Гогарти. Он нарушает порядок. Уве-
дите его отсюда немедленно.

Браш повернулся к полицейскому.
– К вашим услугам, – сказал он. – Что я такого сделал? Я

ничего не сделал. Я все расскажу судье. Я повторю каждому
то, что говорил здесь.

– Пошли. Не дергайся.



 
 
 

– Вам нет нужды пихать меня, – сказал Браш. – Я сам с
радостью пойду.

Его отвели в тюрьму.
– Меня зовут Джордж Марвин Браш, – сказал он, хватая

руку начальника тюрьмы.
– Убери свою грязную лапу, – сказал начальник тюрьмы. –

Джерри, сними у него отпечатки пальцев.
Браша привели в другую комнату, где снимали отпечатки

пальцев и фотографировали.
– Меня зовут Джордж Марвин Браш, – сказал он, протя-

гивая фотографу руку.
– Как дела? – спросил фотограф. – Рад познакомиться.

Меня зовут Бохардас.
– Простите, не расслышал, – вежливо сказал Браш.
– Бохардас... Джерри Бохардас.
Джерри Бохардас был добродушный отставной полицей-

ский, несколько сонный и медлительный. Седая прядь волос
спадала ему на глаз.

– Будьте добры, встаньте рядом вот с этим стеклянным
столом, – сказал он. – Хороша погодка сегодня.

– Прекрасная, – сказал Браш. – На улице превосходно.
– А теперь, мистер Браш, прижмите вашу ладонь вот к

этому листу бумаги, пожалуйста. Ладненько. Очень хорошо.
Очень. – Понизив голос, он добавил доверительно: – Не пе-
реживайте, мистер Браш. Это пустая формальность. Ничего
серьезного. Эти отпечатки посылают в Вашингтон, где хра-



 
 
 

нится еще восемьдесят пять тысяч таких же – некоторые сня-
ты с шерифов и мэров, сэр, вот так-то! Не удивлюсь, если и
парочка сенаторов туда попала. А теперь другую руку, дру-
жище. Вот и ладненько. Так вы что, в первый раз?

– Да, – сказал Браш. – В другом городе, где меня аресто-
вали, отпечатки пальцев никого не интересовали.

– Может, у них аппарата нет, – ответил Бохардас, самодо-
вольно постучав костяшками пальцев по стеклянному сто-
лу. – Мы заплатили две тыщи долларов за эту штуковину –
высший класс!

Браш внимательно осмотрел получившиеся отпечатки.
– Вот этот большой палец получился нечетко, мистер Бо-

хардас, – сказал он. – Давайте лучше переделаем.
– Нет, все четко. У вас прекрасный большой палец. Види-

те спирали?
– Да.
– Лучше спиралей я в жизни не видел! Кое-кто говорит,

что по ним можно все узнать о характере человека.
– Неужели?
– Говорят. А теперь давайте сделаем фотоснимок. Будьте

добры, встаньте так, чтобы ваша голова оказалась вот в этой
раме. Ладненько... А с отпечатками пальцев забавная штука
получается, – продолжал Бохардас, прилаживая табличку с
цифрами на груди Браша. – Если бы их был триллион трил-
лионов, то все равно двух одинаковых не нашлось бы.

– Какая прелесть! – откликнулся Браш, перейдя на благо-



 
 
 

говейный шепот. Бохардас скрылся под черным куском ма-
терии. – Может, мне улыбнуться? – предложил Браш.

– Нет, – ответил Бохардас, появляясь из-под покрывала
и возясь с объективом. – Здесь улыбок на фотографиях не
требуется.

– Я думаю, мистер Бохардас, что вы за свою жизнь пови-
дали немало преступников?

– Я? Разумеется. Я описывал по методу Бертильона 1 убий-
цу собственных родителей, отравителей жен и тех, кто пле-
вал на американский флаг. Вы не поверите! Чего я только
не насмотрелся. А теперь мы вас снимем в профиль, мистер
Браун. Ладненько. – Он подошел к Брашу, повернул его го-
лову и деликатно поинтересовался: – Могу я спросить, что
вы такого, по их мнению, сделали, мистер Браун?

– Я ничего не сделал. Только сказал президенту банка, что
банки аморальны, и меня за это арестовали.

– Это же надо. Повыше подбородок, мистер Браун.
– Меня зовут не Браун, а Браш – Джордж Марвин Браш.
– Ах, извините... Хотя что такое имя?.. Так, теперь, я ду-

маю, у нас получатся прекрасные снимки.
– А вы не продаете эти фотографии, мистер Бохардас?
– Думаю, это запрещено. Да и охотников на эти фотогра-

фии, видимо, не найдется.

1 Существовавший в начале XX века метод судебной идентификации людей
французского юриста А. Бертильона (1853 – 1914), вытесненный впоследствии
дактилоскопией.



 
 
 

– А я бы не отказался купить несколько штук. Более двух
лет не фотографировался. Матери надо послать.

Бохардас злобно уставился на Браша.
– Нет ничего остроумного в насмешках над моей работой,

мистер Браун, мне это не нравится. За пятнадцать лет никто
не позволял себе здесь издевок, даже убийцы.

– Уверяю вас, мистер Бохардас, – сказал Браш, краснея, –
я и не думал насмехаться над вами! Я заметил, что вы хоро-
шо фотографируете, вот и все.

Бохардас обиженно замолчал и, когда Браша уводили, не
ответил на его «до свидания». В кабинете начальника тюрь-
мы, куда ввели Браша, шел оживленный разговор между ше-
фом полиции, мистером Саутуиком и другими отцами горо-
да. Браш сразу же направился к мистеру Саутуику.

– Я так и не могу понять, что плохого вы нашли в моих
словах. Я не могу приносить извинения, мистер Саутуик, за
ошибки, которые не сознаю. Допускаю, что вам не понрави-
лось мое нелестное мнение о банковском деле, но за это меня
нельзя сажать в тюрьму, и мнение свое на этот счет я менять
не стану. Во всяком случае, я прошу честного суда, на кото-
ром все за полчаса выяснится. Смею надеяться, что зал суда
будет заполнен до отказа – во времена депрессии как можно
больше людей должны знать, что думал о деньгах Ганди.

Шеф полиции подошел к нему с угрожающим видом.
– Перестаньте молоть вздор! – сказал он. – Сейчас же пре-

кратите. Что это с вами! – Он повернулся к своим собесед-



 
 
 

никам. – Джерри считает, что у него не все дома. Может, по-
слать его в Монктаун на психиатрическую экспертизу? Как
ты считаешь, парень? Что с тобой? Рехнулся?

– Нет, – закричал Браш, – и мне это уже надоело. Вы са-
ми прекрасно видите, что я не сумасшедший. Давайте прове-
рим по любому из старых тестов: на запоминание дат, на зна-
ние истории, Библии. Я – американский гражданин в здра-
вом уме и памяти, и любой, кто еще посмеет обозвать меня
сумасшедшим, ответит за это, хотя я и противник насилия.
Я сказал мистеру Саутуику, что его банк, как и любой дру-
гой, – шаткое вместилище страха и трусости...

– Ладно, заткнись, хватит, – сказал шеф полиции. – Слу-
шай внимательно, Браш, если через час ты не уберешься из
этого города, мы оденем тебя в смирительную рубашку и от-
правим на полгода куда-нибудь подальше для проверки ду-
шевного здоровья. Дошло?

– Я бы с удовольствием прошел проверку,  – сказал
Браш, – но я не могу тратить на это полгода.

– Гогарти, – сказал шеф полиции, – проводи его до вок-
зала.

Гогарти был высокий мужчина с большой костистой ниж-
ней челюстью и бледно-голубыми глазами.

– Чтоб без шума, парень, понял? – предупредил Гогарти.
– Зачем мне шуметь? – отозвался Браш.
Когда они прошли в молчании несколько кварталов, Го-

гарти остановился, повернулся к Брашу и, ткнув указатель-



 
 
 

ным пальцем в лацкан его пиджака, доверительно спросил:
– Послушай, парень, откуда ты узнал, что «Мариана сей-

вингз» затрещал по швам? Тебе кто сказал?
– Я имел в виду не только этот банк. Я имел в виду все

банки.
Ответ не удовлетворил Гогарти. Погрузившись в свои

мысли, он продолжал поглядывать на Браша поверх очков.
Потом отвернулся и посмотрел вдаль.

– Кажется, у банка собралось много народу, – сказал он.
Неожиданно лицо его приняло решительное выражение. –
Не отставай, парень, – сказал он и бросился в дом, около ко-
торого они стояли. В доме женщина мыла посуду. – Миссис
Коулз, – сказал Гогарти сурово, – как констебль этого горо-
да, я вынужден воспользоваться вашим телефоном.

– О чем речь, мистер Гогарти!  – взволнованно сказала
миссис Коулз.

– И я должен вас просить выйти на крыльцо, пока я буду
говорить.

Миссис Коулз послушно вышла. Когда Гогарти соединили
с абонентом, он сказал в трубку:

– Одевайся, Мери. Делай, что я тебе велю. Иди в город и
сними с нашего счета все деньги до последнего цента. Шеве-
лись. У тебя всего полчаса. И никому ни слова.

Гогарти с Брашем ушли, что позволило миссис Коулз вер-
нуться к своим занятиям. Снова оглядев улицу, констебль
решил, что здесь он нужнее, и отпустил Браша на вокзал од-



 
 
 

ного.
 

* * *
 

Придя домой, мистер Саутуик лег на постель в затемнен-
ной комнате. Когда он время от времени стонал, к постели
на цыпочках приближалась жена, меняла мокрое полотенце
у него на лбу и шептала:

– Ш-ш-ш, Тимоти! Не стоит беспокоиться, дорогой. По-
спи немного. Ш-ш-ш!



 
 
 

 
Глава II

 
Оклахома-Сити. В основном разговоры. Приключение в

сарае. Марджи Маккой дает совет

Браш приехал в гостиницу «Макгроу-хаус» вечером то-
го же дня. На следующее утро он уже впрягся в работу. По-
сетил уйму всевозможных инспекторов, директоров и дека-
нов. Съездил в исправительную колонию, где, уступая насто-
янию педагогов, выступил перед общим собранием воспи-
танников.

В восемь часов вечера он постучал в дверь номера Блод-
жеттов. Было слышно, как за дверью обменялись нескольки-
ми репликами на повышенных тонах, а затем Блоджетт вы-
шел в коридор и закрыл за собой дверь.

– Слушай, Браш, – сказал он,  – cегодня такая история.
Прошу тебя, будь поосторожнее. Ты знаешь, у моей кузины
нервишки разгулялись. Не касайся вещей, которые огорчают
ее. Уловил?

– Хорошо. Постараюсь.
– Д-д-да... На нее много свалилось в последнее время. В

прошлом месяце она развелась, а ты ведь знаешь, каково...
– Она... разведенная женщина? – спросил Браш тихо.
– Да, да. Ты все понял! – И Блоджетт заговорщицки под-

мигнул ему. Потом открыл дверь и проговорил с нервозной



 
 
 

сердечностью: – Ты посмотри, Мардж, кто к нам пришел.
Марджи Маккой сидела на кровати с кислым выражением

лица, опираясь на железную спинку и положив ноги на газе-
ту. В одной руке она держала высокий бокал, в другой – си-
гарету. На приветствие Браша она ответила едва заметным
движением глаз, не отрывая остервенелого взгляда от стены
перед собой.

Беседа складывалась тяжело. Браш говорил осторожно,
поскольку не знал, какие темы могут огорчить женщину,
только что пережившую ужасную процедуру развода. Про-
мучившись минут сорок, он встал, чтобы откланяться.

– Спасибо большое за приглашение, – сказал он, пятясь к
выходу. – Я, пожалуй, пойду. Надо еще отчеты написать и...

К удивлению обоих мужчин, миссис Маккой заговорила.
– Что за спешка? Что за спешка? – спросила она раздра-

женно. – Садитесь. Вы еще и не курите? Понятно, что вы
чувствуете себя идиотом, сидя вот так и разговаривая. Ре-
мус, дай ему пива. Боже, пусть он хоть чем-нибудь займет
руки!

Беседа возобновилась. Браш упомянул о том, что со вре-
мени их последней встречи его арестовали и заключили в
тюрьму. Его попросили рассказать подробности, и вскоре он
уже живо описывал свою беседу с мистером Саутуиком. По-
том он изложил им теорию Добровольной Бедности. Теперь
миссис Маккой смотрела на него изумленными глазами. В
конце рассказа с губ обоих слушателей был готов сорваться



 
 
 

один и тот же вопрос.
– Что вы будете делать, если потеряете работу? – спросили

они.
– Точно не знаю. Никогда серьезно не думал об этом. Ду-

маю, подыщу себе чего-нибудь. Однако что-то непохоже, что
меня уволят. Я все время получаю прибавки к зарплате. Они
меня даже нервируют.

– Прибавки вас нервируют? – спросила миссис Маккой.
– Да.
– А что вы будете делать, если заболеете? – спросила она.
– А что вы собираетесь делать, когда состаритесь? – спро-

сил Блоджетт.
– Я вам уже объяснял это, – ответил он.
Миссис Маккой опустила ноги на пол и, уперев руки в

бока, наклонилась вперед.
– Послушай, крошка, – сказала она. – Дай мне посмотреть

на тебя. Ты что, смеешься надо мной?
– Что вы, миссис Маккой! Я совсем не смеюсь.
Она с мрачным выражением лица села на кровать в преж-

нее положение.
– Тут что-то не так, – пробормотала она, недоверчиво гля-

дя в свой бокал.
– Приятель, – сказал Блоджетт, – почему ты сказал, что

тебя нервируют прибавки к зарплате?
– Потому что сейчас почти никто не получает прибавок.

Я считаю, что от депрессии все должны страдать в равной



 
 
 

мере. Понимаете?
Миссис Маккой сухо заметила:
– Понимаю. Вы думаете не как все люди, согласны?
– Да, – сказал Браш, – не как все. Не для того я учился

четыре года в колледже и пережил трудное религиозное об-
ращение, чтобы думать как все.

– Понятно... А скажите мне теперь вот что: когда вы же-
нитесь, чем вы замените деньги?

– Извините, не понял.
– Откуда вы знаете, что ваша жена захочет каждый ме-

сяц выбрасывать все оставшиеся деньги? Откуда вы знаете,
что она, подобно вам, будет с восторгом ожидать приюта для
бедняков?

– О, я знаю, – сказал Браш.
– Значит, вы помолвлены? – спросил Блоджетт.
– Я... я практически помолвлен. Видите ли... на самом де-

ле я не знаю, помолвлен я или нет.
– А она... она симпатичная девушка?
– Этого я тоже не знаю, во всяком случае, наверняка. –

Браш бросил взгляд на Блоджетта. – Лучше не стоит об этом
говорить, – сказал он. – Это часть той большой ошибки, ко-
торую я совершил. Вы сказали, чтобы сегодня вечером я не
касался таких тем.

– Я теперь все что угодно выдержу, – сказала миссис Мак-
кой. – После теории большой бедности я выдержу что угод-
но. Вчерашнее утро совсем другое дело. Я не могла терпеть



 
 
 

это на пустой желудок, вот и все. Рассказывайте, что с вами
стряслось.

Браш снова взглянул на Блоджетта.
– Конечно, – сказал Блоджетт. – Валяй.
– Это весьма интимная история, чтобы рассказывать ее

людям... с которыми знаком недолго. Но я очень нуждаюсь
в совете. И прежде чем начать, я должен объяснить, как я
вообще отношусь к женщинам.

– Минутку, приятель, – сказал Блоджетт, откусывая кон-
чик сигары. – Ты уверена, что выдержишь, сестра?

– Я уже сказала, что все выдержу.
Браш удивленно вскинул брови.
– Ничего особенно трудного вам выдерживать не придет-

ся. Я просто хочу, чтобы вы знали, что до того случая я везде
искал себе жену. Действительно везде. Почти ни о чем дру-
гом я тогда и думать не мог. Мне двадцать три года... вооб-
ще-то вчера, когда мы познакомились, был как раз мой день
рождения.

– Очень хорошо, – сказал Блоджетт, – поздравляем.
– Большое спасибо... и мне бы уже давно пора было обза-

вестись семьей...
– Понимаю.
– ... и создать американский дом.
– Что?
Браш доверчиво наклонился вперед.
– Вы знаете, что я считаю самой прекрасной вещью на све-



 
 
 

те? Это когда мужчина – американец, конечно – садится за
воскресный обед в окружении жены и шестерых детей. По-
нимаете, что я имею в виду?

– Шестерых?
– Да, и чем больше, тем лучше... Вот чего я больше всего

хотел, поэтому и искал везде себе жену. И порой даже думал,
что нашел ее. К примеру, однажды я пел в церкви... я вам
еще, кажется, не говорил, что у меня очень хороший голос,
тенор...

– Нет.
– Так вот, говорю. Поэтому, когда я приезжаю в город, где

мне предстоит провести воскресенье, я иду к священнику и
предлагаю ему свои услуги на время воскресной службы. Пе-
ние в церкви воодушевляет. И однажды, когда я пел, среди
паствы заметил девушку, показавшуюся мне верхом совер-
шенства. Я пел «Утерянное согласие» и, когда дошел до той
части, где требуется петь forte2, можете представить, сколь-
ко сил я вложил в это. После службы ко мне подходили при-
хожане и наперебой приглашали к себе на обед. Так всегда
бывает. Подошел и отец этой девушки и тоже пригласил ме-
ня. Весь обед я просидел рядом с ней, думая, что прекрас-
нее девушки в жизни своей не встречал, хотя она за все вре-
мя почти ни одного слова не проронила. Но меня постоянно
глодала мысль, а вдруг сейчас произойдет что-то нехорошее.
Я подвел разговор к эволюции и выяснил, что тут все было в

2 Forte – громко, сильно (ит.).



 
 
 

порядке – их семья не верила во всю эту чепуху с обезьяна-
ми... Вы, наверное, уже догадались, что было дальше.

– Нет, – сказал Блоджетт. – Откуда мне знать?
– Мы сидели все вместе после обеда, и вдруг она просит

у брата сигарету.
– Не может быть!
– Ее мать огорчилась, о чем ей и сказала, но ее, похоже,

это не особенно трогало. Наверное, при таком госте, как я, ей
хотелось пустить пыль в глаза, показать, что она не какая-то
там деревенская девчонка. Это случилось в Салфур-Фоллз,
штат Арканзас. И теперь стоит мне услышать о Салфур-Фол-
лз, у меня начинает странно так сосать под ложечкой.

– Вот история так история, – сказал Блоджетт. – Верно,
Марджи?

– Она когда-нибудь узнала, что потеряла в жизни? – спро-
сила миссис Маккой.

Браш улыбнулся.
– Она не только меня потеряла, миссис Маккой, – сказал

он.
Блоджетт торопливо вмешался:
– Вам когда-нибудь запрещали петь в церкви?
– Иногда мне устраивали проверку, но после первых же

нот все улаживалось.
– Вы могли бы прилично заработать таким образом.
– Нет, я не могу брать за это деньги. Однажды в Плате,

штат Миссури, ко мне подошел человек и предложил две-



 
 
 

сти долларов за выступление на собрании «Ордена Лосей» 3

в Сент-Луисе, но я не смог. Я бы спел для них бесплатно,
только маршрут мой в то время проходил далеко от Сент-
Луиса. На этот счет у меня тоже есть теория. Такой голос,
как у меня, – дар Божий. И никакой моей заслуги в этом нет.
Это природный дар, как и любой другой. Ниагарский водо-
пад, кентуккийские пещеры и Джон Маккормак4 дарованы
всему нашему обществу. Это как красивая внешность, кото-
рая радует всех. Как сила. Меня ею Бог тоже, кстати, не оби-
дел. Я могу целый день помогать вам носить чемоданы или
двигать рояль и денег за это не возьму. Вам понятно?

– Да, – сказала миссис Маккой, – мне кое-что понятно.
Только когда же вы все-таки начнете рассказывать ту, глав-
ную историю?

– Тяжело ее рассказывать. Это случилось в каникулы пе-
ред выпускным курсом, когда я учился в колледже...

– Каком колледже? – спросил Блоджетт.
– Баптистском колледже в Шайло, штат Южная Дакота,

очень хороший колледж... Каждое лето я путешествовал по
Миссури, Иллинойсу и Огайо, продавал «Детскую энцикло-
педию». Из города в город я ходил пешком или ездил на
попутных машинах. И однажды я заблудился. Я был, види-

3 «Орден Лосей» – престижный клуб американских бизнесменов с филиалами
во многих городах США.

4 Маккормак, Джон (1884 – 1945) – американский певец, тенор, славился ис-
полнением ирландских песен.



 
 
 

мо, где-то в двадцати милях к юго-востоку от Канзас-Сити.
Стемнело, пошел дождь. Я зашел в фермерский дом и по-
просил разрешения переночевать в сарае. Фермер и его же-
на пригласили меня на кухню и угостили кофе с бутербро-
дами. Они оказались методистами, в доме были еще три или
четыре красивые девушки, их дочери; хорошо я их не мог
разглядеть, поскольку близко к свету они не подходили. Но
я все же заметил, что все они были очень красивые. Я решил
про себя, что утром хорошо все осмотрю и запомню, а потом
обязательно вернусь сюда. Я поблагодарил хозяев, пожелал
им доброй ночи и ушел в сарай спать. – Здесь Браш вынул
носовой платок и вытер лоб. – Сейчас начнется весьма дели-
катная часть, – сказал он, – и мне бы не хотелось оскорбить
ваши чувства, но, насколько я понимаю, вы оба знакомы с
интимной жизнью по личному опыту.

– Да, – сказал Блоджетт, – мы знаем худшее.
– Я проснулся в кромешной темноте от женского смеха;

девушка то смеялась, то плакала. Она спросила, не хочу ли
я есть. Ну, я всегда готов есть!..

– Хотите яблоко? – спросила миссис Маккой.
– Нет, спасибо, не сейчас... – Мы долго говорили. Она по-

жаловалась, что ей плохо живется на ферме. Я спросил, как
ее зовут, и она ответила: «Роберта». Во всяком случае, зву-
чало как Роберта. А это важно, вдруг она была Берта? А од-
нажды в газете я встретил женское имя Герта. Наверняка ка-
кое-то из этих трех имен.



 
 
 

– А какая разница, как ее звали? – закричала миссис Мак-
кой.

– Скоро увидите... Как бы то ни было, она заплакала, и я
попытался успокоить ее. И тут я решил, что женюсь на ней.

Наступило молчание; кузина и кузен смотрели на Браша
вопросительно.

Он повторил с выражением:
– И тут я решил, что женюсь на ней.
Блоджетт наклонился вперед и спросил тихим, сдавлен-

ным голосом:
– Ты обесчестил девушку?
Браш, побледнев, кивнул.
– Дай ему выпить! – взвизгнула миссис Маккой. – Дай ему

выпить, ради Бога!
– Я не пью, – сказал Браш.
– Ремус, дай ему что-нибудь выпить, – кричала она все

пронзительнее. – Он должен выпить. Не выношу, когда кто-
то ведет себя как большой ребенок. Выпей сейчас же и пере-
стань корчить из себя дурака.

Браш взял стакан и сделал вид, что пригубил пиво. К его
удивлению, он почувствовал на губах слабый сладковатый
привкус.

– Не тяните кота за хвост, – сказала миссис Маккой. – Чем
все кончилось?

– Это, пожалуй, все, – продолжал он. – Я хотел было ска-
зать этой девушке, что я назавтра вернусь и женюсь на ней,



 
 
 

но она убежала в дом. Тогда я выбрался под дождем на до-
рогу и шел всю ночь. Я шел час за часом, обдумывая, что
я скажу ее отцу и все такое. Но дело в том, что потом я не
смог найти этот дом. Я десятки раз обошел все дороги с этой
стороны Канзас-Сити. Я спрашивал у каждого о ферме ме-
тодистов, что живут с дочерьми. Я поговорил со всеми поч-
тальонами в округе, но все было напрасно. Теперь вы знаете,
почему я не могу стать священником.

Все молчали.
– Так ты любишь девчонку? – спросил Блоджетт.
Брашу вопрос не понравился.
– Это совсем не важно, люблю я ее или нет, – сказал он. –

Важно то, что я ее муж до гробовой доски. Когда двое лю-
дей так близки, как мы с ней, то ни один из них не может
сблизиться с кем-то другим, прежде чем один из супругов
не умрет.

Миссис Маккой свесилась с кровати и мстительно загля-
нула в его стакан.

– Вы не пьете! – закричала она. – Пейте. Не тяните. Пейте.
– Я не пью, миссис Маккой.
– Мне плевать, пьешь ты или нет. Кому говорю, пей.
Блоджетта испугала ее настойчивость. Он поднял бровь,

делая знак Брашу, который выпил еще один глоток. Миссис
Маккой угрожающе наблюдала за ним. Потом снова опусти-
ла ноги на пол, не меняя хмурого выражения лица, и мед-
ленно спросила:



 
 
 

– Хотите совет?
– Да, хочу.
– Ха-ха, я вас спрашиваю: хотите совет?
– Да.
– Чей? Мой?
– Да.
– Тогда слушайте! Внимательно! Поскольку вы сделали

все возможное, поскольку вы не смогли найти девушку, по-
скольку девушка сама пришла к вам – так? – поскольку все
обстоит так, как я сказала, забудьте об этом. Вы чисты. Вы
свободны. Начните все снова. С самого начала.

– Я не могу. Вы что, не понимаете, что я уже женат?
– Что вы несете? Вы не женаты. У вас нет свидетельства

о браке. Вы не женаты.
– Миссис Маккой, когда вы говорите, что я не женат, вы

просто играете словами, потому как на самом деле я женат.
Миссис Маккой гневно взглянула на него и, качая голо-

вой, вернулась в прежнее положение на кровати.
Браш продолжал, не поднимая глаз:
– Во всяком случае, для меня здесь все ясно. И возможно,

это значит, что мне не обзавестись семьей и американским
домом. Иногда я боюсь: вдруг меня охватит такое уныние,
что я заболею или еще хуже. Ведь болезнь – это и есть уны-
ние. На этот счет у меня тоже есть теория. В соответствии с
моей теорией всякая болезнь начинается, когда человек те-
ряет надежду. Если человек обнаруживает, что он не такой



 
 
 

хороший, как ему казалось, – в работе или в чем еще – или
если он сделал ошибку и не может ее исправить, он посте-
пенно заболевает. И на самом деле хочет умереть. Он уже
не ждет завтрашнего восхода солнца. Он думает, что хочет
жить, а в глубине души – нет. Я, пожалуй, обдумаю это по-
лучше в ноябре, когда у меня будет отпуск. А пока у меня
есть прекрасный пример. Взгляните на меня: я так пережи-
ваю случившееся, что прошлой весной заболел гриппом. Я
ведь до этого ни разу не болел. И еще одно – вы уж меня про-
стите, – я никогда не употреблял слабительных, а теперь все
время беру слабительные. Я точно знаю, с чем это связано. Я
не хочу жить, пока не обзаведусь семьей и американским...

В этот момент не выдержала Марджи Маккой:
– Заставь его заткнуться. Черт возьми, сколько можно?

Сколько можно говорить об одном и том же? Смени пластин-
ку. Иначе я чокнусь... Эй вы, выпейте-ка еще. Н-е-ет! Пейте
по-настоящему, а не мочите губы.

Браш сделал еще один глоток и поднялся на ноги.
– Думаю, мне пора, – сказал он. – Завтра я уезжаю в лагерь

Моргана двухчасовым поездом. Спасибо за приглашение и
за прием.

Он стоял истуканом в центре комнаты, дожидаясь, пока
она подаст ему руку для прощания. Она встала и пошла к
двери, виляя бедрами. Около двери она остановилась и опер-
лась спиной о стену. Оба мужчины смотрели на нее с трево-
гой.



 
 
 

– А теперь слушай. Слушай меня! – сказала она вырази-
тельно. – Меня тошнит от тебя. Где ты набрался всех этих
теорий и идей? Плюнь. Живи, малыш, – живи! Что бы стало
со всеми нами, сукиными детьми, если бы мы начали обсуж-
дать каждый свой шаг?! Смотри на вещи проще.

Глядя на нее насупленно, Браш тихо произнес:
– Мне кажется, я живу.
К удивлению обоих мужчин, она положила руку ему на

плечо.
– Я хочу сказать: смотри вокруг себя. Вскоре мы все

умрем. Думай не думай – все одно. От размышлений только
еще больше тоска берет.

– Меня тоска, когда я думаю, не берет, – сказал он.
Миссис Маккой раздраженно отвернулась и прикурила

очередную сигарету.
– Иди к черту! – сказала она.
Блоджетт проводил Браша в коридор.
– Я ожидал, что она хоть за руку со мной попрощается.
– Не берите в голову, – сказал Блоджетт смущенно. – Она

всегда так себя ведет при первом знакомстве. Когда вы ее
узнаете получше, сами убедитесь, что она совсем другая.

Браш медленно вернулся к себе в номер. Прежде чем на-
чать собирать вещи, он постоял у окна, глядя на дождь.

– Я слишком много болтаю, – произнес он шепотом. – На-
до следить за собой. Я чертовски много болтаю.



 
 
 

 
Глава III

 
Веселая жизнь в лагере Моргана. Кошмары Дика Роберт-

са. Ужин с Миссисипи Кори

Поездку в лагерь Моргана Джордж Браш затеял, пови-
нуясь телеграфному сообщению, полученному в Оклахо-
ма-Сити. Телеграмма была от издательского начальника и
содержала такой текст: Судья Озеро Морган Лагерь уладьте
Гутенберг Альд Кэкстон Возьмите его в оборот Пределов
нет Эйнштейн. Это послание не так сложно было понять,
как может показаться с первого взгляда. Хауэллз, отпра-
витель телеграммы, был добродушный человек и подписы-
вал свои телеграммы первым пришедшим на ум неподходя-
щим именем. Судья Озеро Морган Лагерь означало, что член
палаты представителей Кори, унаследовавший от отца пост
судьи, проводит выходные в лагере на озере Морган близ
Морганвилла, штат Оклахома. Судья Кори был самым влия-
тельным членом комитета по вопросам образования в зако-
нодательном собрании штата, и выбор учебников для систе-
мы государственных школ всецело зависел от него. Уладь-
те Гутенберг Альд Кэкстон означало, что Браш должен убе-
дить судью рекомендовать школам некоторые учебники из-
дательства Колкинса. Имена великих первопечатников слу-



 
 
 

жили кодом для следующих учебников: Гуттенберг5 – для
«Начального курса алгебры» Колкинса, Альд6 – для «Эле-
ментарного французского» мадемуазель Дефонтен, Кэкстон 7

– для «Солдата Цезаря» профессора Грабба. Возьмите его
в оборот. Пределов нет относилось к тщательно продуман-
ной шутке, известной Хауэллзу и Брашу и покоящейся на
неверном предположении о том, что члены палаты предста-
вителей могут брать взятки. Браша уполномочили предло-
жить судье Кори место Почетного директора Лиги улучше-
ния среднего образования. Этот пост давал обладателю семь-
сот долларов в год за так называемые специальные услуги.
Шутка эта давно потеряла свежесть для Браша, но Хауэл-
лз продолжал прибегать к ней из месяца в месяц. Хауэллз
даже утверждал, что конкурирующее издательство широко
пользовалось этим методом, предлагая некоторым законода-
телям место в консультативном совете Союза по вопросам
образования граждан, которое приносит в год тысячу долла-
ров. Браш знал, что издательство Колкинса не способно на
подобные вещи, а кроме того, его никто никогда не учил,
как начинать беседу, которая заканчивается предложением
такой сделки. Как бы то ни было, он умел продавать учебни-

5 Гутенберг, Иоганн (ок. 1399 – 1468) – немецкий изобретатель книгопечата-
ния.

6 Имеется в виду Мануций Альд Старший (ок. 1450 – 1515), венецианский
издатель, ученый-гуманист.

7 Кэкстон, Уильям (1422 – 1491) – английский первопечатник.



 
 
 

ки миллионам школьников, не прибегая к таким средствам,
и издательство высоко ценило его, несмотря на все странно-
сти.

Впрочем, его странности приносили издательству немало
приятных минут. Финансовые отчеты Браша не имели рав-
ных за всю историю издательства. Браш вносил в них каж-
дый истраченный цент и проявлял изощренную изобрета-
тельность, экономя деньги фирмы. Он не сомневался ни на
миг, что его финансовые отчеты читает сам великий мистер
Колкинс, и он в этом не ошибался. Мистер Колкинс не толь-
ко читал их сам, но показывал дома жене и носил несколь-
ко дней с собой, чтобы познакомить с ними своих друзей по
клубу. Отношения Браша и Хауэллза омрачало только одно
обстоятельство. Браш не только ни в какую не хотел по вос-
кресеньям устраивать деловые встречи со школьными адми-
нистраторами, но и отказывался ездить в эти дни поездами
и автобусами. В крайнем случае он соглашался ходить пеш-
ком или ездить на попутных машинах. Поездки на поездах
по воскресеньям – это несоблюдение священного дня отдох-
новения, помеха для посещения церкви и препятствие для
размышлений. Хауэллз пытался смутить Браша, указывая,
что поезда по воскресеньям могут «везти сыновей и дочерей
к постели неожиданно заболевшего родителя». Браш отве-
чал, что большинство родителей в таких случаях один день
подождут.

Браш уехал из Оклахома-Сити и, пересаживаясь с поезда



 
 
 

на автобус, с автобуса на троллейбус, а с троллейбуса на так-
си, по весьма сложному маршруту пересек почти весь штат
и прибыл в Морганвилл на следующий день. Во время путе-
шествия он ни с кем не заговаривал о спасении души, но вы-
сказал греку, владельцу вагона-ресторана, соображения о па-
губности богохульства, уговорил фермерского сынишку го-
товиться к поступлению в колледж, убедил хозяина гаража
забрать к себе голодающую кошку и досконально «обдумал»
проблему смертной казни и пожизненного заключения.

В Морганвилле он сел на автобус, увешанный китайски-
ми фонариками и украшенный флагами с пожеланиями:
«Счастливого отдыха в лагере Моргана». Устроившись на
заднем сиденье, он заметил перед собой объявление: «Де-
вушки, заводите знакомства. Лучшее место для этого – наш
бал знакомств». Автобус ехал по сосновому лесу и сначала
миновал группу женщин в шароварах, которых наставляли,
как беречь природу, потом полуголых мужчин с выпучен-
ными глазами, которые, шатаясь, бежали, подгоняемые здо-
ровенным тренером, а вернее, его палкой – он весело оха-
живал ею бегунов по голым пяткам. Дорога шла вдоль озе-
ра, усеянного точками каноэ и прогулочных лодок. В центре
озера к выступающей из воды скале был привязан громад-
ный воздушный шар с рекламой бензина. Браш сошел около
административного здания и купил себе регистрационную
карточку вместе с пригоршней билетов, купонов на жилье и



 
 
 

питание, а также приглашением на «Соперников»8, которых
ставил драмкружок Арденской школы.

Его койка оказалась в шестиместной палатке «Феликс».
Она принадлежала Оранжевым. В палатке его встретили ра-
достно – на следующее утро Оранжевые должны были вое-
вать с Синими, а Браш, судя по виду, мог один легко спра-
виться с шестерыми. Браш безо всякого удовольствия погу-
лял около спортивных площадок. Заметив приготовления к
песенному вечеру у костра, на котором предполагалось вы-
пекать пастилу, он нашел ответственного за развлечения и
предложил свои услуги в качестве солиста, каковые и были
приняты. Затем зашел к директору столовой и зарезервиро-
вал себе место за столом судьи Кори.

Вернувшись в свою палатку, Браш начал раскладывать ве-
щи. Зубную щетку и бритвенные принадлежности положил
на полочку, висевшую над кроватью. На соседней койке ле-
жал мужчина лет сорока, приходивший в себя после занятий
в группе желающих похудеть. Время от времени он откры-
вал один глаз и наблюдал за Брашем. Наконец, он оторвал
голову от подушки, опустил ноги на пол, сел с жалким видом
на краешек кровати и обхватил голову руками.

Браш бросил на него изучающий взгляд.
– Вам плохо? – спросил он. – Переусердствовали?
– Нет, я чувствую себя нормально,  – ответил мужчина.

8 «Соперники» (1775) – первая пьеса английского драматурга Р. Б. Шеридана
(1751 – 1816).



 
 
 

Повисла тишина. Браш бросил на него еще один взгляд и
увидел в глазах мужчины неуместную скорбь. Чтобы как-то
прервать молчание, мужчина сказал: – Я не знаю, зачем сюда
приехал. Лучше бы в конторе сидеть.

– Сегодня уже пятница, – заметил Браш. – Ведь в выход-
ные работы в конторе нет?

– Нет, да и в другие дни тоже. Но у меня уже выработа-
лась привычка. Я просто прихожу в контору и сижу. Я торгую
недвижимостью, и, уж поверьте, каждый телефонный звонок
доводит нас чуть ли не до сердечного приступа. Но все равно
прихожу, сижу, слоняюсь без дела...

– По воскресеньям?
– Да, и по воскресеньям тоже. Больше делать все равно

нечего.
Они снова замолчали. Браш, готовясь к ужину, начал на-

девать чистую сорочку.
– Жена притащила сюда. Говорит, ребятам полезно послу-

шать лекции и побывать на представлениях. Полезно, гово-
рит, концерты послушать, на представлениях побывать. Слу-
шай, приятель, меня зовут Дик Робертс, я из Мейсика.

– Рад познакомиться. Меня зовут Джордж Марвин Браш.
Коммивояжер, торгую школьными учебниками. Живу в Ла-
дингтоне, в штате Мичиган.

– Мичиган?.. И как там идут дела?
– Неплохо... неплохо... – приговаривал Браш, завязывая

галстук и с тревогой наблюдая в зеркало за лицом Роберт-



 
 
 

са. – Наши учебники хорошо продаются.
Робертс, поколебавшись, все же с трудом выдавил из себя:
– Браш... м-м-м... возможно, мне придется просить тебя

об услуге.
– О чем речь! Что надо сделать?
– Может, и не потребуется, но на всякий случай. Видишь

ли, ты спишь на соседней койке. Жена говорит, что я разго-
вариваю во сне. Просто разбуди меня, если я вдруг начну.

– Если я правильно понял, вы храпите?
– Нет, я не храплю. Она говорит, что иногда я кричу.

Не часто, но случается. Если я вдруг закричу ночью, просто
ткни меня в бок, ладно?

– Конечно, обязательно.
– Я это так сказал... Впрочем, сон у меня все равно нику-

дышный, – продолжал Робертс, глядя в пол. – Я не спал, как
полагается, уже несколько недель. Поэтому я и принялся бе-
гать с худеющими. Чтобы вымотать себя вконец.

Палатка «Феликс» стояла у дороги, которая вела через ла-
герь к озеру. Браш заметил на дороге женщину, кричавшую:
«Эй, Дик! Дик Робертс!»

– Ваша жена зовет вас, – сказал он.
Робертс вышел к ней. Брашу было слышно, как она гово-

рила:
– Лилиан собирается купаться и хочет, чтобы ты подстра-

ховал ее в воде. Ты, правда, сейчас совсем измотан. Давай
ближе к ужину, тебе это тоже будет полезно.



 
 
 

– Хорошо, я приду.
– Тебе там удобно, Дик? – спросила она, разглядывая па-

латку.
– Да, удобно. Все очень удобно, – сказал он и добавил: –

Подожди минутку.
Робертс вернулся в палатку.
– Я хочу познакомить тебя с моей женой, если ты не занят,

конечно, – сказал он.
– С удовольствием, – ответил Браш.
Миссис Робертс оказалась невысокой стройной женщи-

ной, одновременно живой и застенчивой. После представле-
ния все трое медленно пошли вниз по склону холма. Миссис
Робертс часто бросала озабоченные взгляды на лицо своего
мужа. Он шел, уставившись в землю или разглядывая что-то
на другом берегу озера.

– Здорово, что мы сюда приехали, – сказала миссис Ро-
бертс. – Дети просто счастливы. Ведут себя так естественно,
словно провели здесь целое лето. Я надеюсь, что вы тоже хо-
рошо здесь отдохнете и отвлечетесь от дел.

– Нет, – сказал Браш. – Я не люблю таких мест. Я приехал
сюда по делу. У меня тут назначена встреча.

– Ах! – сказала миссис Робертс, бросив на него быстрый
взгляд. – Надеюсь, мы еще увидимся с вами. А теперь, навер-
ное, вам не терпится побеседовать с кем-нибудь из собрав-
шихся здесь красивых девушек.

– Пойду надену пиджак, – сказал Робертс и ушел.



 
 
 

Браш продолжал медленно идти рядом с миссис Робертс.
Она снова нервно заглянула ему в лицо и, остановившись,
произнесла с видимым усилием:

– Раз уж вы оказались в одной палатке с моим мужем, мне
кажется, я должна сказать вам кое-что.

– Я знаю. Он уже сказал мне.
– О своих кошмарах?
– Да.
– Может, этого и не случится. Но будет очень хорошо, ес-

ли вы его в случае чего тут же разбудите. Боюсь, он чересчур
переживает о своей работе. Сидит в своей конторе с утра до
ночи и все думает. Вот почему я и приехала в лагерь Мор-
гана – отвлечь его, а ведь это дорогое удовольствие. Ума не
приложу, что делать, сил моих больше нет!

Здесь миссис Робертс начала лихорадочно рыться в су-
мочке, пытаясь найти носовой платок. Браш искоса посмот-
рел на ее руки – он был готов предложить ей свой платок, –
потом вернулся к созерцанию озера.

– И вот еще что, – добавила миссис Робертс, – полтора ме-
сяца назад он пережил ужасное потрясение, после которого
до сих пор не может прийти в себя. И совсем не исключено,
что и об этом он тоже постоянно думает.

– Он что, попал в автомобильную аварию?
– Нет, дело в другом. Я расскажу вам, если вы... если вы

никуда не спешите. Мы с мистером Робертсом как-то по-
шли в один из этих идиотских парков отдыха с аттракциона-



 
 
 

ми и решили покататься на русских горках. Мужчина, быв-
ший с нами в одном вагончике, вывалился из него и разбил-
ся насмерть. Умирая, он пожелал продиктовать письмо сво-
ей семье в Форт-Уэйн, штат Индиана, и мистер Робертс, то-
же член «Ордена Лосей», вызвался помочь ему. Ужасный
случай. Этот мужчина – да простит меня Бог – был совер-
шеннейший идиот, мистер Браш. Эдакий горлодер, люби-
тель пускать пыль в глаза – я думаю, что и вывалился-то
он, выпендриваясь перед молодыми девицами, которые ка-
тались вместе с нами. Мы с мистером Робертсом ненавидели
его, шуткам его никто никогда не смеялся. Но чем противнее
он становился для окружающих, тем больше выкомаривал-
ся. И когда мы неслись по повороту, он встал в вагончике во
весь рост и сделал вид, что ныряет. И, как и следовало ожи-
дать, вывалился-таки. Он упал прямо на балки или не знаю
как там они еще называются. А пока лежал на земле до при-
хода машины «скорой помощи», все спрашивал: «Есть здесь
кто из «Ордена Лосей»? Есть здесь кто из «Ордена Лосей»?»
Видимо, хотел поговорить с кем-то из своего клуба, поэтому
мистер Робертс и вызвался ему помочь. Этот случай произ-
вел на него ужасное впечатление.

– Я с удовольствием присмотрю за ним ночью, миссис Ро-
бертс, – сказал Браш. – Он действительно выглядит не са-
мым счастливым человеком.

Она повернулась к нему и заговорила с волнением:
– Вы знаете, это верно – он не счастлив. Видимо, мне не



 
 
 

следовало бы вам... молодому человеку... говорить такие ве-
щи, но, мистер Браш, кажется, на прошлой неделе мой муж
пытался наложить на себя руки.

– Вы уверены?
– Не уверена. Не уверена. Я никому об этом не говорила.

Но однажды ночью я встала и... заметила свет в ванной, и он
стоял там задумавшись... и такой взгляд был у него, мистер
Браш, такой печальный взгляд. Когда он теперь кричит во
сне, я думаю, он кричит об этом... В конторе работы больше
нет, и он переживает за меня и детей. – Тут она неожиданно
наклонила голову и зашептала страстно: – Я не боюсь бедно-
сти. Пусть мы будем последними бедняками, пусть мы будем
жить на пособие, лишь бы он так не переживал.

– Вы должны сказать ему это, – предложил Браш.
– Не могу. Почему-то не могу. Он очень гордый. Он так

мечтает о собственном доме в приличном районе. Он очень
гордый. Иногда мне кажется, он думает, что депрессия – его
личная вина. Он может убить себя ради страховки. Честное
слово, может. Мне страшно думать об этом.

– Если не считать кошмаров, он спит хорошо?
– Я... я не знаю. Я по ночам прислушиваюсь к его дыха-

нию, и порой мне кажется, что он притворяется, будто спит,
лишь бы не волновать меня.

В этот момент на склоне холма появился совершенно мок-
рый девятилетний мальчик, который бежал вниз и кричал:

– Мама, я черепаху поймал. Я черепаху поймал, мама.



 
 
 

Смотри. – Заметив слезы на глазах матери, он поперхнулся
словами. Переводя взгляд с матери на Браша и снова на мать,
он наконец тихо продолжил: – Посмотри, мама, какую я че-
репаху поймал, видишь?

– Джордж, это мистер Браш. Он живет в той же палатке,
что и вы с отцом. Поздоровайся, пожалуйста.

К ним подошла величественная женщина со значком на
груди.

– Не забудьте, что завтра вечером костюмированный
бал, – сказала она. – Маскарадный костюм можно сделать,
добавив к обычному какие-нибудь оригинальные детали. Ес-
ли у вас нет собственных идей, приходите к нам, и мы бу-
дем счастливы помочь вам советами и предложениями. Ах,
какая прелестная черепашка! Какой счастливчик – поймал
черепаху. Мистер Маклин занимается зоологией, он тебе все
объяснит.

Она проследовала дальше. Браш сказал ей вдогонку:
– Кажется, я кое-что придумал.
– Тогда молчите. Никому не рассказывайте, ладно?
– Ладно, постараюсь.
Браш пошел в главное здание. На веранде большой крас-

нолицый человек что-то громко внушал смущенным детям.
– Здравствуйте, судья Кори, – сказал Браш.
– Ни с места! – закричал судья. – Я знаю ваше имя не хуже

своего – не подсказывайте.
– Меня зовут Джордж Браш. Я приехал, чтобы догово-



 
 
 

риться с вами о включении нескольких учебников Колкинса
в рекомендательные школьные списки.

– Хорошо. Прекрасно. Всегда рад поработать для общего
блага. Мы поговорим об этом после ужина.

Браш тут же начал расписывать достоинства своих книг,
но судья стал явно скучать.

– Звучит убедительно, приятель. Хорошие учебники. Не
хочу лишиться ни одного из них. Напишите мне письмо.

– Я написал вам уже три письма, судья.
– Хорошо. Значит, секретарь хранит их для меня... В ка-

ких штатах уже побывали, приятель? Только что были в Те-
хасе? Как там Билл Уиндерштедт?.. С Биллом знакомы?..
Слушайте, Браш, я хочу вас познакомить со своей женой и
дочерью. – Он огляделся. – Куда они подевались? Моя дочь
Миссисипи здесь еще мало кого знает. Слушайте, у меня
идея. За каким столом вы сидите? Молчите! Я скажу, чтобы
вас посадили за наш стол. Они устраивают сегодня необыч-
ный ужин. Вам понравится. В этом лагере умеют такие вещи
делать. Да, сэр, они стараются, чтобы каждый отдохнул хо-
рошо. Стол М. Запомните: стол М.

– Спасибо, судья. С удовольствием поужинаю с вами.
Судья подошел ближе и сказал доверительным тоном:
– У меня есть еще одна идея. Что, если мы вдвоем отпра-

вимся в Морганвилл, в вокзальную гостиницу, около десяти,
и сыграем партию в покер? Идет?

– Я не играю в азартные игры, судья.



 
 
 

– Ах вот как, не играете?
– Нет.
– По правде говоря, мне покер тоже надоел. Игра безобид-

ная, но уж больно много времени сжирает. Понимаете, что я
имею в виду?.. А вот мои жена и дочь. – Судья повернулся
спиной к своему семейству, словно боялся, что они смогут
разобрать его слова по движению губ, и зашептал: – Слушай,
сынок, если ты здесь останешься на какое-то время, пригля-
ди за моей дочкой. Она здесь почти никого не знает. Попла-
вай с ней в лодке полчасика... без грубостей, конечно... толь-
ко полчасика.

Миссис Кори оказалась высокой чопорной женщиной с
испуганным выражением лица; дочь была копией своей ма-
тери. Мать носила пенсне на длинной золотой цепочке; на
Миссисипи были массивные очки с сильными линзами.

– Девочки, – сказал судья, – познакомьтесь с Джимом Бу-
шем, замечательным парнем. Джим, это моя жена. Она пре-
лесть, терпит меня уже тридцать лет. А это – Миссисипи, са-
мая симпатичная, умная и скромная девушка в Оклахоме.

– Простите, я ваше имя не расслышала, – вежливо при-
зналась Миссисипи.

– Джим Буш! Джим Буш! – заорал ее отец.
– Вот смешно! У меня уже уйма знакомых Джимов.
– А этот Джим сегодня ужинает за нашим столом, – про-

должал судья, подмигнув, – и чтоб никаких фокусов, как на
прошлой неделе.



 
 
 

– Что ты, Леонидас! – вскричала миссис Кори, придержи-
вая пальцем золотую цепочку. – Что может подумать мистер
Буш?..

– Если он подумает то, что думаю я, то все будет о’кей, –
громко ответил судья.

– Папа, слушай, – кокетливо воскликнула Миссисипи, вы-
ставив локти и спрятав руки за спиной. – Слушай, я знаю,
что делать. Давай не будем ужинать здесь. Давай поплывем
на лодке на ту сторону и поужинаем в ресторанчике с фона-
риками, который стоит на высоком берегу. Папа, сделай это
для своей Сиппи.

– Девочка моя, я бы с удовольствием поехал, если бы толь-
ко мог. Видишь ли, Джим, я один из держателей акций это-
го лагеря и сегодня за ужином должен сделать одно важное
объявление...

– Скажи ему, папа... о своей идее. Слушайте, мистер Буш.
– Да, сэр... Я придумал, что каждый, упомянувший де-

прессию, должен уплатить штраф в пятнадцать центов. Как
вам это нравится?

– Неплохо, – сказал Браш.
– Но вы, молодые, отправляйтесь-ка туда и веселитесь, а

потом расскажете, как вам понравилось.
– Не задерживайся допоздна, Миссисипи. Ты знаешь, как

я волнуюсь, – сказала ее мать.
– Я сегодня не могу поехать, миссис Кори,  – сказал

Браш. – Меня попросили спеть у лагерного костра в восемь



 
 
 

часов. – В его словах сквозило удивление, что кто-то может
предложить заплатить за еду в одном месте, когда она уже
оплачена в другом.

– Да ведь еще только шесть часов. Вы вполне успеете туда
и обратно,  – сказала миссис Кори, и, пошумев, семейство
судьи окончательно решило вопрос.

Судья Кори изобразил озабоченность.
– Не знаю, можем ли мы доверить нашу малышку такому

увальню, как Джим, – сказал он, хлопнув с силой Браша по
спине.

Браш спустился к воде, подготовил лодку, и через десять
минут наша пара уже сидела в кафе «Венеция» в ожида-
нии ужина с цыпленком за семьдесят пять центов. Мисси-
сипи болтала без умолку, кокетливо, как ей казалось, каса-
ясь пальцем локона на шее и складок платья у выпирающих
ключиц. Она призналась, что Браш ей нравится все больше
и больше.

– Так когда же вы приедете к нам в Окей-Сити, я хочу
устроить для вас большую-большую вечеринку? Мой отец
любит, когда я устраиваю вечеринки, и я уверена, что все
мои друзья будут без ума от вас. Наша компания прекрасно
проводит время. Глупостями мы не занимаемся, вы понима-
ете, что я имею в виду, мы просто хорошие друзья. Когда вы
сможете приехать, мистер Буш?

– Я почти не хожу на вечеринки, – сказал Браш медлен-
но, – но я как-нибудь обязательно заеду к вам, мне хочется



 
 
 

поговорить с вами.
Миссисипи проглотила очередной кусок цыпленка и про-

изнесла с подчеркнутым равнодушием:
– Я, конечно, не знаю, женаты вы или нет, мистер Буш,

но, я думаю, это ведь и не важно, когда люди просто друзья,
как вы считаете?

Браш не отрывал взгляда от тарелки.
– Я почти помолвлен, – сказал он. – Собираюсь жениться.
Это признание вызвало у Миссисипи желание поделить-

ся с Брашем своими мыслями о любви и браке. Браша на-
чало очаровывать зрелище такого количества недостатков,
собранных в одном человеке. От чрезмерного напряжения
внимание его стало рассеиваться, и до него доходили только
обрывки ее речей.

– Вы знаете, – говорила она, – мне все равно, бедный он
или богатый, честное слово, но он должен иметь высокие
идеалы. Мои подруги говорят, что я глупенькая, но у меня
насчет этого пунктик. Я не могу выйти замуж за человека,
у которого нет высоких идеалов. – Когда, однако, Миссиси-
пи хвасталась тем, что пила джин и начала курить сигареты,
Браш не выдержал. Губы против его воли сами произнесли:

– Хватит корчить из себя ребенка.
Оба были потрясены.
– Джеймс Буш, – сказала Миссисипи, – я и не знала, что

вы такой грубиян. Я не корчу из себя ребенка. От нас не за-
висит, как мы говорим.



 
 
 

– Я... я прошу прощения. Это получилось против моей
воли, – сказал Браш, поднимаясь и краснея. – Со мной та-
кого никогда еще не случалось, мисс Кори. Я прошу у вас
прощения.

– Но разве... разве я? Я действительно корчу из себя ре-
бенка? Если вам что-то во мне не нравится, вы должны мне
об этом честно говорить. Я человек прямой. Я люблю, когда
люди говорят мне о моих недостатках. Честное слово, мистер
Буш. Я не обиделась.

– Меня зовут Браш, Джордж Браш. Ваш отец все перепу-
тал – Джордж Марвин Браш.

– Я действительно люблю, когда мне говорят о моих недо-
статках. Я понимаю, что далека от совершенства, честное
слово.

Браш снова сел. Он наклонился вперед, упираясь локтями
в колени, и смотрел в ее искаженные линзами глаза.

– Мисс Кори, я давно изучаю девушек. Где бы я ни был,
я наблюдаю за ними и изучаю их. Я считаю их самыми пре-
красными созданиями на свете. И к вам я тоже пригляды-
вался... Могу я вас попросить снять на минутку очки?

Миссисипи побледнела. Дрожащей рукой она сняла очки.
Перед ним было растерянное лицо с заостренным носом и
скулами.

– Спасибо,  – сказал он серьезно. Потом встал и сделал
несколько шагов вокруг стола. – Можете снова надеть их.

Наступила тишина. Потом он опять сел, вернулся в преж-



 
 
 

нее положение и начал говорить с великой искренностью:
– Из своих наблюдений я вывел несколько правил для де-

вушек. Могу я ими поделиться с вами? Нет ничего проще
стать прекрасной девушкой – достаточно соблюдать эти пра-
вила. – Ее рука порывисто дернулась к губам, видимо, этот
жест означал у нее согласие. – Во-первых, будьте проще во
всем, что вы делаете. К примеру, никогда не смейтесь гром-
ко, не делайте неестественных жестов и не закатывайте глаз.
Многие девушки не могут выйти замуж, поскольку у них нет
друзей, которые могли бы научить их этим правилам. Во-
вторых, разумеется, никогда не пейте спиртного и не курите.
Когда девушки пьют и курят, они уже и не девушки вовсе.
В-третьих, и это самое важное...

В этот момент с Миссисипи случилась истерика. Те десять
минут Браш запомнил на всю жизнь. Миссисипи плакала,
смеялась, задыхалась; у нее так перехватывало горло, что она
не могла отпить глоток воды из стакана; она падала в гамак и
вываливалась из него. Когда наконец девушка смогла взять
себя в руки, она, опираясь на перила и держа Браша за руку,
принялась говорить, всхлипывая:

– Какой ужас, так вести себя на людях! Я ужасная, ужас-
ная. Но, честное слово, я не сумасшедшая. Я люблю, когда
мне говорят о моих недостатках... Боже, что вы обо мне по-
думаете!

Браш отнес ее по лестнице на пристань и опустил в лод-
ку. До середины озера они плыли в молчании. Миссисипи



 
 
 

вымыла лицо. Похоже, она считала, что отныне всецело за-
висит от наставлений Браша. Когда он наконец доставил ее
на берег, отдыхающие уже рассаживались под деревьями во-
круг костра и пели кто во что горазд. Одна популярная пе-
сенка («На железной дороге») забивала другую («Индейская
любовь»). Некоторые весельчаки забавляли компанию, пе-
ребрасывая зажженный фонарик с руки на руку. Браш из-
винился перед дамой и ушел распеться и прополоскать гор-
ло. Он попросил устроителей выпустить его первым, пото-
му что любил уйти со сцены в разгар аплодисментов, чтобы
побродить одному и насладиться странным возбуждением,
в которое он приходил после каждого публичного выступле-
ния. Когда концерт начался, он объявил свой первый номер:
«На крыльях песни» Феликса Мендельсона-Бартольди, 1809
– 1847.
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