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Аннотация
Йоси Бейлин говорит о себе, что он в первую очередь еврей,

а уже потом израильтянин. Он один из самых выдающихся
сионистов своего поколения. Его уникальное умение – взять
на себя ответственность и воплотить идею в жизнь, исходя
исключительно из безграничной любви и заботе о будущем
народа и государства Израиль, не задумываясь, насколько
популярны его действия, выражается во всех его предприятиях,
от «Женевской инициативы» и  до законодательства, которое
отменило прямые выборы премьер-министра. Все это делает Йоси
Бейлина редким политиком, чья автобиография, безусловно,
увлечет вас. Президент Государства Израиль Шимон Перес
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Йоси Бейлин,
Нино Абесадзе

Долгая дорога к миру
 

Предисловие
Президента Государства

Израиль, г-на Шимона Переса,
к автобиографии Йоси

Бейлина на русском языке
 

Я очень рад тому, что Йоси Бейлин решил опубликовать
книгу на русском языке.

Таким образом, он оказался первым политическим дея-
телем, который не удовлетворился переводом, а обратился
напрямую к русскоязычному читателю. Эта книга даст нам
замечательную возможность познакомиться с автором через
его автобиографию.

Бейлин является представителем первого поколения, ро-
дившегося в государстве Израиль. Он родился спустя месяц
после создания государства, учился в школе в Тель-Авиве,
участвовал в войнах Израиля, получил третью академиче-



 
 
 

скую степень в Тель-Авивском университете, работал жур-
налистом, читал лекции в университете и был спикером пар-
тии Авода, когда в октябре 1977 года я пригласил его рабо-
тать со мной.

На первый взгляд, Бейлин – представитель израиль-
тян-тель-авивцев, сын «старожилов», репатриировавшихся
в страну из восточной Европы в 20-е годы, отличник шко-
лы, отличник военной службы, прекрасный семьянин, – ве-
дет себя так, как мы, поколение, создавшее эту страну, мог-
ли бы ожидать от него. Но на деле я знаком с двумя Йосн.
Один принимает жизнь всерьез и действует в соответствии с
тем, чего от него ожидает ближайшее окружение. Второй же
– бунтарь, борющийся за свои принципы и не готовый при-
нимать ничего на веру. Таким образом он вместе со свои-
ми единомышленниками боролся за разделение между член-
ством в Израильском профсоюзе, («Гистадрут») и членством
в партии «ха-Авода».

Таким образом происходила и его борьба за создание Па-
лестинского государства. С целью увековечить Израиль как
государство с еврейским большинством он начал перегово-
ры, которые привели к соглашениям в Осло. Также успеш-
но он боролся за введение санкций против режима Апарте-
ида в ЮАР и за вывод израильских войск из Ливана. Бейлин
выступил против еврейского истеблишмента для того, что-
бы реализовать свою идею: привести на экскурсию в Изра-
иль за счет мирового еврейства любого еврейского подрост-



 
 
 

ка в рамках инициативы «Таглит», которая со временем ста-
ла очень популярна.

Мне вспоминается характерный эпизод. Будучи мини-
стром юстиции, он неузнанным посещал судебные заседа-
ния, чтобы составить непосредственное впечатление о про-
исходящем, а не довольствоваться официальным визитом.

Йоси – настоящий интеллектуал. Его высказывания от-
личаются глубиной и четкостью. Его политическая деятель-
ность отличается особой уникальностью. То, что делает он,
может сделать только он.

Йоси Бейлин говорит о себе, что он в первую очередь ев-
рей, а уже потом израильтянин. Он один из самых выдаю-
щихся сионистов своего поколения. Его уникальное умение
– взять на себя ответственность и воплотить идею в жизнь,
исходя исключительно из безграничной любви и заботе о бу-
дущем народа и государства Израиль, не задумываясь, на-
сколько популярны его действия, выражается во всех его
предприятиях, от «Женевской инициативы» и до законода-
тельства, которое отменило прямые выборы премьер-мини-
стра. Все это делает Йоси Бейлина редким политиком, чья
автобиография, безусловно, увлечет вас.

Шимон Перес



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Для Йоси Бейлина, родившегося и росшего в Тель-Авиве,

словосочетание «война и мир» в  детстве ассоциировалось
исключительно с великим произведением Толстого, которое
он прочитал в восьмилетием возрасте.

Со временем все стало наоборот: война – нечто само ра-
зумеющееся, мир – почти невозможен. А если возможен, то
исключительно благодаря вере и упорству таких людей, как
Йоси Бейлин.

То, что яркий представитель израильской интеллектуаль-
ной элиты рос в «русской» семье, воспитывался на произве-
дениях Толстого и Достоевского и пил чай из самовара, мож-
но себе представить. Но сегодня проще поверить в то, что
земля стоит на трех китах, чем в то, что будущий председа-
тель партии МЕРЕЦ и светского лобби в Кнессете, ярый бо-
рец с религиозным диктатом в молодости накладывал тфи-
лин, соблюдал кашрут, молился в синагоге и оставался дежу-
рить в военной части по субботам, так как соблюдал шаббат.
После этого меня уже вовсе не удивляет, что человек, имя
которого во всем мире ассоциируется с мирным процессом
на Ближнем Востоке, в юности ужасно переживал, что когда
он достигнет призывного возраста, в Израиле уже не будет
ни армии, ни войн.

Когда эта книга уже была написана, мне с трудом удалось



 
 
 

убедить себя, что главы, посвященные армейской карьере –
о Йоси Бейлине, а не о прославленных израильских генера-
лах Ариэле Шароне или Эхуде Бараке. Я неожиданно для се-
бя обнаружила, что самой захватывающей частью рассказа
об известном политике, а не генерале, становится повество-
вание о его службе в армии. Бейлин мобилизовался в ряды
ЦАХАЛА в 1967 году – том самом, за возвращение к гра-
ницам которого он и многие его единомышленники борют-
ся уже десятки лет. А тогда, накануне Шестидневной войны,
молодой солдат Армии Обороны Израиля (ЦАХАЛ) воевал
за победу, не задумываясь о ее политических последствиях.
А если бы и задумывался, то наверняка продолжил бы вое-
вать с тем же упорством и целеустремленностью, с какими
впоследствии стремился к миру. В то время он защищал соб-
ственную страну, завоевывая для нее право на физическое
существование, а для самого себя – моральное право за этот
мир в будущем бороться.

Шимон Перес с трудом уговорил его – делающего успеш-
ную академическую карьеру – «всего годик» поработать
пресс-секретарем Аводы. Потом этот год превратился сна-
чала в два, затем в семь, а в итоге во всю жизнь Бейлина.
А Перес, который сам привел его в политику, нередко кусал
себе локти, наблюдая за «выкрутасами» своего советника.
Но с этим ничего нельзя было поделать: политиков нового
поколения, одним из видных представителей которого стал
Бейлин, породила война Судного дня. Они не были готовы



 
 
 

к компромиссам ни с самим собой, ни со старшим поколе-
нием.

Если утверждение, что не должность «делает» человека,
а человек – должность, верно, то это про Бейлина. Он нико-
гда не сидит, сложа руки, он всегда что-то затевает. Неуди-
вительно, что, став секретарем правительства Израиля в 36
лет, он развернул бурную деятельность по самым различным
направлениям. И самое интересное, что все они в итоге ока-
зались более чем перспективными – даже если тогда за это
никто не мог поручиться. Ведь в 1984 году мало кто мог
себе представить, что Израиль заключит мир с Иорданией
и окончательно выйдет из Ливана. «Есть должности, значи-
мость которых начинаешь осознавать только по прошествии
лет», – говорит Йоси. Остается догадываться, что бы было,
если бы он осознал эту значимость сразу.

За все время ведения знаменитых норвежских перегово-
ров Йоси Бейлин ни разу не был в норвежской столице. Часть
главных действующих лиц этого процесса «архитектор Ос-
ло» впервые в жизни увидел во время церемонии подписа-
ния мирного договора в Вашингтоне. Часть из подписавших
в последствии Норвежские соглашения сами впервые узна-
ли о переговорах лишь тогда, когда они уже шли полным хо-
дом. А с первым героем этой истории Бейлин познакомился
исключительно из вежливости. Последнее, о чем мог думать
израильский политик в самый разгар предвыборной кампа-
нии в стране, что его встреча с директором исследователь-



 
 
 

ского института из Норвегии навсегда изменит судьбу цело-
го региона земного шара.

Бейлин говорит, что в какой-то момент процесс Осло про-
ходил как в кино. Кто-то увидел в этом «фильме» драму, кто-
то фарс, а кто-то – историческую эпопею со счастливым кон-
цом. А я в этой связи всегда вспоминаю о другом, трагиче-
ском кино, которое смотрела вечером 4 ноября 1995 года.
Я тогда гостила у мамы, и мы временами переключали те-
левизор на прямую трансляцию с демонстрации в поддерж-
ку мирного процесса на площади Царей Израиля. И вдруг –
пауза, замешательство и тревожные голоса ведущих в эфи-
ре. Затем, чуть позже, известие об убийстве премьера, и еще
через несколько дней сказанное Клинтоном на иврите «Ша-
лом, хавер» («Прощай, друг»). Я тогда еще вообще ничего не
понимала на иврите, но еще больше не в состоянии была осо-
знать масштабы произошедшего. Оказывается, Бейлин тоже
видел эту памятную демонстрацию по телевизору и, оказы-
вается, тоже в тот момент, когда стало известно об убийстве
Рабина, не мог осознать масштабы этой трагедии – как для
страны и всего региона в целом, так и для мирного соглаше-
ния, работа над которым была завершена за несколько дней
до убийства израильского премьера. Если бы Рабина не уби-
ли, если бы Перес, возглавивший правительство после этого,
принял договор Бейлин – Абу Мазен, если бы у самого Йоси
хватило сил убедить Шимона в необходимости согласиться с
этим сценарием, фабрика грез о мире могла бы превратиться



 
 
 

в фабрику мира на Ближнем Востоке. Но вместо этого на бу-
маге осталось неподписанное соглашение, под которым се-
годня подписалась бы даже любая правая партия.

В Израиле очень любят предполагать, что бы подумал о
том или ином событии, происходящем в нашей стране, гу-
маноид с Марса или человек, абсолютно неосведомленный о
ближневосточных реалиях. Мне лично всегда бывает очень
жаль этого гипотетического гуманоида, и я ужасно завидую
людям, не знающим, что такое национальные, территориаль-
ные или религиозные конфликты. Однако если таковые и су-
ществуют и им по какой-то причине пришлось бы оказать-
ся на Земле Обетованной, то они наверняка бы подумали,
что, во-первых, переговоры о мирном урегулировании здесь
ведутся всегда и почти никогда ничем не заканчиваются, а
во-вторых, что их инициатором или вдохновителем обычно
бывает Йоси Бейлин. А те мирные инициативы, в разработ-
ке которых он по той или иной причине не участвует, как
правило, обречены на провал. Пример – соглашение с Вати-
каном. Известно, что когда Сталину сказали, что Ватикан –
важное государство и с Папой Римским нельзя не считать-
ся, то он в ответ поинтересовался, а сколько у этого Папы
танковых дивизий. В Израиле, где танковых дивизий всегда
хватало, отношение к Ватикану, хоть и из несколько иных
соображений, было приблизительно таким же. Неизвестно,
сколько бы еще лет наша страна не замечала существования
столицы мирового католицизма, если бы не Бейлин – «от-



 
 
 

крывший» для Израиля это государство, а в самом Израиле
закрывший министерство религий, тот самый Бейлин, кото-
рый в молодости накладывал тфилин, а впоследствии стал
председателем светского лобби в Кнессете.

С Ариэлем Шароном я встречалась в последний раз на
следующий день после завершения Программы размежева-
ния. И тогда впервые поняла, какая огромная разница суще-
ствует между Шароном – государственным деятелем и Ша-
роном – человеком. В жестком неуступчивом политике без
особого труда можно было разглядеть невероятно душевную
и теплую личность. Такая же пропасть лежит между идеоло-
гией Шарона и идеологией Бейлина. Между размежеванием
и мирным процессом такая же разница как между израиль-
ским приморским городком Бат-Ямом и Женевой. И, тем не
менее, по иронии судьбы и сам того не подозревая, имен-
но выступая накануне муниципальных выборов в Баг-Яме,
Ариэль Шарон стал политтехнологом международного мас-
штаба, сделавшим всемирную рекламу Женевской инициа-
тиве, из-за которой сам он впоследствии был вынужден про-
вести программу размежевания.

Выносить сор из избы – не самое благородное и благо-
дарное занятие, однако в общественной жизни без этого не
обойтись. Особенно, таким людям как Бейлин, которые лю-
бят не себя в политике, а политику в себе. Возможно, имен-
но поэтому он и не стал лидером, хотя «серым кардиналом»,



 
 
 

генератором идей был, есть и, возможно, еще будет.
Теодор Герцль никогда бы не поверил, что еврейскому го-

сударству и через 60 лет после его основания придется по-
стоянно бороться за свое существование. Но это только по-
тому, что он никогда не руководил Государством Израиль.
Страной, лидеры которой делятся на две категории: тех, кто
по идее хотят мира, но в последний момент боятся его за-
ключить, и тех, кто в принципе не верят в возможность мир-
ного сосуществования евреев с арабами, а в итоге уходят
с ранее оккупированных территорий. Страной, демографи-
ческие часы которой начали обратный отсчет как раз после
оглушительных военных побед. Страной, где даже такие лю-
ди как Йоси Бейлин не являются пацифистами.

И вот я говорю с человеком, который творил историю, имя
которого известно во всем мире, которого – любят или нена-
видят – но знают все. Он создавал кабинет абсорбции еще до
приезда первого репатрианта «большой алии», а когда она
началась, ночами просиживал в аэропорту, глядя, как само-
лет за самолетом в страну прибывает огромное количество
наших сограждан. Он первым выступил за «прямую абсорб-
цию», а когда в Белом доме его спросили, какой квоты на
выпуск евреев из СССР добивается Израиль, не смог выда-
вить из себя ни единого слова, так как любую фантастиче-
скую по тем временам цифру, произнесенную вслух, считал
предательством идеалов сионизма. И этот человек говорит,
что «большая алия» – это «успешный проект».



 
 
 

И я, как ни странно, ему верю.
Нино Абесадзе



 
 
 

 
Долгая дорога к миру

 
 

Дом на улице Калишер
 

В доме, в котором я родился, надо всем витал дух моего
деда со стороны матери – Йосефа Брегмана, в честь которо-
го меня и назвали. Он был единственным дедушкой, не до-
жившим до моего рождения, и, тем не менее, даже для меня
он много лет оставался главной фигурой в семье. Его образ
присутствовал во всем и везде – до такой степени, что я да-
же не подозревал, что его нет в живых. Он родился в Пин-
ске в 1880 году, в религиозной семье. Оба его дедушки бы-
ли адморами1, а он сам – блестяще образован в области ре-
лигии. Но это не помешало ему стать светским человеком,
еще в молодости категорически отвернувшимся от религии
и принципиально не посещавшим синагогу. Он занимался
финансами и придерживался, если так можно выразиться,
крайне сионистской идеологии.

А крайний сионист по тем временам, – это, в первую оче-
редь, категорический противник Теодора Герцля 2. Дедушка

1 Адмор (аббр. иврит, словосочетания «адонену морену ве-раббену» – «госпо-
дин, учитель и наставник наш») – в иудаизме титул цадиков – духовных лидеров
общин в хасидизме.

2 Герцль Теодор (1860–1904) – основатель сионизма как политического дви-



 
 
 

был приближенным к Усышкину3 и принадлежал к демокра-
тической фракции, членов которой еще называли «казаками
Усышкина» или «русскими сионистами». Я совсем недавно
получил из архивов письма, которые мой дед писал Усыш-
кину, начиная с 1903 года – с тех пор, как Герцль заявил о
возможности создания еврейского государства в Уганде. Все
они, кстати, написаны на блестящем иврите. И только прочи-
тав их, я понял, как велика была ненависть к Герцлю со сто-
роны крайних сионистов, к которым относился Усышкин.

Мой дед, так же как Усышкин, считал, что возращение
на землю Израиля важнее всего остального. Его идеология
заключалась в алие4, а не в спасении народа.

жения. Разработал план возрождения еврейского независимого государства как
убежища для евреев со всего мира перед лицом антисемитизма. Детальный про-
ект осуществления этой идеи изложен в его книге «Еврейское государство» (Der
Judenstaat), опубликованной в Вене в 1896 году. За исключением правительства
Великобритании (предложившего территорию в Уганде), правительства других
государств относились к его идее враждебно или недоверчиво, и даже дружески
расположенные политики сомневались в финансовых возможностях сионизма и
способности евреев поселиться на новом месте и построить свое государство.

3  Усышкин Аврахам Менахем Мендл (1863, Дубровна, Могилевская губер-
ния, – 1941, Иерусалим), – сионистский лидер. Присоединился к сионистскому
движению под сильным впечатлением от личностей Т. Герцля и М. Нордау. На
1-м Сионистском конгрессе (1897) он решительно отказался поддержать «чисто
политический» сионизм Т. Герцля и выступил одним из самых энергичных сто-
ронников возвращения в Сион, на землю предков, практического заселения и
освоения Эрец-Исраэль (Земли Израиля).

4 Алия (ивр., буквально «подъём», «восхождение», «возвышение») – репатри-
ация евреев в Израиль, а до основания государства Израиль – в Эрец-Исраэль.
Является одним из основных понятий сионизма, ныне закреплённым в Законе



 
 
 

В 1905 году дедушка женился на моей бабушке Ривке, а в
1917 году по поручению Усышкина поехал вместе с семьей в
Екатеринославль – создавать сионистский банк (к тому вре-
мени у него уже было двое детей – мой дядя и моя мама,
родившаяся в 1910 году). Там их застала революция. Шесть
лет дедушке с бабушкой с двумя детьми пришлось скитаться
по революционной России, из которой им удалось выбраться
только в 1923 году. Они приехали в Тель-Авив.

Дедушка-финансист начал работать в пекарне, и это впол-
не вписывалось в рамки его сионистской идеологии. Толь-
ко по прошествии нескольких лет его приняли на работу в
Тель-Авивское отделение банка «Альваа ве-хисахон», кото-
рым он впоследствии руководил до конца своей жизни. Кста-
ти, у него банке работала мать Ицхака Рабина, Роза Коэн.
Дедушку все знали, везде приглашали, считали за честь с
ним познакомиться. Это выражалось и в положении семьи.
К примеру, в доме, который он приобрел в Тель-Авиве, был
телефон, холодильник, его возили на работу на такси. Все это
по тем временам было огромной редкостью. Сам дом всегда
был полон народу. Когда мои родители поженились, они то-
же поселились в этом доме. Дедушка скончался от инфарк-
та в 1946 году, в 66-летнем возрасте, за два года до моего
рождения.

Однако признаки его присутствия оставались повсюду.
Его рабочий кабинет (он так и назывался по-русски – «каби-

о возвращении.



 
 
 

нет»), был «святая святых» в доме, в нем все осталось так,
как было в день его смерти. Я обожал эту комнату. Там было
огромное количество книг и фотографий выдающихся дея-
телей сионистского движения, которые я мог рассматривать
без конца. Среди снимков было и множество фотографий
Герцля. Не знаю, простил ли ему дедушка Уганду, но нена-
висть к идеологическому противнику, как видно, с годами
прошла. Меня не покидало ощущение, что дедушка Йосеф
вот-вот появится. Я постоянно спрашивал, когда же это, на-
конец, произойдет. Сначала мне говорили, что он в Амери-
ке. Я понимал, что из Америки так быстро не возвращают-
ся, и ждал. Но однажды, когда мне было пять лет, мама при-
зналась, что дедушки нет в живых. И тогда я действительно
очень тяжело это воспринял. Мне ведь до того так часто сни-
лось, как он приезжает и обнимает меня.

Бабушка Ривка воспитывала меня вместе с мамой и бы-
ла для меня одной из самых близких в детстве. Ее не стало,
когда мне было 10 лет. Она была «русской» бабушкой, гово-
рящей на иврите. Много читала. Чтение, как основное заня-
тие в доме, вообще было главной составной частью семей-
ной культуры. Я неспроста стал «книжным червем» – меня к
этому приучали с детства. Это происходило даже не специ-
ально, а само по себе. Я просто брал пример со взрослых. И
хорошо помню, как мечтал научиться читать, чтобы начать
изучать всю имеющуюся в доме библиотеку, которая была
везде, во всех комнатах.



 
 
 

При таких авторитетных дедушки и бабушки со стороны
мамы, семья отца могла отойти в детском представлении на
задний план, но этого не случилось.

Просто бабушка и дедушка с отцовской стороны – Зеев
и Рахель-Лея Бейлины – были полной противоположно-
стью родителям мамы. Выходцы из религиозных варшав-
ских семей они не имели ничего общего с сионизмом. Если
«русские» дедушка с бабушкой, говорили исключительно на
иврите, то «польские» – только на идиш. Благодаря им я вы-
учил этот язык, чтобы как-то общаться с бабушкой. Их по-
знакомила сваха. Дедушка был третьим женихом, который
сватался к бабушке. Первым двум она категорически отка-
зала. Не знаю, в чем состояла причина разочарования в пер-
вом кавалере, но второму была дана отставка из-за того, что
он имел неосторожность показаться ей на глаза в рубашке,
на которой не хватало одной пуговицы. Бабушка рассудила,
что если в таком виде он пришел на столь важную встречу,
то он – безалаберный человек, за которого не стоит идти за-
муж. Следующим был мой дедушка. У него, как видно, все
пуговицы были на месте, и они поженились. В Палестину они
приехали в 1926 году.

Бабушка из Варшавы почти никогда не выходила из кух-
ни, и если с бабушкой из Пинска я мог говорить обо всем на
свете, то с ней – почти ни о чем. Ее не стало, когда мне бы-
ло 7 лет, а дедушка дожил до глубокой старости, переехал к
нам, и моя мама ухаживала за ним как сиделка. Дедушка был



 
 
 

очень тихим, деликатным человеком. Кстати, тоже работал в
банке, но не достиг уровня дедушки Йосефа. Он был одним
из основателей синагоги, названной в память о первом мэре
Тель-Авива Меире Дизенгофе «Оэль-Меир», на улице Ибн-
Гвироль.

Мои родители встретились на вечеринке в Тель-Авиве.
Папу послали принести патефон, а мама его сопровождала.
Так они познакомились, потом год не виделись, потом сно-
ва встретились и очень скоро поженились. Это было в 1936
году. Мама окончила гимназию «Герцлия» и  поступила в
Университет на Горе Скопус в Иерусалиме, на факультет во-
стоковедения. Она проучилась там три года, но из-за болез-
ни вынуждена была бросить учебу и вернуться в Тель-Авив.
Она вообще всю жизнь была очень слабой физически. Папа
окончил гимназию «Геула» в Тель-Авиве, очень хотел про-
должить учебу, но не смог себе этого позволить. Он был ум-
ным и талантливым человеком, много читал и много знал. Не
было вопроса, на который он не мог ответить. Не было пред-
мета, по которому он не мог мне помочь в случае необходи-
мости. Сейчас я думаю, что все эти знания были несколько
поверхностными, но, вместе с тем, совершенно безгранич-
ными. У него была невероятная способность к иностранным
языкам. Он владел латынью, итальянским, французским, ан-
глийским, русским, польским, идиш и арабским языками.
Он работал в банке «Апотикаи», впоследствии превратив-
шемся в банк «Леуми ле-машкантаот», до последнего дня



 
 
 

своей жизни. Он прожил всего 62 года…
Мама была лектором-преподавателем ТАНАХа 5, вела

кружки, выступала с недельными комментариями по радио,
была автором книги и множества статей о ТАНАХе, которо-
му я учился у нее. Если папа мог помочь по любому предме-
ту, то к ней с вопросом по математике мне бы в голову нико-
гда не пришло обратиться. Я помню ее либо читающей, либо
пишущей. Кроме того, она много занималась общественной
деятельностью.

То есть была сугубо деловой женщиной, особенно по тем
временам.

Когда я видел ее на кухне, готовившей еду, мне станови-
лось обидно, и я всегда говорил ей, что за это время она мог-
ла написать или сделать что-то поважнее котлет. Тогда я еще
не отдавал себе в этом отчета, но благодаря маме я с годами
стал феминистом.

А в первую очередь она была просто мамой.
Она уделяла нам много времени, была общественно ак-

тивной, состояла в родительском комитете школы. Но вместе
с тем она была известным человеком – выступала по радио, а
поскольку тогда был только один радиоканал, то ее все знали.
Я тоже знал все и всех, о ком говорили по радио. К примеру,

5 ТАНАХ – вошедшее в употребление в средние века и принятое в современ-
ном иврите название еврейской Библии (в христианской традиции – Ветхого за-
вета). Слово представляет собой акроним названий трех разделов еврейского
Священного Писания – Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки) и Ктувим (Пи-
сания).



 
 
 

первое имя в жизни, которое я произнес внятно, было Дов
Йосеф – министр, ответственный за карточную систему…

Послевоенный период, период талонов на продовольствие
и «черного рынка». Период, когда одежда, обувь и игрушки
переходили от одного поколения к другому, когда все пони-
мали, что нельзя много тратить и довольствоваться надо тем,
что есть. Но все это было в порядке вещей и не вызывало
раздражения, так как все так жили. И мы тоже жили очень
скромно – как все. Я, к примеру, долгие годы думал, что пе-
чень – это баклажаны, потому что мама готовила баклажаны
со вкусом печенки. Мороженое было редкостью. В кафе хо-
дили на День независимости, а о ресторанах и речи быть не
могло (впервые я туда попал в 15-летнем возрасте). Счита-
лось, что это безумие – есть в ресторане, когда еду можно
приготовить дома. Во мне это осталось по сей день. Я терпеть
не могу рестораны и считаю, что это место для сибаритов, не
говоря уже о том, что там невозможно спокойно поговорить.

Только в 27 лет я впервые попали за Гранину. Семейный
отдых – и то не каждый год – заключался в поездке в район
Бейт ха-Керем в Иерусалиме, там был чистый воздух. Мы
снимали комнату в доме, в котором продолжала проживать
семья его владельцев, мама также ходила в магазин, также
покупала продукты и также готовила, как дома. Это называ-
лось поездкой на отдых. В кино мы ходили, но очень мало
и с неким угрызением совести за потраченные деньги. Кон-
церты и спектакли посещали «пополам»: первое отделение



 
 
 

смотрели мы с братом, на второе, по тем же билетам, захо-
дили родители. Приходилось экономить, но любовь к искус-
ству нам прививали.

Папа с мамой поженились после убийства Хаима Арлозо-
рова, вызвавшего в еврейском ишуве большие политические
споры6. Мама была уверена, что его убили ревизионисты –
приверженцы Жаботинского, а папа считал, что еврей не мог
этого сделать. Тогда они порешили между собой: во избежа-
ние семейных ссор никогда не касаться этой темы. Никто из
них никогда в жизни не говорил мне, за кого голосует на вы-
борах. Папа объяснил, что это – очень личное дело. Он не
голосовал за Менахема Бегина7, так как считал его антитезой

6 Арлозоров Хаим (1899, Ромны, Украина, – 1933, Тель-Авив) – один из руко-
водителей сионистского рабочего движения. В 1933 г. Арлозоров активно участ-
вовал в организации массовой алии евреев из нацистской Германии. В июне
1933 г. был убит во время прогулки на берегу моря в Тель-Авиве. По обвинению
в убийстве Арлозорова были преданы суду А. Ахимеир, лидер ревизионистской
партии, и два других ее члена: Ц. Розенблат и А. Ставский. Окружной суд оправ-
дал Ахимеира и Розенблата. Ставский был осужден, но впоследствии оправдан
Верховным судом за недостаточностью улик. Большинство участников сионист-
ского рабочего движения восприняли убийство Арлозорова как доказательство
существования фашистских тенденций в партии ревизионистов. Однако послед-
ние, вместе с другими кругами, не примыкавшими к рабочему сионистскому
движению, утверждали, что процесс сфабрикован силами, враждебными реви-
зионистам.

7 Бегин Менахем (1913, Брест-Литовск, – 1992, Иерусалим) – израильский по-
литический и государственный деятель, до возникновения государства глава ор-
ганизации ЭЦЕЛ. Бегин не присоединился к официальному руководству реви-
зионистского движения. В октябре 1948 г. основал партию Херут и в качестве ее
лидера стал членом Кнессета 1-го созыва, был лидером оппозиции в Кнессете 1–



 
 
 

Жаботинскому. В Жаботинском он видел в то время важного
сионистского лидера, в Бегине – фашиста. В том, что он был
приверженцем Бен-Гуриона, я ни на минуту не сомневаюсь.

При этом он был членом Гистадрута8, но не был социали-
стом. Когда я в 1972 году рассказал ему, что вступил в пар-
тию Авода, его это расстроило. Я думаю, он был центристом
с легким левым уклоном. Мама, как мне кажется, голосовала
за МАПАЙ9. Моего старшего брата Инона политика не инте-
ресует вообще, ее для него не существует по опр е делению.

Пион старше меня на 11 лет, и с момента моего появле-
ния на свет добровольно взял на себя функции воспитателя.

8 созывов. В 1977 году избран премьер-министром Израиля, подписал истори-
ческий мирный договор с Египтом по принципу «территории в обмен на мир»,
за что впоследствии получил Нобелевскую премию мира.

8  Гистадрут – основная профсоюзная организация Израиля, объединяющая
большинство наемных работников страны, членов киббуцов, мошавов и коопе-
ративных предприятий, а также значительную часть лиц свободных профессий.
Как правило, его члены придерживались социалистической идеологии, членство
в этой организации было в свое время обязательным для работников гос. пред-
приятий и ведомств.

9 МАПАЙ (аббревиатура от Мифлегет по‘алей Эрец-Исраэль – Рабочая партия
Эрец-Исраэль) – социал-демократическая партия, созданная в 1930 г. Под руко-
водством Д. Бен-Гуриона и Б. Кацнельсона она быстро превратилась в крупней-
шую партию ишува, а впоследствии – Государства Израиль. МАПАЙ играла цен-
тральную роль в руководстве сионистского движения и в Гистадруте, а после об-
разования Государства Израиль руководила правительством в 1948—68 гг. Чле-
нами МАПАЙ были премьер-министры Д. Бен-Гурион, М. Шарет, А. Эшколь и
Голда Меир.На политической арене Израиля МАПАЙ представляла собой цен-
тристскую партию, идеологическими оппонентами которой были лев о-социали-
стические течения в Гистадруте и ревизионистское правое движение Херут.



 
 
 

Он был мне маленьким отцом, а я его «хвостом». Несмотря
на то, что нас связывают очень тесные отношения, я думаю,
он сам до сих пор не догадывается, какое огромное влияние
оказал на мое формирование. Он стал для меня тем чело-
веком, которому я подражаю во всем – в манерах, жестах,
вкусах. Он любит оперу, и я ее люблю, он любит француз-
ский шансон, и я его полюбил. Я ходил с ним к его друзьям
и подругам. Пока мы жили вместе, он был моей радостью
и гордостью. Мы никогда не ругались, кроме единственно-
го случая, когда я случайно поломал его оловянного солда-
тика. Тогда он в первый и последний раз в жизни на меня
накричал, и это было так странно, что я запомнил эту исто-
рию на всю жизнь. Когда мне исполнилось семь лет, Пиона
призвали в армию. Я остался один, без человека, к которо-
му обращался в первую очередь. Когда что-то надо было ре-
шать, единственным выходом стало задаваться вопросом, а
как бы он сейчас поступил на моем месте, и это во многом
определило мой характер и нормы, по которым я живу и се-
годня. В армии он служил в бригаде «Нахаль», стал одним из
основателей кибуца «Йответа» и почти не приезжал домой.
Тогда добраться из Эйлата в Тель-Авив было, примерно, как
сейчас слетать в Нью-Йорк. Я сходил с ума, а когда он при-
езжал, не отходил от него ни на шаг. А потом он уезжал, и я
начинал дожидаться следующего приезда. Когда он демоби-
лизовался, сразу уехал учиться в университет в Иерусалиме.
И я его снова не видел.



 
 
 

Ездить в Иерусалим было тоже очень трудно, телефонов
не было, так что для меня он будто остался в армии. Он при-
езжал иногда в конце недели и в один из таких приездов от-
вел меня в сторону и сказал, что женится. Я разрыдался.

Жениться он собирался на нашей соседке из дома напро-
тив по имени Ализа. Она была его подругой еще с детского
сада, и я каждый день видел ее из окна, а ее брат был моим
близким Другом. Так что речь не шла о ком-то постороннем,
но я воспринял это как трагедию. До этого я все время наде-
ялся, что вот-вот получу его обратно – от армии, от универ-
ситета, а тут понял, что от Ализы я его «обратно» не получу
никогда, и это казалось ужасным. В декабре 1958 года они
поженились, создав замечательную семью, любящую и очень
сплоченную, а потом переехали в Иерусалим. Иной работал
в министерстве связи и до выхода на пенсию в 2003 году ру-
ководил Службой почтовых марок. Он блестящий менеджер
и мог бы занимать гораздо более высокие должности, но в
марках он сочетал менеджмент с любовью к искусству, хотя
сам при этом так и не стал филателистом. Он человек искус-
ства и абсолютно не человек политики.

И он ни разу не пытался уговорить меня оставить это дело.
Никогда. Он следит за моей политической деятельностью,
очень за меня переживает, не пропускает ни одно мое вы-
ступление по телевидению, но с политикой не имеет ниче-
го общего по определению. Пока он был на государственной
службе, он, также как и родители, не признавался мне, за ко-



 
 
 

го голосует. С выходом на пенсию он сказал, что голосует за
партию МЕРЕЦ из-за меня. Более того, он даже стал членом
этой партии, что, в первую очередь, смешно ему самому.

Но вернемся к тому времени, когда он пошел в армию, а
я – в школу.

Я был послушным ребенком и мечтал научиться азбуке,
но мама считала, что я должен сделать это только в первом
классе, так как иначе мне в школе будет неинтересно. Знали
бы вы, как я этого дожидался! Как только настал назначен-
ный срок, я быстренько выучил буквы и налетел на домаш-
нюю библиотеку, которая была в каждой комнате – от каби-
нета до спален. Это было раздолье. Я поглощал, не разби-
рая, книгу за книгой, полку за полкой. Домашней «цензуры»
не было, никто не запрещал мне читать все то, что я хотел.
Итогом этого дела стало то, что к восьми годам я прочитал
«Войну и мир», и мне роман очень понравился. Правда, в
книге «обнаружились» целые куски на французском языке,
которого я не знал, что не помешало общему восприятию
романа. Затем последовала «Анна Каренина», «Преступле-
ние и наказание», «Идиот». В общем, к 12 годам я был зна-
ком с русской классикой в том объеме, который, наверное,
позволил бы мне сдать на «отлично» экзамены по литерату-
ре и в средней московской школе.

Я учился в Тель-Авиве. Сначала в начальной школе «Эхад
ха-ам», затем в гимназии «Герцлия». Весь этот период был
очень интенсивным в моей жизни. Мне нравилось учиться.



 
 
 

У меня не было ни секунды свободного времени. Я был веч-
но занятым ребенком и лучшим учеником, привыкшим слы-
шать, что для меня не хватает существующей шкалы оценок.
Моя методика заключалась в том, чтобы готовить задания к
следующему уроку, поэтому я всегда все знал раньше дру-
гих. Меня спрашивали тогда, когда никто другой в классе не
мог ответить на поставленный вопрос. Такая, знаете, ходя-
чая мечта любого преподавателя, любимцем которых я был,
хотя никогда из-за этого не зазнавался.

Кроме того, что я сам постоянно чему-то учился, я еще
все время учил других, организовывал кружки, помогал от-
стающим ученикам и учащимся младших классов. Это по-
ложительно влияло на мой статус среди сверстников, так как
во мне все время нуждались. И я не страдал от отсутствия
друзей. Со второго класса я публиковался в школьной газе-
те, в шестом – стал чемпионом школы по шахматам. Призом
для победителя была партия с директором школы, но он так
и не согласился ее со мной сыграть, а я ведь только для этого
и побеждал в том турнире…

В 12 лет меня приняли юным корреспондентом в моло-
дежную редакцию радиостанции «Коль Исраэль»– «Голос
Израиля». Я много выступал и испытывал от этого безумное
удовольствие. Но мне этого было мало, и в 13 лет я решил
исполнить свою мечту и стать корреспондентом по вопросам
молодежи журнала «Маарив ле-ноар». Если радио все слу-
шали, то «Маарив ле-ноар» все читали. С первого раза меня



 
 
 

не взяли, и это была трагедия, но приняли через год, и это
было счастье. Я писал все – статьи, стихи, рассказы. Я думаю,
что большинство моих произведений отправляли в корзи-
ну, но я был неисправимым графоманом и продолжал писать
еще больше. В 14 лет я был самым настоящим действующим
журналистом. Одновременно я был также корреспондентом
молодежной секции «Коль Исраэль», редактором гимнази-
ческой газеты и приглашенным юным участником передач
культурной редакции «взрослого» отделения «Голоса Изра-
иля». Параллельно, еще в 13-летнем возрасте, я записался в
молодежный кружок национального драматического театра
«Габима». Театр, как шахматы и журналистика, привлекал
меня всегда, но в «Габиму» до 14 лет не принимали. После
длиннющего письма руководителю кружка меня приняли на
год раньше. Работа в кружке велась в трех направлениях:
мы ставили сцены и этюды, слушали лекции и участвовали в
репетициях и спектаклях самой «Габимы». Самым интерес-
ным и большой привилегией для нас было посещение гене-
ральных репетиций в театре накануне премьеры. Я по пять
раз просмотрел все тогдашние спектакли. Мы были детьми
театра и не только сами знали актеров, но и нас узнавали в
лицо такие знаменитости того времени как Ровина, Мескин,
Бертонов.
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